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Es beginnt mit einer Postkarte: Sie habe in ihrer Wohnung verse-
hentlich ein Fenster offen gelassen, schreibt Magda an ihre Haus-
meistersfrau Maria in der Stadt. Magda schreibt es von einer Mit-
telmeerinsel, auf die sie sich nach diversen Schicksalsschlägen 
zurückgezogen hat. Das Fenster wird geschlossen – ein Brief-
wechsel beginnt, in dem sich die beiden so unterschiedlichen 
Frauen einander immer mehr annähern und schließlich Freun-
dinnen werden. Sie erzählen ihre Lebensgeschichten. Kränkun-
gen, Lebensleiden oder Liebesverluste werden noch einmal 
durchlebt, lang unterdrückte Tränen endlich geweint. Die 
schlichte, warmherzige Maria entdeckt die Macht der Wörter 
und das Vergnügen, sich schreibend mitzuteilen. Mit neuem 
Selbstbewusstsein nimmt sie ihr Schicksal in die Hand, während 
Magda neuen Mut schöpft und zurück ins Leben kehrt. 
Ein gefühlvolles, lebendiges, mitreißendes Buch voller Hoffnung 
und Sehnsucht. 
Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war nach ihrer Ausbildung 
am Max-Reinhardt-Seminar lange Jahre Schauspielerin am Burg-
theater Wien. Sie hat Filme gedreht und ist auch als Sängerin er-
folgreich, textet und interpretiert Lieder. Bislang veröffentlichte 
sie mehrere Romane, Gedicht-, Lieder und Erzählungsbände. 
2009 erhielt sie den Ehrenpreis des österreichischen Buchhandels 
für Toleranz in Denken und Handeln.
Im insel taschenbuch liegen außerdem vor: Spätes Tagebuch. Ro-
man (it 4091), PaarWeise. Geschichten und Betrachtungen zur 
Zweisamkeit (it 4183); Im Schatten der Zeit. Roman (it 4247).
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Reich der Verluste



Sie lag auf dem Rücken, die Beine und Hände ausgestreckt. Es
war ihr, als läge sie in einem ausgesparten Raum, den die Welt

unberührt ließ. Nichts mehr drang zu ihr her, kein Hauch, nicht ein-
mal ein so ferner, wie er von der Schwinge eines Vogels hoch im
Raum ausgeht. Todesstille umschloß sie. Der Verlust von Leben.

Verlust, dachte sie. Seltsam, daß darin das Wort Lust steckt.
Kommt doch von verlieren, und verlieren ist keineswegs lustig.
Oder hat Lust etwas mit verlieren zu tun? Bereitet uns nur Lust,
was dazu da ist, wieder verloren zu werden? Ist das Verlieren die
Grundlage jeder Lust? Auch der Lebenslust? Weiß der Teufel.
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11. Mai
Liebe Frau Schübler,
auf dieser Postkarte sehen Sie die Insel. Ich hab mit der Füll-
feder einen Punkt gemacht, wo der kleine Hafen liegt und das
Dorf. – Eine Bitte! Mir ist eingefallen, daß ich in der Abstell-
kammer das Klappfenster offengelassen habe. Da ich ja noch
Monate wegbleibe, wäre sicher von Vorteil, man würde es
schließen. Könnten Sie das tun, wenn Sie bei mir oben das
nächste Mal gießen? Dank im voraus!

Ich hoffe, es geht Ihnen gut, und niemand im Haus macht
Scherereien. Herzlich grüßt Sie

Ihre Magda Bernsteiner

17. Mai
Liebe Frau Bernsteiner!
Eigentlich wollte ich Sie anrufen, aber ich weiß keine Nummer.
Um zu sagen, daß Sie eine gute Idee gehabt haben. Es war näm-
lich eine Taube in der Abstellkammer, die hat sich verirrt, und
ein großer Wirbel mit ihr. Lukas hat mir geholfen, sie wieder
hinauszukriegen, und ich habe alles geputzt.

Jetzt ist das Fenster zu.
Die Insel sieht schön aus. Ich habe leider im Moment nur

diese Karte mit den Margeriten, wollte Ihnen aber rasch schrei-
ben, Adresse weiß ich ja. Erholen Sie sich gut!

Das wünscht Ihnen mit den besten Grüßen Ihre
Maria Schübler
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25. Mai
Meine liebe Maria Schübler,
da bin ich Ihnen aber von Herzen dankbar, und dem Lukas auch.
Und natürlich auch mir selbst, weil ich gottlob diesen Einfall
hatte! Stellen Sie sich vor, die Taube wäre unentdeckt geblieben,
hätte nicht mehr hinausgefunden und in meiner Kammer ihren
Tod gefunden … Nein, stellen Sie sich das lieber nicht vor. Vor
allem nicht, wie meine Wohnung schließlich gerochen hätte …

Es sind herrliche Tage hier, das Meer ist manchmal wirklich
so blau wie auf dieser Karte. Wie ist denn das Wetter daheim?
Hoffentlich schlecht! Das erhöht nämlich immer den Genuß,
wenn man weit weg ist und sich an einem Ort befindet, wo uner-
müdlich die Sonne scheint!

Grüße von Magda B.

31. Mai
Liebe Frau Bernsteiner!
Ich wünsche Ihnen viel Genuß, Sie können ihn brauchen, aber
es tut mir leid, wir haben auch einen sehr schönen Mai. Die
Kastanien hinter dem Haus blühen wie verrückt. Wenn ich Zeit
habe, setze ich mich unter den Bäumen auf eine Parkbank. So,
wie Sie das oft tun.

Die Sonne soll sehr unermüdlich auf Sie scheinen!
Ihre Maria Schübler

8
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5. Juni
Liebe Maria,
dieser Brief erreicht Sie über mein Büro, eines der Mädchen
kommt bei Ihnen vorbei, wundern Sie sich bitte nicht. Ich habe
ihn gefaxt, die Post geht ja so schwerfällig hin und her. Wenn Sie
mir antworten wollen, bringen Sie doch einfach Ihren Brief in
die Humboldtgasse 8 (gleich bei uns, rechts um die Ecke, Firma
Ölig-Versand) zu Herrn Peter Kreuz, der faxt ihn mir dann hier-
her ans Postamt der Insel. Da haben sie ein Faxgerät, ich habe es
durch Zufall entdeckt, als ich was aufgegeben habe.

Heute regnet es. Ich sitze im Zimmer, vor der geöffneten
Balkontüre. Das Meer ist grau, die Schaumkronen jedoch blen-
dend weiß, als würden sie von irgendwoher beleuchtet. Und das,
obwohl die Wolken tief hängen und der Tag sehr düster ist.

Vielleicht wundern Sie sich, liebe Maria Schübler, daß ich Sie
Maria nenne und Ihnen jetzt einen Brief schreibe. Es geschieht,
weil ich Vertrauen zu Ihnen habe und mich an einen vertrauens-
würdigen Menschen wenden muß. Sonst sterbe ich hier. Ich
sage Ihnen das in aller Offenheit und hoffe, daß Sie sich davon
nicht belästigt fühlen. Sollte mein Schreiben Sie irritieren, dann
antworten Sie mir einfach nicht, ja?

Tatsache ist, daß mir alle Menschen abhanden gekommen
sind, denen ich sonst schreiben könnte. Sie wissen, glaube ich,
daß es mir sehr schlecht gegangen ist, eine Zeitlang. Ich wollte
mich hier erholen. Jetzt weiß ich, daß ich hier mein Ende finden
werde. Nicht unbedingt den Tod, aber das Ende aller Hoffnung.
Ich habe die Zukunft hinter mir gelassen, verstehen Sie?

Ob ich diesen Brief wirklich faxen lasse? Herr Kreuz ist 
sehr diskret, er würde ihn ungelesen in ein Kuvert stecken und
Ihnen bringen lassen. Aber ich habe Sorge, Sie zu verwirren.

9
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Außer, daß Sie wöchentlich bei mir saubermachen und meine
Pflanzen gießen, wenn ich weg bin, hat uns bisher nur verbun-
den, daß wir freundlich zueinander waren. Obwohl das, an der
Unfreundlichkeit der Welt gemessen, sehr viel ist. Sie kennen
mich nicht, und ich kenne Sie nicht. Aber daß Ihnen aufgefallen
ist, wie oft ich unter den Kastanienbäumen gesessen bin, in 
letzter Zeit, läßt mich irgendwie annehmen, daß Ihnen auch
mein Zustand aufgefallen ist. Und daß Sie eine Taube davor be-
wahrt haben, in meiner Abstellkammer zu verrecken –

Und daß Sie ein Gesicht haben, an das ich mich gerade jetzt
sehr genau erinnere – energisch und sanftmütig zugleich – Sie
haben meist leicht gerötete Wangen, vielleicht, weil Sie viel kör-
perlich arbeiten –

Liebe Frau Schübler, sollte Ihnen lästig sein, das zu lesen, dann
werfen Sie den Brief weg. Daß ich jetzt durch den Regen zum
Postamt wandern werde, eine gute Stunde lang, tue ich nur, um
Zeit zu vernichten. Die Zeit liegt so unbeweglich um mich, daß
ich fast an ihr ersticke. Verzeihen Sie mir.

Magda

6. Juni
Liebe Frau Magda Bernsteiner.
Sie machen einem aber Sorgen. Gestern gegen Abend hat mir
ein Fräulein den Brief gebracht, ich wollte gleich antworten,
aber der Lukas wollte nach dem Abendessen unbedingt ins
Kino. Heute bringe ich den Brief gleich zum Fax in Ihre Firma.
Was ist denn los mit Ihnen? Bevor Sie dort sterben, kommen Sie

10
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lieber rasch wieder zurück. Und es waren doch immer wieder
viele Freunde bei Ihnen zu Besuch, ich weiß es vom Wegräu-
men, wo sind denn die auf einmal alle? Daß Sie so gar niemand
haben? Aber wenn es Ihnen einfällt, schreiben Sie immer mir.
Ich bin nicht geschickt im Antworten, aber lesen kann ich gut.
Auch unter den Zeilen, wie man so sagt. Ihnen geht es nicht gut,
und dazu der Regen, glaub ich. Das ist nicht gut an einem Meer,
wenn man allein ist. Ich hoffe, Sie schreiben mir bald wieder.
Herzliche Grüße

Ihre Maria
(bitte sagen Sie unbedingt Maria zu mir!)

8. Juni
Liebe Maria,
ich habe fest angenommen, daß Sie mir nicht antworten wer-
den. Ehrlich gesagt habe ich mich geschämt, nachdem mein
Brief gesendet wurde und ich danach das Original nochmals
gelesen habe. Gestern haben die vom Postamt bei meinem 
Zimmerwirt angerufen, daß für mich ein Fax bei ihnen läge,
und heute habe ich es mir geholt. Es regnet nicht mehr, mir war
sogar sehr heiß beim Wandern. Ich habe hier kein Auto und
mache alle Wege zu Fuß.

Ich bin sehr dankbar, daß ich Ihnen schreiben darf.
Ja, es gab reichlich Menschen in meinem Leben, aber da

ist etwas bei mir ausgebrochen, das sie alle vertrieben hat. Ich
glaube, es lag daran, daß ich begonnen habe, Menschen zu
suchen. Man darf Menschen nicht suchen. Nur finden. Und
dann kam da noch meine Krankheit, vor der jeder – oder fast

11
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jeder – zurückschreckt. Keine Sorge, Maria, ich habe nicht
Krebs. Nichts, das für meinen Körper lebensbedrohend wäre.
Aber ich wurde gemütskrank. Ihnen gegenüber verwende ich
lieber diesen einfachen Ausdruck, denn ich möchte Ihnen nicht
erzählen, was Depressionen sind, es deprimiert mich zu sehr.

Während ich den letzten Satz geschrieben habe, mußte ich
lachen. Ich sitze unter einem Olivenbaum, neben mir eine
Steinbrüstung, dahinter das Meer, und lache laut vor mich hin.
Sie sehen also – es ist nicht so, daß ich das Lachen verlernt
hätte. Oder das Schöne um mich herum nicht wahrnehmen
könnte. Oder auf Menschen, denen ich flüchtig begegne, einen
düsteren oder kranken Eindruck mache. Aber ich kann nicht
leben.

Wieder habe ich das Gefühl, daß ich Ihnen nicht schreiben
soll, daß ich Sie mit solchen Mitteilungen überfordere. Deshalb
werde ich jetzt, ehe ich weiter an Sie schreibe, diesen Brief los-
schicken und Sie nochmals fragen, ob es Ihnen nicht zu blöd 
ist. Und was sagt sich denn Lukas, wenn er das mitbekommt?
Ich möchte vor allem keinen Menschen belästigen. Wie kom-
men Sie dazu, daß ich Sie mir quasi zur Briefpartnerin erwählt
habe.

Bitte antworten Sie mir ehrlich, ich brauche das. Meine 
Unsicherheit ist so groß geworden. Nie bin ich mir sicher, ob 
Menschen nicht annehmen, ich würde mich auf sie stürzen,
wenn ich nichts anderes zu tun glaube, als menschliche Nähe zu
beanspruchen.

»Beanspruchen« ist auch so ein Wort, und es ist mir jetzt ent-
wischt. Auf etwas Anspruch haben. Das bezweifle ich eben.
Daß ich auf etwas Anspruch haben dürfte. Auch nicht auf Ihre
Nettigkeit. Ich glaube, das war jetzt mein letzter Brief an Sie.

12
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Trotzdem schicke ich den noch ab. Sie sehen, in allem bin ich
inkonsequent und ungenau.

Vergessen Sie mich lieber.
Magda

9. Juni
Liebe Frau Magda.
Daß eine so gescheite Frau wie Sie sich so viele dumme Gedan-
ken macht, hätte ich nie geglaubt. Ich hoffe, Sie sind mir nicht
böse, weil ich das so hingeschrieben habe. Aber es ist meine
Meinung, tut mir leid. Ich bin geehrt von Ihren Briefen, ver-
stehen Sie? Mein Mann Lukas ist ja einigermaßen in Ordnung,
bis auf ein paar Sachen, aber er ist dumm. Sie wissen, was ich
meine, weil Sie ihn kennen. Ich habe auch nur die Hauptschule
besucht und bin ungebildet. Aber ich wollte schon immer was
lernen, was nicht Putzen und Waschen und Bügeln ist. Wenn Sie
sich mit mir unterhalten haben, habe ich mich deshalb gefreut.
Weil ich mich so gefühlt habe, als würde ich etwas lernen kön-
nen dabei. Verstehen Sie mich? Jetzt habe ich gut das Wort
»beanspruchen« gelernt. Tun Sie das bitte. Mich beanspruchen.
Was der Lukas dazu sagt, ist unwichtig, weil er eh nie was sagt.
Was Gescheites, meine ich.

Es ist so traurig, daß Ihr Gemüt krank ist. Man muß es doch
wieder reparieren können, oder? Vielleicht, wenn Sie mir er-
zählen, warum? Denn ich bin kein Doktor, nur eine mensch-
liche Nähe, wie Sie geschrieben haben. Ihre Briefe stürzen sich
nicht auf mich, ich geh immer zum Herrn Kreuz fragen, ob
einer gekommen ist. Am Wochenende legt er mir die Kuverts
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zum Portier, hat er gesagt, und ich kann immer kommen zum
Faxen. Wenn Sie glauben, daß ich eine Briefpartnerin bin, bin
ich stolz. Ich war in meinem Leben noch nie eine Briefpartnerin,
von niemandem. Und jetzt von jemand so Gescheitem, wo ich
doch so schlecht schreibe! Aber ich schreibe Ihnen gerne. Ich
habe mir einen Schreibblock gekauft dafür.

Ich hoffe, Sie wandern bald zu dem Postamt, damit Sie das
lesen. Auf Ihre Antwort freut sich Ihre

Maria

11. Juni
Liebe Maria,
der Postbote bringt mir jetzt schon Ihre Briefblätter! Ich bin vor
dem Haus gesessen und er hat damit aus dem Autofenster
gewunken, als er gefahren gekommen ist. Ich danke Ihnen sehr.
Und da Sie mich so reizend dazu ermutigt haben, bin ich also 
so frei, in Ihnen für eine Weile meine Briefpartnerin zu sehen.
Ich betone nochmals, daß das aber ja nicht zu einer Belästigung
werden darf! Käme es soweit, müßten Sie es mir sofort mit-
teilen, darum bitte ich Sie von Herzen.

Heute hängen die Wolken wie große weiße Blumen im
blauen Himmel und rühren sich kaum von der Stelle. Da es so
windstill ist, wirft das Meer keine Wellen auf, sondern wiegt
sich nur leise dem Ufer zu. Es ist sehr heiß heute, für einen Juni-
tag. Ich sitze im Schatten und habe eine Sonnenbrille auf, weil
das Licht so blendet. Auch ich, liebe Maria, habe mir einen
Briefblock gekauft, und ganz viele dünne Filzstifte, damit sie
mir ja nicht plötzlich ausgehen. Sie sehen, ich habe viel vor.

14
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Ich möchte Ihnen sehr viel erzählen von mir. Da ich mein
Leben lang geschwiegen habe, wenn es um mich ging, ist das für
mich ein ziemlich schwieriges Vorhaben. Aber ich kann mir 
ja Zeit lassen, da wir beide nichts beschlossen haben, außer
Briefe zu beantworten. Wie ich Ihnen schon sagte, ich habe
zuviel Zeit. Wenn man auf nichts mehr zugeht, scheint auch 
die Zeit nicht mehr zu vergehen. Ich fühle mich wie eine dieser
Wolken, die vor mir so unendlich langsam über das Meer
geweht werden, daß man meinen könnte, sie wären am Himmel
festgebunden.

Der Unterschied ist, daß ich eher in einer Hölle festge-
bunden bin. Diese Hölle ist mein Ich, dem ich nicht entrinnen
kann, das mich so qualvoll schwer ausfüllt, daß es mich wie ein
Sack Steine immer wieder ins Dunkle hinunterzieht, sobald ich
ein klein wenig Anhöhe und Licht erklommen zu haben meinte.

Ich glaube, daß ich schon unglücklich zur Welt kam.
Jedenfalls umschloß mich das Leid meiner Mutter bereits 

als Fötus, das Fruchtwasser, in dem ich schwamm, schmeckte
nach ihren ungeweinten Tränen. Ich weiß das, ohne je mit 
ihr darüber gesprochen zu haben, ich weiß es einfach, so, als
könnte ich mich genau daran erinnern. Und dieses Wissen,
diese Erinnerung reicht noch weiter zurück. Gegen ihren Wi-
derstand, gegen ihren Aufschrei wurde ich im Leib meiner Mut-
ter gezeugt, das Glied meines Vaters drang in sie ein wie ein
Schwert, sein Samen nistete sich ein als Krankheit. Sie fühlte
mich in sich wachsen wie ein Geschwür. Daß sie dann doch 
ein Kind gebar und Mütterlichkeit entwickelte, geschah unter
Zwang. Man hatte sie gegen ihren Willen mit dem Bürger-
meister des kleinen Dorfes verheiratet, sie war eines von vielen
Kindern einer Kleinhäuslerfamilie, und diese gute Partie durfte
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nicht ausgeschlagen werden. Mein Vater war ein roher Mensch.
Er schlug meine Mutter. Er schlug sehr bald auch mich. Es ist 
so, Maria, daß ich mich auch heute noch nicht an sein Gesicht
erinnern kann, ohne es zu hassen. Und wenn ich meine eige-
nen Augen im Spiegel sehe, haben sie Form und Farbe der
seinen, diese großen Augäpfel und das helle Graugrün, kalt 
wie Gletschereis. Ich hasse meine Augen, wenn ich mich selbst
ansehe. Und erst wenn sie sich mit Tränen füllen, kann ich ihnen
verzeihen, denen meines Vaters so ähnlich zu sein. Zu oft hat er
meine Mutter und mich mit Eiseskälte in den Augen gemustert,
mit derselben Verachtung von Leben, wie wohl ein Schläch-
ter das Vieh betrachtet. Ich weiß nicht, warum er meine Mutter
zur Frau wollte. Vielleicht, weil er irgendeine wollte, und mög-
lichst eine aus armen Verhältnissen, die keine Ansprüche stellt.
Außerdem war meine Mutter sehr schön. Ja, sie war ein unge-
wöhnlich schönes Mädchen, gemessen an den dörflichen Maß-
stäben. Damals gab es noch diese Dörfer, die, von der Zivilisa-
tion nur schwach beatmet, in nahezu archaischer Weise sich
selbst überlassen blieben. Später hat sich das rasch verändert,
Zeit und Welt haben auch die entlegensten Winkel unseres Lan-
des erobert, aber meine Mutter mußte noch eine Kindheit und
Jugend durchleben, die von Gesetzen bestimmt war, die in ihrer
Allmacht und Tyrannei denen eines abgesonderten Wüsten-
stammes nicht unähnlich waren. Oder vielleicht noch um vieles
einengender waren, weil die Enge der Bergtäler sie bestimmte,
wo der Blick des Menschen gegen Hänge prallt und nicht frei bis
zu den Horizonten ausschweifen kann. Frauen galten im Dorf
einzig als Arbeitskräfte, wenn sie nicht gerade Kinder gebaren.
Als Kind schon rackerte meine Mutter auf den Feldern, man
ließ sie zur Erntezeit nicht zur Schule gehen. Daß sie dennoch
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lesen und schreiben lernte und nach Büchern Ausschau hielt,
galt als zum Himmel schreiende Untugend, die ihr schnell 
ausgetrieben werden sollte. Gottlob warf der unverheiratete
und wohlhabende Bürgermeister sehr bald sein Auge auf sie,
die Hochzeit wurde bestellt, als sie noch keine achtzehn war, 
und somit schien für die Eltern die Zeit der Flausen beendet.
Man schickte ein schönes, noch unverletztes, lernbegieriges
Mädchen davon, ohne ihm irgend etwas erklärt, es auf irgend
etwas vorbereitet zu haben. Meine Mutter gehorchte, weil sie
nichts anderes kannte, als zu gehorchen. Sie zog das Hochzeits-
kleid an und staunte in das Fressen und Grölen und Stampfen
eines Festes hinaus, das ihr zu gelten und sie dennoch nicht zu
meinen schien. Später legte sie sich in der Stube auf ein Bett,
weil das so sein mußte. Der Ehemann brach in sie ein, nach
neun Monaten brach ich aus ihr heraus, und eine zerbrochene
Frau zog mich groß.

Ach du meine Güte. Ich habe so lange geschrieben, daß mittler-
weile die Sonne sinkt. Der Horizont ist feuerrot, und dieses
glühende Licht hat mich darauf aufmerksam gemacht, endlich
mit dem Schreiben aufzuhören. Auch möchte ich Ihnen den
Brief heute noch zusenden. Als würde ich gern alles rasch los-
werden, was ich Ihnen berichte. Mein Bericht ist nicht sehr
erheiternd, ich weiß. Mir ist, als würfe ich Ihnen eine Last zu,
die ich nicht mehr tragen kann. Können Sie es, Maria? Ertragen,
was und wie ich Ihnen schreibe? Bitte ehrlich sein!

Ein eiliger Gruß.
Magda
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