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Istanbul, 1921: Die ehemals schillernde Metropole des Osmanischen
Reiches ist durch Krieg und Besatzung durch die Alliierten nur noch
ein Schatten ihrer selbst. Viele der Bewohner haben ihr Zuhause ver-
loren, unter ihnen eine junge Frau namens Nur, die einst wohlbehii-
tet in einer intellektuellen Familie aufgewachsen ist, flieSend Eng-
lisch spricht und sich am liebsten an die herrlich trdgen Sommer in
ihrem ehemaligen Haus am Bosporus erinnert. Inzwischen lebt sie
mit ihrer Mutter und ihrer GrofSmutter in einer kleinen Wohnung
und schldgt sich mit Ndharbeiten durch. Als sie eines Tages einen
verwaisten Jungen in einem ausgebrannten Haus findet, nimmt sie
ihn zu sich, und als er hohes Fieber bekommt, bringt sie ihn in ein
englisches Militarkrankenhaus. Dort nimmt sich einer der Arzte,
George, aufopferungsvoll des Kindes an, und sosehr Nur ihn den
Engldnder und also einen der feindlichen Besatzer, auch verachtet —
nach und nach entspinnen sich zarte Bande zwischen den beiden ...
Eine stolze, unbeugsame Frau. Ein Junge, der alles verloren hat. Ein
Mann, der ihnen den Glauben an Mitgefiihl und Liebe zuriickgibt.
Lucy Foleys neuer Roman atmet die vibrierende Atmosphére einer
Metropole im Umbruch und erzahlt von einer Liebe iiber alle Gren-
zen hinweg.

Lucy Foley, 1986 in Sussex, England, geboren, arbeitete nach dem
Studium einige Jahre als Lektorin bei Hodder & Stoughton. Heute
lebt sie in London, wenn sie nicht gerade auf der Suche nach neuen
Romanstoffen die Welt bereist.

Im insel taschenbuch liegen aufierdem vor:
Das Versprechen eines Sommers. Roman (it 4643); Die Stunde der Lieben-
den. Roman (it 4479).
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Die leuchtenden Tage
am Bosporus






Fiir Al, der immer mein erster Leser ist.
Ich liebe Dich.






SIEGREICHE ENTENTE IN
KONSTANTINOPEL!

Seit heute, dem 13. November 1918, steht Konstantinopel
unter Besatzung. Das besiegte Reich der Osmanen, das den
Fehler beging, sein Schicksal mit dem Deutschen Kaiser-
reich zu verbinden, wird sich nun den siegreichen Streit-
kraften der Alliierten beugen miissen.

Die britischen Schiffe erreichten das Goldene Horn, nach-
dem sie bereits am Dienstag die Dardanellen und mit ihnen
die schicksalhaften Schauplatze der unrithmlichen Schlacht
von Gallipoli vor drei Jahren passiert hatten. Es mag ein
Fiasko fiir die Entente gewesen sein, ja, aber nicht weniger
auch fiir die damals siegreiche osmanische Streitmacht. Es
war an diesen Stranden von Gallipoli, dass sie die Bliite ih-
rer Jugend verschwendete, ein Verlust, von dem sie sich
niemals erholte.

Kaum, dass sie das Goldene Horn erreicht hatten, stiirm-
ten die Truppen, fast 3 000 britische, gut 500 franzdsische
und 500 italienische Soldaten, umgehend an Land und be-
setzten Militarbarracken, Hotels, italienische und franzo-
sische Schulen, Hauser und Hospitaler. Die Manner wer-
den dort ausharren, bis die Administration der siegreichen
Machte organisiert ist und die Requirierung privater Wohn-
héduser beginnen kann, damit die Ordnung in dieser von
Krieg gezeichneten Stadt bald wiederhergestellt ist. Anders
als die Mehrheit ihrer Kameraden werden diese Manner



nicht zu ihren Familien zuriickkehren, sondern Tausende
von Meilen entfernt ihrer ehrenhaften Aufgabe nachkom-

men.

DER FEIND UBERNIMMT STAMBOL

Heute, am 13. November 1918, haben die Schiffe unserer
Feinde unsere herrliche Stadt, die Blume unseres Reiches,
eingenommen. Dieser Zug der sogenannten » Entente« straft
alle Versprechen Liigen, dass sie nicht an einer Besetzung
osmanischer Gebiete interessiert seien. Zum Gliick haben
die Osmanen schon lange gelernt, dass man dem Wort ih-
rer westeuropdischen Kontrahenten keinen Glauben schen-
ken kann.

Mit Trauer in ihren Herzen verfolgten Manner, Frauen
und Kinder von den Ufern unseres geliebten Goldenen
Horns aus den Einzug der Schiffe. Einige der Manner hat-
ten 1915 an den Stranden von Gallipoli beherzt gegen diese
»Alliierten« gekampft. Sie haben damals viele Kameraden
verloren, und doch einen ehrenvollen Sieg davongetragen.
Nun mit ansehen zu miissen, wie ihre einst geschlagenen
Feinde ihnen hierher folgen, um Anspruch auf ihre Stadt
zu erheben und sich ihrer Hauser zu bemachtigen, wenn
ihnen der Sinn danach steht, ist die grofite nur denkbare
Demdiitigung.



ERSTER TEIL






KONSTANTINOPEL
1921

DREI JAHRE UNTER BESETZUNG
DER WESTMACHTE

Nur

Frither Morgen. In einem Zimmer oberhalb der Schiffswerf-
ten des Bosporus schlift eine Frau. Thr langes schwarzes
Haar hat sich in der rauen See der Nacht um ihren Korper
geschlungen. Sie hat vergessen, es zusammenzubinden, wie
sie es normalerweise tut. Zu miide. Ein Arm liegt wie acht-
los fortgeschleudert iiber ihrem Kopf, eine korperliche Nach-
lassigkeit, die sie sich am Tage niemals erlauben wiirde. Ihre
Finger sind gespreizt, die Hand wie in einer flehenden Geste
geoffnet.

Es ist still, abgesehen vom selbstgefalligen Ticken einer
Uhr: eine eher klobige Konstruktion aus dunklem Holz.
MADE IN ENGLAND. Ihr lautes Ticken hallt im Raum, denn
neben dieser Uhr und dem niedrigen Diwan mit seiner schla-
fenden menschlichen Fracht gibt es nur wenige Mobel. Aber
es hat einmal welche gegeben; die dunkleren Spuren auf
dem Boden, die das Sonnenlicht noch nicht hat ausbleichen

konnen, sind noch immer zu sehen. Sie stammen nicht nur
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von Mobeln, auch von Teppichen, viel feiner als dieses ab-
genutzte Ding, das iibrig geblieben ist. Kelim aus Anatolien,
soumak aus Persien.

Die Sonne geht auf. Sie klettert {iber die griinen Grasfla-
chen am anderen Ufer des Bosporus und streicht {iber das
Wasser wie Butter. Jetzt beriihrt sie Europa. Innerhalb we-
niger Minuten hat sie zwei Kontinente tiberspannt; ein tag-
liches Wunder. Sie vergoldet den hasslichen mechanischen
Detritus der Werften. Jetzt erreicht sie das Zimmer der Schla-
fenden. In der muffigen Luft vollzieht sich ein weiteres Wun-
der: Die schwebende Staubschicht verwandelt sich in einen
Schwarm tanzender Goldpartikel.

Egal wie héaufig die Wohnung auch geputzt wird, der
Staub bleibt. Vielleicht liegt es am Alter des Gebaudes oder
daran, dass es vollstandig aus Holz gebaut ist und iiber die
Jahre Regen, briitende Hitze, Frost und Schnee ertragen hat.
Es ist geschrumpft und gewachsen, hat sich gebogen und
geatmet wie das lebende Wesen, das es einst war.

Mittlerweile ist das Licht lautlos die Bettlaken hinaufge-
wandert und hat schlafende Zehen unter einem Liiftungs-
schacht aus Stoff gefunden. Ein Muster aus ungeiibt, aber
doch ansehnlich gestickten Granatdpfeln. Ihre Farbe ent-
spricht beinahe vollkommen den Friichten, die bald an den
Bdumen in einem Garten auf der anderen Seite des Wassers
reifen werden. Die roten Kerne der aufgebrochenen Friichte
werden zu einem Muster und marschieren am Saum der
Decke entlang; ein goldener Faden bildet die Fasern zwi-
schen ihnen.

Jetzt erreicht das Licht die wirren Haarstrahnen. Im Schat-
ten schienen sie schwarz — nun zeigt sich, dass sie in ver-
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schiedenen Brauntonen changieren, an manchen Stellen so
leuchtend wie der goldene Stickfaden. Das Licht sammelt
sich fiir seinen finalen Coup: den Hals zu erklimmen, die
feinen Knochen des Kiefers, den leicht gedffneten Mund,
den vorstehenden Bug der Nase, die Augenlider ...

Nur erwacht. Rosiges Licht. Sie 6ffnet die Augen. Weifs. Sie
setzt sich auf, verschlafen, wischt sich tiber den Mund. Es
war eine unruhige Nacht. Was hat sie in den frithen Mor-
genstunden aus dem Schlaf gerissen? Ein schlechter Traum.
Sie kann sich nicht mehr an die Details erinnern. Je inten-
siver sie versucht, ihrer habhaft zu werden, desto rascher
versinken sie, wie kleine Wesen, die sich im Sand eingra-
ben. Ihr bleibt nur das Gefiihl eines nachhallenden Unbe-
hagens. Weit beunruhigender jedoch ist dieses Gefiihl des
Nichtwissens. Sie steht auf, betrachtet den Tag. Jenseits der
flachen Dacher kann sie das Wasser erahnen, ein helles Glit-
zern. Bis zum Friihstiick wird sie ihre Unruhe von sich ab-
geschiittelt haben. Da ist sie sicher. Denn was kann einen
schon an einem solchen Morgen erschiittern?

Oh. Ein Zogern. Etwas fehlt. Und nun geschieht es, wie je-
den Morgen. Die Erinnerung an alles, was sich verandert
hat. Sie spiirt, wie das Wissen sich wieder auf ihre Schul-
tern hinabsenkt — beinahe schon auf beruhigende Weise ver-
traut. Denn nun hat sie es zumindest wiedergefunden, kennt
sein Gewicht. Es ist weit schlimmer als die Erfindung eines
simplen Albtraums.

Im Zimmer nebenan kocht jemand Kaffee. Der Geruch
ist wie der Tag selbst — eine Andeutung von Warme und
Wohlbefinden. Sie kann diesen besonderen Klang des Kup-
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ferkessels horen, als er gegen den Herd schlégt. Sie schiebt
die Fiife in ihre abgetragenen babouches und schlurft in den
Flur hinaus. Lang nach oben gestreckt, sodass das Kinn ge-
rade tiber die Kante des Herds ragt, auf dem der Kessel eine
gefahrliche Dampfwolke ausatmet, steht eine kleine Gestalt.
Der Junge. Er blickt zu ihr auf, gefangen zwischen Stolz und
Schuldgefiihlen. Dann ldchelt er.

Sie kann ihm nicht bose sein. Der Junge ist beinahe wie
ein anderes Kind im Vergleich zu dem, der er noch vor zwei
Jahren war. Oftmals findet Nur ihn morgens mit offenen Au-
gen auf dem Riicken liegend und fragt sich, ob er sie iiber-
haupt geschlossen oder die Nacht damit verbracht hat, eine
Projektion der Schrecken an der Decke zu verfolgen. Wenigs-
tens hat er wieder angefangen zu essen. Doch es hatte etwas
Mechanisches, die Art, wie er das Essen nahm und kaute und
schluckte und den Mund 6ffnete, um erneut etwas hinein-
zuschieben. Es war nichts weiter als der Instinkt eines Or-
ganismus, am Leben zu bleiben.

Lange Zeit hatte es keine Anzeichen mehr von dem Jun-
gen gegeben, den sie einst gekannt hatte. Nur fragte sich, ob
dieses Kind ganzlich von der Bildflache verschwunden war —
und niemals zuriickkehren wiirde. Es gab Dinge, die einen
Menschen vollkommen verandern konnten. Und als Kind
war man formbarer, leichter zu beeindrucken; die Verande-
rung konnte umso verheerender sein.

Nur nimmt ihre Tasse mit hinauf auf das flache Dach des
Hauses. Diesist ihr heimliches Versteck; sie glaubt nicht, dass
die anderen Bewohner des Blocks es kennen. Hier kann der
Tag sie noch nicht treffen. Sie ist seine Herrin. Der Morgen
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ist klar, noch kiihl. Doch die Hitze des Tages kiindigt sich
bereits an. Das Wasser schwappt und plappert unaufhorlich.
Und am Horizont liegt ein Schimmern; die Wolken, die sich
dort oben ballen, haben die Farbe von Safran.

Sie trinkt einen Schluck Kaffee. Er ist gut, weit besser als
der, den ihre GrofSmutter zubereitet, die sich zu gut dafiir
ist, Kaffee zu kochen, und ihn jedes Mal zu heifs aufbriiht.

Der Tag ist so still wie ein Gemélde. Man kann sich kaum
vorstellen, dass dort unten Bewegung herrscht, Chaos. Doch
sie kann es horen: die Gerdausche der erwachenden Strafsen,
den Ruf des Milchverkaufers, die fernen Rufe der Schauer-
manner am Kai, die Fischer, die ihren Fang feilbieten. Ganz
in der Nahe das Rattern und Quietschen einer Strafsenbahn.
Ausdem nahegelegenen Viertel Pera, nur etwa zweihundert
Meter nach Westen gelegen, dringt das Wimmern einer Gei-
ge — Relikt nachtlicher Vergniigungen.

Friither hatte Nur dieses Viertel, Tophane, nie als Wohn-
ort in Erwagung gezogen. Es war ein Nirgendwo — ein Nach-
gedanke, der am Rockzipfel der grofsen Stadt hing, ein Ort,
an dem verschiedene Wohnviertel zwangslaufig zusammen-
kamen, wo ihre Hauptstrafien aufeinandertrafen wie die lo-
sen Enden eines Seils.

Sie blickt iiber die Anlegestellen hinweg auf die glitzern-
de Weite des mit Kriegsschiffen gesprenkelten Bosporus. Von
hier oben sehen sie winzig aus, als konnte man sie mit der
flachen Hand wieder ins Meer zuriickschieben. Sie repra-
sentieren drei der vier Sprachen, die Nur beherrscht. Eine
vage imaginierte Zukunft in Friedenszeiten, erfiillt mit be-
sinnlichem Zeitvertreib — Paris, London, Rom; die Lektiire
der europaischen Literatur.
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Der Beginn der Besetzung. Das Donnern ihrer Stiefel auf
dem Kopfsteinpflaster, beobachtet von hundert Augen, die
ihnen in einer — wie es fiir die Unwissenden scheinen mag —
leeren Strafse hinter verschlossenen Laden folgen: alte Frauen,
junge Frauen, die sie hassen, die sie fiirchten. Die Geschiitz-
tiirme der riesigen hésslichen Schiffe im Goldenen Horn,
die sie auf die antiken Schétze der Stadt richteten — die Aya-
sofya, Stileymaniye, Sultanahmet. Eine unausgesprochene
und doch ohrenbetdaubende Drohung.

Diese ersten Nachte, wie ein angehaltener Atemzug.

Dabei hatten sie gesagt, es wiirde keine Besetzung geben. Sie
hatten es versprochen. Die Englander, die Franzosen, die
Italiener — beim Waffenstillstand von Compiegne, der den
Kriegbeendete. Selbst diejenigen, dienoch nie eine Zeitung
gelesen haben, selbst die, die gar nicht lesen konnen, wissen
das. Wissen jetzt, dass sie ihnen nicht vertrauen konnen.

Die neuesten Demiitigungen sind ein Schlag ins Gesicht:
Den Méannern wird befohlen, ihre roten Fese abzunehmen,
die sie getragen haben, seit sie denken konnen. Die Frauen
werden begafft, aus irgendeinem Grund vor allem dann,
wenn sie den Schleier tragen.

Hier oben, auf dem Dach, hat sie gesessen, vor den Blicken
verborgen, als die Soldaten der britischen Armee unter ihr
durch die Strafsen marschierten. Einzelne Gesprachsfetzen
schwebten zu ihr herauf:

»... leben wie Tiere ...«

und

»... ihre Frauen wirklich kaum besser als Huren ...«

und

»...einMannhier kannso viele Frauen haben, wieer will ... «
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und

»... vielleicht hast du Gliick, Clarkson, wenn die Ladys
hier in diesen Angelegenheiten nichts zu melden haben ...«

und

»... seht euch nur den Zustand dieses Hauses an. Kein
Wunder, dass sie verloren haben.«

Wiaren sie auch so laut gewesen, wenn sie gewusst hatten,
dass man ihnen zuhdrte und verstand, was sie sagten? Nur
vermutete —und das war von allen die beleidigendste Varian-
te —, dass die Méanner sich nicht weiter darum geschert hat-
ten. Die Stadt gehort ihnen. Sie haben sogar ihren eigenen
Namen fiir sie: Konstantinopel. Dieser andere Name stammt
aus dem Reich der Biirokratie, der Kartenmacher. Istanbul,
so nennen ihre Bewohner sie. So hat Nur selbst sie immer
gekannt. Das ist der Ort, an dem sie aufgewachsen ist - ver-
traut, geliebt. Aber die Regeln werden jetzt von anderen ge-
macht.

Als diese Méanner fortfuhren mit ihren Beleidigungen, war
sie an die Kante des Daches gekrochen, wobei sie darauf ge-
achtet hatte, aufier Sichtweite zu bleiben. Sie hatte die Tasse
Kaffee, die sie in der Hand hielt, gekippt und zugelassen,
dass ein paar Tropfen hinunterfielen. Vollig aus dem Affekt
heraus; doch sie fielen, als hatte Nur es sorgfaltig geplant.
Ein dicker Lieutenant, der gerade seine Miitze abgezogen
hatte, um seinen kahlen Kopf ein paar Sekunden lang zu krat-
zen. Das beinahe vernehmbare Zischen, als die brithend hei-
e Fliissigkeit mit der empfindlichen Haut in Beriihrung kam.
Sein Aufheulen, schriller als das einer Strafsenkatze.

Doch damals waren sie noch mutiger gewesen. Geriichte
von Widerstand. Kithne Worte, rebellische Worte: Sie wiir-
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denihre Besatzerbei allem, was sie taten, unterminieren; sie
wiirden ihre Lagerhduser in Brand setzen, die Sperrstunde
ignorieren, wiirden ihnen ins Gesicht spucken. Doch dann
wurde die Demditigung alltaglich. Eine gewisse Stumpfheit
setzte ein. Die Herausforderungen des Lebens kamen ihnen
dazwischen, das war es. Alle schienen stillschweigend zu
der Ubereinkunft zu kommen, dass die beste Form des Wi-
derstands nicht in kithnen Taten und 6ffentlicher Meuterei
bestand, sondern darin, so weiterzumachen, als sei nichts ge-
schehen. Sie wiirden sich dem Feind widersetzen, indem sie
die Anwesenheit von khakifarbenen Uniformen auf den Stra-
f3en, die Armada im Goldenen Horn ignorierten. Ausgenom-
men der paar wenigen, muss man sagen, die im Schatten
hockten und handfeste Plane zur Vernichtung der Eindring-
linge schmiedeten.

Nur blickt tiber den Bosporus zum gegeniiberliegenden
Ufer, auf die dunkelgriinen Hiigel eines anderen Kontinents.
Asien. Die wenigen sichtbaren Hauser zwischen den Bau-
men sind so verschachtelt und filigran, als hétte man sie aus
Papier ausgeschnitten. Zwischen ihnen steht ein weifies
Haus, schoner als alle anderen.

Nur wird von Sehnsucht erfiillt. Vertraut, doch konzent-
rierter an diesem Morgen, intensiver, als sie sie bisher gesptirt
hat. Ein Gedanke kommt ihr in den Sinn. Warum nicht?, fragt
sie sich. Was soll schon geschehen?

Sie ruft zu dem Jungen hinunter: »Ich muss ein paar Sticke-
reien bei Kemal Bey abliefern.«

»Ich konnte mit dir kommen.«

»Nein.« Sie hat jetzt noch ein zweites Ziel fiir diesen Vor-
mittag, und dort muss sie allein hingehen.
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