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Istanbul, 1921: Die ehemals schillernde Metropole des Osmanischen 
Reiches ist durch Krieg und Besatzung durch die Alliierten nur noch 
ein Schatten ihrer selbst. Viele der Bewohner haben ihr Zuhause ver-
loren, unter ihnen eine junge Frau namens Nur, die einst wohlbehü-
tet in einer intellektuellen Familie aufgewachsen ist, fließend Eng-
lisch spricht und sich am liebsten an die herrlich trägen Sommer in 
ihrem ehemaligen Haus am Bosporus erinnert. Inzwischen lebt sie 
mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter in einer kleinen Wohnung 
und schlägt sich mit Näharbeiten durch. Als sie eines Tages einen 
verwaisten Jungen in einem ausgebrannten Haus findet, nimmt sie 
ihn zu sich, und als er hohes Fieber bekommt, bringt sie ihn in ein 
englisches Militärkrankenhaus. Dort nimmt sich einer der Ärzte, 
George, aufopferungsvoll des Kindes an, und sosehr Nur ihn den 
Engländer und also einen der feindlichen Besatzer, auch verachtet – 
nach und nach entspinnen sich zarte Bande zwischen den beiden …
Eine stolze, unbeugsame Frau. Ein Junge, der alles verloren hat. Ein 
Mann, der ihnen den Glauben an Mitgefühl und Liebe zurückgibt. 
Lucy Foleys neuer Roman atmet die vibrierende Atmosphäre einer 
Metropole im Umbruch und erzählt von einer Liebe über alle Gren-
zen hinweg.

Lucy Foley, 1986 in Sussex, England, geboren, arbeitete nach dem 
Studium einige Jahre als Lektorin bei Hodder & Stoughton. Heute 
lebt sie in London, wenn sie nicht gerade auf der Suche nach neuen 
Romanstoffen die Welt bereist.

Im insel taschenbuch liegen außerdem vor:
Das Versprechen eines Sommers. Roman (it 4643); Die Stunde der Lieben-
den. Roman (it 4479).
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Die leuchtenden Tage
am Bosporus





Für Al, der immer mein erster Leser ist.
Ich liebe Dich.





SIEGREICHE ENTENTE IN
KONSTANTINOPEL !

Seit heute, dem 13. November 1918, steht Konstantinopel
unter Besatzung. Das besiegte Reich der Osmanen, das den
Fehler beging, sein Schicksal mit dem Deutschen Kaiser-
reich zu verbinden, wird sich nun den siegreichen Streit-
kräften der Alliierten beugen müssen.

Die britischen Schiffe erreichten das GoldeneHorn, nach-
dem sie bereits amDienstag die Dardanellen undmit ihnen
die schicksalhaften Schauplätze der unrühmlichen Schlacht
von Gallipoli vor drei Jahren passiert hatten. Es mag ein
Fiasko für die Entente gewesen sein, ja, aber nicht weniger
auch für die damals siegreiche osmanische Streitmacht. Es
war an diesen Stränden von Gallipoli, dass sie die Blüte ih-
rer Jugend verschwendete, ein Verlust, von dem sie sich
niemals erholte.

Kaum, dass sie das GoldeneHorn erreicht hatten, stürm-
ten die Truppen, fast 3 000 britische, gut 500 französische
und 500 italienische Soldaten, umgehend an Land und be-
setzten Militärbarracken, Hotels, italienische und franzö-
sische Schulen, Häuser und Hospitäler. Die Männer wer-
den dort ausharren, bis die Administration der siegreichen
Mächte organisiert ist und die Requirierung privaterWohn-
häuser beginnen kann, damit die Ordnung in dieser von
Krieg gezeichneten Stadt bald wiederhergestellt ist. Anders
als die Mehrheit ihrer Kameraden werden diese Männer
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nicht zu ihren Familien zurückkehren, sondern Tausende
von Meilen entfernt ihrer ehrenhaften Aufgabe nachkom-
men.

DER FEIND ÜBERNIMMT STAMBOL

Heute, am 13. November 1918, haben die Schiffe unserer
Feinde unsere herrliche Stadt, die Blume unseres Reiches,
eingenommen.Dieser Zug der sogenannten »Entente« straft
alle Versprechen Lügen, dass sie nicht an einer Besetzung
osmanischer Gebiete interessiert seien. Zum Glück haben
die Osmanen schon lange gelernt, dass man dem Wort ih-
rer westeuropäischen Kontrahenten keinen Glauben schen-
ken kann.

Mit Trauer in ihren Herzen verfolgten Männer, Frauen
und Kinder von den Ufern unseres geliebten Goldenen
Horns aus den Einzug der Schiffe. Einige der Männer hat-
ten 1915 an den Stränden vonGallipoli beherzt gegen diese
»Alliierten« gekämpft. Sie haben damals viele Kameraden
verloren, und doch einen ehrenvollen Sieg davongetragen.
Nun mit ansehen zu müssen, wie ihre einst geschlagenen
Feinde ihnen hierher folgen, um Anspruch auf ihre Stadt
zu erheben und sich ihrer Häuser zu bemächtigen, wenn
ihnen der Sinn danach steht, ist die größte nur denkbare
Demütigung.



ERSTER TEIL





KONSTANTINOPEL
1921

DREI JAHRE UNTER BESETZUNG
DER WESTMÄCHTE

Nur

Früher Morgen. In einem Zimmer oberhalb der Schiffswerf-
ten des Bosporus schläft eine Frau. Ihr langes schwarzes
Haar hat sich in der rauen See der Nacht um ihren Körper
geschlungen. Sie hat vergessen, es zusammenzubinden,wie
sie es normalerweise tut. Zumüde. Ein Arm liegt wie acht-
los fortgeschleudert über ihremKopf, eine körperlicheNach-
lässigkeit, die sie sich amTageniemals erlaubenwürde. Ihre
Finger sind gespreizt, dieHandwie in einer flehendenGeste
geöffnet.

Es ist still, abgesehen vom selbstgefälligen Ticken einer
Uhr: eine eher klobige Konstruktion aus dunklem Holz.
MADE IN ENGLAND. Ihr lautesTickenhallt imRaum,denn
nebendieserUhr unddem niedrigenDiwanmit seiner schla-
fendenmenschlichenFrachtgibt esnurwenigeMöbel.Aber
es hat einmal welche gegeben; die dunkleren Spuren auf
dem Boden, die das Sonnenlicht noch nicht hat ausbleichen
können, sind noch immer zu sehen. Sie stammen nicht nur
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von Möbeln, auch von Teppichen, viel feiner als dieses ab-
genutzteDing, das übrig geblieben ist.Kelim ausAnatolien,
soumak aus Persien.

Die Sonne geht auf. Sie klettert über die grünen Grasflä-
chen am anderen Ufer des Bosporus und streicht über das
Wasser wie Butter. Jetzt berührt sie Europa. Innerhalb we-
nigerMinuten hat sie zwei Kontinente überspannt; ein täg-
lichesWunder. Sie vergoldet den hässlichenmechanischen
Detritus der Werften. Jetzt erreicht sie das Zimmer der Schla-
fenden. In der muffigen Luft vollzieht sich einweiteresWun-
der: Die schwebende Staubschicht verwandelt sich in einen
Schwarm tanzender Goldpartikel.

Egal wie häufig die Wohnung auch geputzt wird, der
Staub bleibt. Vielleicht liegt es amAlter des Gebäudes oder
daran, dass es vollständig aus Holz gebaut ist und über die
JahreRegen, brütendeHitze, Frost und Schnee ertragen hat.
Es ist geschrumpft und gewachsen, hat sich gebogen und
geatmet wie das lebende Wesen, das es einst war.

Mittlerweile ist das Licht lautlos die Bettlaken hinaufge-
wandert und hat schlafende Zehen unter einem Lüftungs-
schacht aus Stoff gefunden. Ein Muster aus ungeübt, aber
doch ansehnlich gestickten Granatäpfeln. Ihre Farbe ent-
spricht beinahe vollkommen den Früchten, die bald an den
Bäumen in einemGarten auf der anderen Seite desWassers
reifenwerden. Die rotenKerne der aufgebrochenen Früchte
werden zu einem Muster und marschieren am Saum der
Decke entlang; ein goldener Faden bildet die Fasern zwi-
schen ihnen.

Jetzt erreicht das Licht die wirrenHaarsträhnen. Im Schat-
ten schienen sie schwarz – nun zeigt sich, dass sie in ver-
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schiedenen Brauntönen changieren, an manchen Stellen so
leuchtend wie der goldene Stickfaden. Das Licht sammelt
sich für seinen finalen Coup: den Hals zu erklimmen, die
feinen Knochen des Kiefers, den leicht geöffneten Mund,
den vorstehenden Bug der Nase, die Augenlider …

Nur erwacht. Rosiges Licht. Sie öffnet die Augen.Weiß. Sie
setzt sich auf, verschlafen, wischt sich über den Mund. Es
war eine unruhige Nacht. Was hat sie in den frühen Mor-
genstunden aus dem Schlaf gerissen? Ein schlechter Traum.
Sie kann sich nicht mehr an die Details erinnern. Je inten-
siver sie versucht, ihrer habhaft zu werden, desto rascher
versinken sie, wie kleine Wesen, die sich im Sand eingra-
ben. Ihr bleibt nur das Gefühl eines nachhallenden Unbe-
hagens. Weit beunruhigender jedoch ist dieses Gefühl des
Nichtwissens. Sie steht auf, betrachtet den Tag. Jenseits der
flachenDächer kann sie dasWasser erahnen, ein hellesGlit-
zern. Bis zum Frühstück wird sie ihre Unruhe von sich ab-
geschüttelt haben. Da ist sie sicher. Denn was kann einen
schon an einem solchen Morgen erschüttern?

Oh. Ein Zögern. Etwas fehlt.Und nungeschieht es, wie je-
den Morgen. Die Erinnerung an alles, was sich verändert
hat. Sie spürt, wie das Wissen sich wieder auf ihre Schul-
tern hinabsenkt – beinahe schon auf beruhigendeWeise ver-
traut.Denn nunhat sie es zumindest wiedergefunden, kennt
sein Gewicht. Es ist weit schlimmer als die Erfindung eines
simplen Albtraums.

Im Zimmer nebenan kocht jemand Kaffee. Der Geruch
ist wie der Tag selbst – eine Andeutung von Wärme und
Wohlbefinden. Sie kann diesen besonderenKlang des Kup-
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ferkessels hören, als er gegen den Herd schlägt. Sie schiebt
die Füße in ihre abgetragenen babouches und schlurft in den
Flur hinaus. Lang nach oben gestreckt, sodass das Kinn ge-
rade über dieKante desHerds ragt, auf demderKessel eine
gefährlicheDampfwolkeausatmet, stehteinekleineGestalt.
Der Junge.Erblickt zu ihr auf, gefangenzwischenStolzund
Schuldgefühlen. Dann lächelt er.

Sie kann ihm nicht böse sein. Der Junge ist beinahe wie
ein anderesKind imVergleich zudem,der er nochvor zwei
Jahrenwar. OftmalsfindetNur ihnmorgensmit offenenAu-
gen auf dem Rücken liegend und fragt sich, ob er sie über-
haupt geschlossen oder dieNacht damit verbracht hat, eine
Projektionder Schrecken anderDecke zuverfolgen.Wenigs-
tenshat erwieder angefangen zuessen.Doch es hatte etwas
Mechanisches,dieArt,wie erdasEssennahmundkauteund
schluckte und den Mund öffnete, um erneut etwas hinein-
zuschieben. Es war nichts weiter als der Instinkt eines Or-
ganismus, am Leben zu bleiben.

Lange Zeit hatte es keine Anzeichen mehr von dem Jun-
gengegeben, den sie einst gekannt hatte.Nur fragte sich, ob
diesesKindgänzlichvonderBildfläche verschwundenwar –
und niemals zurückkehren würde. Es gab Dinge, die einen
Menschen vollkommen verändern konnten. Und als Kind
warman formbarer, leichter zubeeindrucken;dieVerände-
rung konnte umso verheerender sein.

Nur nimmt ihre Tasse mit hinauf auf das flache Dach des
Hauses.Dies ist ihrheimlichesVersteck; sieglaubtnicht,dass
die anderenBewohner des Blocks es kennen.Hier kannder
Tag sie noch nicht treffen. Sie ist seine Herrin. Der Morgen
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ist klar, noch kühl. Doch die Hitze des Tages kündigt sich
bereits an. DasWasser schwappt undplappert unaufhörlich.
UndamHorizont liegt ein Schimmern;dieWolken, die sich
dort oben ballen, haben die Farbe von Safran.

Sie trinkt einen Schluck Kaffee. Er ist gut, weit besser als
der, den ihre Großmutter zubereitet, die sich zu gut dafür
ist, Kaffee zu kochen, und ihn jedes Mal zu heiß aufbrüht.

Der Tag ist so still wie einGemälde.Man kann sich kaum
vorstellen, dass dort untenBewegungherrscht, Chaos.Doch
sie kann es hören: dieGeräusche der erwachenden Straßen,
den Ruf des Milchverkäufers, die fernen Rufe der Schauer-
männer amKai, die Fischer, die ihren Fang feilbieten. Ganz
inderNähedasRatternundQuietschen einer Straßenbahn.
AusdemnahegelegenenViertelPera,nuretwazweihundert
Meter nachWesten gelegen, dringt dasWimmern einer Gei-
ge – Relikt nächtlicher Vergnügungen.

Früher hätte Nur dieses Viertel, Tophane, nie als Wohn-
ort in Erwägung gezogen. Eswar einNirgendwo – einNach-
gedanke, der am Rockzipfel der großen Stadt hing, ein Ort,
andemverschiedeneWohnviertel zwangsläufig zusammen-
kamen, wo ihre Hauptstraßen aufeinandertrafen wie die lo-
sen Enden eines Seils.

Sie blickt über die Anlegestellen hinweg auf die glitzern-
deWeitedesmitKriegsschiffengesprenkeltenBosporus.Von
hier oben sehen sie winzig aus, als könnte man sie mit der
flachen Hand wieder ins Meer zurückschieben. Sie reprä-
sentieren drei der vier Sprachen, die Nur beherrscht. Eine
vage imaginierte Zukunft in Friedenszeiten, erfüllt mit be-
sinnlichemZeitvertreib – Paris, London, Rom; die Lektüre
der europäischen Literatur.
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Der Beginn der Besetzung. Das Donnern ihrer Stiefel auf
demKopfsteinpflaster, beobachtet von hundert Augen, die
ihnen in einer –wie es für dieUnwissenden scheinenmag –
leerenStraßehinterverschlossenenLädenfolgen:alteFrauen,
junge Frauen, die sie hassen, die sie fürchten. DieGeschütz-
türme der riesigen hässlichen Schiffe im Goldenen Horn,
die sie auf die antiken Schätze der Stadt richteten –dieAya-
sofya, Süleymaniye, Sultanahmet. Eine unausgesprochene
und doch ohrenbetäubende Drohung.

Diese ersten Nächte, wie ein angehaltener Atemzug.
Dabei hatten sie gesagt, es würde keine Besetzung geben. Sie

hatten es versprochen. Die Engländer, die Franzosen, die
Italiener – beim Waffenstillstand von Compiègne, der den
Kriegbeendete. Selbstdiejenigen, dienochnie eineZeitung
gelesenhaben, selbstdie, diegar nicht lesenkönnen,wissen
das. Wissen jetzt, dass sie ihnen nicht vertrauen können.

Die neuesten Demütigungen sind ein Schlag ins Gesicht:
DenMännern wird befohlen, ihre roten Fese abzunehmen,
die sie getragen haben, seit sie denken können. Die Frauen
werden begafft, aus irgendeinem Grund vor allem dann,
wenn sie den Schleier tragen.

Hier oben, auf demDach, hat sie gesessen, vor denBlicken
verborgen, als die Soldaten der britischen Armee unter ihr
durch die Straßen marschierten. Einzelne Gesprächsfetzen
schwebten zu ihr herauf:

»… leben wie Tiere …«
und
»… ihre Frauen wirklich kaum besser als Huren …«
und
»…einMannhierkannsovieleFrauenhaben,wieerwill…«
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und
»… vielleicht hast du Glück, Clarkson, wenn die Ladys

hier in diesenAngelegenheiten nichts zumelden haben…«
und
»… seht euch nur den Zustand dieses Hauses an. Kein

Wunder, dass sie verloren haben.«
Wären sie auchso lautgewesen,wennsiegewusst hätten,

dassman ihnen zuhörte und verstand, was sie sagten?Nur
vermutete –unddaswar vonallendiebeleidigendsteVarian-
te –, dass die Männer sich nicht weiter darumgeschert hät-
ten. Die Stadt gehört ihnen. Sie haben sogar ihren eigenen
Namen für sie:Konstantinopel. Dieser andereName stammt
aus dem Reich der Bürokratie, der Kartenmacher. İstanbul,
so nennen ihre Bewohner sie. So hat Nur selbst sie immer
gekannt. Das ist derOrt, an dem sie aufgewachsen ist – ver-
traut, geliebt.Aber die Regelnwerden jetzt von anderenge-
macht.

Als dieseMänner fortfuhrenmit ihren Beleidigungen,war
sie andieKante desDaches gekrochen,wobei sie darauf ge-
achtet hatte, außer Sichtweite zu bleiben. Sie hatte die Tasse
Kaffee, die sie in der Hand hielt, gekippt und zugelassen,
dass ein paar Tropfen hinunterfielen. Völlig aus dem Affekt
heraus; doch sie fielen, als hätte Nur es sorgfältig geplant.
Ein dicker Lieutenant, der gerade seine Mütze abgezogen
hatte, umseinenkahlenKopf einpaar Sekunden langzukrat-
zen. Das beinahe vernehmbare Zischen, als die brühend hei-
ßeFlüssigkeitmitderempfindlichenHaut inBerührungkam.
Sein Aufheulen, schriller als das einer Straßenkatze.

Doch damalswaren sie nochmutiger gewesen. Gerüchte
vonWiderstand. KühneWorte, rebellischeWorte: Sie wür-
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den ihreBesatzerbeiallem,wassie taten,unterminieren; sie
würden ihre Lagerhäuser in Brand setzen, die Sperrstunde
ignorieren, würden ihnen ins Gesicht spucken. Doch dann
wurdedieDemütigungalltäglich. Eine gewisse Stumpfheit
setzteein.DieHerausforderungendesLebenskamen ihnen
dazwischen, das war es. Alle schienen stillschweigend zu
der Übereinkunft zu kommen, dass die beste Form des Wi-
derstands nicht in kühnen Taten und öffentlicher Meuterei
bestand, sonderndarin, soweiterzumachen, als sei nichts ge-
schehen. Sie würden sich dem Feindwidersetzen, indem sie
dieAnwesenheit vonkhakifarbenenUniformenaufdenStra-
ßen, dieArmada imGoldenenHorn ignorierten.Ausgenom-
men der paar wenigen, muss man sagen, die im Schatten
hockten und handfeste Pläne zur Vernichtung der Eindring-
linge schmiedeten.

Nur blickt über den Bosporus zum gegenüberliegenden
Ufer, auf die dunkelgrünenHügel eines anderen Kontinents.
Asien. Die wenigen sichtbaren Häuser zwischen den Bäu-
men sind so verschachtelt und filigran, als hätte man sie aus
Papier ausgeschnitten. Zwischen ihnen steht ein weißes
Haus, schöner als alle anderen.

Nur wird von Sehnsucht erfüllt. Vertraut, doch konzent-
rierterandiesemMorgen, intensiver,alssiesiebishergespürt
hat.EinGedankekommt ihr indenSinn.Warumnicht?, fragt
sie sich. Was soll schon geschehen?

Sie ruft zudemJungenhinunter: »Ichmuss einpaarSticke-
reien bei Kemal Bey abliefern.«

»Ich könnte mit dir kommen.«
»Nein.« Sie hat jetzt noch ein zweites Ziel für diesen Vor-

mittag, und dort muss sie allein hingehen.
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