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Bis hierhin und nicht weiter

Mein erster Toter war ein Rentner.

Lange bevor in meiner Familie ein Unfall, eine
Krankheit und Altersschwiche die nachsten gelieb-
ten Menschen verschwinden lieflen, lange bevor
ich hinnehmen musste, dass der eigene Bruder, der
zu junge Vater, die Grofieltern, ja selbst der Kind-
heits-Hund nicht unsterblich waren, und lange bevor
ich in ein zwanghaftes Dauergesprach mit meinen
Gestorbenen geriet - so heiter, so verzweifelt -, fand
ich eines Morgens einen toten Rentner.

Ich war eine Woche zuvor sieben Jahre alt geworden
und hatte diesem Geburtstag entgegengefiebert, da
ich durch ihn endlich das Recht erwarb, den Schul-
weg allein zuriickzulegen. Von einem Tag auf den
anderen durfte ich nun stehen bleiben und weiter-
gehen, wann immer ich es wollte. Das Gelande der
Psychiatrie, in der ich aufwuchs, und auch die auf3er-
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halb der Anstaltsmauern liegenden Gérten, Hiuser,
Straf3en und Gebiische waren wie verandert, und ich
entdeckte lauter Dinge, die mir in Begleitung mei-
ner Mutter oder meiner Briider noch nie aufgefallen
waren. Ich machte etwas grofSere Schritte und kam
mir unglaublich erwachsen vor. Dadurch, dass ich
ein Einzelner war, vereinzelten sich auch die Dinge
um mich herum. Gegeniiberstellungen auf Augen-
hohe: die Kreuzung und ich. Der Kiosk und ich. Die
Schrottplatz-Mauer und ich.

Wie viele Entscheidungen ich plotzlich selbst tref-
fen durfte, tiberraschte mich. An der Hand meiner
Mutter hatte ich meist vor mich hin getrdumt oder
mit ihr geredet und mich, nie auf den Weg achtend,
zur Schule bringen lassen wie einen Brief zum Post-
kasten.

Die erste Woche lang war ich brav, wie ich es hoch
und heilig versprochen hatte, den verabredeten Weg
gegangen — den Weg, in den mich meine Mutter mit
allem Nach-links- und Nach-rechts- und wieder
Nach-links-Gucken eingewiesen hatte, doch am da-
rauffolgenden Montag beschloss ich, einen kleinen
Umweg durch die Schrebergartensiedlung zu neh-
men. Ich stief} ein griin vergittertes Tor auf und spa-
zierte einen Pfad zwischen Miniaturanwesen, Bdum-
chen und Gemiisebeeten entlang. Ganz wohl war
mir dabei nicht, da mein Vater mir das Betreten der
Schrebergartensiedlung sogar ausdriicklich verboten
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hatte. »Das kommt 6fter vor, dass sich in solchen
Hiitten irgendwelche Typen verstecken!«, hatte er
mich gewarnt, »geh da bitte nicht lang. Abgemacht?«
»Klar Papa, abgemacht!«

Ich pfliickte mir einen unreifen Apfel, biss hinein,
spuckte das saure Stiickchen geschickt durch zwei
Zaunlatten und schleuderte ihn so weit ich konnte
iiber die Décher. Ich wartete auf ein Gerdusch, aber
es blieb vollkommen still, so als hitte ich den Apfel
direkt in die Schwerelosigkeit gepfeffert. Ich spuckte
ein paarmal aus und ging weiter. Ich hatte nicht da-
mit gerechnet, dass die Schrebergartensiedlung so
grof$ und untbersichtlich sein wiirde. An jeder Ab-
zweigung hielt ich mich rechts und hoffte, so zu
einem Tor zu gelangen, das ich genau kannte und
von dem aus es nur noch ein paar Hundert Meter bis
zu meiner Schule waren.

Ich sah auf meine neue Armbanduhr, die ich
zum Geburtstag bekommen hatte, ohne sie mir ge-
wiinscht zu haben. Aber die Uhr war die Bedingung
meiner neuen Selbststandigkeit. Schon fiinf Minuten
vor acht. Jetzt musste ich mich wirklich beeilen. Ich
kam zu einem Gartenzaun, an dem ich schon ein-
mal vorbeigekommen war, und ging schneller. Alle
Wege sahen gleich aus, und ich versuchte, die Be-
klommenbheit, die in mir aufstieg, zu ignorieren. Die
verschlungene Lieblichkeit der eben noch aus frith-
morgendlicher Ruhe erwachenden Schrebergarten-
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siedlung war genauso dahin wie meine gerade erst
geweckte Lust, sie ganz auf mich gestellt zu durch-
streifen. Da horte ich weit entfernt, aber deutlich die
Schulglocke zur ersten Stunde klingeln. Ich rannte
los. Der Schulranzen polterte so heftig gegen meinen
Riicken, als wiirde mich ein iibellauniger Kutscher
antreiben.

Endlich kam ich auf eine lange Gerade, an deren
Ende ich das gesuchte Tor sah. Als ich es erreichte,
war es verschlossen, aber dahinter erkannte ich mei-
nen Schulweg. Ich sprang in die Hohe und hielt mich
an der Oberkante des Tores fest. Da das Gitter eng-
maschig war, rutschten meine Schuhspitzen immer
wieder ab, und erst als ich meine Fiife flach dage-
gendriickte, gelang es mir, ganz hinaufzuklettern.
Ich schwang ein Bein auf die andere Seite, wollte das
andere gerade nachziehen und hinunterspringen, als
ich direkt im Garten links unter mir im Blumenbeet
einen Mann liegen sah. Ich wusste sofort, dass es ein
Toter war.

Noch heute wundere ich mich dariiber, dass ich
nicht im Geringsten erschrak und mich auf und
davon machte. Im Gegenteil: Mit hoch gespannter
Wissbegierde balancierte ich rutschend meinen Po
auf dem Eisentor stiickchenweise in seine Richtung.
Jetzt konnte ich ihn noch besser sehen. Er war voll-
stindig und, wie es mir vorkam, vornehm gekleidet.
Ganz in Beige. Einer seiner hellbraunen sommer-
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lichen Schuhe war ihm von der ebenfalls hellbrau-
nen Socke gerutscht, sein Hemd steckte akkurat in
der leichten Hose, und so einen geflochtenen Som-
mergiirtel trug auch mein Vater hin und wieder.
Seine Fiifle und Unterschenkel lagen auf der Wiese,
der restliche Korper in den Blumen. Was es fiir Blu-
men waren, wusste ich nicht, aber sie waren prichtig
und farbenfroh.

Warum war ich mir so sicher, dass es ein Toter
war? Warum zog ich es nicht den Bruchteil einer Se-
kunde in Betracht, Hilfe zu holen? Warum kam es
mir so vor, als ob diese Leiche fiir mich bestimmt
wire und mir gehorte?

Um seinen Oberkorper herum waren die Stén-
gel geknickt, teilweise abgerissen, so als hitte er um
sich geschlagen, sich im Todeskampf gewdlzt, im
Schmerz in die Pflanzen gegriffen. Er lag mit dem
Gesicht nach unten, sein graues Haar war zerzaust.
Ich konnte den Blick nicht abwenden, blieb auf mei-
nem Aussichtstor sitzen und betrachtete ihn. Ich
war hin- und hergerissen. Sollte ich mich zu ihm
hinunterlassen, ins Blumenreich der Toten hinab-
steigen oder doch auf der anderen Seite hinunter-
springen — der Seite der Lebenden, der Autos, der
Passanten und der unaufhaltsam fortschreitenden
Schulstunde? Mein eines Bein hing tiber dem Gar-
ten, das andere tiber dem Gehweg. Ein Gedanke, erst
noch etwas vage, verfestigte sich zu einer sensatio-
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nellen Erkenntnis und bahnte sich schlieSlich seinen
Weg iiber die Zunge zu den Lippen: »Ich hab einen
Toten gefundenc, sagte ich leise, mehrmals und mit
wachsender Begeisterung, »ich hab einen Toten ge-
funden.«

Ich sprang vom Tor auf die Straflenseite und rannte
zur Schule, stiefd das Schultor auf, jagte die Treppen
hoch, sprengte in meine Klasse und tberbrachte
laut jubilierend die frohe Botschaft: »ICH HAB EI-
NEN TOTEN GEFUNDEN!!l« Die Lehrerin und
alle Schiiler sahen mich an, als wére der Heiland
hochstpersonlich durch die Klassenzimmerdecke
gebrochen. Was ist hier los? Sind die taub?, dachte
ich, riss meine Arme in die Héhe, ballte die Fauste
zum Sieg und briillte noch lauter als zuvor: »IIIIICH

»Sag mal, was ist denn mit dir los«, fuhr mich da
die Lehrerin mit einer mir véllig unverstindlichen
Gereiztheit an, »bist du noch zu retten? Hier so rein-
zuplatzen? Spinnst du?« Da tiberkam mich eine tief
empfundene Nachsicht mit der Begriffsstutzigkeit
meiner mich ungldubig bedugenden Mitschiiler und
mit den unpddagogisch entglittenen Gesichtsziigen
der Lehrerin. Ich durfte diese Menschen nicht tiber-
fordern. Siegessicher und betont langsam weihte ich
sie in meinen Sensationsfund ein. »Bei den Schre-
bergérten liegt einer — das ist ein Toter. Den hab ich
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gefunden. Der - ist - totl«, buchstabierte ich tiber-
deutlich in all die offen stehenden Miinder hinein.
»Der liegt da zwischen den Blumen. Ein Mann. Ein
Toter. Ich hab den gefunden. Ja, ich. Ich hab einen
Toten gefunden!« »Setz dich mal auf deinen Platz.«
Ich schlenzte mir den Schulranzen vom Riicken
und lief$ mich auf meinem Stuhl nieder. Mein Gott,
wie niedrig die Tischplatte war. Meine Knie passten
kaum unter die Ablage. Doch das wunderte mich
nicht. Wer im Besitz eines Toten ist, macht einen
Sprung nach vorn, der schiefit in die Hohe, der
dehnt sich aus und hat einen entscheidenden Vor-
sprung. Die Lehrerin erhob sich von ihrem Pult, wel-
ches mir so winzig und kitmmerlich vorkam wie nie
zuvor, trat auf mich zu, ging in die Hocke und sah
mich ernst an. Noch oft im Leben sollte mir dieser
Blick begegnen, dieser Blick, der einem unmissver-
stindlich klarmacht: »Bis hierhin und nicht weiter.
Das ist jetzt nicht mehr lustig.« Dieser Blick, der
einen vor die Wahl stellt, sich als Miinchhausen, als
Liigenbaron aus der Gemeinschaft wahrheitslieben-
der und aufrichtiger Mitmenschen zu verabschieden
und ein unrettbarer Hochstapler zu werden oder
aber zu gestehen, zu bereuen und sich von allen Un-
wahrscheinlichkeiten mit Abscheu abzuwenden.
Lange sah sie mich so an: »Also, was ist los? Sag
die Wahrheit: Du hast was gefunden?« Ich schwieg.
So, als ob mir ihre Stimme den Riickweg aus mei-
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ner Verirrung offenhalten wollte, sprach sie ein
umarmendes, alle Last von den Schultern nehmen-
des »Komm, sag schon: Was ist wirklich passiert?«.
Ich war noch aufler Atem von meinem rasanten
Lauf, oder richtiger, die Atemlosigkeit brach tiber-
haupt erst jetzt aus, da ich in aller Ruhe antworten
sollte.

»Ich hab was gefunden.« »Und was, bitte?« Ich
schnappte nach Luft: »Einen Toten!« »Einen Toten?«
»Ja.« »Und wo?« »Bei den Schrebergirten.« Noch
nie, wahrend keiner Unterrichtsstunde, ja selbst
wenn der zum Schliisselbundwerfen neigende, im
Krieg durch einen Kopfschuss schwer verwundete
Direktor einen erkrankten Lehrer bei uns vertrat,
war es so totenstill im Klassenraum gewesen.

Je mehr ich bedringt wurde, desto unsicherer
wurde ich. Auf meinem Toten zu beharren schien
plotzlich viel schwerer zu sein, als ihrer Ungldubig-
keit nachzugeben und allem einfach abzuschworen,
»Sie haben vollkommen recht. Entschuldigen Sie
bitte« zu sagen oder »Ich glaube, ich hab mich ge-
tauscht. Da war doch nichts. Eine Hose, ja eine Hose
vielleicht, eine umgekippte Vogelscheuche. Genau,
das war’s. Es tut mir so leid, dass ich zu spat gekom-
men bin. Es war eine Ausrede. Ich habe gar nichts
gefunden und ganz sicher keinen Toten.«

Aber so leicht gab ich mich nicht geschlagen,
auch wenn sie jetzt den Druck erhéhte: »Wenn das
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stimmt, was du da sagst, dann muss ich die Polizei
rufen. Die gehen dahin, und wenn dann da nichts ist,
dann - und das verspreche ich dir - bekommst du
einen Heidenirger.« Oh nein, Polizei, dachte ich, was
tun? Vielleicht hatte ich mich ja wirklich getduscht,
war er doch nur bewusstlos gewesen oder hatte et-
was in den Blumen gesucht. Vielleicht, dachte ich
verzweifelt, ist er schon ldngst wieder aufgestanden,
hat sich seinen Schuh angezogen, die Blumen aufge-
richtet, die Haare gekdimmt und sich in einen Liege-
stuhl vor sein adrettes Hauschen gesetzt. Der Polizist
wiirde an sein Gartentdrchen treten, stellte ich mir
vor, und ihn begriiflen: »Guten Tag, entschuldigen
Sie die Storung, haben Sie hier irgendwo einen To-
ten gesehen?« »Einen Toten? Nein, Herr Wachtmeis-
ter, also ganz sicher nicht.« »Ein kleiner Junge hat
behauptet, hier lige einer.« »Also so einen Quatsch
hab ich ja schon lange nicht mehr gehort. In meinem
Garten? Ein Toter? Das wiisste ich aber. Was sich
diese Knirpse so alles ausdenken, was?« »Da haben
Sie allerdings recht. Schonen Tag noch.«

Was sollte ich nur tun? Alle sahen mich an. Selbst
die im Werkunterricht gefertigten Knetgummidino-
saurier auf den Fensterbidnken schienen mich skep-
tisch anzuglotzen. Aber es war doch wahr, wahr,
wahr! »Ja«, sprach ich, »ich habe ihn gesehen. Im
Gras. Er war tot!l« »Gut.« Sie nickte. »Bleibt bitte
alle - und wenn ich alle sage, meine ich alle - im
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Klassenzimmer auf euren Stithlen sitzen, ich bin
gleich wieder da.«

Sobald sie aus der Tiir war, kamen alle, aber wirk-
lich alle zu mir gerannt. »Echt?« »Wo denn?« »Wie
sah der aus?« »War der schon verfault?« Ich lehnte
mich zuriick und gab Antwort: »Nee, kein bisschen.«
»Woher wusstest du, dass er tot war?« »Das sah
man.« »Ey, wenn der noch gelebt hat?« »Vielleicht
ein Mord?« »Hast du Blut gesehen?« Ich war kurz da-
vor, der Versuchung nachzugeben und ein ganz klein
bisschen Blut an seinem Hinterkopf entdeckt zu ha-
ben. Ich sah es genau vor mir. »Mord wire natiirlich
schon maglich«, sagte ich, »an seinem ... Nein, also
Blut habe ich nicht gesehen.«

Die Lehrerin kam zuriick, und die Schiiler spurte-
ten auf ihre Platze. Sie stellte sich hinter ihr Pult, hob
Schweigen gebietend die Hinde und rief: »Du sollst
zum Direktor kommen.« Ich stand auf und ging zur
Klassenzimmertiir. Sie kam zu mir, legte mir ihre
Hand auf den Riicken, deren Warme augenblicklich
durch meinen Pullover drang, mir wie eine heifSe Er-
mahnung in die Haut hineingliihte, und warnte mich
flisternd, in einem unbehaglichen Tonfall, sodass es
die anderen Schiiler nicht héren konnten: »Noch
kannst du mir die Wahrheit sagen. Du weifit, der Di-
rektor hasst es, wenn er angelogen wird. Also, du bist
dir ganz sicher?«
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Thr Vertrauen in mich stand auch deshalb auf t6-
nernen Fiiflen, da sie mich erst kiirzlich einer Lige
iiberfithrt hatte. Keine grofle Sache, wie ich fand.
Auf dem Schulhof hatten sich zwei Jungs gepriigelt.
Noch nie hatte ich eine Schldgerei gesehen, aber
um die Kémpfenden hatte sich eine dichte Traube
von Kindern gebildet. Ich versuchte, mich hinein-
zuquetschen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich
horte Schnaufen und Anfeuerungsrufe. Da sah ich
unsere Lehrerin tiber den Schulhof rennen. Gleich
wiirde das Spektakel beendet werden. Ich rief: »Ich
will auch was sehen!« Keine Chance. »Mensch, lasst
mich da durch! Ich will auch was sehen!« Wieder
keinerlei Reaktion. Und dann schrie ich, ohne zu
iiberlegen, so laut ich konnte: »Ich bin Arzt!« Der
duflere Rand der Schaulustigen gab nach und ich
bahnte mir einen Weg. »Lassen Sie mich durch. Ich
bin Arzt!!« Es bildete sich ein Spalier, an dessen Ende
ich endlich die sich brutal schlagenden Jungen sah.
So schritt ich hinein ins Zentrum: ein siebenjahriger
Arzt auf dem Weg zu seinem ersten Notfall.

Da packte mich die Lehrerin im Nacken und
schob mich zur Seite. »Wir sprechen uns spiter,
verstanden?«, und sie stiirzte sich wie ein beherzter
Schiedsrichter zwischen die am Boden ineinander
verkeilten Ringer.

In der nichsten Pause musste ich zu ihr ins véllig
verrauchte Lehrerzimmer kommen, mich an einen
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Tisch setzen und Rede und Antwort stehen. »Was
hast du da gerufen?« »Ich weify nicht mehr.« »Das
weif3t du ganz genau. Liig mich nicht an.« Ich senkte,
eher zum Zeichen denn aus Uberzeugung, schuld-
bewusst mein lockiges Haupt. »Du wiederholst jetzt
sofort, was du gerufen hast! Oder ich ruf deine El-
tern an.« »Ich bin Arztl« »Bist du verriickt gewor-
den? Was soll denn das?« »Ich wollte sagen: Mein
Vater ist Arzt.« »So ein Quatsch! Und warum?« »Ich
wollte was sehen.« »Was gab es denn da zu sehen?«
Die Lehrerin sprach mit mir wie mit einem Begriffs-
stutzigen, gedehnt, iiberdeutlich: »Du - bist — kein -
Arztl« Ich nickte. »Wer - ist — Arzt?« »Mein Vater!«
Ich sprach direkt in einen Aschenbecher vor mir,
und winzige Rufipartikel schwebten in die Hohe,
wihrend ich in ihn hineinbeichtete. »Gut, geh jetzt.«

Selbst noch in den verlassenen Giangen auf dem Weg
zum Direktor spiirte ich die heifle Hand der Lehrerin
auf meinem Riicken. Der Direktor safd hinter einem
monstrésen Schreibtisch. Weder die Tiir noch die
Fenster seines Zimmers erschienen mir grof§ genug,
um diesen Klotz hineinzubekommen. Die ganze
Schule musste um diesen Schreibtisch herumgebaut
worden sein. Sofort geriet ich ins Traumen, sah ei-
nen massiven Schreibtisch an einem Kran in der Luft
schweben. Bauarbeiter rufen »Etwas hoher! Etwas
weiter links! So ist gut!« und positionieren das Rie-
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senmobel perfekt ins Nichts, wihrend drum herum
die Mauern meiner Schule hochgezogen werden.

»Wo hast du ihn gefunden?« »Was?« »Wo hast
du den Mann gefunden?« »Direkt oben beim Tor.
Das ist aber zu. Dahinter liegt er im Garten.« »Bist
du sicher?« »Ich glaube schon.« »Wie - du glaubst?«
Er sah mich mit einem durchdringenden Blick an,
einem richtigen Direktorenblick, der mir aber etwas
stumpf vorkam, etwas verbraucht. Ich war mir sofort
sicher, dass er exakt mit diesem Blick schon Hun-
derte, wenn nicht sogar Tausende Kinder anvisiert
hatte.

»Entweder du hast ihn gesehen, den Toten, oder
nicht! Weif3t du, ich hab in meiner Jugend viele Tote
gesehen, deren Anblick vergisst man nicht so leicht.«
Er sah mir tief in die Augen, aber doch irgendwie
durch mich hindurch in eine andere Zeit. »Wenn
die mit verdrehten Armen und Beinen gefroren im
Schnee liegen, das ist kein schoner Anblick. Gegen
die Kilte haben wir uns von den toten Russen die
Jacken geklaut. Mir fehlen vier Zehen.« Der Direktor
nahm seine Brille ab, und ich sah in seinem kahlen
Schédel eine Furche, die der Biigel in die Haut ge-
driickt haben musste. Dieser Mann war mir zutiefst
suspekt. In einer Vertretungsstunde hatte er sein
Akkordeon mitgebracht, Volkslieder gesungen und
schliefllich geweint. Minutenlang heulte er vor der
Klasse und zog das Akkordeon auf und zu, ohne dass
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es einen Ton von sich gab. Wie ein faltiges Tier rang
das Instrument um Atem, hockte ihm réchelnd auf
dem Schof$ und verendete erst, als es klingelte.

»Sag mal, horst du mir tberhaupt zu?« »Was? Ja
sicher. Also, ich hab einen gesehen. Ganz sicher. In
den Blumen.« »Sicher?« »Sicher.« »Gut!« Er nahm
einen schon zu dieser Zeit altmodischen, pech-
schwarzen Riesentelefonhérer vom Riesentelefon.
»Guten Tag. Schule Nord, Direktor Waldmann. Ich
mochte etwas melden. Einer unserer Schiiler hat in
den Schrebergirten einen Toten gefunden.« Er horte
zu, sah mich an. »Wann war das?« »Um acht, eine
Minute nach achtl«, gab ich, gliicklich dartiber, we-
nigstens dies genau zu wissen, zur Antwort. Er sagte
noch zweimal »Ja, gut« und legte auf. »Du kannst
jetzt zuriick in die Klasse gehen.« Wie, dachte ich,
das soll es schon gewesen sein? Halb aus der Tiir ge-
treten, drehte ich mich wieder um: »Soll ich denn
den Polizisten nicht die Stelle zeigen, wo er liegt?«
»Wenn es ihn gibt, werden sie ihn schon finden. Geh
jetzt. Und Griifle an deinen Vater.« »Mach ich.«

Auf dem Riickweg in meine Klasse kam mir pl6tzlich
die Idee, aus der Schule heraus zum Gartentor zu
rennen und der Polizei zuvorzukommen, um nach-
zusehen, ob er noch da war. Aber in diesem Moment
Kklingelte es, die Schiiler stromten aus den wild aufge-
stoflenen Tiiren, und meine Uberlegung ging im all-
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gemeinen Trubel unter. Mitschiiler umringten mich,
locherten mich mit Fragen nach dem Rentner, und
anfangs gelang es mir sogar noch, die ganze Sache
wahrheitsgetreu zu erzdhlen. Aber bald schon war es
einfach zu verlockend, durch kleine Ausschmiickun-
gen meine Fragesteller und Zuhorer, darunter auch
mehrere Madchen, weiter in meinen Bann zu schla-
gen. Auf die Frage »Hast du sein Gesicht gesehen?«
hatte ich zuerst immer mit einem klaren Nein geant-
wortet. Doch dann, beim dritten oder vierten »Bist
du sicher, dass du nicht mehr gesehen hast?«, ant-
wortete ich: »Vielleicht doch ein wenig. Die Nase.«
»Aber wenn du seine Nase gesehen hast, musst du
doch auch ein Auge gesehen haben?« »Hab ich ja
auch. Die Nase und das eine Auge.« »War es auf
oder zu?« »Es war ...«, ich wurde sehr leise, »... auf.«
Meine Frager hatten solch eine Sehnsucht nach dem
Gesicht des Verblichenen, dass sie ihn durch die In-
tensitédt ihrer Fragen nach und nach auf den Riicken
drehten. Ich wollte sie nicht enttduschen. Von Pause
zu Pause wurde mein Toter gruseliger. Gegen zehn
Uhr starrten seine gedffneten Augen in den Him-
mel, gegen zwolf Uhr hing aus dem zahnlosen Rent-
nermund bereits eine weiflliche Zunge heraus, und
der Beginn der letzten Schulstunde verhinderte nur
knapp, dass ihm ein schwarz schillernder Kafer in
den Schlund krabbelte.

Nach Schulschluss - in keiner Unterrichtsstunde
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hatte ich an diesem Vormittag auch nur das Ge-
ringste mitbekommen, da ich besessen an den De-
tails feilte — durchbrach ich schliefllich auch noch
den letzten Wahrheitswall. Von einem ganzen Pulk
umringt, fabulierte ich mich auf dem Pausenhof um
Kopf und Kragen. Der Klassenprimus, der oft tage-
lang fehlte, da er an Schachturnieren in beiden Tei-
len Deutschlands teilnahm, und mich sonst keines
Blickes wiirdigte, fragte: »Und du bist dir zu hundert
Prozent sicher, dass er nicht mehr gelebt hat?« »Ja,
eigentlich schon, obwohl ...« Ich sah nachdenklich
in die gebannt an meinen Lippen hingende Runde,
tat plotzlich iberrascht, so als wiirde mir ein bisher
entgangenes Puzzleteil der Geschichte wieder einfal-
len: »Obwohl, wenn du mich so fragst ... Zwei Finger
der ... warte mal ... ja, der linken Hand haben sich
unter den Blumen bewegt.« »Unter den Blumen? Wie
konntest du das denn dann sehen?«, warf sein vom
Schachspielen bis zum Anschlag auf Logik trainier-
tes Hirn ein. »Na ja, sagte ich, tiberwiltigt von der
Aufmerksambkeit, die mir zuteilwurde, die Spannung
genieflend, »seine beiden Finger sind ganz langsam,
wie Wiirmer aus der Erde, durch das Blumenge-
striipp hindurch an die Oberfliche gekrabbelt.«

Die Reaktionen meiner Familie auf meinen Toten
waren ganz unterschiedlich. Meine Mutter driickte
mich an sich und trostete mich: »Du Armer, ist wirk-
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lich alles in Ordnung mit dir? Das klingt ja schreck-
lich.« Mein psychologisch geschulter Vater sprach
mit mir iiber die Verganglichkeit des Lebens, riickte
meinen Fund in einen allumfassenden Kontext und
kldrte mich tiber die Todesart des Rentners auf: »Das
klingt ganz nach einem Herzinfarkt. Er wird nicht
gelitten haben. Eigentlich ein guter Tod. Morgens
beim Blumenpfliicken.« Danach, was ich trotz seines
Verbotes tiberhaupt in den Schrebergérten zu suchen
hatte, fragte er zu meiner Erleichterung nicht.
Meine beiden dlteren Briider glaubten mir kein
Wort, obwohl ich zur urspriinglichen Fassung mei-
ner Leichenfunderzihlung - so gut ich mich nach all
den Ausschmiickungen iiberhaupt noch an sie erin-
nern konnte — zuriickgekehrt war. Erst nachdem ich
einen meiner Tobsuchtsanfille bekommen hatte, bit-
terlich weinte und schluchzte »Warum glaubt ihr mir
nicht? Ich schwore es, bei allem was mir heilig ist, ich
schwore es bei meinem Leben: Ich hab einen Toten
gefunden!, trat allmdhlich Bewunderung anstelle
ihres Skeptizismus. Sie trosteten mich und quetsch-
ten jede noch so winzige Einzelheit aus mir heraus.
Dass sich allerdings in den néchsten Tagen kein
einziger Polizist bei mir meldete, dass ich nicht in die
Zeitung kam - ich stellte mir ein grofformatiges Bild
vor, auf dem ich ernst aussehend mit dem Finger auf
die Fundstelle zeigte — und dass es fiir Tote keinen
Finderlohn gab, all das krankte mich nachhaltig.
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Wieder und wieder musste ich in den folgenden Wo-
chen von meinem Fund berichten. In der Schule, im
Schwimmverein, meinen Briidern, Verwandten und
den Freunden meiner Eltern. Ich verfeinerte die Ge-
schichte, merkte mir gelungene Formulierungen und
entwickelte sogar so etwas wie auf die Zuhorerschaft
abgestimmte Varianten. Meine Mitschiiler und Brii-
der wollten sich gruseln, das Wort »verwest« war
eine sichere Bank, und der Satz »Seine ge6ffneten
Augen starrten in den Himmel. Sie waren leicht ver-
west« liel auch mich jedes Mal aufs Neue erschau-
dern. Ménnliche Erwachsene galt es durch kind-
lich resolutes Handeln zu beeindrucken: »Ich hab
mir alles genau eingeprigt: Uhrzeit, Fundstelle, die
Haltung der Leiche, und bin losgerannt, direkt zum
Direktor, und hab alles gemeldet!« Dem weiblichen
Publikum gegeniiber lie8 ich nach und nach meine
Scheu vor zu groflem Pathos fahren und servierte
schamlos Sitze wie diesen: »Ein Windhauch wehte
abgerissene Rosenbliiten {iber den steifen Korper.
Einige verfingen sich in seinem grauen Haar.«
Natiirlich war es mir vollkommen klar, dass ich
log, aber es kam mir so vor, als wiirde die Geschichte
ein Eigenleben fithren und ich die Verantwortung
dafiir tragen, ihr zu gentigen, mich ihrer wiirdig zu
erweisen. Wer findet schon einen Toten? Ich wollte
unbedingt, dass sich dieses aulergew6hnliche Ereig-
nis bei mir wohlfiihlte, wollte, dass es bei mir blieb,
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und beschenkte es verschwenderisch mit Girlanden
und Arabesken.

Da geschah etwas fiir mich Unfassbares, etwas, das
bis heute mein Leben gepragt hat. Ich erzahlte meine
Rentnergeschichte zum ich weif$ nicht wievielten
Mal, diesmal einem Freund meines iltesten Bru-
ders. Wie immer begann ich mit meinem Entschluss,
den Schulweg zu verlassen, warf den unreifen Apfel,
baute die Spannung auf, verirrte mich, kletterte tiber
das Tor und entdeckte den in seinem Beet zusam-
mengebrochenen Mann. Um mich nicht zu langwei-
len, erfand ich immer neue Einzelheiten und sagte
schliellich: »Da sah ich, dass er einen Ring am Fin-
ger trug. Der sah richtig wertvoll aus. Kurz tiberlegte
ich, vom Tor zu klettern und ihm den Ring vom Fin-
ger zu ziehen. Aber da klingelte die Schulglocke, und
ich rannte davon.«

Wihrend ich das mit dem Ring erfand, schoss mir
plotzlich ein heifler Schauer iiber den Riicken, und
ich sah den Ring tatsachlich vor mir. Es stimmte! Ich
hatte es gar nicht erfunden. Mein Toter trug einen
goldenen Ehering an seiner leblosen linken Hand!

Ich rief: »Das stimmt. Das stimmt ja wirklich! Er
trug einen Ring!« Mein Bruder und sein Freund sa-
hen mich verstindnislos an. »Wie, was soll denn das
heiflen: Das stimmt?« »Na, das mit dem Ring. Das
stimmt wirklich!«
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Nie werde ich diesen Augenblick vergessen. Ich
hatte etwas erfunden, das wahr war. Der ausgedachte
Ring, der aus der Luft gegriffene Ring hatte den tat-
sachlichen Ring, den wahrhaftigen Ring wieder zum
Leben erweckt. Wie ein archdologisches Instrument
hatte die Liige ein eingeschlossenes Detail heraus-
gekratzt und den Tiefen des Gedichtnisses wieder
entrissen.

Fir mich war das eine unfassbar befreiende Er-
kenntnis: Erfinden heif3t Erinnern.
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Zuhause in der Psychiatrie

Das Landeskrankenhaus fiir Kinder- und Jugendpsy-
chiatrie, in dem ich aufgewachsen bin, hief§ damals
und heifit auch noch heute »Hesterberg«. Es ist das
grofite seiner Art in Schleswig-Holstein. Mein Vater
war Kinder- und Jugendpsychiater, und als er dort
Direktor wurde, gab es {iber eintausendfiinthundert
Patienten. Gegriindet wurde die Anstalt bereits 1817
von einem Herrn namens Dr. Suadicani, der sich mit
der Bitte um den Bau einer Irrenanstalt »zur Rettung
dieser ungliicklichsten Menschen, deren Not zum
Himmel schreit«, an den Konig gewandt hatte. Alle
paar Jahre wurde sie umbenannt. Zuerst hief} sie
»Provinzial-Irrenanstalt«, dann »Provinzial-Idio-
tenanstalt«, dann »Provinzial-Heil-und Pflegeanstalt
fiur Geistesschwache«. Dann spezialisierte sie sich
auf junge Menschen und nannte sich »Heil- und Er-
ziehungsanstalt fiir blod- und schwachsinnige Kin-
der« und schliefflich, nach hundertfiinfzig Jahren,
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»Klinik fiir Kinder- und Jugendpsychiatrie Hester-
berg«.

Es wohnten allerdings auch viele éltere und sogar
sehr alte Patienten in der Klinik, die niemals in die
Erwachsenen-Psychiatrie verlegt wurden, da ihnen
das Verlassen ihrer meist schon seit dem Kleinkind-
alter vertrauten Umgebung nicht zuzumuten war.

Bis auf eine kurz vor der Einweihung stehende
moderne Klinik stammten die Gebdude aus der Zeit
der Jahrhundertwende. Riesige diistere Backstein-
kdsten, in denen bis zu zwanzig Patienten in einem
Zimmer schliefen. Lange Leitern standen an den
vierstockigen Hochbetten. Die oberen Betten konnte
man verriegeln, es waren eher kleine Kifige als Bet-
ten, damit die Patienten nicht herausfielen.

Das Geldnde der Psychiatrie war grof und eine
Welt fiir sich. Es gab eine Gértnerei, eine Grof3kiiche,
eine Tischlerei, eine Schneiderei, eine sogenannte
Dampfwaschanstalt, sogar ein eigenes Kohleheizwerk
mit rot gemauertem Schornstein und eine Schlos-
serei, in der fast ausschliellich Gitter geschweif3t
wurden: Fenstergitter, Gitterbetten, meterhohe Um-
zdunungsgitter fiir die Stationsgirten. An einigen
dieser Orte arbeiteten Patienten in einer Mischung
aus Arbeitstherapie und Ausbeutung.

Unser Haus war der Mittelpunkt dieser Anlage. Die
Direktorenvilla war vom Griinder der Psychiatrie
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ganz bewusst im Zentrum platziert worden. Der
prunkvolle Bau war gleichermafien eine Machtde-
monstration wie auch ein Bekenntnis, als Direktor
nicht auflerhalb dieser Welt zu stehen. So bin ich
aufgewachsen. Inmitten von eintausendfiinfhundert
psychisch Kranken, geistig und korperlich Behinder-
ten. Meine Briider und ich gaben den Patienten die
unterschiedlichsten Namen. Wir nannten sie knall-
hart Idioten, Irre oder Verriickte. Aber auch die D6-
dies, die Blodies, die Tossen, Spaddel, Spackos und
Spasties. Oder die Psychos, Mongos, die Deppen,
Debilen und Trottel - der Favorit meines dltesten
Bruders war: die Hirnies. Sie so zu nennen war fir
uns vollkommen normal. Selbst meine Eltern be-
nutzten hin und wieder, wenn wir unter uns waren,
einen dieser Ausdriicke.

Die Hilfte meines Schulweges fiithrte mich jeden
Morgen durch die Psychiatrie, und ich traf dort auf
die immer selben Patienten. Gleich auf der ersten
Bank, wenn ich unseren Vorgarten durch ein Tor-
chen verlassen hatte, safl ein Junge, der nichts lieber
tat, als Zigaretten mit einem einzigen Zug nieder-
zurauchen. Er wartete dort auf meinen Vater, der
ihm oft eine seiner Roth-Héndle gab. Der Junge he-
chelte, stiefd alle Luft aus, steckte sich die Zigarette
in den Mund, ziindete sie an und zog und zog. Ein
einziger Zug - und die ganze Zigarette brannte ab!
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Dann spuckte er den Stummel zu den anderen vor
die Bank, atmete langsam aus - so viel Rauch! - und
safd da, in Schwaden gehiillt, mit gliicklich vernebel-
ten Augen.

Dann, auf der nichsten Bank, ein anderer Junge:
Thorsten, der immer fragte: »Haste Parfiims? Haste
Parfiims? Haste Parfiims?« Er schiirzte oft unvermit-
telt die Lippen, machte ein ganz spitzes Kussmiind-
chen und pustete. Blies seine Fingerkuppen an oder
Fussel vom Armel. Wenn im Friihjahr die wolligen
Faden der Balsampappeln auf den Psychiatriebdnken
lagen, blies er tagelang die Bankbretter und Lehnen
sauber. Von mir hat er einmal eine ganze Flasche
»Lagerfeld« bekommen, angepustet, aufgeschraubt
und einfach ausgetrunken.

Ein paar Meter weiter, um die nachste Hauserecke
herum, begegnete ich oft einem Mddchen. Wenn sie
es schaffte, sich ihren Schutzhelm herunterzuzerren,
schlug sie sich die Stirn auf, um mit ihrem blutenden
Kopf Sonnen, Sterne und Monde auf die Strafle zu
malen. Das habe ich oft gesehen, diese eingetrockne-
ten Blutsterne auf dem Asphalt.

Im Sommer lag in einem der vielen hoch umzaun-
ten Gérten hin und wieder ein Junge auf der Wiese.
Nah am Zaun. Er hatte keine Augen. Stirn, Nase und
Wangenknochen waren zu einer geschlossenen Fla-
che verwachsen. Auf diese von Narben durchzogene
Haut waren mit einem schwarzen Filzstift Augen
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aufgemalt. Zwei Kreise mit Pupillenpunkt. Wie mir
mein Vater erzihlte, war dies sein eigener Wunsch,
um sich fiir den Garten schén zu machen.

Dann gab es noch einen in sich gekehrten Mann,
der spazieren ging, immer freundlich war und eine
kalte Pfeife rauchte. Er hie§ Egon. Mein Vater warnte
mich vor ihm, da er gerne Drahtkleiderbiigel zusam-
menbog und sie anderen in den Hintern steckte. Fiir
ein paar Tage hing an unserem Kiichenfenster eine
Rontgenaufnahme, auf der man im Grau durch-
leuchteter Organe einen Klumpen Draht ausgezeich-
net erkennen konnte.

Und dann war da natiirlich noch Rudi, genannt
Tarzan. Er kletterte gerne auf Baume oder lag be-
wegungslos im Gras, auf der Lauer. Er trug stets ei-
nen sehr echt aussehenden Revolver bei sich, stiirzte
hervor, blitzschnell und lautlos, und hielt einem den
Lauf an die Schlife. Jeder, der ihn kannte, wusste,
wie harmlos er war, machte ihm eine Freude und er-
schrak sich zu Tode. Tarzan liebte es, wenn man sich
vor ihm auf die Knie fallen lief} und bettelte: »Bitte,
bitte tote mich nicht!« Sein Kopf mit dem roten
Haarbiischel war nicht viel breiter als ein Handteller.

Ein penetrantes Méddchen, genannt Bine oder
Trine. Sie war klein. Als ich zehn war, war ich schon
grofler als sie. Traf man sie, wurde man sie nicht
mehr los, und sie begleitete einen bis zum Ausgang
der Anstalt. Mit piepsiger Stimme stellte sie immer
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dieselben zwei Fragen: »Na, wer bist du?« und »Na,
wen haben wir denn da?«. Wenn ich ihr meinen Na-
men sagte, lachte sie, driickte mir ihre prallen Briiste
in die Rippen und widersprach: »Nee, nee, wer bist
du?« Ich versuchte mich loszumachen, aber sie war
stark. Klammerte sich an mich, roch streng und rieb
sich an mir. Egal was man sagte, es war falsch: »Na,
wer bist du?« Immer wieder. Mehrmals dréingte sie
mich gegen eine Mauer, lieff minutenlang nicht ab
von mir. »Na, wen haben wir denn da?« Ich ver-
suchte mich loszumachen. »Nee, nee, nee. Wer bist
du?«

Am Ausgang, Tor 2, spielte ein Patient Kontrol-
leur. Er trug eine Fantasieuniform, auf den Schultern
des Jacketts angeklebte Epauletten aus Schaumstoff,
das ganze himmelblaue Uniformjackett gespickt voll
mit Kronkorken-Orden. Um die Hosenbeine hatte
er bunte Giirtel geschnallt, deren Enden seitlich ab-
standen. Unter Hochstanstrengung wolbte er seine
Brust, knallte seine Hacken zusammen, winkte Au-
tos durch und fragte mich jeden Morgen: »Wohin
soll's denn gehen?« Ich sagte: »In die Schule.« Er sa-
lutierte, rief laut: »Ah, wieder ficki-ficki machen?«,
und gab den Weg frei.

Ich grufite das Wachpersonal, dem ich gut be-
kannt war, die Schranke wurde gedffnet, und ich ver-
lief} das Geldnde.

An den beiden Toren und auch vor den Hauptein-
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gingen der Gebdude spielten sich oft dramatische
Szenen ab. Entweder weigerten sich die frisch Einge-
lieferten, das Geldnde bzw. die Gebdude zu betreten,
klammerten sich an ihre Angehérigen und traten
nach den Pflegern, oder aber Patienten wehrten sich
mit Hianden und Fiiflen, das Gelinde bzw. die Ge-
béaude zu verlassen, klammerten sich an die Pfleger
und traten nach den Angehdrigen. Sowohl der Weg
in die Psychiatrie hinein wie auch der aus ihr heraus
war fiir viele der blanke Horror.

Natiirlich gab es auch die Unscheinbaren, die
deutlich in der Uberzahl waren, in sich versunken
herumsaflen, brabbelten oder rastlos auf dem Ge-
linde herumtigerten. Es gab eine Station, etwas ab-
seits gelegen, wo in einem Hinterhof mehrere Banke
standen. Dort safen Patienten, die sich auf gespens-
tische Art dhnlich waren. Kahl rasierte Schadel mit
dicklippigen Miindern, riesigen Nasen und melan-
cholischen Augen mit vergroflerten Pupillen. Selbst
die Ohrléppchen ihrer fleischigen Ohrmuscheln
schienen geschwollen und schwer. Ihre Gesichter sa-
hen farblos aus, wie mit einem zu weichen Bleistift
gezeichnet. So kauerten sie auf den Bénken oder den
Riickenlehnen, und wenn die Sonne unterging, kam
es vor, dass das schrage Abendlicht blutrot durch ihre
Segelohren drang. Mein éltester Bruder sagte zu mir:
»Schau sie dir an, wie sie da hocken und glotzen.
Bisschen unheimlich, oder? Die sehen alles, riechen
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alles, horen alles, die kriegen zehnmal mehr mit als
wir und machen den ganzen Tag absolut nix!« Wir
nannten den Ort »Hinterhof der traurigen Eulen«.

Viele Patienten bekam man gar nicht zu Gesicht,
da sie die Stationen nicht verlassen konnten oder
durften. Sobald es das Wetter zulief3, es einmal nicht
regnete, wurden die Kranken nach drauflen gescho-
ben, lagen, wenn es noch kalt war, bewegungslos mit
Miitzen in rollbaren Betten oder saflen in Decken
eingeschlagen in Rollstithlen. Wobei die Rollstiihle
vollig unterschiedlich aussahen. Manche waren fiir
winzige, verwachsene Kinder gebaut und konnten
hydraulisch auf und nieder, vor und zuriick gekippt
werden. Andere hatten Kopfpolster, die links, rechts
und von oben eng anlagen. Sogar unterm Kinn gab
es einen Biigel. Die Kopfe waren wie gerahmt, lagen
wie Masken in ihren Futteralen.

Viele dieser schwer korperbehinderten Kinder
wurden an warmen Tagen in die Stationsgérten ge-
legt. Diese waren hoch eingezaunt, wie Gehege fiir
gefahrliche Tiere, und teilweise an den Oberkanten
mit Stacheldraht gesichert — dabei sah man weit und
breit niemanden, der solche Hindernisse er- oder
sogar {berklettern konnte. Da blieb ich oft stehen,
hakte meine Finger in den Zaun und blickte iiber
die mit Lowenzahn oder Gansebliimchen bedeckte
Wiese hinweg, in der auf bunten Decken die Pa-
tienten wie hingestreut lagen. Einige versuchten zu
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krabbeln, andere rekelten sich, genossen die Sonnen-
strahlen. Da ragten weit gespreizte Zehen aus dem
Gras, dort eine vereinzelte Hand, die sich krallig in
den blauen Himmel reckte. Manche hatten sich die
Unterhosen heruntergestrampelt, und ich sah ihre
Genitalien. An einem Tisch safSen Schwestern und
Pfleger, rauchten und tranken Kaffee. Hinter ihnen
eine Stellage, an der abgeschnallte Prothesen hingen:
verschieden geformte Stiitz-Korsagen mit Leder-
riemchen und Schnallen fiir die Brust, das Becken
oder fiir Kopfe, die ohne Stiitze wegsacken wiirden.
Einem Jungen war das Stofftier aus der Hand gefal-
len. Es lag direkt neben ihm im Gras. Er strengte sich
an, aber es gelang ihm einfach nicht, es zu erreichen.
Kam ich Stunden spiter aus der Schule, hatte er es
immer noch nicht geschafft.

Die Pfleger kannten mich und winkten, oder eine
der Schwestern brachte mir etwas Leckeres zum
Gitter, schob ein Stiick Marmorkuchen durch den
Zaunspalt.

Es war mein Zuhause.

Vom Sehen kannte ich Hunderte. Jungen und
Midchen, Jahr fiir Jahr hinter denselben verschmier-
ten Fensterscheiben. Es war die grofie Zeit der Fin-
gerfarbe, und expressive Farborgien bedeckten oft
ganze Fensterfronten. In Kitteln standen die Patien-
ten hinter den Scheiben und wischten und matsch-
ten das Glas voll.
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Schon immer erstaunte mich, dass ich nur sel-
ten auf Patienten stief, die miteinander spielten. Es
gab einen groflen Spielplatz mit einem herrlichen
Hubschrauber-Klettergeriist, Schaukeln und Rut-
schen - doch der war meistens verwaist. Vielleicht
war das sogar das Auffilligste: Obwohl das Gelinde
voll, ja tberfiillt war, waren viele der Patienten ganz
fiir sich, mit sich beschaftigt. Selbst wenn sie an der
Hand eines Pflegers gingen, blieben sie Einzelne.

Es gab solche mit dickledernen Helmen, die aussa-
hen, als wiren sie aus Medizinbillen herausgeschnit-
ten worden. Und andere mit wattierten Faustlingen,
die fest mit der hinter dem Riicken zu knépfenden
Jacke verbunden waren. Ihre Schuhe, Hosen und
Hemden, Kleider, Pullover und Mintel kamen aus
der Altkleidersammlung. Dadurch wirkten sie wie
aus der Zeit gefallen. Waren es die abgetragenen,
planlos miteinander kombinierten Klamotten oder
die Art und Weise, wie sie sie trugen, die stets ein
Bild des Nicht-Passens, des Unbequemen, des leicht
Verwahrlosten erzeugten?

Einmal geschah es sogar, dass ich einen Patienten
sah, einen Jungen, der meinen ausrangierten Pul-
lover trug. Das war ein ungutes Gefiihl. Dass da et-
was, was ich nicht mehr brauchen konnte, zerschlis-
sen und ausgeleiert, fiir jemand anderen genau das
Richtige sein sollte.

Oft war ich mir aber auch nicht sicher, ob die Kin-
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der oder Jugendlichen, denen ich auf dem Psychia-
triegelinde begegnete, iiberhaupt Patienten waren.
Es kamen immer viele Besucher. Es gab einen Kin-
dergarten fiir Mitarbeiter und jede Menge ambulan-
ter Behandlungen fiir Probleme aller Art.

Eine der Hauptbeschiftigungen der Patienten war es,
zu rauchen. Sie taten es nie nebenher, so wie mein
Vater, der mit Zigarette im Mund einen Krimi las,
Auto fuhr oder, auch das kam vor, sich elektrisch ra-
sierte. Die Patienten rauchten mit gespannter Aus-
schlieSlichkeit. Schon die Art, wie sie die Zigarette
aus der Schachtel zogen, sie hielten, zum Mund fiihr-
ten und an ihr zogen, war von verbissener Aufmerk-
sambkeit. Sie saflen dabei auf den Binken, lehnten an
den Mauern oder wandten sich ab, um ihre Ruhe zu
haben. Den Blick nach innen gewendet, inhalier-
ten sie tief, schienen betdubt und abwesend zu sein.
Oft kam es mir so vor, als wéren ihre Lippen hart
vor Gier, so eng schlossen sie sich um die Filter. Sie
strahlten nichts Lassiges aus, hatten keine weich ab-
geknickten Handgelenke, vollfiihrten keine grazilen
Schwiinge, wie ich sie von den Filmstars her kannte.
Sie wirkten eher so, als seien sie mit Heimlichkeiten
beschiftigt, als lauerten sie schon verschlagen und
gierig auf den nédchsten Glimmstangel.
Erstaunlicherweise waren viele von ihnen sehr
jung. Doch darum kiimmerte sich niemand. Alko-
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hol war auf dem gesamten Anstaltsgeldnde strengs-
tens verboten, und nie habe ich einen Patienten mit
einer Bierdose gesehen, aber Nikotin schien eine von
héchster Stelle und ohne Altersbeschrankung freige-
gebene Droge zu sein. Auch die Pfleger, Schwestern,
Arzte, Psychologen und Therapeuten, alle rauchten
und alle verteilten grofiziigig Zigaretten an die bet-
telnden Patienten. Das wenige, was die Insassen sich
verdienten, gaben sie fiir Zigaretten aus.

Doch vor und héchstwahrscheinlich auch in kei-
ner anderen Station wurde so obsessiv geraucht wie
bei den Manisch-Depressiven. Sie qualmten die Zi-
garetten stets bis zu ihren ruflgelben Fingerspitzen
hinunter. Sie frafen den Rauch in sich hinein, als
wire er ihre Rettung. Der Weg zum Haupteingang
dieser Station war dicht bestreut mit Zigarettenstum-
meln, links und rechts davon, vor den Béanken lagen
maulwurfshaufengrofle Filter- und Stummelhiigel-
chen. An einer Wand des Gebdudes waren iiber Jahre
hinweg Zigaretten ausgedriickt worden. Tausende
Aschepunkte besprenkelten sie, und wenn ich meine
Augen etwas unscharf stellte, sahen diese schwarzen
Flecken wie winzige Einschusslocher oder Eingénge
in einen gigantischen Termitenhiigel aus.

Nie wieder habe ich unter freiem Himmel Men-
schen auf so engem Raum so exzessiv sich eine Zi-
garette nach der anderen anziinden sehen wie bei
den Manisch-Depressiven. Mir kam es so vor, als
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wiren sie Mitglieder einer Sekte mit gespenstischen
Ritualen. Pl6tzlich rauchten alle synchron: Dreiflig
Depressive ziehen gemeinsam, inhalieren gemein-
sam, stoflen den Rauch gemeinsam aus und lassen
alle gemeinsam fiir kaum ldnger als eine Sekunde die
Zigaretten sinken. Die Frauen unter ihnen rauchten
mit noch gréflerer Besessenheit als die Ménner. Ich
habe Frauen oder Méddchen gesehen, die hingen an
ihren Zigaretten wie an einem seidenen Faden aus
Rauch tber einem schwarzen Abgrund. Geredet
wurde kaum. Thre Gesichter standen in einer mir bis
heute rétselhaften verwandtschaftlichen Beziehung
zueinander. So wie sie duflerlich diese ungebremste
Zigarettensucht verband, so musste, dachte ich, auch
innerlich eine Gemeinschaft bestehen, eine Ver-
zweiflungsverwandtschaft der besonderen Art.

Unvergesslich ist mir auch vor einer anderen Sta-
tion eine junge Frau geblieben, die vor spastischen
Zuckungen die Zigarette nicht selbst halten konnte.
An den Armlehnen ihres Rollstuhls hatte sie zwei
Laschen, in die sie ihre Hinde schob, um sie unter
Kontrolle zu bekommen. Doch sie liebte Zigaretten.
Eine Schwester fixierte ihren Kopf und fiitterte sie
mit Rauch.
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Die Hohe der Buchstaben

Die in zwei Ringen um unser Haus herum angeord-
neten Anstaltsgebdude waren durchbuchstabiert. Im
inneren Ring standen die Buchstaben A bis G, im
dufleren Ring lagen H bis P. Auflerhalb dieser bei-
den Ringe lagen die Werkstitten und auch einige
Felder. Jedes der Hauser hatte drei Stockwerke. Je-
des Stockwerk war eine Station. Die Stockwerke hie-
Ben nach ihrer Lage »Oben, »Mitte« und »Untenx.
Wegen Uberfiillung gab es ein paar Ausnahmen wie
»Keller« oder »unterm Dach«. Hieraus ergaben sich
die Stationsnamen wie zum Beispiel »A-Unten,
»J]-Mitte« oder »B-Oben«. Mein Vater sprach oft
von den Stationen. Er sagte dann: »Heute hat wie-
der einer in G-Oben geziindelt.« Oder: »M-Unten ist
vollig uiberfiillt. Heute verlegen wir vier Falle nach
D-Unterm Dach.«

Diese Art, mit Buchstaben umzugehen, war mir
so vertraut, dass ich sicher war, Buchstaben hitten
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unterschiedliche Hohen. Als ich schreiben lernte,
begann ich Fragen zu stellen: »Schreibt man Hund
mit H-Unten oder H-Oben?« Doch es war noch
komplizierter. Innerhalb der Gebdude befanden sich
die leichteren Fille unten, die schweren mittig und
die schwersten, hoffnungslosen oben.

Wollte ich einem von mir geschriebenen Wort be-
sondere Bedeutung verschaffen, schrieb ich es mit
hochgestelltem Anfangsbuchstaben. Die beriich-
tigte geschlossene Abteilung »K-Oben« machte alle
geschriebenen K-Worter mit diesem K-Oben sehr
gefihrlich. Kése, Krankheit, Kriimel, Kaffee, Kinder-
garten oder Katze geschrieben mit K-Oben waren
wild und kaum kontrollierbar. Ein Kédse mit K-Oben
stank und war ungenieflbar, eine Krankheit mit
K-Unten war eine nur leichte, nicht lebensbedroh-
liche Erkrankung, eine Katze mit K-Mitte konnte,
musste aber nicht kratzen.

Die Hohe der Buchstaben verband sich mit den
Krankheiten der Patienten. In L-Unten lebten die
magersiichtigen Méadchen. Vor diesem Haus waren
oft Kérperumrisse mit Kreide auf die Strafle gemalt.
Die magersiichtigen Madchen mussten sich auf diese
Weise, auf dem Boden liegend, ummalen, um zu se-
hen, dass es sie tiberhaupt noch gab. Worte mit dem
L-Unten der magersiichtigen Madchen waren zer-
brechlich, vom Verschwinden bedroht. Auf Licht,
Locken, Leder mit L-Unten musste ich gut aufpas-
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sen. Worte, die ich nicht mochte oder vor denen ich
Angst hatte, verlegte ich in die jeweilige geschlossene
Abteilung. Die durften dann nicht mehr raus. In der
Schule hat das zu meinen ersten, mich dann ein Le-
ben lang verfolgenden Tobsuchtsanfillen gefiihrt.
Keiner begriff, was ich in mein Heft, oder noch
schlimmer, unter dem Gelachter aller, an die Tafel
kritzelte. Meine Lehrerin befahl: »Schreib doch mal
bitte: Die Katze hat Hunger.« Das sah dann so aus:

Die Kehre hal ung er

Das war eine sehr bose Katze, die keinen Hunger
hat. Die Lehrerin schiittelte den Kopf. Wie hitte ich
mich um Grof3- und Kleinschreibung, um Gramma-
tik kimmern konnen? Es ging doch um etwas viel
Offensichtlicheres, Schoneres. Es ging nicht um den
Buchstaben als Zeichen, sondern um seine Identitét,
ja, sein Wesen, seinen Charakter.

Tatsdchlich wurde ich nach nur vier Monaten in der
ersten Klasse zu meiner vélligen Uberraschung wie-
der nach Hause geschickt. Immer ofter war ich au-
fler mir vor Zorn gewesen, »aus dem Nichts«, wie es
hief3. Schon die kleinste Ungerechtigkeit trieb mich
zur Verzweiflung. Mein mittlerer Bruder klopfte mir
auf die Schulter: »Gleich in der ersten Klasse sitzen
bleiben! Vor dir liegt eine grofie Zukunft!«
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Um diese schmerzliche Erfahrung zu keiner trau-
matischen zu machen, ersparten mir meine Eltern
die Riickkehr in den Kindergarten. Ich durfte den
Rest des Schuljahres zu Hause verbringen. Meine
Mutter arbeitete an den Vormittagen als mobile
Krankengymnastin, und ich begleitete sie auf ihren
Fahrten tibers Land. Wihrend sie skeptischen Bau-
ern mit Bandscheibenvorfillen richtiges Heben und
Tragen von schweren Dingen wie zum Beispiel Diin-
gemittelsicken beibrachte, streunte ich umher. Oder
ich spielte mit dem Spielzeug der fremden Kinder,
die ja in der Schule waren. Bei der Reittherapie, die
meine Mutter einmal die Woche gab, brachte sie mir
in den Pausen ein paar Kunststiicke auf dem Pfer-
deriicken bei. Hin und wieder nahm mich auch
mein Vater mit, und dann durfte ich zusammen mit
Schwerstbehinderten zur Schwimmtherapie, liefd
mich mit dem Kran ins Wasser heben.

Wenn unsere Putzfrau kam, die Frau Fick hief3,
blieb ich zu Hause und genoss die Zeit ohne meine
Briider in deren Zimmern. Meinen fritheren Freun-
den war ich als gescheiterter Erstkldssler suspekt.
Auch ich fiihlte deutlich, dass uns Welten trennten.
Und die, die ich noch aus dem Kindergarten kannte,
wollte ich nie mehr wiedersehen.

Dass unsere Putzfrau Frau Fick hief3, dass man so
heiflen konnte, dass man so tun sollte, als ware das
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ein Allerweltsname, war eine Ungeheuerlichkeit fiir
mich. Meine Briider und ich schlossen Wetten ab.
Man musste zu ihr gehen und sie, ohne hysterisch
zu werden, mit ihrem Namen ansprechen: »Haben
Sie vielleicht meine Turnschuhe gesehen, Frau Fick?«
Mein Vater machte da auch gerne mit, und seine drei
S6hne lagen versteckt um die Ecke und bissen sich
in die Handballen, wihrend wir ihn sagen horten:
»Liebe Frau Fick, wenn Sie etwas brauchen, schrei-
ben Sie es auf den Einkaufszettel. Einen schonen Tag,
Frau Fick. Ach ja, Frau Fick, schone Griifie an Herrn
Fick!«

Thr Mann arbeitete in der Schleswiger Wettersta-
tion, und jeden Freitag, wenn probehalber die Sire-
nen heulten, driickte er auf einen Knopf, das Dach
der Station 6ffnete sich und hinaus flog ein Wetter-
ballon, an dem ein silbernes Messgerit hing. Fiinfzig
Mark bekam man, wenn man es fand. Wie so viele
andere Jungen der Kleinstadt bin auch ich auf dem
Fahrrad diesem tiber unseren Kopfen entschwinden-
den Ballon iiber Stock und Stein hinterhergehetzt,
abwechselnd den Blick nach oben, Kopf im Nacken,
Blick nach unten, auf die Strafle. Sackgassen, Hol-
perwege oder die plotzliche Angst, sich zu verirren,
die Grenze der Stadt zu weit hinter sich gelassen zu
haben, beendeten die Jagd nach dem fliegenden,
kleiner werdenden, in der Sonne funkelnden Schatz.
Nie, nie habe ich ihn gefunden.
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Diese Stadt, in der ich nicht geboren, aber aufge-
wachsen bin, lag gleich hinter der Anstaltsmauer und
war wesentlich untibersichtlicher als das ordentlich
durchbuchstabierte Psychiatriegelinde. Lange hatte
ich geglaubt, die meterhohe rote Backsteinmauer sei
ein Schutz, eine Festungsmauer gegen Eindringlinge.
Mir hatte dieser Wall immer ein sicheres Gefiihl ge-
geben. Unser Haus war nicht nur durch einen Gar-
tenzaun gesichert, sondern war das Herzstiick einer
echten Bastion mit Wachtern an den Toren. Wie
das kleinste, nicht mehr in der Taille zu halbierende
Pippchen einer bunt bemalten Babutschka-Schach-
telwelt lag ich in meinem Bett. Um mich herum das
Kinderzimmer, darum das Haus, darum der Garten
mit seinem Zaun und um diesen herum die Psychi-
atrie mit der Mauer. Die Heimatstadt gehorte schon
nicht mehr dazu.

Noch im Alter von zehn Jahren nannte ich im Fe-
rienlager auf die Frage nach meiner Herkunft nicht
den Namen der Stadt, sondern den der Psychiatrie:
»Wo wohnst du?« »In Kiel.« »Und du?« »In Liibeck.«
»Und du?« »Im Hesterberg.« »Im Hesterberg? Das ist
doch eine Irrenanstalt!« »Ich bin da zu Hause und
man sagt: Psychiatrie.« »Und wie heif$t du?« »Jocki.«
»Jocki? Hier steht Joachim!« »Nein, so will ich nicht
heiflen. Alle nennen mich Jocki.« »Also Jocki vom
Hesterberg?« »Ja, ganz genau, sagte ich.

Wenn jenseits der Mauer nichts aufler Wiesen und

45



Feldern gewesen wire, man sozusagen direkt durch
die Anstaltstore in die freie Landschaft hinausgetre-
ten wire, es hitte mich nicht gewundert. Mein Vater
war der Direktor dieses Anstaltskosmos, und ohne
grof3 dariiber nachzudenken, ging ich fest davon aus,
dass er nicht nur der Leiter der gesamten Psychiatrie
war, sondern dass sie ihm voll und ganz gehorte. Er
war Arzt und Konig in einer Person, und wenn ich
mit Freunden iiber das Geldnde ging oder auf dem
Spielplatz von Haus D spielte, war ich sicher, dass
dies auch mein Spielplatz ist. Wie ein Infant flanierte
ich iiber die Strafien, schaute mal hier und mal dort
herein, bekam in der Gértnerei einen vorzeitig er-
blithten Weihnachtsstern geschenkt, probierte in der
Grofkiiche aus einem riesigen Topf ein wenig hei-
flen Schokoladenpudding oder durfte im Heizwerk
ein Brikett in den lodernden Ofen schleudern.

Dabei war die norddeutsche Kleinstadt vor den Toren
der Anstalt eine sehens-, ja sogar besuchenswerte.
Schleswig hat einen Dom mit einem nicht sonderlich
alten, etwas zu kantig geratenen Turm und im Inne-
ren den - so wurde immer behauptet, so wurde es
einem schon in der Grundschule eingebldut — welt-
berithmten Briiggemann- oder auch Bordesholmer
Altar. Wenn ich spéter in anderen Stadten, um meine
Heimatstadt niher zu beschreiben, den Namen die-
ses Altars erwéhnte, hatte noch nie jemand von ihm
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