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Bis hierhin und nicht weiter

Mein erster Toter war ein Rentner.
Lange bevor in meiner Familie ein Unfall, eine 

Krankheit und Altersschwäche die nächsten gelieb-
ten Menschen verschwinden ließen, lange bevor 
ich hinnehmen musste, dass der eigene Bruder, der 
zu junge Vater, die Großeltern, ja selbst der Kind-
heits-Hund nicht unsterblich waren, und lange bevor 
ich in ein zwanghaftes Dauergespräch mit meinen 
Gestorbenen geriet – so heiter, so verzweifelt –  , fand 
ich eines Morgens einen toten Rentner.

Ich war eine Woche zuvor sieben Jahre alt geworden 
und hatte diesem Geburtstag entgegengefiebert, da 
ich durch ihn endlich das Recht erwarb, den Schul-
weg allein zurückzulegen. Von einem Tag auf den 
anderen durfte ich nun stehen bleiben und weiter-
gehen, wann immer ich es wollte. Das Gelände der 
Psychiatrie, in der ich aufwuchs, und auch die außer-
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halb der Anstaltsmauern liegenden Gärten, Häuser, 
Straßen und Gebüsche waren wie verändert, und ich 
entdeckte lauter Dinge, die mir in Begleitung mei-
ner Mutter oder meiner Brüder noch nie aufgefallen 
waren. Ich machte etwas größere Schritte und kam 
mir unglaublich erwachsen vor. Dadurch, dass ich 
ein Einzelner war, vereinzelten sich auch die Dinge 
um mich herum. Gegenüberstellungen auf Augen-
höhe: die Kreuzung und ich. Der Kiosk und ich. Die 
Schrottplatz-Mauer und ich.

Wie viele Entscheidungen ich plötzlich selbst tref-
fen durfte, überraschte mich. An der Hand meiner 
Mutter hatte ich meist vor mich hin geträumt oder 
mit ihr geredet und mich, nie auf den Weg achtend, 
zur Schule bringen lassen wie einen Brief zum Post-
kasten.

Die erste Woche lang war ich brav, wie ich es hoch 
und heilig versprochen hatte, den verabredeten Weg 
gegangen – den Weg, in den mich meine Mutter mit 
allem Nach-links- und Nach-rechts- und wieder 
Nach-links-Gucken eingewiesen hatte, doch am da-
rauffolgenden Montag beschloss ich, einen kleinen 
Umweg durch die Schrebergartensiedlung zu neh-
men. Ich stieß ein grün vergittertes Tor auf und spa-
zierte einen Pfad zwischen Miniaturanwesen, Bäum-
chen und Gemüsebeeten entlang. Ganz wohl war 
mir dabei nicht, da mein Vater mir das Betreten der 
Schrebergartensiedlung sogar ausdrücklich verboten 
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hatte. »Das kommt öfter vor, dass sich in solchen 
Hütten irgendwelche Typen verstecken!«, hatte er 
mich gewarnt, »geh da bitte nicht lang. Abgemacht?« 
»Klar Papa, abgemacht!«

Ich pflückte mir einen unreifen Apfel, biss hinein, 
spuckte das saure Stückchen geschickt durch zwei 
Zaunlatten und schleuderte ihn so weit ich konnte 
über die Dächer. Ich wartete auf ein Geräusch, aber 
es blieb vollkommen still, so als hätte ich den Apfel 
direkt in die Schwerelosigkeit gepfeffert. Ich spuckte 
ein paarmal aus und ging weiter. Ich hatte nicht da-
mit gerechnet, dass die Schrebergartensiedlung so  
groß und unübersichtlich sein würde. An jeder Ab-
zweigung hielt ich mich rechts und hoffte, so zu 
einem Tor zu gelangen, das ich genau kannte und 
von dem aus es nur noch ein paar Hundert Meter bis 
zu meiner Schule waren.

Ich sah auf meine neue Armbanduhr, die ich 
zum Geburtstag bekommen hatte, ohne sie mir ge-
wünscht zu haben. Aber die Uhr war die Bedingung 
meiner neuen Selbstständigkeit. Schon fünf Minuten 
vor acht. Jetzt musste ich mich wirklich beeilen. Ich 
kam zu einem Gartenzaun, an dem ich schon ein-
mal vorbeigekommen war, und ging schneller. Alle 
Wege sahen gleich aus, und ich versuchte, die Be-
klommenheit, die in mir aufstieg, zu ignorieren. Die 
verschlungene Lieblichkeit der eben noch aus früh-
morgendlicher Ruhe erwachenden Schrebergarten-
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siedlung war genauso dahin wie meine gerade erst 
geweckte Lust, sie ganz auf mich gestellt zu durch-
streifen. Da hörte ich weit entfernt, aber deutlich die 
Schulglocke zur ersten Stunde klingeln. Ich rannte 
los. Der Schulranzen polterte so heftig gegen meinen 
Rücken, als würde mich ein übellauniger Kutscher 
antreiben.

Endlich kam ich auf eine lange Gerade, an deren 
Ende ich das gesuchte Tor sah. Als ich es erreichte, 
war es verschlossen, aber dahinter erkannte ich mei-
nen Schulweg. Ich sprang in die Höhe und hielt mich 
an der Oberkante des Tores fest. Da das Gitter eng-
maschig war, rutschten meine Schuhspitzen immer 
wieder ab, und erst als ich meine Füße flach dage-
gendrückte, gelang es mir, ganz hinaufzuklettern. 
Ich schwang ein Bein auf die andere Seite, wollte das 
andere gerade nachziehen und hinunterspringen, als 
ich direkt im Garten links unter mir im Blumenbeet 
einen Mann liegen sah. Ich wusste sofort, dass es ein 
Toter war.

Noch heute wundere ich mich darüber, dass ich 
nicht im Geringsten erschrak und mich auf und 
davon machte. Im Gegenteil: Mit hoch gespannter 
Wissbegierde balancierte ich rutschend meinen Po 
auf dem Eisentor stückchenweise in seine Richtung. 
Jetzt konnte ich ihn noch besser sehen. Er war voll-
ständig und, wie es mir vorkam, vornehm gekleidet. 
Ganz in Beige. Einer seiner hellbraunen sommer
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lichen Schuhe war ihm von der ebenfalls hellbrau-
nen Socke gerutscht, sein Hemd steckte akkurat in 
der leichten Hose, und so einen geflochtenen Som-
mergürtel trug auch mein Vater hin und wieder. 
Seine Füße und Unterschenkel lagen auf der Wiese, 
der restliche Körper in den Blumen. Was es für Blu-
men waren, wusste ich nicht, aber sie waren prächtig 
und farbenfroh.

Warum war ich mir so sicher, dass es ein Toter 
war? Warum zog ich es nicht den Bruchteil einer Se-
kunde in Betracht, Hilfe zu holen? Warum kam es 
mir so vor, als ob diese Leiche für mich bestimmt 
wäre und mir gehörte?

Um seinen Oberkörper herum waren die Stän-
gel geknickt, teilweise abgerissen, so als hätte er um 
sich geschlagen, sich im Todeskampf gewälzt, im 
Schmerz in die Pflanzen gegriffen. Er lag mit dem 
Gesicht nach unten, sein graues Haar war zerzaust. 
Ich konnte den Blick nicht abwenden, blieb auf mei-
nem Aussichtstor sitzen und betrachtete ihn. Ich 
war hin- und hergerissen. Sollte ich mich zu ihm 
hinunterlassen, ins Blumenreich der Toten hinab-
steigen oder doch auf der anderen Seite hinunter-
springen  – der Seite der Lebenden, der Autos, der 
Passanten und der unaufhaltsam fortschreitenden 
Schulstunde? Mein eines Bein hing über dem Gar-
ten, das andere über dem Gehweg. Ein Gedanke, erst 
noch etwas vage, verfestigte sich zu einer sensatio-
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nellen Erkenntnis und bahnte sich schließlich seinen 
Weg über die Zunge zu den Lippen: »Ich hab einen 
Toten gefunden«, sagte ich leise, mehrmals und mit 
wachsender Begeisterung, »ich hab einen Toten ge-
funden.«

Ich sprang vom Tor auf die Straßenseite und rannte 
zur Schule, stieß das Schultor auf, jagte die Treppen 
hoch, sprengte in meine Klasse und überbrachte 
laut jubilierend die frohe Botschaft: »ICH HAB EI-
NEN TOTEN GEFUNDEN!!!!« Die Lehrerin und 
alle Schüler sahen mich an, als wäre der Heiland 
höchstpersönlich durch die Klassenzimmerdecke 
gebrochen. Was ist hier los? Sind die taub?, dachte 
ich, riss meine Arme in die Höhe, ballte die Fäuste 
zum Sieg und brüllte noch lauter als zuvor: »IIIIICH 
HAAAAAB EINEN TOOOOOTEN GEFUNDEN!!!!!«

»Sag mal, was ist denn mit dir los«, fuhr mich da 
die Lehrerin mit einer mir völlig unverständlichen 
Gereiztheit an, »bist du noch zu retten? Hier so rein-
zuplatzen? Spinnst du?« Da überkam mich eine tief 
empfundene Nachsicht mit der Begriffsstutzigkeit 
meiner mich ungläubig beäugenden Mitschüler und 
mit den unpädagogisch entglittenen Gesichtszügen 
der Lehrerin. Ich durfte diese Menschen nicht über-
fordern. Siegessicher und betont langsam weihte ich 
sie in meinen Sensationsfund ein. »Bei den Schre-
bergärten liegt einer – das ist ein Toter. Den hab ich 
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gefunden. Der – ist – tot!«, buchstabierte ich über-
deutlich in all die offen stehenden Münder hinein. 
»Der liegt da zwischen den Blumen. Ein Mann. Ein 
Toter. Ich hab den gefunden. Ja, ich. Ich hab einen 
Toten gefunden!« »Setz dich mal auf deinen Platz.«

Ich schlenzte mir den Schulranzen vom Rücken 
und ließ mich auf meinem Stuhl nieder. Mein Gott, 
wie niedrig die Tischplatte war. Meine Knie passten 
kaum unter die Ablage. Doch das wunderte mich 
nicht. Wer im Besitz eines Toten ist, macht einen 
Sprung nach vorn, der schießt in die Höhe, der 
dehnt sich aus und hat einen entscheidenden Vor-
sprung. Die Lehrerin erhob sich von ihrem Pult, wel-
ches mir so winzig und kümmerlich vorkam wie nie 
zuvor, trat auf mich zu, ging in die Hocke und sah 
mich ernst an. Noch oft im Leben sollte mir dieser 
Blick begegnen, dieser Blick, der einem unmissver-
ständlich klarmacht: »Bis hierhin und nicht weiter. 
Das ist jetzt nicht mehr lustig.« Dieser Blick, der 
einen vor die Wahl stellt, sich als Münchhausen, als 
Lügenbaron aus der Gemeinschaft wahrheitslieben-
der und aufrichtiger Mitmenschen zu verabschieden 
und ein unrettbarer Hochstapler zu werden oder 
aber zu gestehen, zu bereuen und sich von allen Un-
wahrscheinlichkeiten mit Abscheu abzuwenden.

Lange sah sie mich so an: »Also, was ist los? Sag 
die Wahrheit: Du hast was gefunden?« Ich schwieg. 
So, als ob mir ihre Stimme den Rückweg aus mei-
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ner Verirrung offenhalten wollte, sprach sie ein 
umarmendes, alle Last von den Schultern nehmen-
des »Komm, sag schon: Was ist wirklich passiert?«. 
Ich war noch außer Atem von meinem rasanten 
Lauf, oder richtiger, die Atemlosigkeit brach über-
haupt erst jetzt aus, da ich in aller Ruhe antworten  
sollte.

»Ich hab was gefunden.« »Und was, bitte?« Ich 
schnappte nach Luft: »Einen Toten!« »Einen Toten?« 
»Ja.« »Und wo?« »Bei den Schrebergärten.« Noch 
nie, während keiner Unterrichtsstunde, ja selbst 
wenn der zum Schlüsselbundwerfen neigende, im 
Krieg durch einen Kopfschuss schwer verwundete 
Direktor einen erkrankten Lehrer bei uns vertrat, 
war es so totenstill im Klassenraum gewesen.

Je mehr ich bedrängt wurde, desto unsicherer 
wurde ich. Auf meinem Toten zu beharren schien 
plötzlich viel schwerer zu sein, als ihrer Ungläubig-
keit nachzugeben und allem einfach abzuschwören, 
»Sie haben vollkommen recht. Entschuldigen Sie 
bitte« zu sagen oder »Ich glaube, ich hab mich ge-
täuscht. Da war doch nichts. Eine Hose, ja eine Hose 
vielleicht, eine umgekippte Vogelscheuche. Genau, 
das war’s. Es tut mir so leid, dass ich zu spät gekom-
men bin. Es war eine Ausrede. Ich habe gar nichts 
gefunden und ganz sicher keinen Toten.«

Aber so leicht gab ich mich nicht geschlagen, 
auch wenn sie jetzt den Druck erhöhte: »Wenn das 
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stimmt, was du da sagst, dann muss ich die Polizei 
rufen. Die gehen dahin, und wenn dann da nichts ist, 
dann – und das verspreche ich dir – bekommst du 
einen Heidenärger.« Oh nein, Polizei, dachte ich, was 
tun? Vielleicht hatte ich mich ja wirklich getäuscht, 
war er doch nur bewusstlos gewesen oder hatte et-
was in den Blumen gesucht. Vielleicht, dachte ich 
verzweifelt, ist er schon längst wieder aufgestanden, 
hat sich seinen Schuh angezogen, die Blumen aufge-
richtet, die Haare gekämmt und sich in einen Liege-
stuhl vor sein adrettes Häuschen gesetzt. Der Polizist 
würde an sein Gartentörchen treten, stellte ich mir 
vor, und ihn begrüßen: »Guten Tag, entschuldigen 
Sie die Störung, haben Sie hier irgendwo einen To-
ten gesehen?« »Einen Toten? Nein, Herr Wachtmeis-
ter, also ganz sicher nicht.« »Ein kleiner Junge hat 
behauptet, hier läge einer.« »Also so einen Quatsch 
hab ich ja schon lange nicht mehr gehört. In meinem 
Garten? Ein Toter? Das wüsste ich aber. Was sich 
diese Knirpse so alles ausdenken, was?« »Da haben 
Sie allerdings recht. Schönen Tag noch.«

Was sollte ich nur tun? Alle sahen mich an. Selbst 
die im Werkunterricht gefertigten Knetgummidino
saurier auf den Fensterbänken schienen mich skep-
tisch anzuglotzen. Aber es war doch wahr, wahr, 
wahr! »Ja«, sprach ich, »ich habe ihn gesehen. Im 
Gras. Er war tot!« »Gut.« Sie nickte. »Bleibt bitte 
alle  – und wenn ich alle sage, meine ich alle  – im 
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Klassenzimmer auf euren Stühlen sitzen, ich bin 
gleich wieder da.«

Sobald sie aus der Tür war, kamen alle, aber wirk-
lich alle zu mir gerannt. »Echt?« »Wo denn?« »Wie 
sah der aus?« »War der schon verfault?« Ich lehnte 
mich zurück und gab Antwort: »Nee, kein bisschen.« 
»Woher wusstest du, dass er tot war?« »Das sah 
man.« »Ey, wenn der noch gelebt hat?« »Vielleicht 
ein Mord?« »Hast du Blut gesehen?« Ich war kurz da-
vor, der Versuchung nachzugeben und ein ganz klein 
bisschen Blut an seinem Hinterkopf entdeckt zu ha-
ben. Ich sah es genau vor mir. »Mord wäre natürlich 
schon möglich«, sagte ich, »an seinem … Nein, also 
Blut habe ich nicht gesehen.«

Die Lehrerin kam zurück, und die Schüler spurte-
ten auf ihre Plätze. Sie stellte sich hinter ihr Pult, hob 
Schweigen gebietend die Hände und rief: »Du sollst 
zum Direktor kommen.« Ich stand auf und ging zur 
Klassenzimmertür. Sie kam zu mir, legte mir ihre 
Hand auf den Rücken, deren Wärme augenblicklich 
durch meinen Pullover drang, mir wie eine heiße Er-
mahnung in die Haut hineinglühte, und warnte mich 
flüsternd, in einem unbehaglichen Tonfall, sodass es 
die anderen Schüler nicht hören konnten: »Noch 
kannst du mir die Wahrheit sagen. Du weißt, der Di-
rektor hasst es, wenn er angelogen wird. Also, du bist 
dir ganz sicher?«
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Ihr Vertrauen in mich stand auch deshalb auf tö-
nernen Füßen, da sie mich erst kürzlich einer Lüge 
überführt hatte. Keine große Sache, wie ich fand. 
Auf dem Schulhof hatten sich zwei Jungs geprügelt. 
Noch nie hatte ich eine Schlägerei gesehen, aber 
um die Kämpfenden hatte sich eine dichte Traube 
von Kindern gebildet. Ich versuchte, mich hinein-
zuquetschen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich 
hörte Schnaufen und Anfeuerungsrufe. Da sah ich 
unsere Lehrerin über den Schulhof rennen. Gleich 
würde das Spektakel beendet werden. Ich rief: »Ich 
will auch was sehen!« Keine Chance. »Mensch, lasst 
mich da durch! Ich will auch was sehen!« Wieder 
keinerlei Reaktion. Und dann schrie ich, ohne zu 
überlegen, so laut ich konnte: »Ich bin Arzt!« Der 
äußere Rand der Schaulustigen gab nach und ich 
bahnte mir einen Weg. »Lassen Sie mich durch. Ich 
bin Arzt!!« Es bildete sich ein Spalier, an dessen Ende 
ich endlich die sich brutal schlagenden Jungen sah. 
So schritt ich hinein ins Zentrum: ein siebenjähriger 
Arzt auf dem Weg zu seinem ersten Notfall.

Da packte mich die Lehrerin im Nacken und 
schob mich zur Seite. »Wir sprechen uns später, 
verstanden?«, und sie stürzte sich wie ein beherzter 
Schiedsrichter zwischen die am Boden ineinander 
verkeilten Ringer.

In der nächsten Pause musste ich zu ihr ins völlig 
verrauchte Lehrerzimmer kommen, mich an einen 
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Tisch setzen und Rede und Antwort stehen. »Was 
hast du da gerufen?« »Ich weiß nicht mehr.« »Das 
weißt du ganz genau. Lüg mich nicht an.« Ich senkte, 
eher zum Zeichen denn aus Überzeugung, schuld-
bewusst mein lockiges Haupt. »Du wiederholst jetzt 
sofort, was du gerufen hast! Oder ich ruf deine El-
tern an.« »Ich bin Arzt!« »Bist du verrückt gewor-
den? Was soll denn das?« »Ich wollte sagen: Mein 
Vater ist Arzt.« »So ein Quatsch! Und warum?« »Ich 
wollte was sehen.« »Was gab es denn da zu sehen?« 
Die Lehrerin sprach mit mir wie mit einem Begriffs-
stutzigen, gedehnt, überdeutlich: »Du – bist – kein – 
Arzt!« Ich nickte. »Wer – ist – Arzt?« »Mein Vater!« 
Ich sprach direkt in einen Aschenbecher vor mir, 
und winzige Rußpartikel schwebten in die Höhe, 
während ich in ihn hineinbeichtete. »Gut, geh jetzt.«

Selbst noch in den verlassenen Gängen auf dem Weg 
zum Direktor spürte ich die heiße Hand der Lehrerin 
auf meinem Rücken. Der Direktor saß hinter einem 
monströsen Schreibtisch. Weder die Tür noch die 
Fenster seines Zimmers erschienen mir groß genug, 
um diesen Klotz hineinzubekommen. Die ganze 
Schule musste um diesen Schreibtisch herumgebaut 
worden sein. Sofort geriet ich ins Träumen, sah ei-
nen massiven Schreibtisch an einem Kran in der Luft 
schweben. Bauarbeiter rufen »Etwas höher! Etwas 
weiter links! So ist gut!« und positionieren das Rie-
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senmöbel perfekt ins Nichts, während drum herum 
die Mauern meiner Schule hochgezogen werden.

»Wo hast du ihn gefunden?« »Was?« »Wo hast 
du den Mann gefunden?« »Direkt oben beim Tor. 
Das ist aber zu. Dahinter liegt er im Garten.« »Bist 
du sicher?« »Ich glaube schon.« »Wie – du glaubst?« 
Er sah mich mit einem durchdringenden Blick an, 
einem richtigen Direktorenblick, der mir aber etwas 
stumpf vorkam, etwas verbraucht. Ich war mir sofort 
sicher, dass er exakt mit diesem Blick schon Hun-
derte, wenn nicht sogar Tausende Kinder anvisiert 
hatte.

»Entweder du hast ihn gesehen, den Toten, oder 
nicht! Weißt du, ich hab in meiner Jugend viele Tote 
gesehen, deren Anblick vergisst man nicht so leicht.« 
Er sah mir tief in die Augen, aber doch irgendwie 
durch mich hindurch in eine andere Zeit. »Wenn 
die mit verdrehten Armen und Beinen gefroren im 
Schnee liegen, das ist kein schöner Anblick. Gegen 
die Kälte haben wir uns von den toten Russen die 
Jacken geklaut. Mir fehlen vier Zehen.« Der Direktor 
nahm seine Brille ab, und ich sah in seinem kahlen 
Schädel eine Furche, die der Bügel in die Haut ge-
drückt haben musste. Dieser Mann war mir zutiefst 
suspekt. In einer Vertretungsstunde hatte er sein 
Akkordeon mitgebracht, Volkslieder gesungen und 
schließlich geweint. Minutenlang heulte er vor der 
Klasse und zog das Akkordeon auf und zu, ohne dass 
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es einen Ton von sich gab. Wie ein faltiges Tier rang 
das Instrument um Atem, hockte ihm röchelnd auf 
dem Schoß und verendete erst, als es klingelte.

»Sag mal, hörst du mir überhaupt zu?« »Was? Ja 
sicher. Also, ich hab einen gesehen. Ganz sicher. In 
den Blumen.« »Sicher?« »Sicher.« »Gut!« Er nahm 
einen schon zu dieser Zeit altmodischen, pech-
schwarzen Riesentelefonhörer vom Riesentelefon. 
»Guten Tag. Schule Nord, Direktor Waldmann. Ich 
möchte etwas melden. Einer unserer Schüler hat in 
den Schrebergärten einen Toten gefunden.« Er hörte 
zu, sah mich an. »Wann war das?« »Um acht, eine 
Minute nach acht!«, gab ich, glücklich darüber, we-
nigstens dies genau zu wissen, zur Antwort. Er sagte 
noch zweimal »Ja, gut« und legte auf. »Du kannst 
jetzt zurück in die Klasse gehen.« Wie, dachte ich, 
das soll es schon gewesen sein? Halb aus der Tür ge-
treten, drehte ich mich wieder um: »Soll ich denn 
den Polizisten nicht die Stelle zeigen, wo er liegt?« 
»Wenn es ihn gibt, werden sie ihn schon finden. Geh 
jetzt. Und Grüße an deinen Vater.« »Mach ich.«

Auf dem Rückweg in meine Klasse kam mir plötzlich 
die Idee, aus der Schule heraus zum Gartentor zu 
rennen und der Polizei zuvorzukommen, um nach-
zusehen, ob er noch da war. Aber in diesem Moment 
klingelte es, die Schüler strömten aus den wild aufge-
stoßenen Türen, und meine Überlegung ging im all-
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gemeinen Trubel unter. Mitschüler umringten mich, 
löcherten mich mit Fragen nach dem Rentner, und 
anfangs gelang es mir sogar noch, die ganze Sache 
wahrheitsgetreu zu erzählen. Aber bald schon war es 
einfach zu verlockend, durch kleine Ausschmückun-
gen meine Fragesteller und Zuhörer, darunter auch 
mehrere Mädchen, weiter in meinen Bann zu schla-
gen. Auf die Frage »Hast du sein Gesicht gesehen?« 
hatte ich zuerst immer mit einem klaren Nein geant-
wortet. Doch dann, beim dritten oder vierten »Bist 
du sicher, dass du nicht mehr gesehen hast?«, ant-
wortete ich: »Vielleicht doch ein wenig. Die Nase.« 
»Aber wenn du seine Nase gesehen hast, musst du 
doch auch ein Auge gesehen haben?« »Hab ich ja 
auch. Die Nase und das eine Auge.« »War es auf 
oder zu?« »Es war …«, ich wurde sehr leise, »… auf.« 
Meine Frager hatten solch eine Sehnsucht nach dem 
Gesicht des Verblichenen, dass sie ihn durch die In-
tensität ihrer Fragen nach und nach auf den Rücken 
drehten. Ich wollte sie nicht enttäuschen. Von Pause 
zu Pause wurde mein Toter gruseliger. Gegen zehn 
Uhr starrten seine geöffneten Augen in den Him-
mel, gegen zwölf Uhr hing aus dem zahnlosen Rent-
nermund bereits eine weißliche Zunge heraus, und 
der Beginn der letzten Schulstunde verhinderte nur 
knapp, dass ihm ein schwarz schillernder Käfer in 
den Schlund krabbelte.

Nach Schulschluss – in keiner Unterrichtsstunde 
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hatte ich an diesem Vormittag auch nur das Ge-
ringste mitbekommen, da ich besessen an den De-
tails feilte  – durchbrach ich schließlich auch noch 
den letzten Wahrheitswall. Von einem ganzen Pulk 
umringt, fabulierte ich mich auf dem Pausenhof um 
Kopf und Kragen. Der Klassenprimus, der oft tage-
lang fehlte, da er an Schachturnieren in beiden Tei-
len Deutschlands teilnahm, und mich sonst keines 
Blickes würdigte, fragte: »Und du bist dir zu hundert 
Prozent sicher, dass er nicht mehr gelebt hat?« »Ja, 
eigentlich schon, obwohl …« Ich sah nachdenklich 
in die gebannt an meinen Lippen hängende Runde, 
tat plötzlich überrascht, so als würde mir ein bisher 
entgangenes Puzzleteil der Geschichte wieder einfal-
len: »Obwohl, wenn du mich so fragst … Zwei Finger 
der … warte mal … ja, der linken Hand haben sich 
unter den Blumen bewegt.« »Unter den Blumen? Wie 
konntest du das denn dann sehen?«, warf sein vom 
Schachspielen bis zum Anschlag auf Logik trainier-
tes Hirn ein. »Na ja«, sagte ich, überwältigt von der 
Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde, die Spannung 
genießend, »seine beiden Finger sind ganz langsam, 
wie Würmer aus der Erde, durch das Blumenge-
strüpp hindurch an die Oberfläche gekrabbelt.«

Die Reaktionen meiner Familie auf meinen Toten 
waren ganz unterschiedlich. Meine Mutter drückte 
mich an sich und tröstete mich: »Du Armer, ist wirk-



23

lich alles in Ordnung mit dir? Das klingt ja schreck-
lich.« Mein psychologisch geschulter Vater sprach 
mit mir über die Vergänglichkeit des Lebens, rückte 
meinen Fund in einen allumfassenden Kontext und 
klärte mich über die Todesart des Rentners auf: »Das 
klingt ganz nach einem Herzinfarkt. Er wird nicht 
gelitten haben. Eigentlich ein guter Tod. Morgens 
beim Blumenpflücken.« Danach, was ich trotz seines 
Verbotes überhaupt in den Schrebergärten zu suchen 
hatte, fragte er zu meiner Erleichterung nicht.

Meine beiden älteren Brüder glaubten mir kein 
Wort, obwohl ich zur ursprünglichen Fassung mei-
ner Leichenfunderzählung – so gut ich mich nach all 
den Ausschmückungen überhaupt noch an sie erin-
nern konnte – zurückgekehrt war. Erst nachdem ich 
einen meiner Tobsuchtsanfälle bekommen hatte, bit-
terlich weinte und schluchzte »Warum glaubt ihr mir 
nicht? Ich schwöre es, bei allem was mir heilig ist, ich 
schwöre es bei meinem Leben: Ich hab einen Toten 
gefunden!«, trat allmählich Bewunderung anstelle 
ihres Skeptizismus. Sie trösteten mich und quetsch-
ten jede noch so winzige Einzelheit aus mir heraus.

Dass sich allerdings in den nächsten Tagen kein 
einziger Polizist bei mir meldete, dass ich nicht in die 
Zeitung kam – ich stellte mir ein großformatiges Bild 
vor, auf dem ich ernst aussehend mit dem Finger auf 
die Fundstelle zeigte – und dass es für Tote keinen 
Finderlohn gab, all das kränkte mich nachhaltig.
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Wieder und wieder musste ich in den folgenden Wo-
chen von meinem Fund berichten. In der Schule, im 
Schwimmverein, meinen Brüdern, Verwandten und 
den Freunden meiner Eltern. Ich verfeinerte die Ge-
schichte, merkte mir gelungene Formulierungen und 
entwickelte sogar so etwas wie auf die Zuhörerschaft 
abgestimmte Varianten. Meine Mitschüler und Brü-
der wollten sich gruseln, das Wort »verwest« war 
eine sichere Bank, und der Satz »Seine geöffneten 
Augen starrten in den Himmel. Sie waren leicht ver-
west« ließ auch mich jedes Mal aufs Neue erschau-
dern. Männliche Erwachsene galt es durch kind-
lich resolutes Handeln zu beeindrucken: »Ich hab 
mir alles genau eingeprägt: Uhrzeit, Fundstelle, die 
Haltung der Leiche, und bin losgerannt, direkt zum 
Direktor, und hab alles gemeldet!« Dem weiblichen 
Publikum gegenüber ließ ich nach und nach meine 
Scheu vor zu großem Pathos fahren und servierte 
schamlos Sätze wie diesen: »Ein Windhauch wehte 
abgerissene Rosenblüten über den steifen Körper. 
Einige verfingen sich in seinem grauen Haar.«

Natürlich war es mir vollkommen klar, dass ich 
log, aber es kam mir so vor, als würde die Geschichte 
ein Eigenleben führen und ich die Verantwortung 
dafür tragen, ihr zu genügen, mich ihrer würdig zu 
erweisen. Wer findet schon einen Toten? Ich wollte 
unbedingt, dass sich dieses außergewöhnliche Ereig-
nis bei mir wohlfühlte, wollte, dass es bei mir blieb, 



25

und beschenkte es verschwenderisch mit Girlanden 
und Arabesken.

Da geschah etwas für mich Unfassbares, etwas, das 
bis heute mein Leben geprägt hat. Ich erzählte meine 
Rentnergeschichte zum ich weiß nicht wievielten 
Mal, diesmal einem Freund meines ältesten Bru-
ders. Wie immer begann ich mit meinem Entschluss, 
den Schulweg zu verlassen, warf den unreifen Apfel, 
baute die Spannung auf, verirrte mich, kletterte über 
das Tor und entdeckte den in seinem Beet zusam-
mengebrochenen Mann. Um mich nicht zu langwei-
len, erfand ich immer neue Einzelheiten und sagte 
schließlich: »Da sah ich, dass er einen Ring am Fin-
ger trug. Der sah richtig wertvoll aus. Kurz überlegte 
ich, vom Tor zu klettern und ihm den Ring vom Fin-
ger zu ziehen. Aber da klingelte die Schulglocke, und 
ich rannte davon.«

Während ich das mit dem Ring erfand, schoss mir 
plötzlich ein heißer Schauer über den Rücken, und 
ich sah den Ring tatsächlich vor mir. Es stimmte! Ich 
hatte es gar nicht erfunden. Mein Toter trug einen 
goldenen Ehering an seiner leblosen linken Hand!

Ich rief: »Das stimmt. Das stimmt ja wirklich! Er 
trug einen Ring!« Mein Bruder und sein Freund sa-
hen mich verständnislos an. »Wie, was soll denn das 
heißen: Das stimmt?« »Na, das mit dem Ring. Das 
stimmt wirklich!«
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Nie werde ich diesen Augenblick vergessen. Ich 
hatte etwas erfunden, das wahr war. Der ausgedachte 
Ring, der aus der Luft gegriffene Ring hatte den tat-
sächlichen Ring, den wahrhaftigen Ring wieder zum 
Leben erweckt. Wie ein archäologisches Instrument 
hatte die Lüge ein eingeschlossenes Detail heraus-
gekratzt und den Tiefen des Gedächtnisses wieder 
entrissen.

Für mich war das eine unfassbar befreiende Er-
kenntnis: Erfinden heißt Erinnern.
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Zuhause in der Psychiatrie

Das Landeskrankenhaus für Kinder- und Jugendpsy-
chiatrie, in dem ich aufgewachsen bin, hieß damals 
und heißt auch noch heute »Hesterberg«. Es ist das 
größte seiner Art in Schleswig-Holstein. Mein Vater 
war Kinder- und Jugendpsychiater, und als er dort 
Direktor wurde, gab es über eintausendfünfhundert 
Patienten. Gegründet wurde die Anstalt bereits 1817 
von einem Herrn namens Dr. Suadicani, der sich mit 
der Bitte um den Bau einer Irrenanstalt »zur Rettung 
dieser unglücklichsten Menschen, deren Not zum 
Himmel schreit«, an den König gewandt hatte. Alle 
paar Jahre wurde sie umbenannt. Zuerst hieß sie 
»Provinzial-Irrenanstalt«, dann »Provinzial-Idio-
tenanstalt«, dann »Provinzial-Heil-und Pflegeanstalt 
für Geistesschwache«. Dann spezialisierte sie sich 
auf junge Menschen und nannte sich »Heil- und Er-
ziehungsanstalt für blöd- und schwachsinnige Kin-
der« und schließlich, nach hundertfünfzig Jahren, 
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»Klinik für Kinder- und Jugendpsychiatrie Hester- 
berg«.

Es wohnten allerdings auch viele ältere und sogar 
sehr alte Patienten in der Klinik, die niemals in die 
Erwachsenen-Psychiatrie verlegt wurden, da ihnen 
das Verlassen ihrer meist schon seit dem Kleinkind
alter vertrauten Umgebung nicht zuzumuten war.

Bis auf eine kurz vor der Einweihung stehende 
moderne Klinik stammten die Gebäude aus der Zeit 
der Jahrhundertwende. Riesige düstere Backstein-
kästen, in denen bis zu zwanzig Patienten in einem 
Zimmer schliefen. Lange Leitern standen an den 
vierstöckigen Hochbetten. Die oberen Betten konnte 
man verriegeln, es waren eher kleine Käfige als Bet-
ten, damit die Patienten nicht herausfielen.

Das Gelände der Psychiatrie war groß und eine 
Welt für sich. Es gab eine Gärtnerei, eine Großküche, 
eine Tischlerei, eine Schneiderei, eine sogenannte 
Dampfwaschanstalt, sogar ein eigenes Kohleheizwerk  
mit rot gemauertem Schornstein und eine Schlos-
serei, in der fast ausschließlich Gitter geschweißt 
wurden: Fenstergitter, Gitterbetten, meterhohe Um-
zäunungsgitter für die Stationsgärten. An einigen 
dieser Orte arbeiteten Patienten in einer Mischung 
aus Arbeitstherapie und Ausbeutung.

Unser Haus war der Mittelpunkt dieser Anlage. Die 
Direktorenvilla war vom Gründer der Psychiatrie 
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ganz bewusst im Zentrum platziert worden. Der 
prunkvolle Bau war gleichermaßen eine Machtde-
monstration wie auch ein Bekenntnis, als Direktor 
nicht außerhalb dieser Welt zu stehen. So bin ich 
aufgewachsen. Inmitten von eintausendfünfhundert 
psychisch Kranken, geistig und körperlich Behinder-
ten. Meine Brüder und ich gaben den Patienten die 
unterschiedlichsten Namen. Wir nannten sie knall-
hart Idioten, Irre oder Verrückte. Aber auch die Dö-
dies, die Blödies, die Tossen, Spaddel, Spackos und 
Spasties. Oder die Psychos, Mongos, die Deppen, 
Debilen und Trottel  – der Favorit meines ältesten 
Bruders war: die Hirnies. Sie so zu nennen war für 
uns vollkommen normal. Selbst meine Eltern be-
nutzten hin und wieder, wenn wir unter uns waren, 
einen dieser Ausdrücke.

Die Hälfte meines Schulweges führte mich jeden 
Morgen durch die Psychiatrie, und ich traf dort auf 
die immer selben Patienten. Gleich auf der ersten 
Bank, wenn ich unseren Vorgarten durch ein Tör-
chen verlassen hatte, saß ein Junge, der nichts lieber 
tat, als Zigaretten mit einem einzigen Zug nieder-
zurauchen. Er wartete dort auf meinen Vater, der 
ihm oft eine seiner Roth-Händle gab. Der Junge he-
chelte, stieß alle Luft aus, steckte sich die Zigarette 
in den Mund, zündete sie an und zog und zog. Ein 
einziger Zug – und die ganze Zigarette brannte ab! 
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Dann spuckte er den Stummel zu den anderen vor 
die Bank, atmete langsam aus – so viel Rauch! – und 
saß da, in Schwaden gehüllt, mit glücklich vernebel-
ten Augen.

Dann, auf der nächsten Bank, ein anderer Junge: 
Thorsten, der immer fragte: »Haste Parfüms? Haste 
Parfüms? Haste Parfüms?« Er schürzte oft unvermit-
telt die Lippen, machte ein ganz spitzes Kussmünd-
chen und pustete. Blies seine Fingerkuppen an oder 
Fussel vom Ärmel. Wenn im Frühjahr die wolligen 
Fäden der Balsampappeln auf den Psychiatriebänken 
lagen, blies er tagelang die Bankbretter und Lehnen 
sauber. Von mir hat er einmal eine ganze Flasche 
»Lagerfeld« bekommen, angepustet, aufgeschraubt 
und einfach ausgetrunken.

Ein paar Meter weiter, um die nächste Häuserecke 
herum, begegnete ich oft einem Mädchen. Wenn sie 
es schaffte, sich ihren Schutzhelm herunterzuzerren, 
schlug sie sich die Stirn auf, um mit ihrem blutenden 
Kopf Sonnen, Sterne und Monde auf die Straße zu 
malen. Das habe ich oft gesehen, diese eingetrockne-
ten Blutsterne auf dem Asphalt.

Im Sommer lag in einem der vielen hoch umzäun-
ten Gärten hin und wieder ein Junge auf der Wiese. 
Nah am Zaun. Er hatte keine Augen. Stirn, Nase und 
Wangenknochen waren zu einer geschlossenen Flä-
che verwachsen. Auf diese von Narben durchzogene 
Haut waren mit einem schwarzen Filzstift Augen 
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aufgemalt. Zwei Kreise mit Pupillenpunkt. Wie mir 
mein Vater erzählte, war dies sein eigener Wunsch, 
um sich für den Garten schön zu machen.

Dann gab es noch einen in sich gekehrten Mann, 
der spazieren ging, immer freundlich war und eine 
kalte Pfeife rauchte. Er hieß Egon. Mein Vater warnte 
mich vor ihm, da er gerne Drahtkleiderbügel zusam-
menbog und sie anderen in den Hintern steckte. Für 
ein paar Tage hing an unserem Küchenfenster eine 
Röntgenaufnahme, auf der man im Grau durch-
leuchteter Organe einen Klumpen Draht ausgezeich-
net erkennen konnte.

Und dann war da natürlich noch Rudi, genannt 
Tarzan. Er kletterte gerne auf Bäume oder lag be-
wegungslos im Gras, auf der Lauer. Er trug stets ei-
nen sehr echt aussehenden Revolver bei sich, stürzte 
hervor, blitzschnell und lautlos, und hielt einem den 
Lauf an die Schläfe. Jeder, der ihn kannte, wusste, 
wie harmlos er war, machte ihm eine Freude und er-
schrak sich zu Tode. Tarzan liebte es, wenn man sich 
vor ihm auf die Knie fallen ließ und bettelte: »Bitte, 
bitte töte mich nicht!« Sein Kopf mit dem roten 
Haarbüschel war nicht viel breiter als ein Handteller.

Ein penetrantes Mädchen, genannt Bine oder 
Trine. Sie war klein. Als ich zehn war, war ich schon 
größer als sie. Traf man sie, wurde man sie nicht 
mehr los, und sie begleitete einen bis zum Ausgang 
der Anstalt. Mit piepsiger Stimme stellte sie immer 
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dieselben zwei Fragen: »Na, wer bist du?« und »Na, 
wen haben wir denn da?«. Wenn ich ihr meinen Na-
men sagte, lachte sie, drückte mir ihre prallen Brüste 
in die Rippen und widersprach: »Nee, nee, wer bist 
du?« Ich versuchte mich loszumachen, aber sie war 
stark. Klammerte sich an mich, roch streng und rieb 
sich an mir. Egal was man sagte, es war falsch: »Na, 
wer bist du?« Immer wieder. Mehrmals drängte sie 
mich gegen eine Mauer, ließ minutenlang nicht ab 
von mir. »Na, wen haben wir denn da?« Ich ver-
suchte mich loszumachen. »Nee, nee, nee. Wer bist 
du?«

Am Ausgang, Tor 2, spielte ein Patient Kontrol-
leur. Er trug eine Fantasieuniform, auf den Schultern 
des Jacketts angeklebte Epauletten aus Schaumstoff, 
das ganze himmelblaue Uniformjackett gespickt voll 
mit Kronkorken-Orden. Um die Hosenbeine hatte 
er bunte Gürtel geschnallt, deren Enden seitlich ab-
standen. Unter Höchstanstrengung wölbte er seine 
Brust, knallte seine Hacken zusammen, winkte Au-
tos durch und fragte mich jeden Morgen: »Wohin 
soll’s denn gehen?« Ich sagte: »In die Schule.« Er sa-
lutierte, rief laut: »Ah, wieder ficki-ficki machen?«, 
und gab den Weg frei.

Ich grüßte das Wachpersonal, dem ich gut be-
kannt war, die Schranke wurde geöffnet, und ich ver-
ließ das Gelände.

An den beiden Toren und auch vor den Hauptein-
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gängen der Gebäude spielten sich oft dramatische 
Szenen ab. Entweder weigerten sich die frisch Einge-
lieferten, das Gelände bzw. die Gebäude zu betreten, 
klammerten sich an ihre Angehörigen und traten 
nach den Pflegern, oder aber Patienten wehrten sich 
mit Händen und Füßen, das Gelände bzw. die Ge-
bäude zu verlassen, klammerten sich an die Pfleger 
und traten nach den Angehörigen. Sowohl der Weg 
in die Psychiatrie hinein wie auch der aus ihr heraus 
war für viele der blanke Horror.

Natürlich gab es auch die Unscheinbaren, die 
deutlich in der Überzahl waren, in sich versunken 
herumsaßen, brabbelten oder rastlos auf dem Ge-
lände herumtigerten. Es gab eine Station, etwas ab-
seits gelegen, wo in einem Hinterhof mehrere Bänke 
standen. Dort saßen Patienten, die sich auf gespens-
tische Art ähnlich waren. Kahl rasierte Schädel mit 
dicklippigen Mündern, riesigen Nasen und melan-
cholischen Augen mit vergrößerten Pupillen. Selbst 
die Ohrläppchen ihrer fleischigen Ohrmuscheln 
schienen geschwollen und schwer. Ihre Gesichter sa-
hen farblos aus, wie mit einem zu weichen Bleistift 
gezeichnet. So kauerten sie auf den Bänken oder den 
Rückenlehnen, und wenn die Sonne unterging, kam 
es vor, dass das schräge Abendlicht blutrot durch ihre 
Segelohren drang. Mein ältester Bruder sagte zu mir: 
»Schau sie dir an, wie sie da hocken und glotzen. 
Bisschen unheimlich, oder? Die sehen alles, riechen 
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alles, hören alles, die kriegen zehnmal mehr mit als 
wir und machen den ganzen Tag absolut nix!« Wir 
nannten den Ort »Hinterhof der traurigen Eulen«.

Viele Patienten bekam man gar nicht zu Gesicht, 
da sie die Stationen nicht verlassen konnten oder 
durften. Sobald es das Wetter zuließ, es einmal nicht 
regnete, wurden die Kranken nach draußen gescho-
ben, lagen, wenn es noch kalt war, bewegungslos mit 
Mützen in rollbaren Betten oder saßen in Decken 
eingeschlagen in Rollstühlen. Wobei die Rollstühle 
völlig unterschiedlich aussahen. Manche waren für 
winzige, verwachsene Kinder gebaut und konnten 
hydraulisch auf und nieder, vor und zurück gekippt 
werden. Andere hatten Kopfpolster, die links, rechts 
und von oben eng anlagen. Sogar unterm Kinn gab 
es einen Bügel. Die Köpfe waren wie gerahmt, lagen 
wie Masken in ihren Futteralen.

Viele dieser schwer körperbehinderten Kinder 
wurden an warmen Tagen in die Stationsgärten ge-
legt. Diese waren hoch eingezäunt, wie Gehege für 
gefährliche Tiere, und teilweise an den Oberkanten 
mit Stacheldraht gesichert – dabei sah man weit und 
breit niemanden, der solche Hindernisse er- oder 
sogar überklettern konnte. Da blieb ich oft stehen, 
hakte meine Finger in den Zaun und blickte über 
die mit Löwenzahn oder Gänseblümchen bedeckte 
Wiese hinweg, in der auf bunten Decken die Pa
tienten wie hingestreut lagen. Einige versuchten zu 
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krabbeln, andere rekelten sich, genossen die Sonnen-
strahlen. Da ragten weit gespreizte Zehen aus dem 
Gras, dort eine vereinzelte Hand, die sich krallig in 
den blauen Himmel reckte. Manche hatten sich die 
Unterhosen heruntergestrampelt, und ich sah ihre 
Genitalien. An einem Tisch saßen Schwestern und 
Pfleger, rauchten und tranken Kaffee. Hinter ihnen 
eine Stellage, an der abgeschnallte Prothesen hingen: 
verschieden geformte Stütz-Korsagen mit Leder-
riemchen und Schnallen für die Brust, das Becken 
oder für Köpfe, die ohne Stütze wegsacken würden. 
Einem Jungen war das Stofftier aus der Hand gefal-
len. Es lag direkt neben ihm im Gras. Er strengte sich 
an, aber es gelang ihm einfach nicht, es zu erreichen. 
Kam ich Stunden später aus der Schule, hatte er es 
immer noch nicht geschafft.

Die Pfleger kannten mich und winkten, oder eine 
der Schwestern brachte mir etwas Leckeres zum 
Gitter, schob ein Stück Marmorkuchen durch den 
Zaunspalt.

Es war mein Zuhause.
Vom Sehen kannte ich Hunderte. Jungen und 

Mädchen, Jahr für Jahr hinter denselben verschmier-
ten Fensterscheiben. Es war die große Zeit der Fin-
gerfarbe, und expressive Farborgien bedeckten oft 
ganze Fensterfronten. In Kitteln standen die Patien-
ten hinter den Scheiben und wischten und matsch-
ten das Glas voll.
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Schon immer erstaunte mich, dass ich nur sel-
ten auf Patienten stieß, die miteinander spielten. Es 
gab einen großen Spielplatz mit einem herrlichen 
Hubschrauber-Klettergerüst, Schaukeln und Rut-
schen – doch der war meistens verwaist. Vielleicht 
war das sogar das Auffälligste: Obwohl das Gelände 
voll, ja überfüllt war, waren viele der Patienten ganz 
für sich, mit sich beschäftigt. Selbst wenn sie an der 
Hand eines Pflegers gingen, blieben sie Einzelne.

Es gab solche mit dickledernen Helmen, die aussa-
hen, als wären sie aus Medizinbällen herausgeschnit-
ten worden. Und andere mit wattierten Fäustlingen, 
die fest mit der hinter dem Rücken zu knöpfenden 
Jacke verbunden waren. Ihre Schuhe, Hosen und 
Hemden, Kleider, Pullover und Mäntel kamen aus 
der Altkleidersammlung. Dadurch wirkten sie wie 
aus der Zeit gefallen. Waren es die abgetragenen, 
planlos miteinander kombinierten Klamotten oder 
die Art und Weise, wie sie sie trugen, die stets ein 
Bild des Nicht-Passens, des Unbequemen, des leicht 
Verwahrlosten erzeugten?

Einmal geschah es sogar, dass ich einen Patienten 
sah, einen Jungen, der meinen ausrangierten Pul-
lover trug. Das war ein ungutes Gefühl. Dass da et-
was, was ich nicht mehr brauchen konnte, zerschlis-
sen und ausgeleiert, für jemand anderen genau das 
Richtige sein sollte.

Oft war ich mir aber auch nicht sicher, ob die Kin-
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der oder Jugendlichen, denen ich auf dem Psychia
triegelände begegnete, überhaupt Patienten waren. 
Es kamen immer viele Besucher. Es gab einen Kin-
dergarten für Mitarbeiter und jede Menge ambulan-
ter Behandlungen für Probleme aller Art.

Eine der Hauptbeschäftigungen der Patienten war es, 
zu rauchen. Sie taten es nie nebenher, so wie mein 
Vater, der mit Zigarette im Mund einen Krimi las, 
Auto fuhr oder, auch das kam vor, sich elektrisch ra-
sierte. Die Patienten rauchten mit gespannter Aus-
schließlichkeit. Schon die Art, wie sie die Zigarette 
aus der Schachtel zogen, sie hielten, zum Mund führ-
ten und an ihr zogen, war von verbissener Aufmerk-
samkeit. Sie saßen dabei auf den Bänken, lehnten an 
den Mauern oder wandten sich ab, um ihre Ruhe zu 
haben. Den Blick nach innen gewendet, inhalier-
ten sie tief, schienen betäubt und abwesend zu sein. 
Oft kam es mir so vor, als wären ihre Lippen hart 
vor Gier, so eng schlossen sie sich um die Filter. Sie 
strahlten nichts Lässiges aus, hatten keine weich ab-
geknickten Handgelenke, vollführten keine grazilen 
Schwünge, wie ich sie von den Filmstars her kannte. 
Sie wirkten eher so, als seien sie mit Heimlichkeiten 
beschäftigt, als lauerten sie schon verschlagen und 
gierig auf den nächsten Glimmstängel.

Erstaunlicherweise waren viele von ihnen sehr 
jung. Doch darum kümmerte sich niemand. Alko-
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hol war auf dem gesamten Anstaltsgelände strengs-
tens verboten, und nie habe ich einen Patienten mit  
einer Bierdose gesehen, aber Nikotin schien eine von 
höchster Stelle und ohne Altersbeschränkung freige-
gebene Droge zu sein. Auch die Pfleger, Schwestern, 
Ärzte, Psychologen und Therapeuten, alle rauchten 
und alle verteilten großzügig Zigaretten an die bet-
telnden Patienten. Das wenige, was die Insassen sich 
verdienten, gaben sie für Zigaretten aus.

Doch vor und höchstwahrscheinlich auch in kei-
ner anderen Station wurde so obsessiv geraucht wie 
bei den Manisch-Depressiven. Sie qualmten die Zi-
garetten stets bis zu ihren rußgelben Fingerspitzen 
hinunter. Sie fraßen den Rauch in sich hinein, als 
wäre er ihre Rettung. Der Weg zum Haupteingang 
dieser Station war dicht bestreut mit Zigarettenstum-
meln, links und rechts davon, vor den Bänken lagen 
maulwurfshaufengroße Filter- und Stummelhügel- 
chen. An einer Wand des Gebäudes waren über Jahre 
hinweg Zigaretten ausgedrückt worden. Tausende 
Aschepunkte besprenkelten sie, und wenn ich meine 
Augen etwas unscharf stellte, sahen diese schwarzen 
Flecken wie winzige Einschusslöcher oder Eingänge 
in einen gigantischen Termitenhügel aus.

Nie wieder habe ich unter freiem Himmel Men-
schen auf so engem Raum so exzessiv sich eine Zi-
garette nach der anderen anzünden sehen wie bei 
den Manisch-Depressiven. Mir kam es so vor, als 
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wären sie Mitglieder einer Sekte mit gespenstischen 
Ritualen. Plötzlich rauchten alle synchron: Dreißig 
Depressive ziehen gemeinsam, inhalieren gemein-
sam, stoßen den Rauch gemeinsam aus und lassen 
alle gemeinsam für kaum länger als eine Sekunde die 
Zigaretten sinken. Die Frauen unter ihnen rauchten 
mit noch größerer Besessenheit als die Männer. Ich 
habe Frauen oder Mädchen gesehen, die hingen an 
ihren Zigaretten wie an einem seidenen Faden aus 
Rauch über einem schwarzen Abgrund. Geredet 
wurde kaum. Ihre Gesichter standen in einer mir bis 
heute rätselhaften verwandtschaftlichen Beziehung 
zueinander. So wie sie äußerlich diese ungebremste 
Zigarettensucht verband, so musste, dachte ich, auch 
innerlich eine Gemeinschaft bestehen, eine Ver-
zweiflungsverwandtschaft der besonderen Art.

Unvergesslich ist mir auch vor einer anderen Sta-
tion eine junge Frau geblieben, die vor spastischen 
Zuckungen die Zigarette nicht selbst halten konnte. 
An den Armlehnen ihres Rollstuhls hatte sie zwei 
Laschen, in die sie ihre Hände schob, um sie unter 
Kontrolle zu bekommen. Doch sie liebte Zigaretten. 
Eine Schwester fixierte ihren Kopf und fütterte sie 
mit Rauch.



40

Die Höhe der Buchstaben

Die in zwei Ringen um unser Haus herum angeord-
neten Anstaltsgebäude waren durchbuchstabiert. Im 
inneren Ring standen die Buchstaben A bis G, im 
äußeren Ring lagen H bis P. Außerhalb dieser bei-
den Ringe lagen die Werkstätten und auch einige 
Felder. Jedes der Häuser hatte drei Stockwerke. Je-
des Stockwerk war eine Station. Die Stockwerke hie-
ßen nach ihrer Lage »Oben«, »Mitte« und »Unten«. 
Wegen Überfüllung gab es ein paar Ausnahmen wie 
»Keller« oder »unterm Dach«. Hieraus ergaben sich 
die Stationsnamen wie zum Beispiel »A-Unten«, 
»J-Mitte« oder »B-Oben«. Mein Vater sprach oft 
von den Stationen. Er sagte dann: »Heute hat wie-
der einer in G-Oben gezündelt.« Oder: »M-Unten ist 
völlig überfüllt. Heute verlegen wir vier Fälle nach 
D-Unterm Dach.«

Diese Art, mit Buchstaben umzugehen, war mir 
so vertraut, dass ich sicher war, Buchstaben hätten 
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unterschiedliche Höhen. Als ich schreiben lernte, 
begann ich Fragen zu stellen: »Schreibt man Hund 
mit H-Unten oder H-Oben?« Doch es war noch 
komplizierter. Innerhalb der Gebäude befanden sich 
die leichteren Fälle unten, die schweren mittig und 
die schwersten, hoffnungslosen oben.

Wollte ich einem von mir geschriebenen Wort be-
sondere Bedeutung verschaffen, schrieb ich es mit 
hochgestelltem Anfangsbuchstaben. Die berüch-
tigte geschlossene Abteilung »K-Oben« machte alle 
geschriebenen K-Wörter mit diesem K-Oben sehr 
gefährlich. Käse, Krankheit, Krümel, Kaffee, Kinder-
garten oder Katze geschrieben mit K-Oben waren 
wild und kaum kontrollierbar. Ein Käse mit K-Oben 
stank und war ungenießbar, eine Krankheit mit 
K-Unten war eine nur leichte, nicht lebensbedroh-
liche Erkrankung, eine Katze mit K-Mitte konnte, 
musste aber nicht kratzen.

Die Höhe der Buchstaben verband sich mit den 
Krankheiten der Patienten. In L-Unten lebten die 
magersüchtigen Mädchen. Vor diesem Haus waren 
oft Körperumrisse mit Kreide auf die Straße gemalt. 
Die magersüchtigen Mädchen mussten sich auf diese 
Weise, auf dem Boden liegend, ummalen, um zu se-
hen, dass es sie überhaupt noch gab. Worte mit dem 
L-Unten der magersüchtigen Mädchen waren zer-
brechlich, vom Verschwinden bedroht. Auf Licht, 
Locken, Leder mit L-Unten musste ich gut aufpas-
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sen. Worte, die ich nicht mochte oder vor denen ich 
Angst hatte, verlegte ich in die jeweilige geschlossene 
Abteilung. Die durften dann nicht mehr raus. In der 
Schule hat das zu meinen ersten, mich dann ein Le-
ben lang verfolgenden Tobsuchtsanfällen geführt. 
Keiner begriff, was ich in mein Heft, oder noch 
schlimmer, unter dem Gelächter aller, an die Tafel 
kritzelte. Meine Lehrerin befahl: »Schreib doch mal 
bitte: Die Katze hat Hunger.« Das sah dann so aus:

Das war eine sehr böse Katze, die keinen Hunger 
hat. Die Lehrerin schüttelte den Kopf. Wie hätte ich 
mich um Groß- und Kleinschreibung, um Gramma-
tik kümmern können? Es ging doch um etwas viel 
Offensichtlicheres, Schöneres. Es ging nicht um den 
Buchstaben als Zeichen, sondern um seine Identität, 
ja, sein Wesen, seinen Charakter.

Tatsächlich wurde ich nach nur vier Monaten in der 
ersten Klasse zu meiner völligen Überraschung wie-
der nach Hause geschickt. Immer öfter war ich au-
ßer mir vor Zorn gewesen, »aus dem Nichts«, wie es 
hieß. Schon die kleinste Ungerechtigkeit trieb mich 
zur Verzweiflung. Mein mittlerer Bruder klopfte mir 
auf die Schulter: »Gleich in der ersten Klasse sitzen 
bleiben! Vor dir liegt eine große Zukunft!«
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Um diese schmerzliche Erfahrung zu keiner trau-
matischen zu machen, ersparten mir meine Eltern 
die Rückkehr in den Kindergarten. Ich durfte den 
Rest des Schuljahres zu Hause verbringen. Meine 
Mutter arbeitete an den Vormittagen als mobile 
Krankengymnastin, und ich begleitete sie auf ihren 
Fahrten übers Land. Während sie skeptischen Bau-
ern mit Bandscheibenvorfällen richtiges Heben und 
Tragen von schweren Dingen wie zum Beispiel Dün-
gemittelsäcken beibrachte, streunte ich umher. Oder 
ich spielte mit dem Spielzeug der fremden Kinder, 
die ja in der Schule waren. Bei der Reittherapie, die 
meine Mutter einmal die Woche gab, brachte sie mir 
in den Pausen ein paar Kunststücke auf dem Pfer-
derücken bei. Hin und wieder nahm mich auch 
mein Vater mit, und dann durfte ich zusammen mit 
Schwerstbehinderten zur Schwimmtherapie, ließ 
mich mit dem Kran ins Wasser heben.

Wenn unsere Putzfrau kam, die Frau Fick hieß, 
blieb ich zu Hause und genoss die Zeit ohne meine 
Brüder in deren Zimmern. Meinen früheren Freun-
den war ich als gescheiterter Erstklässler suspekt. 
Auch ich fühlte deutlich, dass uns Welten trennten. 
Und die, die ich noch aus dem Kindergarten kannte, 
wollte ich nie mehr wiedersehen.

Dass unsere Putzfrau Frau Fick hieß, dass man so 
heißen konnte, dass man so tun sollte, als wäre das 
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ein Allerweltsname, war eine Ungeheuerlichkeit für 
mich. Meine Brüder und ich schlossen Wetten ab. 
Man musste zu ihr gehen und sie, ohne hysterisch 
zu werden, mit ihrem Namen ansprechen: »Haben 
Sie vielleicht meine Turnschuhe gesehen, Frau Fick?« 
Mein Vater machte da auch gerne mit, und seine drei 
Söhne lagen versteckt um die Ecke und bissen sich 
in die Handballen, während wir ihn sagen hörten: 
»Liebe Frau Fick, wenn Sie etwas brauchen, schrei-
ben Sie es auf den Einkaufszettel. Einen schönen Tag, 
Frau Fick. Ach ja, Frau Fick, schöne Grüße an Herrn 
Fick!«

Ihr Mann arbeitete in der Schleswiger Wettersta-
tion, und jeden Freitag, wenn probehalber die Sire-
nen heulten, drückte er auf einen Knopf, das Dach 
der Station öffnete sich und hinaus flog ein Wetter-
ballon, an dem ein silbernes Messgerät hing. Fünfzig 
Mark bekam man, wenn man es fand. Wie so viele 
andere Jungen der Kleinstadt bin auch ich auf dem 
Fahrrad diesem über unseren Köpfen entschwinden-
den Ballon über Stock und Stein hinterhergehetzt, 
abwechselnd den Blick nach oben, Kopf im Nacken, 
Blick nach unten, auf die Straße. Sackgassen, Hol-
perwege oder die plötzliche Angst, sich zu verirren, 
die Grenze der Stadt zu weit hinter sich gelassen zu 
haben, beendeten die Jagd nach dem fliegenden, 
kleiner werdenden, in der Sonne funkelnden Schatz. 
Nie, nie habe ich ihn gefunden.
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Diese Stadt, in der ich nicht geboren, aber aufge-
wachsen bin, lag gleich hinter der Anstaltsmauer und 
war wesentlich unübersichtlicher als das ordentlich 
durchbuchstabierte Psychiatriegelände. Lange hatte 
ich geglaubt, die meterhohe rote Backsteinmauer sei 
ein Schutz, eine Festungsmauer gegen Eindringlinge. 
Mir hatte dieser Wall immer ein sicheres Gefühl ge-
geben. Unser Haus war nicht nur durch einen Gar-
tenzaun gesichert, sondern war das Herzstück einer 
echten Bastion mit Wächtern an den Toren. Wie 
das kleinste, nicht mehr in der Taille zu halbierende 
Püppchen einer bunt bemalten Babutschka-Schach-
telwelt lag ich in meinem Bett. Um mich herum das 
Kinderzimmer, darum das Haus, darum der Garten 
mit seinem Zaun und um diesen herum die Psychi-
atrie mit der Mauer. Die Heimatstadt gehörte schon 
nicht mehr dazu.

Noch im Alter von zehn Jahren nannte ich im Fe-
rienlager auf die Frage nach meiner Herkunft nicht 
den Namen der Stadt, sondern den der Psychiatrie: 
»Wo wohnst du?« »In Kiel.« »Und du?« »In Lübeck.« 
»Und du?« »Im Hesterberg.« »Im Hesterberg? Das ist 
doch eine Irrenanstalt!« »Ich bin da zu Hause und 
man sagt: Psychiatrie.« »Und wie heißt du?« »Jocki.« 
»Jocki? Hier steht Joachim!« »Nein, so will ich nicht 
heißen. Alle nennen mich Jocki.« »Also Jocki vom 
Hesterberg?« »Ja, ganz genau«, sagte ich.

Wenn jenseits der Mauer nichts außer Wiesen und 
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Feldern gewesen wäre, man sozusagen direkt durch 
die Anstaltstore in die freie Landschaft hinausgetre-
ten wäre, es hätte mich nicht gewundert. Mein Vater 
war der Direktor dieses Anstaltskosmos, und ohne 
groß darüber nachzudenken, ging ich fest davon aus, 
dass er nicht nur der Leiter der gesamten Psychiatrie 
war, sondern dass sie ihm voll und ganz gehörte. Er 
war Arzt und König in einer Person, und wenn ich 
mit Freunden über das Gelände ging oder auf dem 
Spielplatz von Haus D spielte, war ich sicher, dass 
dies auch mein Spielplatz ist. Wie ein Infant flanierte 
ich über die Straßen, schaute mal hier und mal dort 
herein, bekam in der Gärtnerei einen vorzeitig er-
blühten Weihnachtsstern geschenkt, probierte in der 
Großküche aus einem riesigen Topf ein wenig hei-
ßen Schokoladenpudding oder durfte im Heizwerk 
ein Brikett in den lodernden Ofen schleudern.

Dabei war die norddeutsche Kleinstadt vor den Toren 
der Anstalt eine sehens-, ja sogar besuchenswerte. 
Schleswig hat einen Dom mit einem nicht sonderlich 
alten, etwas zu kantig geratenen Turm und im Inne-
ren den – so wurde immer behauptet, so wurde es 
einem schon in der Grundschule eingebläut – welt-
berühmten Brüggemann- oder auch Bordesholmer 
Altar. Wenn ich später in anderen Städten, um meine 
Heimatstadt näher zu beschreiben, den Namen die-
ses Altars erwähnte, hatte noch nie jemand von ihm 


