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NOCH EINE

Ich war nach Ägypten geflogen, als Kurier, Kinderspiel. Ich 
hatte das Paket einem Typen am Flughafen übergeben und damit 
den Job gleich am ersten Tag gegen Mittag erledigt. Es war nicht 
gerade ratsam, in Kairo zu sein, unklug zu diesem Zeitpunkt, we-
gen der miserablen Beziehungen zwischen unserer Nation und 
der gesamten Region, aber ich hatte es trotzdem gemacht, denn 
ich war in meinem Leben an einem Punkt angelangt, wo ich 
einfach jede Chance, die sich auftat, egal wie klein und abschre-
ckend sie auch war –

Ich hatte schon seit längerem Schwierigkeiten zu denken, Sa-
chen zu Ende zu bringen. Wörter wie Beklemmungen und Depres-
sionen schienen damals recht zutreffend, da ich mich nicht mehr 
für die Sachen interessierte, die mich sonst immer interessier-
ten, und ich ohne echte Willensanstrengung nicht mal ein Glas 
Milch austrinken konnte. Aber ich nahm mir nicht die Zeit, mal 
in Ruhe nachzudenken oder Probleme zu wälzen. Eine Diagnose 
hätte das alles nur noch uninteressanter gemacht.

Ich war ein verheirateter Mann gewesen, zweimal; ich war ein 
Mann gewesen, der im Kreise seiner Freunde vierzig wurde; ich 
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hatte Haustiere gehabt, Jobs im Auslandsdienst, Leute, die für 
mich arbeiteten. Und jetzt, Jahre später, irgendwann im Mai, 
war ich unversehens in Ägypten, entgegen dem Rat meiner Re-
gierung, mit leichtem Durchfall und allein.

Dort herrschte eine neue Hitze, trocken und stickig und un-
gewohnt für mich. Ich hatte immer nur in feuchten Gegenden 
gelebt – Cincinnati, Hartford –, wo die Leute, die ich kannte, 
sich gegenseitig bemitleideten. In der ägyptischen Hitze zu über-
leben gab mir Energie – das Leben unter dieser Sonne machte 
mich leichter und stärker, als wäre ich aus Platin. Ich hatte in-
nerhalb weniger Tage zehn Pfund abgenommen, aber ich fühlte 
mich gut.

Erst ein paar Wochen zuvor hatten Terroristen siebzig Touris-
ten in Luxor massakriert, und alle waren nervös. Und ich war ge-
rade in New York gewesen, oben auf dem Empire State Building, 
ein paar Tage nachdem ein Typ dort angefangen hatte herum-
zuballern und einen Menschen erschossen hatte. Ich war nicht 
bewusst auf der Suche nach Ärger, aber was zum Henker machte 
ich dann in –

An einem Dienstag war ich bei den Pyramiden, spazierte her-
um, fand den Sand toll, kniff die Augen zusammen. Ich hatte 
nämlich gerade meine zweite Sonnenbrille verloren. Die Händ-
ler, die das Gizeh-Plateau beackern – sie zählen wirklich zu den 
uncharmantesten Charmeuren, die die Welt je gesehen hat –, 
wollten mir alles Mögliche andrehen – kleines Skarabäusspiel-
zeug, Cheops-Schlüsselketten, Plastiksandalen. Sie sprachen 
zwanzig Wörter von einem Dutzend Sprachen und versuchten 
es bei mir auf Deutsch, Spanisch, Italienisch, Englisch. Ich sag-
te nein, stellte mich stumm, sagte irgendwann nur noch »Finn-
land!« zu allen, sicher, dass sie bestimmt kein Finnisch konnten, 
bis ein Mann mir einen Ritt auf einem Pferd anbot, in amerikani-
schem Englisch, wobei er die Rs abscheulich verbog. Ehrlich, die 
Leutchen waren ganz schön clever. Ich hatte schon einen kurzen 
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und teuren Kamelritt hinter mir, rausgeschmissenes Geld, und 
obwohl ich mit einem Pferd nie über Spazierschritttempo hinaus-
gekommen war und mir das auch nie gewünscht hatte, folgte ich 
dem Mann zu Fuß.

»Durch die Wüste«, sagte er und führte mich an einem sil-
bernen Touristenbus vorbei, der Schweizer Senioren entlud. Ich 
folgte ihm. »Wir holen Pferd. Wir reiten zu Rote Pyramide«, 
sagte er. Ich folgte. »Du haben Pferd für dich allein«, sagte er als 
Anwort auf meine letzte unausgesprochene Frage.

Ich wusste, dass die Rote Pyramide erst kürzlich wieder geöff-
net worden war oder bald wieder geöffnet werden sollte, obwohl 
ich nicht wusste, warum sie Rote Pyramide genannt wurde. Ich 
wollte auf einem Pferd durch die Wüste reiten. Ich wollte her-
ausfinden, ob dieser Mann – schmächtig, braune Zähne, weit 
auseinander stehende Augen, Polizistenschnurrbart – versuchen 
würde, mich zu töten. Es gab reichlich Ägypter, die mich lie-
bend gern töten würden, da war ich mir sicher, und ich war be-
reit, mich egal wie auf jemanden einzulassen, der mich tot sehen 
wollte. Ich war allein und leichtsinnig und sowohl träge als auch 
leicht aufbrausend. Es war eine wunderschöne Zeit, alles voller 
Spannung und scheußlich. In Ägypten wurde ich zur Kenntnis 
genommen, ich wurde von einigen angebrüllt und von anderen 
umarmt. Einmal bekam ich kostenlosen Zuckerrohrsaft von ei-
nem gut angezogenen Mann, der unter einer Brücke wohnte 
und an einem amerikanischen Internat unterrichten wollte. Ich 
konnte ihm nicht helfen, aber er war trotzdem davon überzeugt 
und unterhielt sich laut mit mir draußen vor der Saftbar, im 
Menschengewimmel von Kairo, während andere mich mit aus-
druckslosem Blick beäugten. Ich war ein Star, ein Heide, ein 
Feind, ein Nichts.

In Gizeh ging ich mit dem Pferdemann – er hatte keinen Ge-
ruch – weg von den Touristen und Bussen und hinunter von dem 
Plateau. Der feste Sand wurde weich. Wir kamen an einem ural-
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ten Mann in einer unterirdischen Höhle vorbei, und ich sollte 
ihm Bakschisch geben, Trinkgeld, weil er ein »berühmter Mann« 
war und auf die Höhle aufpasste. Ich gab ihm einen Dollar. Der 
erste Mann und ich gingen weiter, etwa eine Meile, und dort, wo 
die Wüste auf eine Straße traf, stellte er mich seinem Partner vor, 
einem dicken Mann, der fast aus seinem verschlissenen Hemd 
platzte und zwei Pferde hatte, beide schwarz, Araber.

Sie halfen mir auf das kleinere der beiden. Das Tier strotzte 
vor Energie und war unruhig, das Fell glitschig vor Schweiß. Ich 
erzählte ihnen nicht, dass ich erst ein einziges Mal geritten war, 
am Vierten Juli, auf einer kleinen Kirmes, bei einem Schausteller, 
immer im Kreis herum, halb betrunken. Ich war auf der Suche 
nach Dinosaurierknochen in Arizona – ich hielt mich kurze Zeit 
für einen Archäologen. Ich weiß bis heute nicht, warum ich so 
bin, wie ich bin.

»Hesham«, sagte der Pferdemann und zeigte ruckartig mit 
dem Daumen auf sein Brustbein. Ich nickte.

Ich stieg also auf das kleine schwarze Pferd, und wir ließen 
den dicken Mann zurück. Hesham und ich trotteten etwa fünf 
Meilen an der frisch geteerten Landstraße entlang, vorbei an 
Bauernhöfen, während wir von hupenden Taxis überholt wur-
den. Immer dieses Gehupe in Kairo! – die Autofahrer steuern 
mit der linken Hand, um mit der rechten besser jede Nuance ih-
res Gefühlslebens vermitteln zu können. Mein Sattel war einfach 
und klein. Ich brauchte eine volle Minute, um dahinter zu kom-
men, wie er auf dem Pferderücken gehalten wurde und wie ich 
mich auf ihm halten sollte. Darunter konnte ich alle Knochen 
und Muskeln und Knorpelstränge spüren, die das Pferd zusam-
menhielten. Ich streichelte ihm entschuldigend den Hals, und es 
schüttelte meine Hand ab. Es konnte mich nicht ausstehen.

Als wir von der Straße abgebogen waren und eine enge 
Schlucht durchquert hatten, breitete sich die Wüste endlos vor 
uns aus. Ich kam mir vor wie der letzte Dreck, weil ich je daran 
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gezweifelt hatte, dass sie so imposant und geduldig war. Ich fand 
es jammerschade, darauf zu treten, so sorgfältig war sie geformt, 
samtige Schicht auf Schicht.

Nach den ersten Schritten des Pferdes auf Sand sagte Hesham: 
»Ja?«

Und ich nickte.
Und schon schlug er auf mein Pferd ein und brüllte seins an, 

und wir galoppierten, in der Sahara, preschten eine Düne hoch, 
so hoch wie ein vierstöckiges Gebäude.

Ich war noch nie galoppiert. Ich hatte keine Ahnung vom Rei-
ten. Mein Pferd flog dahin; es schien ihm zu gefallen. Das letzte 
Pferd, auf dem ich gesessen hatte, hatte mich ständig gebissen. 
Dieses hier stieß bloß seinen Kopf rhythmisch der Zukunft ent-
gegen.

Ich rutschte auf dem Sattel nach hinten und zog mich wieder 
nach vorn. Ich umklammerte die Zügel und duckte mich, tiefer 
zum Körper des Tieres. Aber irgendwas oder alles war hier falsch. 
Von allen Seiten wurde auf mich eingeprügelt. Es war das Bru-
talste, das ich seit Jahren erlebt hatte.

Hesham sah, wie ich mich quälte, und wurde langsamer. Ich 
war dankbar. Die Welt wurde ruhig. Ich bekam die Zügel wieder 
richtig zu fassen, nahm im Sattel Haltung an und beugte mich 
vor. Ich tätschelte den Hals des Pferdes und entging knapp den 
Zähnen, die jetzt meine Finger essen wollten. Ich fühlte mich 
wieder bereit. Jetzt würde ich mehr wissen. Der Anfang war so 
chaotisch gewesen, weil er so unvermittelt gekommen war.

»Ja?«, sagte Hesham.
Ich nickte. Er drosch wieder auf mein Pferd ein, und wir ras-

ten los.
Wir schafften es über die erste Düne, und die Aussicht war ei-

nes Eroberers würdig, Ozeane über Ozeane, eine Million Schräg-
kanten. Wir flogen die Düne hinab und die nächste hinauf. Das 
Pferd wurde nicht langsamer, und der Sattel folterte meine Wir-
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belsäule. Menschenskind, tat das weh. Ich war nicht im Einklang 
mit dem Pferd – ich gab mir Mühe, aber weder der dicke Mann 
noch der Geruchlose, dem ich folgte, hatten mir irgendwelche 
Tipps gegeben, und meine Wirbelsäule krachte mit ungeheurer 
Wucht, mit einem furchtbaren Rhythmus auf den Sattel, und 
der Schmerz war sengend, glühend. Wieder und wieder wur-
de ich auf meinen Hintern geschleudert, wie auf Marmor, aus 
dreißig Metern –

Ich konnte kaum noch sprechen, um Hesham zu sagen, er 
solle langsamer werden, anhalten, um meine Wirbelsäule zu scho-
nen. Irgendetwas erlitt einen irreparablen Schaden, da war ich 
mir sicher. Aber Schonung war nicht in Sicht. Ich brachte kein 
Wort heraus. Ich rang nach Luft, ich versuchte, höher im Sattel 
zu reiten, aber ich konnte nicht anhalten, weil ich Hesham zei-
gen musste, dass ich standhaft war, furchtlos. Er schaute sich 
immer mal wieder nach mir um, und dann kniff ich die Augen 
zusammen und lächelte, so fest ich nur konnte.

Bald darauf wurde er wieder langsamer. Wir trabten ein paar 
Minuten dahin. Das Hämmern auf mein Rückgrat hörte auf. 
Der Schmerz ließ nach. Ich holte so viel Luft wie möglich.

»Ja?«, sagte Hesham.
Ich nickte.
Und er schlug mein Pferd wieder, und wir galoppierten.
Der Schmerz setzte erneut ein, mit mehr Volumen, mehr Nu-

ancen, erforschte tastend neue und unbekannte Stellen – schoss 
zu den Schlüsselbeinen auf, zu Achselhöhlen und Hals. Die Neu-
heit der Qual faszinierte mich, und ich hätte sie gern studiert, 
sie irgendwie genossen, aber durch das jähe Stechen konnte ich 
nicht die notwendige Distanz dazu herstellen.

Ich musste diesem ägyptischen Irren beweisen, dass ich mit 
ihm reiten konnte. Dass wir hier ebenbürtig waren, dass ich 
durchhalten und sie verkraften konnte, diese Tortur. Dass ich 
bestraft werden konnte, dass ich die Bestrafung erwartete und sie 



13Noch eine

aushielt, solange er sie mir zuteil werden lassen wollte. Wir konn-
ten zusammen durch die Sahara reiten, obwohl wir uns aus un-
zähligen guten und unhaltbaren Gründen hassten. Ich war Teil 
eines Kontinuums, das Tausende von Jahren zurückreichte, und 
nichts hatte sich geändert. Ich musste fast lachen, ich ritt also 
genauso, wie jeder zu irgendeinem Zeitpunkt der Geschichte ge-
ritten sein konnte, nur er und ich und der Sand und ein Pferd 
und ein Sattel – ich hatte absolut nichts bei mir, trug ein weißes 
Button-down-Hemd und Shorts und Sandalen – und Mann, so 
widerlich wir auch waren, so falsch der Abstand zwischen uns 
auch war, wir ritten wirklich wie die Teufel.

Und ich beobachtete. Während die Hufe des Pferdes den Sand 
zerkratzten und das Pferd atmete und ich atmete, während die 
Mähne mir über die Hände peitschte und der Sand über die Bei-
ne sprühte, auf die nackten Knöchel spuckte, beobachtete ich, 
wie der Mann sich mit dem Pferd bewegte. Irgendwann, nach 
weiteren zwanzig Minuten unaufhörlicher Schläge, das Pferd im 
gestreckten Galopp, lernte ich. Ich hatte mich von dem Pferd 
schlagen lassen, versucht, über dem Sattel zu sitzen, gehofft, der 
Abstand zu ihm würde den jeweiligen Aufprall abschwächen, 
aber es gab Möglichkeiten, den Schmerz völlig auszuschalten.

Ich lernte. Ich bewegte mich mit dem Pferd, und als ich mich 
schließlich mit diesem verfluchten Pferd bewegte, nach vorn ni-
ckend, im Einklang, im Einverständnis, war der Schmerz ver-
schwunden. Ich ritt das blöde und himmlische Pferd, war mit 
ihm verbunden, tief, den Kopf in seine Mähne getaucht, und 
ich –

Hesham sah, dass ich nicht länger kämpfen musste, und wir 
ritten schneller. Wir ritten mit der Sonne über uns. Ein Wind 
blies uns ins Gesicht, und ich fühlte mich als Teil jeder Armee, 
die die Welt je beschwert hat. Ich liebte den Mann, dem ich 
folgte, so wie man nur die liebt, die man gern umgebracht hätte. 
Und als ich gänzlich voll Liebe war, tauchte die Pyramide aus 
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dem Sand auf, ein nicht ganz so perfekter Gipfel inmitten der 
Dünen.

An der Roten Pyramide angekommen, kletterten wir sie hoch, 
hievten uns auf jede Stufe, denn jeder Steinquader war andert-
halb Meter hoch. Am Eingang, in fünfzehn Metern Höhe, wink-
te der Mann mich in einen kleinen, schwarzen Gang, der zur 
Kammer in der Mitte der Pyramide führte. Ich folgte ihm hinab 
und hinein, der Gang war steil, schmal, dunkel, feucht, zu klein 
für jeden, der größer war als wir. Es gab ein Seil, von dem man 
sich nach unten führen lassen konnte. Ich hielt mich dran fest 
und stieg nach unten. Es gab keine Stufen. Es roch kreidig, und 
die Luft war stickig und schwer einzuatmen. Der Mann ging vor 
mir und hatte eine Taschenlampe, die ein tanzendes Licht aus 
der Dunkelheit schnitt.

Am Ende des Gefälles blieben wir stehen und bogen in einen 
weiteren Gang, der jetzt eben verlief, und kurz darauf duckten 
wir uns durch eine niedrige Öffnung und waren im Innern eines 
Steinkastens. Es war ein Raum ohne jede Ausschmückung, mit ei-
ner hohen Decke und einer vollkommenen Geometrie. Hesham 
schwenkte die Arme, machte stolze ausladende Bewegungen 
durch den Raum. »Zuhause von König«, sagte er und richtete 
seine Taschenlampe auf eine Seite des Raumes, wo ein länglicher 
Steinkasten zum Vorschein kam, das Grab. Ansonsten war die 
Kammer leer, enthielt keinerlei Zeichnungen oder Schmuck 
oder Skulpturen. Solche Kammern waren über die Jahrhunderte 
hinweg ständig geplündert worden, und jetzt waren nur noch 
nackte Wände übrig, glatt, ohne eine Spur von –

Die Luft im Innern war schwer von Staub, und ich hatte 
das Gefühl, dass wir sterben würden, wenn wir lange blieben. 
Würde er versuchen, mich umzubringen? Mich ausrauben? Wir 
waren allein. Völlig grundlos machte ich mir keinerlei Sorgen. 
Wir blickten einander in dem Raum an, keiner von uns wirk-
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lich beeindruckt von dem Kasten, in dem wir uns befanden, ob-
wohl wir beide vorübergehend Ehrfurcht heuchelten. Ich war 
enttäuscht, obwohl ich gewusst hatte, dass in diesen Räumen 
nicht viel zu erwarten war. Ich wusste nicht, wie kunstvoll der 
Raum mal ausgesehen hatte, aber es deutete nichts darauf hin, 
dass hier jemals mehr gewesen war als dieser sandige Kubus, und 
das machte mich traurig. Das Äußere so großartig, das Innere 
so plump. Hesham hielt die Taschenlampe nah vor sein Gesicht 
und blickte mich an, obwohl ich nicht sicher bin, ob er mich bei 
dem schwachen Licht überhaupt sah.

Er seufzte laut. Sein Gesicht durchlief verschiedene Gemütszu-
stände: Arroganz, Langeweile, Verärgerung. Er war verpflichtet, 
so lange zu bleiben, wie ich es wollte. Ich wollte gar nicht blei-
ben, aber es machte mir Spaß, ihn leiden zu sehen, wenn auch 
nur ein bisschen.

Wir gingen wieder hinauf zu dem schiefen Lichtfenster, wo 
die Pyramide den Himmel trank. Es dämmerte. Sobald wir drau-
ßen und wieder unten waren, sagte der Mann: »Es geben noch 
eine.« Ich fragte nach dem Namen. Er sagte, sie heiße Knick-
pyramide.

Wir saßen wieder auf unseren Pferden.
»Ja?«, sagte er.
Ich nickte, und er schlug mein Pferd mit der flachen Hand. 

Ich folgte ihm, obwohl er bald nur eine schwarze Erscheinung 
vor einem dunklen Himmel war. Unsere Pferde waren wütend 
und atmeten in hydraulischen Zügen. Ich begriff jetzt, dass He-
sham das hier nicht für das Geld machte, das ich ihm geben 
würde, egal wie viel. Er hatte mit keinem Wort erwähnt, dass er 
nach der Roten Pyramide mit mir noch woandershin wollte. Was 
wir machten, war etwas anderes, und das wussten wir beide. Ich 
war mir jetzt sicher, dass er mich nicht umbringen würde, und 
wusste, dass er keinen Plan hatte, genauso wenig wie ich.

Eine Stunde später waren wir an der Knickpyramide. Sie war 



16 Wie hungrig wir doch sind

größer, aber nicht so sicher, und das Licht war weg. Wir kletter-
ten zum Zugang hoch und gingen wieder abwärts, und erneut 
befanden wir uns in einer geweihten Kammer, einem Raum, in 
dem eine Königin oder ein Pharao geruht hatte, obwohl auch 
dieser Raum schmucklos war. Der Mann und ich starrten einan-
der an, atmeten in der festen dicken Luft, ohne Mitgefühl für-
einander oder irgendwas.

Was hast du erwartet?, fragten mich seine Augen.
Ich wollte sichergehen, dass ich nicht wie irgendein Insekt ster-

ben würde, sagte ich.
Tut mir Leid, sagte er. Diese Menschen starben, wurden einbal-

samiert und sind gestohlen worden. Die Leute haben sie wieder 
und wieder verkauft. All ihre Habe, ihre Knochen wurden gegen 
Gold eingetauscht. Dir wird es nicht besser ergehen.

Es gibt keinen Grund, in diese Pyramiden zu gehen, sagte 
ich.

Nein, eigentlich nicht, sagte er.
Wir lernen nichts im Innern, sagte ich.
Nichts, sagte er.
Wenn diese Könige gläubig waren, warum haben sie sich dann 

in diesen schlichten Kästen unter diesen schweren Steinen ver-
steckt?

Ha, aber sie waren nicht gläubig, sagte er.
Das erklärt es, sagte ich.
Wir gingen wieder und blieben unten vor der Pyramide ste-

hen. Es war dunkel, als wir auf unsere Pferde stiegen. Ich schwang 
meine Hand durch die Luft, um sie ganz zu umfassen.

»Jetzt gut draußen«, sagte ich.
Er lächelte.
»Es geben noch eine«, sagte der Mann.
»Ich möchte hin«, sagte ich.
»Ja?«
Ich nickte, er schlug mein Pferd, und wir flogen.



WAS ES BEDEUTET, WENN EINE
MEUTE IN EINEM FERNEN LAND

EINEN SOLDATEN, DER DEIN
EIGENES LAND REPRÄSENTIERT,

ERSCHIESST, IHN AUS SEINEM
FAHRZEUG ZERRT UND DANN

IM STAUB VERSTÜMMELT

Ein Mann hatte große Angst. Er war nervös und unruhig. 
Solcherlei Gefühle waren dem Mann fremd. Er hatte diese Art 
von nicht fassbarem Lebensüberdruss bisher nie verspürt, aber 
jetzt verspürte er ihn seit einem Jahr. Manchmal ging er einfach 
im Haus herum, ohne sagen zu können, warum er angespannt 
war. Es konnte ein heller Tag sein, Sonne am Himmel, alles gut, 
doch er tigerte auf und ab. Mitunter setzte er sich, um ein Buch 
zu lesen, und stand dann gleich wieder auf und dachte, er hätte 
einen Anruf zu machen. Sobald er dann am Telefon war, wurde 
ihm klar, dass er gar keinen Anruf zu machen hatte, dass aber 
draußen vor dem Fenster etwas war, das er sich genauer ansehen 
musste. Im Garten gab es was zu reparieren. Er musste mit dem 
Auto irgendwohin fahren, er musste rasch mal joggen gehen. 
Der Mann hatte an dem Morgen das Foto in der Zeitung ge-
sehen. Er sah das Foto von dem toten Soldaten, jetzt auf dem 
Boden unter dem Laster. Seine Uniform war gelbbraun, die von 
dem Soldaten, und er lag auf dem Rücken, seine Schuhe, fast 
weiß in der Mittagssonne, zeigten nach oben. Derweil saß der 
Mann zu Hause, behaglich, er hatte warme Socken an den Fü-
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ßen und trank Orangensaft aus einem glatten, schweren Glas. 
Und er sah den toten Mann auf dem Farbfoto. Das Bild ließ 
ihn nach Luft schnappen, allein zu Hause. Er studierte das Foto, 
suchte, wie ihm klar wurde, nach Blut – wo hatten die Schüsse 
den Soldaten getroffen? Es war kein Blut zu sehen. Er blätterte 
die Seite um, wollte sich anderen Dingen zuwenden, kehrte aber 
gleich darauf zu dem Bild zurück und sah nach, ob auch irgend-
welche Bürger dieses fernen Landes auf dem Foto waren. Es wa-
ren keine drauf. Der Mann stand auf. Er sah zu, wie von einer 
Fabrik am Horizont Rauch nach rechts trieb. Wieso fühlte er 
sich misshandelt? Er fühlte sich geschlagen, ausgeraubt, verge-
waltigt. Wenn ein Soldat in seinem eigenen Land getötet und 
verstümmelt wurde, empfand der Mann nicht so einen Abscheu. 
Er empfand dergleichen auch nicht, wenn er hörte, dass Züge 
zusammengestoßen waren oder jemand ein älteres Ehepaar ge-
fesselt, geknebelt, getötet hatte. Aber das hier, in einem anderen 
Teil der Welt, dieser Soldat, aus seinem Wagen gezerrt, dieser 
Soldat, allein, dieser tote unblutige Körper im Staub unter dem 
Laster – warum macht das den Mann nervös, warum ist das für 
ihn so persönlich? Der Mann denkt darüber nach, während er 
den Rauch aus der Fabrik beobachtet, und weiß auf einmal, wa-
rum es ihn so verrückt macht, wenn er diesen toten Mann sieht: 
weil er in dem Tod dieses Mannes keinen Sinn erkennen kann. 
Er kann keine Lektion sehen, er kann keine Moral finden. Der 
Tod des Soldaten hat nichts Erzieherisches oder Symbolisches. 
Der Soldat wurde symbolisch getötet, aber der Mann zu Hause 
will nicht symbolisch um ihn trauern. Ihn als Symbol zu betrau-
ern, nicht als Menschen, wäre Selbsttäuschung. Irgendwer hat 
dem Toten befohlen, seinen Laster von einem Ort zum anderen 
zu fahren, und er hat es versucht.



DIE EINZIGE BEDEUTUNG
VON ÖLNASSEM WASSER

Nicht etwa, dass Pilar über Scheidung oder Untreue oder 
Tod hinwegkommen wollte. Sie floh vor nichts. Sie flog eines 
Tages nach Costa Rica, mit zwei Maschinen, von Champaign, 
dann Miami, weil sie Zeit hatte und weil Hand, ihr langjähri-
ger Freund, da war oder zumindest ganz in der Nähe. Diese Ge-
schichte hat beinahe nichts Trauriges an sich.

Pilar: Sie ist keine Latina, soweit sie weiß, aber schon als sie 
sehr jung war, hörte sie von Freunden und Fremden, dass sie ei-
nen hispanischen oder hispanisch klingenden Namen hat. Es ist 
ihr immer peinlich zuzugeben, obwohl sie es schon hundertmal 
zugegeben hat, dass sie nie nachgeschlagen hat, woher ihr Name 
kommt, was er bedeutet oder was es sonst noch mit ihm auf 
sich hat. Ihre Haut hat die Farbe von hellem Holz, wird schnell 
braun, und ihr Haar ist schwarz, was die Vermutung verstärkt, 
sie könnte eine Latina sein, obwohl ihre Eltern ihr gesagt haben, 
immer, dass sie irisches Blut hat und nur irisches – möglicher-
weise ein bisschen schottisches, vielleicht einen Tropfen deut-
sches. Doch mit ihren Haaren, die sie zu einem Pferdeschwanz 
gebunden trägt, und mit ihren langen Beinen, sehr lang für eine 
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Frau, die keine eins siebzig groß ist, hat sie vor allem Ähnlich-
keit mit populären Darstellungen von Pocahontas. Sie hat sich 
immer ein wenig Indianerblut in ihren Adern gewünscht, genau 
wie alle, weil sie törichterweise dachte, mit diesem Blut käme 
nicht nur eine gewisse Würde, sondern es würde auch Entschul-
digungen dafür liefern, Sachen falsch zu machen oder gar nicht, 
überhaupt alles zu machen, was sie wollte. Aber stattdessen ist 
sie irischer oder vielleicht sogar walisischer Abstammung, aber 
nicht in irgendeinem nachvollziehbaren Sinne und daher gebo-
ren ohne irgendeinen Kummer im Leben ihrer unmittelbaren 
Vorfahren, und deshalb musste sie dankbar lächeln und aus dem 
Nichts Gutes erschaffen oder vielleicht bloß Menschen von Haut-
krankheiten erlösen. Pilar war Ärztin, eine junge, Dermatologin. 
Ihr Beruf spielt in dieser Geschichte keine Rolle.

Pilar ging: wobei ihre Zehen nach Nordwesten und Nordos-
ten zeigten, wie eine Tänzerin.

Pilar lachte: kehlig und laut, während ihr Blick verzehrte.
Pilar wusste: wann etwas passieren würde und wann nicht.
Hand war für sechs Monate in Granada, Nicaragua, und er-

munterte alle, ihn zu besuchen. Er arbeitete für Intel, machte 
irgendwas, das Pilar nie so richtig begriff, selbst wenn sie gewollt 
hätte, was nicht der Fall war, weil ihr Verstand, wie sie glaubte, 
dafür da war, mit farbenfroheren Dingen gefüllt zu werden. In-
tel hatte sich in Mittelamerika behauptet und setzte turnusmä-
ßig junge, Spanisch sprechende Berater wie Hand für ein oder 
zwei Jahre dort ein. Pilar konnte sich nicht vorstellen, was Hand 
wusste, das für Intel Nicaragua von Nutzen sein konnte, aber 
andererseits war das genau die Art Job, wie er sie andauernd er-
gatterte – gut bezahlt, wenig Arbeit, unmöglich zu erklären. Pilar 
nahm Hands Einladung an, aber sie wurden sich nicht einig, was 
sie mit dieser Woche anfangen sollten. Hand, der Nicaragua erst 
einmal satt hatte, wollte eine Woche nach Costa Rica, surfen und 
Frauen beim Joggen auf dem flachen, nassen Sand beobachten. 
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Pilar wollte Nicaragua sehen, weil anscheinend jeder schon mal 
Costa Rica gesehen hatte, aber niemand, den sie kannte, je einen 
Fuß auf nicaraguanischen Boden gesetzt hatte. Nicaragua klang 
gefährlich; sie mochte das Wort. Nicaragua! Es klang nach einer 
Art Spinne. Da läuft sie, unter dem Tisch – Nicaragua!

Hand setzte sich durch. Sie würden in Costa Rica surfen, an der 
Pazifikküste. Aber das war Pilar egal. Sie würde trotzdem allen 
erzählen, dass sie in Nicaragua gewesen war.

In San José griff die Feuchtigkeit mit vielen behandschuhten 
Händen nach ihr. Sie mietete einen Wagen und bog sofort falsch 
ab, geradewegs in die Innenstadt, wo sie doch in die entgegen-
gesetzte Richtung wollte. Es war gut und gerne zweiunddreißig 
Grad heiß, und sie befand sich im Geschäftsviertel, alles voll mit 
billigen Elektronikgeräten und Männern, die Sachen von wei-
ßen Aluminiumkarren verkauften. Autovermietungen und Ban-
ken und Studenten. Trauben von Fußgängern, die durch den 
Verkehr trabten. Bürogebäude aus den sechziger Jahren, Stahl 
und Glas, Stabilbaukasten-Leichtbauweise, zerbrechlich und 
leicht zu vergessen. Die Straße war fünf Spuren breit und ver-
stopft, aber in Bewegung. San José sah aus wie L.A. um 1973, 
und Pilar arbeitete sich im Schneckentempo durch die Stadt, 
war seltsamerweise geil. Die Hitze vielleicht. Die Klänge von 
den Bürgersteigen vielleicht. Sie beobachtete Frauen durch die 
Windschutzscheibe, und die beobachteten sie. Sie fand einen 
englischsprachigen Sender, der »Rock with You« von Michael 
Jackson spielte, und sie glaubte, sie würde platzen. Sie war glück-
lich, und seit einigen Jahren war sie imstande, es zu erkennen, 
bloßes stupides Glück, wenn es kam, aus welchem Grund auch 
immer. Wenn sie gefragt wurde, wie es ihr ging, sagte sie, ich bin 
»glücklich«, und das machte einige sauer. Der Verkehr rollte in 
die Stadt, und sie bewegte sich, Beine und Arme und Hals, mit 
Michael, von dem sie wusste, dass sie ihn sympathisch fände, 
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wenn sie ihn kennen lernen würde. Sie würde ihn verstehen, und 
sie würden bei ihm in der Küche stehen und lachen und lachen, 
über nichts.

Hand hatte: drei von Pilars ältesten Freundinnen geliebt, 
und sie wusste alles.

Hand würde: diese Welt und alle darin verlassen, wenn er 
die Chance bekäme, nur für ein paar Minuten im Weltraum zu 
sein.

Hand weinte: wenn er über Menschen las, die unschuldig ins 
Gefängnis gesteckt, mit vierzig entlassen wurden und ohne Groll 
durch die Welt gingen.

Sie schaffte es aus der Innenstadt heraus und fuhr schnurgerade 
nach Westen, durch die Mautstationen am Flughafen, und dann 
über die zweispurigen Serpentinen mit Hunderten von Kurven 
durch das Bergland, wartete hinter unzähligen Lastern, jeder un-
endlich langsam. Die Landschaft war adrett und grün und üppig, 
und alles war zu verkaufen. Am Flughafen waren Immobilien 
angeboten worden; in der Autovermietung, an jeder Tankstelle, 
flotte Plakate und selbst gemachte Handzettel mit spottbilligen 
Häuserangeboten, direkt am Strand oder im Flachland – überall 
an der Straße, Grundstücke und Häuser erhältlich. Die Costa-
ricaner waren stolz auf das, was sie geschaffen hatten – die sta-
bilste, die berechenbarste, die mit Abstand touristenfreundlichs-
te Nation in Mittelamerika –, und jetzt, wo sie reif war, wurde 
alles zu Markte getragen. Die Landstraße war mit Geländewagen 
und Bussen überwuchert. Pilar hatte Klapperkisten und Obstlas-
ter mit Ladeklappen aus Holzlatten erwartet, aber die waren sel-
ten. Das Land sang förmlich vor Weite und Himmel und leuch-
tenden, glatten neuen Autos mit sauberen, schwarzen Reifen. Es 
war heiß, aber zwischen der Sonne und den Baumwipfeln gab 
es schnell dahinziehende Wolken, und sie überzogen die Blätter 
mit schwarzen Schatten.
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Tief fliegende, rasch dahinziehende Wolken: Ich habe 
nicht mehr lange zu leben.

Baumwipfel, gerundet und struppig: Das stimmt wahr-
scheinlich.

Tief fliegende, rasch dahinziehende Wolken:  Ich schaf-
fe es nicht einmal ans Meer. Ich sehe schon, wo ich ende.

Baumwipfel, gerundet und struppig: Ich weiß nicht, was 
ich dir sagen soll.

Tief fliegende, rasch dahinziehende Wolken: Aber eines 
ist sicher, ich finde es richtig toll, so in Bewegung zu sein, obwohl 
ich weiß, dass ich nicht ankommen werde.

Baumwipfel, gerundet und struppig: Fliegen hat seine Vor-
teile.

Tief fliegende, rasch dahinziehende Wolken: Aber Den-
ken ist sein untauglicher Begleiter.

Pilar traf sich mit Hand in Playa Alta, weil dort, wie Hand sagte, 
die Wellen nachsichtig seien und nicht zu groß, das Wasser warm 
und der Strand fast leer. Selbst wenn er voll ist, sieht er leer aus, 
dieser Strand, sagte Hand. Eine breite, flache playa, sagte er, und 
Pilar zuckte zusammen, weil Hand, wie sie wusste, playa sagen 
würde, wenn er Strand meinte, falls der Strand in einem spanisch-
sprachigen Land lag. Sie liebte ihn. Er war witzig.

Es gibt keine Möglichkeit und auch keinen Grund, drum her-
um zu reden, warum Pilar in Costa Rica war. Mit einunddreißig 
war sie noch immer unverheiratet, und Hand war einer ihrer 
wenigen alten Freunde, die auch noch nicht verheiratet waren, 
und der einzige attraktive alte Freund, mit dem sie noch nie ge-
schlafen hatte. Sie wusste daher, als sie fünf Wochen zuvor nach 
dem Telefonat mit Hand den Hörer auflegte, dass sie in Alta mit 
ihm schlafen würde, und sie wusste es im Flugzeug und auf der 
Fahrt zur Küste.

War sie irgendwie bekümmert, weil das, was kommen würde, 
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so absehbar war? War es unromantisch? Sie beschloss, dass es das 
nicht war. Beim Sex und bei Sachen ähnlich wie Sex – Sachen 
also, die die Leute zu bereuen vorgeben – wurden Entscheidun-
gen nicht im Eifer des Gefechts getroffen. Die Entscheidung 
wird getroffen, wenn du das Haus verlässt, wenn du in ein Flug-
zeug steigst, wenn du eine Nummer wählst.

Pilar würde ankommen und hoffen, dass er noch immer so aus-
sah, wie ihr sein Aussehen gefiel – schlank, großes Mundwerk, 
sauber. Am ersten Tag würden sie noch so tun, als wären sie nur 
Freunde, sich kaum am Arm berühren. Am zweiten Abend wür-
den sie beim Essen was trinken und danach noch weiter trinken, 
inmitten von Surfern ohne Hemd und mit Dreadlocks, und dann 
würden sie zögernd und kultiviert miteinander schlafen. So viel 
stand fest, denn Pilar hatte so etwas schon getan – mit Mark in 
Toronto, mit Angela in San Diego –, und es gab nie Abweichun-
gen vom geplanten Ablauf; nur das Danach war variabel. Da-
nach, mit Hand, würde sich an ihrer gegenseitigen Zuneigung 
und Achtung nur sehr wenig ändern: Sie war zu vorsichtig und 
er zu ungebunden. Danach, mit Mark, hatte sie seine ständigen 
Anspielungen auf ihr gemeinsames Wochenende ertragen müs-
sen, sowohl die fast witzigen – »Ich hab dich nackt gesehen!« – als 
auch die, die ihm eine Art persönliche Befreiung verschafften – 
»Was hattest du an dem Wochenende nochmal an? Sag schon. 
Nein, warte …« –, aber mit Hand, das wusste sie, würde es milde 
ablaufen, vielleicht sogar in Vergessenheit geraten, wenn nicht 
etwas anderes daraus wurde. Aber würden sie weiter miteinander 
schlafen wollen? Das ist die einfache und einzige Frage. Und das 
hing von so vielen Dingen ab: Würde er irgendwas Seltsames 
mit der Zunge machen? Hatte sein nackter Körper irgendwas 
katastrophal Merkwürdiges? Bewegte er sich unbeholfen, wenn 
er nackt war? Würde er weinen (Mark) oder gefühlskalt werden 
(Angela)? Seine Beine waren vielleicht zu mager oder blass, oder 
sein Penis lila oder zu dünn, sein Mund zu –
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Diese Geschichte handelt nicht davon, dass Pilar und Hand 
sich ineinander verlieben.

Kurz vor Alta wurde die zweispurige asphaltierte Straße plötzlich 
einspurig und staubig und voller Schlaglöcher. Die Autos in bei-
den Richtungen fuhren im Zickzack und wichen unberechenbar 
aus, die Leute drinnen stützten sich mit den Händen am Dach 
ab. So ging das zehn Meilen, und es kam ihr wie Stunden vor, ehe 
die Bäume und Höfe den armseligen Hütten und Läden Platz 
machten, die Alta ankündigten. Eine Kombination aus Saftbar 
und Kunstgalerie namens Forget It, Sue. Dann eine Müllrecyc-
linganlage. Weitere Grundstücke, die zum Verkauf standen. Es 
war noch immer alles primitiv, die Straße noch immer staubig. 
Barfüßige Jungs auf Rädern und Mopeds überholten die Autos, 
manövrierten besser zwischen den Schlaglöchern hindurch, wäh-
rend Frauen sich von Lebensmitteln in blau gestreiften Plastiktü-
ten die Arme gen Boden ziehen ließen. Kurz hinter einem Best 
Western und auf der rechten Straßenseite verbarg eine dünne 
Reihe Bäume den Strand, breit und flach und in ein Delta hinein-
plätschernd, wo kleine Boote aus angefaultem Holz dümpelten.

Das Hotel, wo sie sich treffen wollten, hieß Shangri La, ober-
halb der namenlosen Hauptstraße. Die Stadt hatte keine ihrer 
Straßen benannt, aber es gab eine Hauptverkehrsader, etwa so 
lang wie drei Häuserblocks in der Großstadt, an der die meisten 
Läden und Restaurants lagen. Das Shangri La, auf dem Berg, 
war weiß und leuchtete wie ein Denkmal vor einem türkisblau-
en Himmel. Es überragte einen kleinen Garten voller Leguane, 
Schlangen und Mäuse und reckte das kräftige Kinn seiner Ve-
randa zum Ozean.

Der Besitzer, ein durchtrainierter und sonnenverbrannter 
Deutscher namens Hans, gab Pilar Schlüssel und Wegbeschrei-
bung zu Zimmer Nr. 5, und während sie die Stufen hinaufging 
und dann die Veranda entlang, am Pool vorbei, mit einer absur-
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den Aussicht auf den großen, lächerlichen Pazifik zu ihrer Lin-
ken, mit der schwankenden Sonne am Himmel, den Wellen, die 
munter Surfer zurück ans Ufer trugen, hatte sie tatsächlich das 
Gefühl, ganz kurz, dass das eigentlich gar nicht sie war, die das 
hier tat, dass sie in Wahrheit noch immer in Chicago war oder 
sogar Wisconsin und sich das alles nur einbildete – dass sie bloß 
in einem Tagtraum steckte, den sie sich, sagen wir, bei einem 
schummrig beleuchteten Salat-Bar-Nachmittagslunch bei Wen-
dy’s ausgedacht hatte. Das erschien ihr in der Tat plausibler als 
ihr reales Ich in diesem Augenblick, das barfuß um einen Pool 
herumging, der die Form eines zusammengerollten Kätzchens 
hatte und mit handbemalten orangefarbenen und blauen Fliesen 
umrandet war, jetzt über zwei teakbraune Surfer auf Strohmat-
ten stieg, auf dem Weg zu einem Zimmer am Ende eines langen 
weißen Ganges, mit huschenden Geckos an der Decke, in einem 
an der Küste an einem Berghang gelegenen Hotel in Costa Rica, 
in dem Hand wohnte, den sie seit siebzehn Jahren kannte, der 
noch am Leben war und nicht nur noch am Leben, sondern 
auch hier.

Pilar fürchtete, dass ihr Rücken von der Fahrt klatschnass war, 
dass Hand die Feuchtigkeit fühlen und angewidert sein würde. 
Doch als sie die Tür öffnete und sie einander um den Hals fielen 
und umarmten, war er genauso nass wie sie. Er roch nach Ananas 
und Schweiß. Sein Kinn war heiß auf ihrer Schulter, sein Haar 
feucht.

»Keine Klimaanlage hier«, sagte er. Er sagte es mit einem keh-
lig spanischen Akzent. Pilar hoffte, er würde damit aufhören.

»Oh«, sagte sie.
»Jaha, sssehr cheisss chiier, jaha«, sagte er, seufzte dann und 

gab es auf.
Das Zimmer hatte eine hohe Decke und war luftig, mit Kü-

che, Frühstücksecke, das Schlafzimmer ein paar Stufen erhöht. 
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An der Decke drehte sich ein Ventilator, die Kordel zum Ziehen 
tickte bei jeder zweiten oder dritten Umdrehung. Die Veranda 
bot einen Blick über den Pool und die Stadt und dann den Oze-
an. Sie konnte das alles nicht glauben.

»Das ist verrückt«, sagte sie.
»Ich weiß«, sagte er, sprach jetzt so, wie er normalerweise 

sprach. Sie kannte ihn seit der siebten Klasse.
Der Fußboden war gefliest. Das ganze Haus war gefliest. In 

Hotels rechnete sie mittlerweile fest mit Teppichboden.
»Das ist ganz normal hier unten, die Fliesen«, sagte Hand. 

»Südlich von Texas ist das überall so.«
In der Ecke des Zimmers stand ein Abflussstampfer, mit ei-

nem Griff, der exakt so aussah wie ein Dildo. Sie nahm sich vor, 
später darüber zu witzeln. Hand stand in der Ecke. Ein Wind-
stoß fegte durch das offene Fenster und rüttelte an einem Glo-
ckenspiel über der Tür.

Sie ging zu Hand hinüber, schlang die Arme um seine Taille und 
roch seinen Geruch. Sie schloss die Augen und stellte sich ihre alte 
Küche und die Tapete dort vor, ein Muster aus Disney-Zwergen, 
die vor Hitze und Feuchtigkeit Blasen geworfen hatten.

Sie ließen Pilars Sachen im Zimmer und sprangen die weißen 
Steinstufen hinab. Draußen in dem zuckrigen Licht, das schon 
bald mit einem Achselzucken den Tag der Nacht überlassen 
würde, waren Pferde. Vier, direkt unten am Hang: Eins stand 
reglos auf der Straße, zwei lagen in der Nähe im langen graugrü-
nen Gras am Straßenrand, das vierte, weiß (die anderen waren 
schwarz), stand an der schnurgeraden Hecke des Hotels, genau 
westlich von der kirschroten Tür des Hotels. Pilar und Hand 
hielten Ausschau nach den Besitzern der Pferde. Sie waren be-
schlagen, hatten aber keine Sättel, kein Zaumzeug. Vier Pferde, 
alle hager, allein. Jedes Pferd starrte Pilar und Hand an, zwei 
Leute aus Wisconsin.
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»Ich hätte fast vergessen, dass du kommst«, sagte Hand.
Sie standen da und unterhielten sich, während die Pferde zu-

schauten.
»Was soll das heißen?«, sagte Pilar. Sie kratzte sich mit einem 

Finger in einer Kreisbewegung oben auf dem Kopf.
»Ich weiß nicht.« Er stotterte einen Moment, machte einen 

Rückzieher, erklärte, dass er sich auf sie gefreut habe, aber dass er 
ihre Ankunft in den vergangenen vierundzwanzig Stunden total 
verschwitzt habe.

»Hast du vergessen, dass ich heute komme, oder hast du’s völ-
lig vergessen?«, fragte sie.

»Dein Haar ist dunkel«, sagte er.
»Es war Winter da, wo ich war. Du gibst mir keine Ant-

wort.«
»War es schon immer so dunkel?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht nicht?«
Sie gingen bei den Pferden auf und ab. Die Pferde schauten 

mit schwachem Interesse zu. Pilar wusste nicht, was sie von den 
Pferden halten sollte. Nach außen hin hatten sie nichts Bemer-
kenswertes an sich, aber sie jagten ihr ein Frösteln ein, und ihr 
war nicht klar, warum. Sie hatte selten Pferde ohne Begleitung 
oder ohne einen Zaun drum herum gesehen, und sie wirkten rie-
sig und sehnig und angespannt. Sie war entzückt von ihnen, da-
von, dass sie so nah am Hotel waren, aber gleichzeitig wollte sie 
sie weg haben. Die Größe ihrer Augen ließ eine weit reichende, 
aber konzentrierte Intelligenz vermuten, und Pilar stellte sich 
vor, dass sie bei erstbester Gelegenheit bei ihnen ins Zimmer ein-
brechen und sie beide töten würden.

»Hier ist eine Frau, die jeden Abend am Strand läuft«, sagte 
Hand.

Pilar wartete, dass Hand ihr noch mehr über die Frau oder das 
Laufen erzählen würde – auf irgendeine Pointe der Geschichte. 
Nichts kam. Er blickte sie an, dann nach unten.
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»Hier gibt es Felsen in Ufernähe, auf die du beim Schwim-
men aufpassen musst«, sagte er. »Möchtest du jetzt schwimmen 
gehen?«

Pilar wollte nicht. Sie wollte was essen.
Die Sandstraße war mit kleinen und großen Steinen verpi-

ckelt, und wo nicht, war sie staubig und uneben. Es war kein 
langer Fußweg zum Strand, aber er war zu lang. Nach einer Reise 
von Tausenden von Meilen, um Wasser zu erreichen, nahm sich 
selbst das hier, ein Fünf-Minuten-Spaziergang, grausam aus. Der 
Strand war, sobald sie sich unter einem Gewirr von Bäumen hin-
durch geduckt hatten, breit und flach. Es war Ebbe. Eine Frau 
joggte am Ufer, ihr Hund lief neben ihr und sprang plötzlich, 
als würde er ruckartig hochgezogen wie eine Hunde-Marionette. 
Aber ansonsten war der Strand leer, was gut war.

»Ist das die Frau?«, fragte Pilar.
»Ich glaube ja«, sagte Hand.
»Laufen abends noch andere Frauen am Strand?«
»Ich weiß nicht. Aber es ist dunkel.«
Pilar verspürte Lust, mit Glas Bäuche aufzuschneiden.

Hand war recht groß und gut gebaut, mit flachen, kräftigen 
Brustmuskeln und Armen, die muskulös und braun waren. In 
der High School war er Schwimmer gewesen. Aber er hatte auch 
einen Blick, in dem ganz normaler Wahnsinn lag und der jedem, 
der ihn kannte, auffiel. Er hatte ihn nicht immer – nur wenn ein 
Thema ihn fesselte und er wie Lassie in der Folge mit dem Brun-
nen vergeblich versuchte, dessen Dringlichkeit zu vermitteln. 
Er besaß einen flinken Verstand, einen leichten Schlaf, wenn er 
überhaupt schlief – aber sein Verstand zeigte eine Zerfahrenheit, 
die im krassen Gegensatz zu seiner Achtsamkeit für Fakten und 
Zahlen stand, die er für ungemein wichtig hielt. Sein gutes Aus-
sehen wirkte manchmal fade, hatte aber durchaus Charakter – ei-
nen schwachen Spalt am Kinn, lang gezogene Ohrläppchen, die 
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aber nie durchstochen worden waren, ein paar graue Strähnen 
in seinem blonden Haar –, das verschaffte ihm Vorteile, und er 
wusste es. Die Koteletten waren gekommen und gegangen und 
jetzt wieder da, und das war ein Fehler.

Er war in den letzten Jahren viel gereist, seit er auf einer Reise 
mit einem gemeinsamen Freund von ihnen, inzwischen tot, in 
einer Woche um die halbe Welt gekommen war.

Sie schlenderten die Hauptstraße hinunter auf der Suche nach 
Abendessen. Sie sahen eine kleine Bodega, die den Miami Herald 
vom letzten Freitag verkaufte. Ein paar kleine Eigenheime. Einen 
Laden, der nur Handtücher anbot, die meisten mit aufgedruckten 
Vögeln und Affen. Sie fanden ein Restaurant mit Weihnachtslich-
terketten am Dach, voller amerikanischer Teenager, alle überge-
wichtig, die Jungs dicker als die Mädchen; riesige T-Shirts hingen 
ihnen über die fleischige Brust. Pilar und Hand setzten sich, und 
eine Katze, grau mit dichtem Fell, flitzte unter dem Tisch hervor 
und auf das Blechdach.

Die Kellnerin kam. Sie sagte Buenas noches. Sie sagten ebenfalls 
Buenas noches. Hand sagte etwas auf Spanisch, das die Kellnerin 
laut lachen ließ. Während sie lachte, sagte Hand noch etwas, 
wieder auf Spanisch, und die Kellnerin lachte noch mehr. Sie 
stützte sich eine Sekunde mit der Hand am Tisch ab und blick- 
te Pilar an; sie amüsierte sich köstlich. Pilar hatte keine Ah- 
nung, was los war. Was hatte Hand gesagt? Hand war zum Schie-
ßen.

»Was hast du zu ihr gesagt?«, fragte Pilar, nachdem sie gegan-
gen war.

»Zu wem?«
»Der Kellnerin. Was war so komisch?«
»Eigentlich nichts.«
»Die hat sich totgelacht. Was hast du gesagt?«
Hand wollte es nicht erzählen.
Sie aßen, Hähnchen mit Reis, und wischten sich mit den win-
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zigen, dreieckigen, blauen Servietten auf dem Tisch den Mund 
ab. Die Katze kam wieder und rieb sich an Hands Schienbein, 
hin und her und dann noch einmal, sodass es langsam unschick-
lich wirkte.

Ungesungenes Lied an Hand: So manches an dir / zum 
Beispiel deine breite Taille, stößt / mich ab, aber deine Lippen, 
wenn sie lächeln / machen mich schwach, und deine braunen 
Schultern / heben mich ein Stück vom Boden / ich möchte dir 
eine laut schallende Ohrfeige geben. Refrain: Ich will dir auf 
den Rücken springen und dich reiten wie ein Maultier / ich will 
dir auf den Rücken springen und dich reiten wie ein Maultier 
/ ich will dir auf den Rücken springen und dich reiten wie ein 
Maultier. Zweite Strophe: Du bist einer, der fast jede kleine Na-
tion führen könnte / wenn du wolltest, aber du willst nicht / weil 
du zur Hälfte sonderbar bist / aber trotzdem hat du den Charme 
einer Führungs- / Persönlichkeit, eines Schauspielers, der früher 
Zimmermann war / jemand, der noch immer Lacrosse am Wo-
chenende spielt / mit den Freunden, die er schon immer hatte / 
ich glaube, deine Lippen sind zu dünn / deine Augen stehen zu 
eng zusammen / unsere Kinder könnten hässlich werden / aber 
du bist ein Mann, und es gibt so wenig Männer auf der Welt. 
Refrain: Ich will dir auf den Rücken springen und dich reiten 
wie ein Maultier / ich will dir auf den Rücken springen und dich 
reiten wie ein Maultier / ich will dir auf den Rücken springen 
und dich reiten wie ein Maultier.

Nachdem sie gegessen hatten, aber bevor sie den Tisch verlie-
ßen, sagte Hand: »Ich glaube, ich möchte Würste machen.«

Pilar tat so, als würde sie die Katze auf dem Blechdach beob-
achten.

»Es gibt kleine Wurstmaschinen, die man kaufen kann«, fuhr 
er fort. »Man kauft die Hüllen, und dann stopft man das Fleisch, 
das man möchte, hinein. Rind, Schwein, Fett, Gewürze. Hast du 
schon mal Wurst gemacht?«


