Das Buch

Wiirden sie sich heute begegnen, wiren sie wohl gar nicht mitein-
ander befreundet. Doch seit einem Franzosischkurs vor 15 Jahren
sind die fiinf Frauen, nun dies- und jenseits der vierzig, beste
Freundinnen. Jeden ersten Dienstag im Monat treffen sie sich
in ihrem Lieblingsrestaurant — die erfolgreiche, eloquente Straf-
anwiltin Caroline; Judith, iiberempfindsam und ecine kleine
Dramaqueen; Eva, die hingebungsvolle Mutter von vier Kindern
mit verschiitteten beruflichen Ambitionen; die stindig verliebte,
stets gut gelaunte Kiki, die auf ihren Durchbruch als Designerin
wartet, und Estelle, die glamourdse Apothekergattin mit iiber-
vollem Kleiderschrank und herrlich spitzer Zunge.

Einmal im Jahr verreisen die fiinf miteinander. In diesem Jahr
allerdings ist alles anders: Judith ist frisch verwitwet. Nach dem
Tod ihres Mannes findet sie ein Tagebuch, das er iiber scine Pil-
gerreise nach Lourdes gefiihrt hat. Arne, an Krebs erkranke, konn-
te den Weg nicht zu Ende gehen. Die fiinf Freundinnen machen
sich auf, Arnes Reise zu vollenden — und ahnen nicht, worauf sie
sich einlassen. Schritt fiir Schritt kommen sie einem Geheimnis
auf die Spur, das ihr Leben durcheinanderwirbelt und sie mit
iiberraschenden Wahrheiten konfrontiert.

Die Pilgerreise, als Unterstiitzung fiir die trauernde Judith ge-
dacht, wird fiir die fiinf Freundinnen zum Augenéffner. Nichts
ist, was es scheint.
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»Mach schon, Tom! Beweg deinen Hintern!«,
briillte Luc. »Die Giste kommen jeden Augen-
blick.« Der Besitzer des Le Jardin scheuchte seinen
neuen Kellner gnadenlos durch das Lokal. Im Se-
kundentakt prasselten Anweisungen auf den jun-
gen Mann nieder.

»Fiinfmal Gliser habe ich gesagt.«

»Doch nicht das normale Geschirr.«

»Wo bleiben die Blumen?«

»Muss ich mich um alles selbst kiitmmern?«

Tom verstand vor allem Bahnhof. Fiir wen nur
veranstaltete Luc diesen Wirbel? Der Blick ins Be-
stellbuch brachte wenig Erhellung.

»Wir haben {iberhaupt keine Reservierung fiir
den Kamintisch.«

Luc hielt inne, als sei das die diimmste Bemer-
kung, die er je im Leben gehort hatte. »Hast du auf
den Kalender gesehen?«

»Natiirlich.«
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»Und?«

»Da steht Dienstag.«

Luc wurde lauter: »Der erste Dienstag im Monat.
Das bedeutet ...«

»Irgendein franzosischer Feiertag?«, versuchte
Tom sich, als wire er in einer Quizshow.

Luc stéhnte tief auf. Vielleicht war es ein Fehler,
einem arbeitslosen Schulabbrecher eine Chance zu
geben. Toms einzige Erfahrung in der Gastrono-
mie stammte aus seiner frithesten Jugend. Ein hor-
mongesteuerter Dummkopf hatte ihn einst in der
Sportgaststitte des TSV Euskirchen gezeugt. Leider
war Luc dieser Idiot gewesen. Deshalb konnte er
schwerlich Nein sagen, als seine Ex ihm vor fiinf
Wochen das missratene Produkt ihrer Affire auf
der Tiirschwelle hinterliefS. Das Findelkind war in-
zwischen neunzehn und kam ganz nach der Mutter.
Fand Luc.

»Meine treuesten Giste haben fiir acht Uhr re-
serviert. Wie jeden ersten Dienstag im Monat. Da
war ich noch Kellner, so lange kommen die schon,
ereiferte sich Luc, wobei sein platter Kélner Akzent
deutlich verriet, dass er mitnichten Franzose und
»Luc« nur ein Kiinstlername war. Doch die Nihe
zum Institut Francais sprach dafiir, an der Ausrich-
tung des Restaurants nichts zu verdndern.

Tom verstand immer noch nicht: »Ja und?«

10
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Luc seufzte ein zweites Mal. Mit seinen fiinfund-
sechzig Jahren durfte er allmahlich an einen Nach-
folger denken. Aber wie machte man einem be-
griffsstutzigen Sohn klar, was an diesen fiinf Frauen
so besonders war? Seit fiinfzehn Jahren kamen sie
in sein Lokal. Erst jeden Dienstag, spiter einmal
im Monat.

Es war ein nasser, umsatzschwacher Tag und Luc
im Begriff, das Restaurant zu schlieflen, als die fiinf
pudelnass und kichernd zum ersten Mal in der Tiir
standen. Fiinf Frauen, wie sie unterschiedlicher
nicht sein konnten: Caroline, die kiihle, sportliche
Anwiltin mit dem klassisch geschnittenen Gesicht
Judith, blass, diinn und durchscheinend; Eva, die
frischgebackene patente Arztin; Estelle, unverkenn-
bar Dame von Welt — und die Jiingste, Kiki, eine
Abiturientin mit der Ausstrahlung eines bunten
Schmetterlings.

Es war Caroline, die Luc iiberredete, noch ein
paar Flaschen zu entkorken. Die redegewandte An-
wiltin fiihrte schon damals das Wort. Dabei war es
urspriinglich Judiths Idee gewesen, nach dem Fran-
zosischkurs gemeinsam etwas trinken zu gehen.

»Ich will meinen freien Abend bis zum Letzten
auskosten«, erlduterte sie. Spiter stellte sich her-
aus, dass Judith ihrem damaligen Ehemann Kai
vorgelogen hatte, ihr Arbeitgeber verlange und

II
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bezahle den Franzosischkurs. Sie verlief§ sich dar-
auf, dass ihr pedantischer Ehemann piinkdich um
22.30 Uhr ins Bett ging und nicht merkte, dass
es von nun an jeden Dienstag spiter wurde. Der
Franzosischkurs markierte den Anfang vom Ende
ihrer Ehe. Judith log Kai etwas von Aufbaukursen
vor und traf sich weiterhin mit den Freundinnen.
Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis die Dienstags-
frauen Judith genug Mut gemacht hatten, sich
endgiltig aus ihrer ungliicklichen Ehe zu lésen.
Uber Jahre beobachtete Luc, wie aus der unsiche-
ren Sekretirin eine Frau wurde, die mithilfe von
Esoterik und fernostlicher Weisheit ihren eigenen
Weg suchte.

Luc begleitete seine Dienstagsfrauen durch die Jah-
re. Er wurde Zeuge, wie aus der begabten Juristin
Caroline eine bertichtigte Strafanwiltin wurde, wie
die leidenschaftliche Medizinerin Eva ihren Arzt-
beruf an den Nagel hingte und eine Familie griin-
dete und die Abiturientin Kiki erwachsen wurde.
Alles verinderte sich in den fiinfzehn Jahren. Das
Le Jardin mauserte sich vom Geheimtipp zum
Szenetreff, Luc vom Kellner zum Besitzer. Nur das
Luxusweibchen Estelle, die Alteste der Dienstags-
frauen, blieb sich treu. Sie legte Wert darauf, dass
man ihr den Reichtum, den zweiten Wohnsitz in

12
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St. Moritz und das gute Golthandicap ansah. Luc
vermutete, dass sie bereits im Chanelkostiim ge-
boren war.

»Die fiinf Frauen, die neulich hier waren.« Bei Tom
war endlich der Groschen gefallen. Er strahlte tiber
das ganze Gesicht. »Kommt diese Kleine auch wie-
der? Die mit den langen Beinen und dem kurzen
Rock.«

»Kiki? Lass blofl die Finger von Kiki«, warnte
Luc.

»Aber sie sieht nett aus.«

Luc wusste es besser. Kiki war nicht nett. Kiki war
umwerfend. Frohlich, wild, voller Energie, chro-
nisch gut gelaunt und gern verliebt. »Von Keusch-
heit kriegt man Pickel«, behauptete sie. Franzésisch
wollte sie lernen, weil sie sich auf ihrer Interrailtour
nach dem Abitur unsterblich in einen Matthieu
aus Rouen verliebt hatte. Sie hoffte, es wiirde ihrer
Beziehung neue Impulse geben, wenn sie sich auch
mal unterhalten konnten. Leider stellte sie bereits
nach vier Stunden »Franzosisch fiir Anfinger« fest,
dass Matthieu am liebsten iiber seine Exfreundin
redete. Sie liefS sich von Nick trésten. Und von
Michael. Kiki triumte von einer festen Beziechung,
liebte den Sex jedoch mehr als die daran beteiligten
Minner.

13
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»Das Gute am Singledasein ist, dass man sich
ganz auf die Karriere konzentrieren kann, redete
sie sich ein. Single war sie, nun fehlte ihr nur noch
die passende Karriere. Thr jetziger Job als Kreative
bei dem renommierten Design-Studio Thalberg
hatte ihr nicht den erhofften Durchbruch gebracht.
Kiki war Teil eines Designerteams, das Johannes
Thalberg zuarbeitete. Der kreative Kopf und Uber-
vater des Unternchmens entwarf Mdbel, Lampen,
Wohn- und Kiichenaccessoires, bisweilen auch
komplette Interieurs von Liden und Hotels. Noch
hatte Kiki es nicht geschafft, sich in der Gruppe
der Designer besonders hervorzutun. Doch Kiki
glaubte an morgen. Jeden Tag aufs Neue.

»Jetzt erzihl schong, dringte der junge Kellner.

Luc hitte viel erzihlen kénnen. Er kannte nicht
nur Kikis Minnergeschichten. Die fiinf Frauen
ahnten nicht einmal ansatzweise, wie viel Luc von
ihren Leben mitbekam. Der aufmerksame Lauscher
wusste selbst tiber die traditionellen Mehrtagesaus-
fliige der Dienstagsfrauen Bescheid. Kein Wunder,
schliefSlich wurden die Anekdoten der jihrlichen
Reise regelmifiig bei den Dienstagsrunden auf-
gewirmt und fiihrten ebenso regelmifig zu groflen
Heiterkeitsstiirmen.

Das erste Mal fuhren sie weg, um sich in der

14
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Abgeschiedenheit des Bergischen Landes auf die
Franzésischpriifung vorzubereiten. Das gemein-
same Lernwochenende der Dienstagsfrauen war
ein grofler Erfolg. Die Priifung weit weniger. Kiki
und Estelle erschienen erst gar nicht. Kiki war zu
der Zeit eher mit franzosischer Korpersprache be-
schiftigt, und Estelle hatte festgestellt, dass ein
Ferienhaus in Frankreich out und die Algarve in
war. Warum dann noch Franzésisch lernen? Der
Jungirztin Eva drehte sich vor lauter Aufregung der
Magen um, sodass sie den Grofteil der Priifungs-
zeit auf der Toilette des Institut Francais verbrachte.
Spiter stellte sich heraus, dass sie die Aufregung we-
niger der Priifung als ihrem neuen Zykluscomputer
zu verdanken hatte. Der war nicht ganz ausgereift.
David, ihr Erstgeborener, dafiir umso mehr. Sieben
Monate spiter kam er zur Welt. Uber viertausend
Gramm schwer, siebenundfiinfzig Zentimeter und
der Grund, warum es bei Eva nie mehr was wurde.
Nicht mit dem Franzésischexamen und nicht mit
der Assistenzstelle am Herzzentrum in Paris. Den
unterschriebenen Vertrag bewahrte sie bis heute
auf: »Als Symbol fir das Leben, das ich beinahe
gefithre hitte, wie sie sagte.

Judith legte die Priifung ordnungsgemif$ ab und
fiel durch. Die stolze Summe fiir die systematische
Desensibilisierung bei Prifungsangst, die sie hinter

15

Bl_978-3-462-04375-4.indd 15 12.07.2011 10:29:55



Kais Riicken vom Haushaltsgeld abgezwacke hatte,
hiitte sie sinnvoller verwenden kénnen.

Nur Caroline, die Anwiltin mit dem Pridikats-
examen, bestand. Natiirlich als Beste. Caroline
brillierte mit perfektem Franzosisch. Obwohl Luc
ihre Karriere aufmerksam in der Zeitung verfolgte,
wurde ihm nie klar, wofiir sie die Sprache brauch-
te: Keiner der Schwerverbrecher, mit denen sie als
Strafanwiltin zu tun hatte, hatte jemals versucht,
den Louvre auszurauben, eine Air-France-Maschi-
ne zu kapern oder den Eiffelturm zu sprengen.
Selbst Carolines Ehemann Philipp, Allgemeinarzt
in Lindenthal, fuhr am liebsten nach Italien in den
Urlaub. Nicht einmal die beiden Kinder von Ca-
roline hatten Unterstiitzung bei den Franzosisch-
hausaufgaben nétig. Carolines Kinder hatten keine
Schulprobleme so wie die vier von Eva.

Luc hitte seinem neugierigen Sohn stundenlang
Geschichten erzihlen konnen. Doch er schwieg wie
ein Grab. Der Restaurantbesitzer war klug genug,
die Frauen nie merken zu lassen, wie viel sie unbe-
absichtigt preisgaben. Luc war der verschwiegene
Begleiter und Bewunderer der Dienstagsfrauen, das
Le Jardin ihr Beichtstuhl.

Der Tisch war perfekt gedeckt, der Koch in Start-
position, die Kerzen halb heruntergebrannt.

16
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»Wo bleiben sie denn?«

Unruhig kontrollierte Luc die Uhr. Viertel nach
acht.

Es war durchaus gebriuchlich, dass Gruppen aus
dem nahen Institut Francais im Le Jardin einkehr-
ten. Ungewohnlich war, dass daraus eine Freund-
schaft fiirs Leben wuchs. Ganz und gar uniiblich
war allerdings, dass der Tisch der Dienstagsfrauen
an diesem Tag leer blieb.

Als Luc kurz nach elf sein Restaurant abschloss,
ohne dass Caroline oder eine der anderen sich ge-
meldet hatte, wusste er, dass etwas nicht in Ord-
nung war. So nicht in Ordnung, wie er es in fiinf-
zehn Jahren noch nicht erlebt hatte.

17
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»Wir miissen Luc absagen.« Vor ein paar Tagen
hatten die Freundinnen noch dariiber gesprochen.
Als der Dienstag anbrach, dachte keine der Frauen
mehr daran.

Arne, der heutige Mann ihrer Freundin Judith,
lag im vierten Stock des Kolner Sankt-Josef-Hospi-
tals. »Der vierte Stock«, mit diesen verharmlosen-
den Worten umschrieben Arzte und Pflegepersonal
allzu freundlich den Trakt mit den Sterbezimmern.
Alles war hier gedimpft. Das Licht, die Stimmen,
vor allem aber die Erwartungen. Im vierten Stock
wartete man auf den Tod. Arne wartete seit sechs
Tagen. Und mit ihm Judith und ihre Freundinnen
von der Dienstagsrunde, die sich an ihrer Seite ab-
wechselten.

Arnes Krankheit war wie eine Achterbahnfahrt.
Jeder Schwung nach oben entpuppte sich als Il-
lusion. Man wurde aufwirtsgezogen, um danach
in rasantem Tempo ins Bodenlose zu stiirzen. Die

18
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schlechten Nachrichten schlugen in schneller Folge
ein:

»Inoperabel.«

»Miserable Blutwerte.«

»Chemo schligt nicht an.«

»Nur noch eine Frage der Zeit.«

Neunzehn Monate war das her. Neunzehn Mo-
nate, in denen Arne und Judith das Thema Sterben
vermieden hatten, wo sie nur konnten. Judith ver-
suchte den Gedanken, dass Arne bald nicht mehr
an ihrer Seite sein wiirde, beiseitezuschieben. Das
Ende sollte trotzdem kommen.

»Wir miissen dafiir sorgen, dass immer eine von uns
bei Judith ist«, hatte Eva angeregt und die Diens-
tagsfrauen rund um die Uhr in Schichten eingeteilt.
Und doch war sie die Erste, die ausscherte. Lene,
Evas dreizehnjihrige Tochter, wirbelte den Zeitplan
ihrer Mutter mit einem unfreiwilligen Salto vom
Fahrrad durcheinander, der ihr einen wackelnden
Schneidezahn einbrachte. Eva konnte sie in dieser
Situation unméglich alleine lassen.

»Kannst du rasch einspringen?«, hatte Eva an
Caroline getextet.

»Ich mache kurzen Prozess«, versprach die Straf-
anwiltin, die mitten in einer Verhandlung war.

Noch bevor die Ablosung da war, musste Eva

9
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sich verabschieden. So geschah das, was alle hatten
verhindern wollen: Judith war zum ersten Mal ganz
alleine im vierten Stock. Mit sich und der Angst.

»Wir machen Abschied fiir Familie so intim mog-
lichl«, versprach die robuste Schwester mit hartem
osteuropiischen Akzent. Nur ab und an wechselte
sie die Infusionen und brachte Tee fiir Judith, der
verdichtig nach Rum roch.

»Illegal, aber guts, raunte die Frau ihr verschwo-
rerisch zu. »Angst in Alkohol 16slich.«

»Vielen Dank, Schwester ...«

Wie hief§ sie noch mal? Judith hitte die Frau ger-
ne mit ihrem Namen angeredet, konnte sich jedoch
keinen Reim auf die abenteuerliche Konsonanten-
folge machen, die auf dem enormen tschechischen
Schwesternbusen auf und ab wogte.

»Tschechen sind extrem geizig mit Vokalen«, hat-
te Arne am ersten Tag in einem tiberraschend kla-
ren Moment gewitzelt: »Sie sollten mit den Finnen
tiber die Herausgabe von Vokalen verhandeln.«

Judith lachte miide.

»Wirklich«, insistierte Arne mit schwacher Stim-
me, »nimm das Wort Eiscreme: Die Tschechen
sagen zmrzlina«. Und die Finnen? Jd4tel64. «

Judith hatte keine Ahnung, ob das stimmte. Sie
verstand nur zu gut, worum es Arne wirklich ging:

20
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Selbst auf dem Sterbebett versuchte er Judith auf-
zumuntern. Bis ihn die Krifte verliefSen.

Hilflos musste Judith ansehen, wie Arne matter
werdend in die Kissen sank, die Nase spitzer, seine
Atmung flacher wurde. Seine Hinde flatterten, als
wollten sie wegfliegen. Mit jeder Minute mehr ent-
schwand der grofle, starke Mann, in den sie sich
vor fiinf Jahren Hals iiber Kopf verliebt hatte. Trotz
seines kitzelnden Barts und seiner Vorliebe fiir ka-
rierte Flanellhemden.

»Der sicht aus, als wiirde er gleich zur Gitarre
greifen und von Whiskey, Frauen und Pistolen sin-
gen, fliisterte Estelle tiberlaut den anderen Diens-
tagsfrauen zu, als sie ihn zum ersten Mal trafen.

»Ich habe ein konturloses Gesicht und einen
furchterlichen Kleidergeschmack. Das gehort zu
mir«, konterte Arne genauso frech.

Dasselbe empfand er fiir Judith. Sie gehorte zu
ihm. Ganze dreiundsechzig Tage nachdem er sie
in der Buchhandlung zwischen Feng-Shui und
Buddhismus entdeckt hatte, heirateten Judith und
Arne auf einem Rheinschiff.

»Alles im Fluss«, verkiindete Arne, »das passt zu
uns.«

Die Dienstagsfrauen waren nicht die Einzigen,
die von den Ereignissen tiberrollt wurden.

21
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»Wir freuen uns so sehr, Julia kennenzulernenc,
frohlockte eine kugelrunde Tante im fliederfarbe-
nen Ensemble. Sie verstromte den Duft von Mot-
tenkugeln und 4711.

»Sie heiflt Judith«, korrigierte Caroline zum wie-
derholten Mal, denn Arne hatte viele Tanten.

Das Gesicht der alten Dame nahm eine Farbe
an, die sich harmonisch zum Fliederton gesellte.

»Macht nichts«, winkte Estelle ab. »Wir haben
Anton auch erst vor ein paar Tagen kennengelernt.«

»Arne«, mahnte die Tante, die fiir Estelles Hu-
mor kein Gespiir hatte.

»Es kam alles so {iberraschendc, bestitigte man
sich gegenseitig und ging dann zum verwunderten
»Wer hitte das gedacht« iiber.

»Ich, verkiindete Judith. »Ich wusste vom ersten
Moment an, dass ich mit Arne alt werde.«

Und jetzt hatte sie das Schicksal in den vierten
Stock des Krankenhauses gefiihrt.

Drauflen brach zum ersten Mal seit Tagen die
Sonne hinter den Wolken hervor, auf den Statio-
nen begann die Besuchszeit, und im vierten Stock
tropfte die Zeit. Neunundfiinfzig Minuten, bis die
Schwester das nichste Mal bei ihr vorbeisehen wiir-
de, zehn Minuten fiir den Tee, drei Minuten, um
Arnes Kissen gerade zu riicken, dreizehn Sekunden,

22
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bis der Tropfen mit der Morphiumlésung sich 16ste
und im durchsichtigen Schlauch versickerte.

Wo blieb Caroline nur? Jede der Dienstagsfrauen
war willkommen. Thre Gesellschaft trostete sie. Eva
brachte Tupperdosen mit aufmunternden Késtlich-
keiten, Estelle den neuesten Klatsch, Kiki gute Lau-
ne und einen Hauch Hektik. Aber selbst das fiihlte
sich besser an als diese Todesstille, in der man nur
auf diesen einen letzten Moment wartete.

Vom Gang her kam ein Gerdusch. Das waren die
Bestatter. Man horte sie schon von Weitem. Die
Stationsbetten klapperten, die Bahren der Toten-
griber jedoch glitten auf weichen Gummirollen
tiber das Linoleum. Erst war dieses feine Sausen
zu héren, dann die schweren Schritte der Angeho-
rigen, die das Sterbezimmer verlielen. Ein, zwei
Stunden spiter kam die Desinfektionskolonne mit
ihrem hell quietschenden Reinigungswagen. Dann
wieder ein klapperndes Bett. Judith hatte dieses
Lied des Todes, das im vierten Stock wie ein Kanon
immer wieder von vorne begann, in den letzten
Tagen schon ein paarmal gehort. Vielleicht war das
schlimmer als der rasselnde Atem von Arne.

Als Arne noch gesund war, hatte sie tausend Wiin-
sche. Jetzt nur einen einzigen. Wenn sie nur einmal

23
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noch seine Stimme horen kénnte, sein ausgelas-
senes Lachen, einmal noch seine Hinde auf ihrer
Haut spiiren. Einmal noch. Bitte.

Judith wusste nicht, wie sie ohne Arne weiterle-
ben sollte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie
aus dem vierten Stock in eine leere Wohnung zu-
riickkehren wiirde. Wie sollte sie jemals wieder in
dem Bett schlafen, in dem sie gemeinsam mit Arne
gelegen hatte? Sie hatte das klobige Ungetiim, das
ihr Schlafzimmer verstellte, nie gemocht.

Wie merkwiirdig. Judith feierte bald ihren vier-
zigsten Geburtstag und hatte noch nie ein eigenes
Bett gekauft. Mit siebzehn hatte sie das heimische
Stockbett, das sie mit dem acht Jahre jiingeren
Bruder teilte, verlassen und war bei ihrem Freund
eingezogen. Kai war siebenundzwanzig und Be-
sitzer einer achtzig Zentimeter breiten Matratze.
Bei jeder Bewegung schrammte ihr Arm iiber die
Wand, die sich wie ein Reibeisen anfiihlte. Kai hat-
te Sdgespine in die weile Wandfarbe gemischt.

»Echte Raufasertapete ist viel zu teuer«, befand
er dikrtatorisch.

Judith liebte bunten Wandbehang in warmen
Farben, aber es war Kais Wohnung. Es war auch
Kais Geld und Kais Vorstellung vom Leben. Und
dazu gehorten Raufasertapete, Sparsamkeit und
Eheringe. Selbst beim Sex liebte Kai Berechen-
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barkeit. Er kiisste immer erst eine Diagonale zum
Bauchnabel runter und arbeitete sich parallel mit
der Handinnenfliche zum rechten Schenkel vor.
Als hitte er das aus einem Sexratgeber auswendig
gelernt. Nach ein paar Jahren an seiner Seite war
Judith so durchgefroren, dass sie zu Wolf mit dem
Wasserbett fliichtete. Und spiter zu Arne. Kai legte
Zeitungen auf die Autositze, wenn es regnete. Arne
tanzte barfuff durch den Park und wusch die Fifle
in einer Pfiitze.

»Theoretische, presste Arne mithsam hervor. Judith
schrak zusammen. Seit Tagen herrschte Stille in
dem Zimmer und jetzt ein Wort.

» Theoretisch«, murmelte Arne noch einmal,
hob die Hand und lief§ sie erschopft fallen. Was
Judith auch probierte, wie nahe sie seinem Mund
auch kam, es blieb bei diesem einen Wort: » Theo-
retischl«

Thomas Mann verlangte auf dem Sterbebett nach
seiner Brille, Goethe mehr Licht und Jesus der Le-
gende nach gar nichts mehr. »Es ist vollbracht, soll
er am Kreuz verkiindet haben, bevor er zu seinem
himmlischen Vater heimkehrte. In Judiths Ohren
klang das, als hitten funf Marketingexperten lange
dariiber gebriitet, welche letzten Worte sich bei
einer Kreuzigung am wirkungsvollsten machten.
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Arnes letzte Botschaft an die Uberlebenden, sein
letztes Wort war »theoretisch«.

Sinn ergab das nicht. Thr erster Mann Kai ver-
korperte die Theorie. Arne war der praktische Le-
bensgeniefler, unheilbar optimistisch und allem zu-
getan, was zwischen Himmel und Erde schwebte.
Wire er sonst nach Lourdes gepilgert, zur Grotte
der heiligen Maria?

Die Tiir flog auf und riss Judith aus ihren Gedanken.
Caroline. Endlich. Endlich! Erleichtert vergrub sie
den Kopf an Carolines Schulter. Dabei war die An-
wiltin niemand, den man so leicht umarmte. Aber
Judith war einfach nur froh, nicht mehr alleine zu
sein. Caroline streichelte ihrer Freundin sanft iiber
den Riicken: »Es tut mir so leid, Judith.«

»Eva musste frither weg. Wegen Lenes Zahn-
geschichte. Sie ist mit dem Fahrrad gestiirzt.«

»Wann ist es passiert?«

Thre Stimme klang mitleidig. Dabei war Caroline
normalerweise die Erste, die Kritik duflerte, wenn
Eva sich zu sehr von ihrer Familie vereinnahmen
lief3.

»Gestern Nachmittag schon. Als Lene aus der
Schule kam. Aber der Zahnarzt wollte heute noch
einmal kontrollieren.«

»Judith, ich rede von Arne.«
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Caroline durchbohrte Judith mit einem ein-
zigen Blick. Es waren diese wachen, klugen, unbe-
stechlichen Augen, die ihren Prozessgegnern Angst
machten. Und manchmal auch Judith. Hilfe su-
chend drehte Judith sich zu Arne um und entdeck-
te, was Caroline auf den ersten Blick erfasst hatte.
Arne hatte aufgehért zu atmen. Die diinne Haut,
die das magere Gesicht umspannte, schimmerte
grau. Ganz leise war er gegangen. So als wollte er
Judith nicht erschrecken.
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(Arne Nowak starb am frithen Dienstagabend. Er
hinterlief§ seine Ehefrau Judith, eine Dreizimmer-
wohnung in der Blumenthalstrafle, zwei Dutzend
Flanellhemden und eine Zeitbombe. Doch das
war Arne erst bewusst geworden, als er bereits im
vierten Stock gefangen war. In dem dumpfen Dim-
merzustand, in den das Morphium ihn versetzte,
blitzte undeutlich der erschreckende Gedanke auf:
Das Pilgertagebuch, das schwarze Notizbuch von
Moleskine, es lag immer noch im Schrank. Der
Platz war sicher. Solange er lebte. Und nun hatte
er es vergessen.

Sein unverriickbarer Optimismus hatte ihm
einen letzten Streich gespielt: Arne wollte nicht
wahrhaben, dass seine Zeit abgelaufen war. Jeden
Tag gaukelte er sich und Judith vor, dass der Tumor
ihm noch Zeit lasse. Jede Nacht betete er um Auf-
schub. Warum hatte er die verriterischen Notizen
nicht verbrannt, als er noch mit Zeit und Kraft ge-
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