
 Das Buch
Würden sie sich heute begegnen, wären sie wohl gar nicht mitein-
ander befreundet. Doch seit einem Französischkurs vor 15 Jahren 
sind die fünf Frauen, nun dies- und jenseits der vierzig, beste 
Freundinnen. Jeden ersten Dienstag im Monat treffen sie sich 
in ihrem Lieblingsrestaurant – die erfolgreiche, eloquente Straf-
anwältin Caroline; Judith, überempfindsam und eine kleine 
Dramaqueen; Eva, die hingebungsvolle Mutter von vier Kindern 
mit verschütteten beruflichen Ambitionen; die ständig verliebte, 
stets gut gelaunte Kiki, die auf ihren Durchbruch als Designerin 
wartet, und Estelle, die glamouröse Apothekergattin mit über-
vollem Kleiderschrank und herrlich spitzer Zunge. 

Einmal im Jahr verreisen die fünf miteinander. In diesem Jahr 
allerdings ist alles anders: Judith ist frisch verwitwet. Nach dem 
Tod ihres Mannes findet sie ein Tagebuch, das er über seine Pil-
gerreise nach Lourdes geführt hat. Arne, an Krebs erkrankt, konn-
te den Weg nicht zu Ende gehen. Die fünf Freundinnen machen 
sich auf, Arnes Reise zu vollenden – und ahnen nicht, worauf sie 
sich einlassen. Schritt für Schritt kommen sie einem Geheimnis 
auf die Spur, das ihr Leben durcheinanderwirbelt und sie mit 
überraschenden Wahrheiten konfrontiert.

Die Pilgerreise, als Unterstützung für die trauernde Judith ge-
dacht, wird für die fünf Freundinnen zum Augenöffner. Nichts 
ist, was es scheint.

 Die Autorin
Monika Peetz, geboren 1963, Studium der Germanistik, Kom-
munikationswissenschaften und Philosophie an der Universität 
München. Nach Ausflügen in die Werbung und das Verlagswesen 
von 1990 – 98 Dramaturgin und Redakteurin beim Bayerischen 
Rundfunk, Redaktion Fernsehfilm. Seit 1998 Drehbuchautorin in 
Deutschland und in den Niederlanden. 
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1

»Mach schon, Tom! Beweg deinen Hintern!«, 
brüllte Luc. »Die Gäste kommen jeden Augen-
blick.« Der Besitzer des Le Jardin scheuchte seinen 
neuen Kellner gnadenlos durch das Lokal. Im Se-
kundentakt prasselten Anweisungen auf den jun-
gen Mann nieder.

»Fünfmal Gläser habe ich gesagt.«
»Doch nicht das normale Geschirr.«
»Wo bleiben die Blumen?«
»Muss ich mich um alles selbst kümmern?«
Tom verstand vor allem Bahnhof. Für wen nur 

veranstaltete Luc diesen Wirbel? Der Blick ins Be-
stellbuch brachte wenig Erhellung.

»Wir haben überhaupt keine Reservierung für 
den Kamintisch.«

Luc hielt inne, als sei das die dümmste Bemer-
kung, die er je im Leben gehört hatte. »Hast du auf 
den Kalender gesehen?«

»Natürlich.«
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»Und?«
»Da steht Dienstag.«
Luc wurde lauter: »Der erste Dienstag im Monat. 

Das bedeutet …«
»Irgendein französischer Feiertag?«, versuchte 

Tom sich, als wäre er in einer Quizshow.
Luc stöhnte tief auf. Vielleicht war es ein Fehler, 

einem arbeitslosen Schulabbrecher eine Chance zu 
geben. Toms einzige Erfahrung in der Gastrono-
mie stammte aus seiner frühesten Jugend. Ein hor-
mongesteuerter Dummkopf hatte ihn einst in der 
Sportgaststätte des TSV Euskirchen gezeugt. Leider 
war Luc dieser Idiot gewesen. Deshalb konnte er 
schwerlich Nein sagen, als seine Ex ihm vor fünf 
Wochen das missratene Produkt ihrer Affäre auf 
der Türschwelle hinterließ. Das Findelkind war in-
zwischen neunzehn und kam ganz nach der Mutter. 
Fand Luc.

»Meine treuesten Gäste haben für acht Uhr re-
serviert. Wie jeden ersten Dienstag im Monat. Da 
war ich noch Kellner, so lange kommen die schon«, 
ereiferte sich Luc, wobei sein platter Kölner Akzent 
deutlich verriet, dass er mitnichten Franzose und 
»Luc« nur ein Künstlername war. Doch die Nähe 
zum Institut Français sprach dafür, an der Ausrich-
tung des Restaurants nichts zu verändern.

Tom verstand immer noch nicht: »Ja und?«
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Luc seufzte ein zweites Mal. Mit seinen fünfund-
sechzig Jahren durfte er allmählich an einen Nach-
folger denken. Aber wie machte man einem be-
griffsstutzigen Sohn klar, was an diesen fünf Frauen 
so besonders war? Seit fünfzehn Jahren kamen sie 
in sein Lokal. Erst jeden Dienstag, später einmal 
im Monat.

Es war ein nasser, umsatzschwacher Tag und Luc 
im Begriff, das Restaurant zu schließen, als die fünf 
pudelnass und kichernd zum ersten Mal in der Tür 
standen. Fünf Frauen, wie sie unterschiedlicher 
nicht sein konnten: Caroline, die kühle, sportliche 
Anwältin mit dem klassisch geschnittenen Gesicht; 
Judith, blass, dünn und durchscheinend; Eva, die 
frischgebackene patente Ärztin; Estelle, unverkenn-
bar Dame von Welt – und die Jüngste, Kiki, eine 
Abiturientin mit der Ausstrahlung eines bunten 
Schmetterlings.

Es war Caroline, die Luc überredete, noch ein 
paar Flaschen zu entkorken. Die redegewandte An-
wältin führte schon damals das Wort. Dabei war es 
ursprünglich Judiths Idee gewesen, nach dem Fran-
zösischkurs gemeinsam etwas trinken zu gehen.

»Ich will meinen freien Abend bis zum Letzten 
auskosten«, erläuterte sie. Später stellte sich her-
aus, dass Judith ihrem damaligen Ehemann Kai 
vorgelogen hatte, ihr Arbeitgeber verlange und 
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bezahle den Französischkurs. Sie verließ sich dar-
auf, dass ihr pedantischer Ehemann pünktlich um 
22.30 Uhr ins Bett ging und nicht merkte, dass 
es von nun an jeden Dienstag später wurde. Der 
Französischkurs markierte den Anfang vom Ende 
ihrer Ehe. Judith log Kai etwas von Aufbaukursen 
vor und traf sich weiterhin mit den Freundinnen. 
Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis die Dienstags-
frauen Judith genug Mut gemacht hatten, sich 
endgültig aus ihrer unglücklichen Ehe zu lösen. 
Über Jahre beobachtete Luc, wie aus der unsiche-
ren Sekretärin eine Frau wurde, die mithilfe von 
Esoterik und fernöstlicher Weisheit ihren eigenen 
Weg suchte.

Luc begleitete seine Dienstagsfrauen durch die Jah-
re. Er wurde Zeuge, wie aus der begabten Juristin 
Caroline eine berüchtigte Strafanwältin wurde, wie 
die leidenschaftliche Medizinerin Eva ihren Arzt-
beruf an den Nagel hängte und eine Familie grün-
dete und die Abiturientin Kiki erwachsen wurde. 
Alles veränderte sich in den fünfzehn Jahren. Das 
Le Jardin mauserte sich vom Geheimtipp zum 
Szenetreff, Luc vom Kellner zum Besitzer. Nur das 
Luxusweibchen Estelle, die Älteste der Dienstags-
frauen, blieb sich treu. Sie legte Wert darauf, dass 
man ihr den Reichtum, den zweiten Wohnsitz in 
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St. Moritz und das gute Golfhandicap ansah. Luc 
vermutete, dass sie bereits im Chanelkostüm ge-
boren war.

»Die fünf Frauen, die neulich hier waren.« Bei Tom 
war endlich der Groschen gefallen. Er strahlte über 
das ganze Gesicht. »Kommt diese Kleine auch wie-
der? Die mit den langen Beinen und dem kurzen 
Rock.«

»Kiki? Lass bloß die Finger von Kiki«, warnte 
Luc.

»Aber sie sieht nett aus.«
Luc wusste es besser. Kiki war nicht nett. Kiki war 

umwerfend. Fröhlich, wild, voller Energie, chro-
nisch gut gelaunt und gern verliebt. »Von Keusch-
heit kriegt man Pickel«, behauptete sie. Französisch 
wollte sie lernen, weil sie sich auf ihrer Interrailtour 
nach dem Abitur unsterblich in einen Matthieu 
aus Rouen verliebt hatte. Sie hoffte, es würde ihrer 
Beziehung neue Impulse geben, wenn sie sich auch 
mal unterhalten könnten. Leider stellte sie bereits 
nach vier Stunden »Französisch für Anfänger« fest, 
dass Matthieu am liebsten über seine Exfreundin 
redete. Sie ließ sich von Nick trösten. Und von 
Michael. Kiki träumte von einer festen Beziehung, 
liebte den Sex jedoch mehr als die daran beteiligten 
Männer.
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»Das Gute am Singledasein ist, dass man sich 
ganz auf die Karriere konzentrieren kann«, redete 
sie sich ein. Single war sie, nun fehlte ihr nur noch 
die passende Karriere. Ihr jetziger Job als Kreative 
bei dem renommierten Design-Studio Thalberg 
hatte ihr nicht den erhofften Durchbruch gebracht. 
Kiki war Teil eines Designerteams, das Johannes 
Thalberg zuarbeitete. Der kreative Kopf und Über-
vater des Unternehmens entwarf Möbel, Lampen, 
Wohn- und Küchenaccessoires, bisweilen auch 
komplette Interieurs von Läden und Hotels. Noch 
hatte Kiki es nicht geschafft, sich in der Gruppe 
der Designer besonders hervorzutun. Doch Kiki 
glaubte an morgen. Jeden Tag aufs Neue.

»Jetzt erzähl schon«, drängte der junge Kellner.
Luc hätte viel erzählen können. Er kannte nicht 

nur Kikis Männergeschichten. Die fünf Frauen 
ahnten nicht einmal ansatzweise, wie viel Luc von 
ihren Leben mitbekam. Der aufmerksame Lauscher 
wusste selbst über die traditionellen Mehrtagesaus-
flüge der Dienstagsfrauen Bescheid. Kein Wunder, 
schließlich wurden die Anekdoten der jährlichen 
Reise regelmäßig bei den Dienstagsrunden auf-
gewärmt und führten ebenso regelmäßig zu großen 
Heiterkeitsstürmen.

Das erste Mal fuhren sie weg, um sich in der 
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Abgeschiedenheit des Bergischen Landes auf die 
Französischprüfung vorzubereiten. Das gemein-
same Lernwochenende der Dienstagsfrauen war 
ein großer Erfolg. Die Prüfung weit weniger. Kiki 
und Estelle erschienen erst gar nicht. Kiki war zu 
der Zeit eher mit französischer Körpersprache be-
schäftigt, und Estelle hatte festgestellt, dass ein 
Ferienhaus in Frankreich out und die Algarve in 
war. Warum dann noch Französisch lernen? Der 
Jungärztin Eva drehte sich vor lauter Aufregung der 
Magen um, sodass sie den Großteil der Prüfungs-
zeit auf der Toilette des Institut Français verbrachte. 
Später stellte sich heraus, dass sie die Aufregung we-
niger der Prüfung als ihrem neuen Zykluscomputer 
zu verdanken hatte. Der war nicht ganz ausgereift. 
David, ihr Erstgeborener, dafür umso mehr. Sieben 
Monate später kam er zur Welt. Über viertausend 
Gramm schwer, siebenundfünfzig Zentimeter und 
der Grund, warum es bei Eva nie mehr was wurde. 
Nicht mit dem Französischexamen und nicht mit 
der Assistenzstelle am Herzzentrum in Paris. Den 
unterschriebenen Vertrag bewahrte sie bis heute 
auf: »Als Symbol für das Leben, das ich beinahe 
geführt hätte«, wie sie sagte.

Judith legte die Prüfung ordnungsgemäß ab und 
fiel durch. Die stolze Summe für die systematische 
Desensibilisierung bei Prüfungsangst, die sie hinter 

BI_978-3-462-04375-4.indd   15 12.07.2011   10:29:55



16

Kais Rücken vom Haushaltsgeld abgezwackt hatte, 
hätte sie sinnvoller verwenden können.

Nur Caroline, die Anwältin mit dem Prädikats-
examen, bestand. Natürlich als Beste. Caroline 
brillierte mit perfektem Französisch. Obwohl Luc 
ihre Karriere aufmerksam in der Zeitung verfolgte, 
wurde ihm nie klar, wofür sie die Sprache brauch-
te: Keiner der Schwerverbrecher, mit denen sie als 
Strafanwältin zu tun hatte, hatte jemals versucht, 
den Louvre auszurauben, eine Air-France-Maschi-
ne zu kapern oder den Eiffelturm zu sprengen. 
Selbst Carolines Ehemann Philipp, Allgemeinarzt 
in Lindenthal, fuhr am liebsten nach Italien in den 
Urlaub. Nicht einmal die beiden Kinder von Ca-
roline hatten Unterstützung bei den Französisch-
hausaufgaben nötig. Carolines Kinder hatten keine 
Schulprobleme so wie die vier von Eva.

Luc hätte seinem neugierigen Sohn stundenlang 
Geschichten erzählen können. Doch er schwieg wie 
ein Grab. Der Restaurantbesitzer war klug genug, 
die Frauen nie merken zu lassen, wie viel sie unbe-
absichtigt preisgaben. Luc war der verschwiegene 
Begleiter und Bewunderer der Dienstagsfrauen, das 
Le Jardin ihr Beichtstuhl.

Der Tisch war perfekt gedeckt, der Koch in Start-
position, die Kerzen halb heruntergebrannt.
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»Wo bleiben sie denn?«
Unruhig kontrollierte Luc die Uhr. Viertel nach 

acht.
Es war durchaus gebräuchlich, dass Gruppen aus 

dem nahen Institut Français im Le Jardin einkehr-
ten. Ungewöhnlich war, dass daraus eine Freund-
schaft fürs Leben wuchs. Ganz und gar unüblich 
war allerdings, dass der Tisch der Dienstagsfrauen 
an diesem Tag leer blieb.

Als Luc kurz nach elf sein Restaurant abschloss, 
ohne dass Caroline oder eine der anderen sich ge-
meldet hatte, wusste er, dass etwas nicht in Ord-
nung war. So nicht in Ordnung, wie er es in fünf-
zehn Jahren noch nicht erlebt hatte.
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»Wir müssen Luc absagen.« Vor ein paar Tagen 
hatten die Freundinnen noch darüber gesprochen. 
Als der Dienstag anbrach, dachte keine der Frauen 
mehr daran.

Arne, der heutige Mann ihrer Freundin Judith, 
lag im vierten Stock des Kölner Sankt-Josef-Hospi-
tals. »Der vierte Stock«, mit diesen verharmlosen-
den Worten umschrieben Ärzte und Pflegepersonal 
allzu freundlich den Trakt mit den Sterbezimmern. 
Alles war hier gedämpft. Das Licht, die Stimmen, 
vor allem aber die Erwartungen. Im vierten Stock 
wartete man auf den Tod. Arne wartete seit sechs 
Tagen. Und mit ihm Judith und ihre Freundinnen 
von der Dienstagsrunde, die sich an ihrer Seite ab-
wechselten.

Arnes Krankheit war wie eine Achterbahnfahrt. 
Jeder Schwung nach oben entpuppte sich als Il-
lusion. Man wurde aufwärtsgezogen, um danach 
in rasantem Tempo ins Bodenlose zu stürzen. Die 
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schlechten Nachrichten schlugen in schneller Folge 
ein:

»Inoperabel.«
»Miserable Blutwerte.«
»Chemo schlägt nicht an.«
»Nur noch eine Frage der Zeit.«
Neunzehn Monate war das her. Neunzehn Mo-

nate, in denen Arne und Judith das Thema Sterben 
vermieden hatten, wo sie nur konnten. Judith ver-
suchte den Gedanken, dass Arne bald nicht mehr 
an ihrer Seite sein würde, beiseitezuschieben. Das 
Ende sollte trotzdem kommen.

»Wir müssen dafür sorgen, dass immer eine von uns 
bei Judith ist«, hatte Eva angeregt und die Diens-
tagsfrauen rund um die Uhr in Schichten eingeteilt. 
Und doch war sie die Erste, die ausscherte. Lene, 
Evas dreizehnjährige Tochter, wirbelte den Zeitplan 
ihrer Mutter mit einem unfreiwilligen Salto vom 
Fahrrad durcheinander, der ihr einen wackelnden 
Schneidezahn einbrachte. Eva konnte sie in dieser 
Situation unmöglich alleine lassen.

»Kannst du rasch einspringen?«, hatte Eva an 
Caroline getextet.

»Ich mache kurzen Prozess«, versprach die Straf-
anwältin, die mitten in einer Verhandlung war.

Noch bevor die Ablösung da war, musste Eva 
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sich verabschieden. So geschah das, was alle hatten 
verhindern wollen: Judith war zum ersten Mal ganz 
alleine im vierten Stock. Mit sich und der Angst.

»Wir machen Abschied für Familie so intim mög-
lich!«, versprach die robuste Schwester mit hartem 
osteuropäischen Akzent. Nur ab und an wechselte 
sie die Infusionen und brachte Tee für Judith, der 
verdächtig nach Rum roch.

»Illegal, aber gut«, raunte die Frau ihr verschwö-
rerisch zu. »Angst in Alkohol löslich.«

»Vielen Dank, Schwester …«
Wie hieß sie noch mal? Judith hätte die Frau ger-

ne mit ihrem Namen angeredet, konnte sich jedoch 
keinen Reim auf die abenteuerliche Konsonanten-
folge machen, die auf dem enormen tschechischen 
Schwesternbusen auf und ab wogte.

»Tschechen sind extrem geizig mit Vokalen«, hat-
te Arne am ersten Tag in einem überraschend kla-
ren Moment gewitzelt: »Sie sollten mit den Finnen 
über die Herausgabe von Vokalen verhandeln.«

Judith lachte müde.
»Wirklich«, insistierte Arne mit schwacher Stim-

me, »nimm das Wort Eiscreme: Die Tschechen 
sagen ›zmrzlina‹. Und die Finnen? ›Jäätelöä.‹«

Judith hatte keine Ahnung, ob das stimmte. Sie 
verstand nur zu gut, worum es Arne wirklich ging: 
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Selbst auf dem Sterbebett versuchte er Judith auf-
zumuntern. Bis ihn die Kräfte verließen.

Hilflos musste Judith ansehen, wie Arne matter 
werdend in die Kissen sank, die Nase spitzer, seine 
Atmung flacher wurde. Seine Hände flatterten, als 
wollten sie wegfliegen. Mit jeder Minute mehr ent-
schwand der große, starke Mann, in den sie sich 
vor fünf Jahren Hals über Kopf verliebt hatte. Trotz 
seines kitzelnden Barts und seiner Vorliebe für ka-
rierte Flanellhemden.

»Der sieht aus, als würde er gleich zur Gitarre 
greifen und von Whiskey, Frauen und Pistolen sin-
gen«, flüsterte Estelle überlaut den anderen Diens-
tagsfrauen zu, als sie ihn zum ersten Mal trafen.

»Ich habe ein konturloses Gesicht und einen 
fürchterlichen Kleidergeschmack. Das gehört zu 
mir«, konterte Arne genauso frech.

Dasselbe empfand er für Judith. Sie gehörte zu 
ihm. Ganze dreiundsechzig Tage nachdem er sie 
in der Buchhandlung zwischen Feng-Shui und 
Buddhismus entdeckt hatte, heirateten Judith und 
Arne auf einem Rheinschiff.

»Alles im Fluss«, verkündete Arne, »das passt zu 
uns.«

Die Dienstagsfrauen waren nicht die Einzigen, 
die von den Ereignissen überrollt wurden.
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»Wir freuen uns so sehr, Julia kennenzulernen«, 
frohlockte eine kugelrunde Tante im fliederfarbe-
nen Ensemble. Sie verströmte den Duft von Mot-
tenkugeln und 4711.

»Sie heißt Judith«, korrigierte Caroline zum wie-
derholten Mal, denn Arne hatte viele Tanten.

Das Gesicht der alten Dame nahm eine Farbe 
an, die sich harmonisch zum Fliederton gesellte.

»Macht nichts«, winkte Estelle ab. »Wir haben 
Anton auch erst vor ein paar Tagen kennengelernt.«

»Arne«, mahnte die Tante, die für Estelles Hu-
mor kein Gespür hatte.

»Es kam alles so überraschend«, bestätigte man 
sich gegenseitig und ging dann zum verwunderten 
»Wer hätte das gedacht« über.

»Ich«, verkündete Judith. »Ich wusste vom ersten 
Moment an, dass ich mit Arne alt werde.«

Und jetzt hatte sie das Schicksal in den vierten 
Stock des Krankenhauses geführt.

Draußen brach zum ersten Mal seit Tagen die 
Sonne hinter den Wolken hervor, auf den Statio-
nen begann die Besuchszeit, und im vierten Stock 
tropfte die Zeit. Neunundfünfzig Minuten, bis die 
Schwester das nächste Mal bei ihr vorbeisehen wür-
de, zehn Minuten für den Tee, drei Minuten, um 
Arnes Kissen gerade zu rücken, dreizehn Sekunden, 
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bis der Tropfen mit der Morphiumlösung sich löste 
und im durchsichtigen Schlauch versickerte.

Wo blieb Caroline nur? Jede der Dienstagsfrauen 
war willkommen. Ihre Gesellschaft tröstete sie. Eva 
brachte Tupperdosen mit aufmunternden Köstlich-
keiten, Estelle den neuesten Klatsch, Kiki gute Lau-
ne und einen Hauch Hektik. Aber selbst das fühlte 
sich besser an als diese Todesstille, in der man nur 
auf diesen einen letzten Moment wartete.

Vom Gang her kam ein Geräusch. Das waren die 
Bestatter. Man hörte sie schon von Weitem. Die 
Stationsbetten klapperten, die Bahren der Toten-
gräber jedoch glitten auf weichen Gummirollen 
über das Linoleum. Erst war dieses feine Sausen 
zu hören, dann die schweren Schritte der Angehö-
rigen, die das Sterbezimmer verließen. Ein, zwei 
Stunden später kam die Desinfektionskolonne mit 
ihrem hell quietschenden Reinigungswagen. Dann 
wieder ein klapperndes Bett. Judith hatte dieses 
Lied des Todes, das im vierten Stock wie ein Kanon 
immer wieder von vorne begann, in den letzten 
Tagen schon ein paarmal gehört. Vielleicht war das 
schlimmer als der rasselnde Atem von Arne.

Als Arne noch gesund war, hatte sie tausend Wün-
sche. Jetzt nur einen einzigen. Wenn sie nur einmal 
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noch seine Stimme hören könnte, sein ausgelas-
senes Lachen, einmal noch seine Hände auf ihrer 
Haut spüren. Einmal noch. Bitte.

Judith wusste nicht, wie sie ohne Arne weiterle-
ben sollte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie 
aus dem vierten Stock in eine leere Wohnung zu-
rückkehren würde. Wie sollte sie jemals wieder in 
dem Bett schlafen, in dem sie gemeinsam mit Arne 
gelegen hatte? Sie hatte das klobige Ungetüm, das 
ihr Schlafzimmer verstellte, nie gemocht.

Wie merkwürdig. Judith feierte bald ihren vier-
zigsten Geburtstag und hatte noch nie ein eigenes 
Bett gekauft. Mit siebzehn hatte sie das heimische 
Stockbett, das sie mit dem acht Jahre jüngeren 
Bruder teilte, verlassen und war bei ihrem Freund 
eingezogen. Kai war siebenundzwanzig und Be-
sitzer einer achtzig Zentimeter breiten Matratze. 
Bei jeder Bewegung schrammte ihr Arm über die 
Wand, die sich wie ein Reibeisen anfühlte. Kai hat-
te Sägespäne in die weiße Wandfarbe gemischt.

»Echte Raufasertapete ist viel zu teuer«, befand 
er diktatorisch.

Judith liebte bunten Wandbehang in warmen 
Farben, aber es war Kais Wohnung. Es war auch 
Kais Geld und Kais Vorstellung vom Leben. Und 
dazu gehörten Raufasertapete, Sparsamkeit und 
Eheringe. Selbst beim Sex liebte Kai Berechen-

BI_978-3-462-04375-4.indd   24 12.07.2011   10:29:55



25

barkeit. Er küsste immer erst eine Diagonale zum 
Bauchnabel runter und arbeitete sich parallel mit 
der Handinnenfläche zum rechten Schenkel vor. 
Als hätte er das aus einem Sexratgeber auswendig 
gelernt. Nach ein paar Jahren an seiner Seite war 
Judith so durchgefroren, dass sie zu Wolf mit dem 
Wasserbett flüchtete. Und später zu Arne. Kai legte 
Zeitungen auf die Autositze, wenn es regnete. Arne 
tanzte barfuß durch den Park und wusch die Füße 
in einer Pfütze.

»Theoretisch«, presste Arne mühsam hervor. Judith 
schrak zusammen. Seit Tagen herrschte Stille in 
dem Zimmer und jetzt ein Wort.

»Theoretisch«, murmelte Arne noch einmal, 
hob die Hand und ließ sie erschöpft fallen. Was 
Judith auch probierte, wie nahe sie seinem Mund 
auch kam, es blieb bei diesem einen Wort: »Theo-
retisch!«

Thomas Mann verlangte auf dem Sterbebett nach 
seiner Brille, Goethe mehr Licht und Jesus der Le-
gende nach gar nichts mehr. »Es ist vollbracht«, soll 
er am Kreuz verkündet haben, bevor er zu seinem 
himmlischen Vater heimkehrte. In Judiths Ohren 
klang das, als hätten fünf Marketingexperten lange 
darüber gebrütet, welche letzten Worte sich bei 
einer Kreuzigung am wirkungsvollsten machten. 
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Arnes letzte Botschaft an die Überlebenden, sein 
letztes Wort war »theoretisch«.

Sinn ergab das nicht. Ihr erster Mann Kai ver-
körperte die Theorie. Arne war der praktische Le-
bensgenießer, unheilbar optimistisch und allem zu-
getan, was zwischen Himmel und Erde schwebte. 
Wäre er sonst nach Lourdes gepilgert, zur Grotte 
der heiligen Maria?

Die Tür flog auf und riss Judith aus ihren Gedanken. 
Caroline. Endlich. Endlich! Erleichtert vergrub sie 
den Kopf an Carolines Schulter. Dabei war die An-
wältin niemand, den man so leicht umarmte. Aber 
Judith war einfach nur froh, nicht mehr alleine zu 
sein. Caroline streichelte ihrer Freundin sanft über 
den Rücken: »Es tut mir so leid, Judith.«

»Eva musste früher weg. Wegen Lenes Zahn-
geschichte. Sie ist mit dem Fahrrad gestürzt.«

»Wann ist es passiert?«
Ihre Stimme klang mitleidig. Dabei war Caroline 

normalerweise die Erste, die Kritik äußerte, wenn 
Eva sich zu sehr von ihrer Familie vereinnahmen 
ließ.

»Gestern Nachmittag schon. Als Lene aus der 
Schule kam. Aber der Zahnarzt wollte heute noch 
einmal kontrollieren.«

»Judith, ich rede von Arne.«
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Caroline durchbohrte Judith mit einem ein-
zigen Blick. Es waren diese wachen, klugen, unbe-
stechlichen Augen, die ihren Prozessgegnern Angst 
machten. Und manchmal auch Judith. Hilfe su-
chend drehte Judith sich zu Arne um und entdeck-
te, was Caroline auf den ersten Blick erfasst hatte. 
Arne hatte aufgehört zu atmen. Die dünne Haut, 
die das magere Gesicht umspannte, schimmerte 
grau. Ganz leise war er gegangen. So als wollte er 
Judith nicht erschrecken.
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3

Arne Nowak starb am frühen Dienstagabend. Er 
hinterließ seine Ehefrau Judith, eine Dreizimmer-
wohnung in der Blumenthalstraße, zwei Dutzend 
Flanellhemden und eine Zeitbombe. Doch das 
war Arne erst bewusst geworden, als er bereits im 
vierten Stock gefangen war. In dem dumpfen Däm-
merzustand, in den das Morphium ihn versetzte, 
blitzte undeutlich der erschreckende Gedanke auf: 
Das Pilgertagebuch, das schwarze Notizbuch von 
Moleskine, es lag immer noch im Schrank. Der 
Platz war sicher. Solange er lebte. Und nun hatte 
er es vergessen.

Sein unverrückbarer Optimismus hatte ihm 
einen letzten Streich gespielt: Arne wollte nicht 
wahrhaben, dass seine Zeit abgelaufen war. Jeden 
Tag gaukelte er sich und Judith vor, dass der Tumor 
ihm noch Zeit lasse. Jede Nacht betete er um Auf-
schub. Warum hatte er die verräterischen Notizen 
nicht verbrannt, als er noch mit Zeit und Kraft ge-
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