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1

ICH WAR MIT TE ZWAN ZIG, als ich sie ent deck te. Ob wohl, 
ge nau ge nom men, sie mich ent deck te, denn als ich sie in ei-
ner der ers ten Stun den be merk te, schien sie be reits mit mir 
be schäf tigt zu sein. Ihr Blick war klar und ru hig, son der bar 
weit, dach te ich, mit ei ner Be reit schaft zu wer weiß was, die 
mich eben so freu te wie ver wirr te. War das mög lich? Sie saß 
an ei nem der hin te ren Ti sche, des halb konn te ich sie nicht 
durch weg se hen, das Tu tor ium war sehr voll, an die vier zig 
Teil neh mer, die sich mit mei nem Re ader he rum schlu gen 
und de ren Res pekt ich mir zum Auf takt, wie ich hoff te, mit 
ei nem Vor trag über den spä ten Stra wins ky ver schafft hat te.

Sie war der Typ Frau, den ich im mer als Ers tes be merk te. 
Eine von den Hel len, dun kel blond und som mer spros sig, 
un auff äl lig ge klei det, aber mit die sem Blick, der dun kel und 
for schend war und ohne Zwei fel mir galt. Sie war ei ni ge 
Jah re jün ger als ich, groß und schlank, wenn auch we ni ger 
zart als mei ne Freun din, eine brei te, nach denk li che Stirn, 
die Au gen bei na he schwarz.

Ein paar Wo chen hat te ich nur das. Ich be ob ach te te den 
Wech sel ih rer Klei dung, ihr Tu scheln mit der Freun din, 
denn in der Re gel tauch te sie in Be glei tung ei ner Freun-
din auf  und zeig te sich am Ge sche hen in der Grup pe nicht 
all zu in te res siert. Sie schau te nur. Nicht son der lich freund-
lich, wie ich re gel mä ßig aufs Neue fest stell te, he raus for-
dernd und zu gleich ab wei send, als wer fe ei ner wie ich al ler-
lei Fra gen auf, über die sie gründ lich nach den ken muss te. 



12

Sie wirk te ver stimmt. Noch wenn mich ihre Bli cke tra fen, 
schien sie an ihre Ver stim mung zu den ken. Ich be kam es 
nicht zu fas sen. Als wäre sie von ei nem al ten Zorn er füllt, 
selbst wenn es ak tu ell kei nen Grund da für gab. Abends in 
mei nem Zim mer, wenn ich an sie dach te, spiel te ich mit 
dem Ge dan ken, sie an zu spre chen, denn sie ge fiel mir, für 
dies und das schien ich infra ge zu kom men, ein klei nes 
Aben teu er nicht aus ge schlos sen, denn ein sol ches hat te ich 
bit ter nö tig.

So rich tig be griff en habe ich es bis heu te nicht, aber Tat-
sa che war, dass ich mit ei ner Frau leb te, die in sie ben Jah-
ren kein ein zi ges Mal mit mir ge schla fen hat te. Ich hat te 
es ver sucht, mit ver schie de nen Ma nö vern und wach sen der 
Ver zweifl ung, mit ei nem Ge fühl auf stei gen den Has ses, wie 
ich be un ru higt fest stell te, dass es mich un er träg li che Mühe 
kos te te, in den Näch ten ne ben ihr zu lie gen und über haupt 
ein freund li ches Wort an sie zu rich ten.

Sie stamm te aus ei nem Ort nahe der hol län di schen 
Gren ze und hat te in all den Jah ren so ge tan, als han de le 
es sich bei un se rer se xu el len Schwie rig keit um eine Fra ge, 
über die sie bei Ge le gen heit ger ne nach den ken wol le, nur 
lei der habe sich die se Ge le gen heit bis lang nicht er ge ben. 
Woll te oder konn te sie nicht? Und war das über haupt ein 
Un ter schied? Die Fra ge quäl te mich. Denn an wem soll te 
es am Ende lie gen, wenn nicht an mir? Mit ei nem an de ren 
hät te es wo mög lich nicht das ge rings te Pro blem ge ge ben, 
was sie mehr fach wort reich be stritt und ein weit zu rück lie-
gen des Un glück an deu te te, dem sich zu nä hern wir bei de 
nicht wag ten.

Ver las sen konn te ich sie nicht. Es wäre mir schä big vor-
ge kom men, sie aus die sem nie der schmet tern den Grund 
zu ver las sen, ob wohl ich mich in gro ßen Schrit ten von ihr 
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ent fern te und bloß so tat, als lebe ich mit ihr. Das meis te 
wuss te sie längst nicht mehr von mir und woll te es wahr-
schein lich nicht wis sen, an wen ich dach te, wen ich traf  
und nach Ge le gen hei ten ab klopf te, die Blon de war da nur 
ein Bei spiel.

Al les war stum me Qual. Die Freun din hat te Prob le me 
mit dem Schrei ben, konn te ihre Ge dan ken nicht sor tie-
ren oder ge stand sich ein, dass sie es nie ge konnt hat te. 
Sie brauch te zwei Tage, um ei nen Koff er zu pa cken, sie 
koch te nicht, sie küm mer te sich nicht um die Wä sche und 
hin ter ließ mir Lis ten mit Er le di gun gen, die sie nicht mehr 
ge schafft hat te. Ich war mit mei ner Ge duld am Ende. Ich 
hat te Sex- und Ir ren haus fan ta si en, trieb mich in drittk lassi-
gen Bars he rum, wo ich am Tre sen spät nachts auf  Ge le gen-
hei ten lau er te, die sich nie er ga ben.

Ich wäre mit je der ge gan gen. Konn te ich es über haupt 
noch? Vor sie ben Jah ren mit The re se hat te ich es noch ge-
konnt.

Ich war te te, in der Ge wiss heit, dass es pas sie ren wür de, 
und war doch über rascht, als es tat säch lich ge schah.

Die Frau war zwan zig Jah re äl ter und frag te mich ein-
fach, aus ge rech net nach ei nem Abend es sen bei mei nem 
Pro fes sor. Sie nahm mich mit zu ihr in die Woh nung, wo 
ich bis zum frü hen Mor gen ver such te, in sie hi neinzukom-
men, doch sie war zu be trun ken oder hat te Angst, weil es 
kei ne Kon do me gab, an Kon do me hat te we der sie noch ich 
ge dacht. Ich klet ter te auf  sie hi nauf  und wie der he run ter, 
sie wur de nicht rich tig nass, ob wohl ich mir gro ße Mühe 
mit ihr gab.

Schließ lich stand ich auf  und ging nach Hau se. Nicht 
son der lich be schämt, son dern im Ge gen teil be schwingt. In 
mei nem Un glück lag auch eine Frei heit. Ich hat te sie ge-
küsst, ihr die Klei der vom Leib ge zo gen, ei ni ger ma ßen un-
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ge dul dig, als han de le es sich um die letz te Chan ce mei nes 
Le bens, in ei ner dunk len Woh nung mit die ser Frem den, die 
al les mit sich ge sche hen ließ, denn so ließ es sich an, im Ste-
hen, als ich sie wie der und wie der küss te.

Sie hieß Ro sa lin de, doch das er fuhr ich erst ein Jahr spä-
ter, als sie tot war, von mei nem Pro fes sor, bei dem ich sie 
ken nen ge lernt hat te. Wäre es an ders ge kom men, wenn ich 
ih ren Na men ge flüs tert hät te? Sie war auf  die Stra ße ge-
tre ten und tot um ge fal len. Off en bar be reits vor Wo chen, 
nun soll te das Be gräb nis sein. Ich woll te un be dingt mit und 
hat te Schwie rig kei ten, es dem Pro fes sor zu be grün den. Ich 
mach te zu vie le Wor te, aber am Ende setz te ich mich durch 
und nahm Ab schied von ihr, auf  eine ver que re Wei se stolz, 
weil ich schließ lich so et was wie ihr letz ter Ge lieb ter ge we-
sen war.

Es gab kei nen Sarg, nur eine klei ne Urne, denn man 
hat te sie ver brannt, was ich nicht rich tig fand. Fa mi lie hat te 
sie nicht. Es wa ren nur eine Hand voll Freun de da, die mir 
zum Teil be kannt wa ren.

Beim Lei chen schmaus in ei ner bil li gen Gast stät te saß ich 
ne ben dem Mann, in des sen VW-Kä fer wir da mals zu ihr 
ge fah ren wa ren, eine hal be Stun de, in der wir uns ohne Un-
ter lass ge küsst hat ten, selt sam ver renkt, weil sie vor ne und 
ich hin ten saß und es ei gent lich nicht mög lich war. Er zäh-
len konn te man die Ge schich te nicht. Da für wur den an de re 
Ge schich ten er zählt. Am Ende kreis te eine Schnaps fla sche, 
und ich hat te nicht viel über sie er fah ren. Man re de te mit ei-
nem ge wis sen Be dau ern über sie, als habe ihr Le ben nicht 
in je dem Punkt ge hal ten, was es ver spro chen hat te, und ge-
nau das war ja mei ne Er fah rung mit ihr.

Am Ende der sechs ten Se mi nar sit zung, die au ßer ge wöhn-
lich zäh ver lau fen war, sprach ich die Blon de an. Sie war 
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schon fast aus der Tür, als ich über Stüh le und Bän ke bei-
na he sprang und mich im Sprin gen wun der te, was ich da 
tat.

Sie zeig te sich nicht be son ders über rascht, war auf  der 
Stel le ein ver stan den, et was mit mir zu trin ken, ger ne in der 
Ca fe te ria, wo sie mir spä ter ge stand, dass sie die Ca fe te ria 
hass te. Sie re de te mun ter drauflos, dass sie Leh re rin wer den 
wol le, für Mu sik und Fran zö sisch. In mein Tu to rium habe 
sie die Freun din ge schleppt. Der spä te Stra wins ky, mein 
Gott, sie kön ne die se Mu sik ein fach nicht hö ren. Aber ich 
moch te, wie sie roch, ich moch te ihre Stim me, die über-
raschend dun kel war, im Tu tor ium hat te sie sich näm lich 
nie ge mel det.

So aus der Nähe war sie we ni ger üp pig als ge dacht, was 
mir auf  den zwei ten Blick ge fiel, ihr ge schwun ge ner Mund, 
mit et was zu schma len Lip pen. Ei nen zor ni gen Ein druck 
mach te sie nicht. Sie wirk te im Ge gen teil sehr kon zent riert, 
be gann mich aus zu fra gen, wie ich mich dort vor ne füh le, 
der Al ters ab stand sei ja denk bar ge ring, in ih rem Fall, stell te 
sich he raus, be trug er an die vier Jah re.

So lern ten wir uns ken nen. Sie hat te lei der eine Ver ab re-
dung, aber das war nicht von Be deu tung. Wir tausch ten Te-
le fon num mern, gin gen un se rer Wege. War da nun et was, 
oder nicht? Al les in al lem war ich nicht über zeugt, trotz dem 
rief  ich sie zwei Tage spä ter an, weil sie ge sagt hat te: Ruf  
doch ein fach an, viel leicht kön nen wir uns treff en, ins Kino 
ge hen, spa zie ren, kei ne Ah nung. Ich schlug den neu en Mike 
Leigh vor. Off en bar kam sie ge ra de aus der Du sche, denn 
sie sag te, sie habe nas se Haa re und wol le sich nur schnell in 
ein Hand tuch wi ckeln. Sag te sie das für mich?

Jul ika war ihr Name.
Am Te le fon klang ihre Stim me noch an ge neh mer als in 

der Ca fe te ria. Sie kön ne frü hes tens Mon tag oder Diens tag, 
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er fuhr ich, am Wo chen en de er war te sie Be such, in ein paar 
Stun den, um ge nau zu sein. Sie ließ off en, um wel che Art 
von Be such es sich han del te, es stör te mich nicht, dass sie 
Be such er war te te.

*

IN DEN NÄCHS TEN WO CHEN sa hen wir uns im mer öf ter. Sa-
ßen in Ca fés, tra fen uns im Kino, ein mal bei ihr zum Früh-
stück und ein an der mal zu dritt, mit mei ner Freun din, die 
ich ge le gent lich er wähn te, ohne sie di rekt zu ver ra ten, aber 
mit der An deu tung, dass da et was schwie rig war, nicht erst 
seit Kur zem, sonst hät te man es ja kaum eine Schwie rig keit 
ge nannt.

War ich mit Jul ika zu sam men, fühl te ich mich selt sam 
leicht, als ver bräch te ich ei ni ge Tage Ur laub, eine Aus zeit, 
die mit mei nem üb ri gen Le ben we nig zu tun hat te. Es war 
an ge nehm, mit ihr zu plau dern, wir re de ten über das Stu-
di um, die Bü cher, die wir ge le sen, die Fil me, die wir ge se-
hen hat ten, am Ran de über die Fa mi lie, wer aus wel cher 
Ecke des Lan des stamm te und was es in etwa be deu te te. 
Aus der Nähe von Stutt gart kam sie. Ich kann te Stutt gart 
nicht, Jul ika ver ab scheu te es, re de te zum Glück aber nicht 
wie eine Stutt gar te rin, denn ihre El tern stam mten aus dem 
Nor den. Als Mäd chen war sie eine lei den schaft li che Rei te-
rin ge we sen, den Bal lett un ter richt er wähn te sie, die Tanz-
schu le, sechs Mo na te als Au-pair-Mäd chen in Pa ris.

Von Pa ris schwärm te sie. Es sei die bes te Zeit ih res Le-
bens ge we sen, sie lie be Pa ris, die Ar chi tek tur, die Le bens art. 
Sie blieb in ih rer Be geis te rung et was all ge mein. Von den 
Kin dern er zähl te sie nicht viel, zwei ver zo ge ne Rotz na sen, 
die ihr de mons t rier ten, dass sie die se Blon de aus Deutsch-
land kei ne Se kun de ernst nah men. Aber Pa ris! War es zu 
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fas sen, dass es je man den gab, der Pa ris nicht kann te? Jetzt 
wur de sie fast über mü tig. Ich kann’s dir zei gen, sag te sie, 
wenn du willst, fah ren wir ei nes Ta ges hin.

Es fiel mir auf, dass sie nun nicht mehr nur Schwarz trug. 
Sie be saß auch al ler lei Bun tes, hat te eine rote Blu se an, ei-
nen schwarz-rot ka rier ten Rock. Nicht zum ers ten Mal 
frag te ich mich, ob sie Män ner hat te. Ei nen Freund, der in 
ei ner an de ren Stadt leb te, ir gend wel che Aff ä ren. We der das 
eine noch das an de re hat te sie je er wähnt. Moch te sie Män-
ner nicht? Das hielt ich für denk bar. Ich ge wöhn te mich an 
ih ren Na men: Jul ika. An fangs hat te ich ihn, so gut es ging, 
ge mie den, ich moch te ihn nicht, als wäre er falsch, je den-
falls für sie, als hät te ich mich mit ei nem an de ren Na men 
we ni ger ge sträubt.

Im Früh som mer trenn te ich mich von mei ner Freun din. 
Mit Jul ika hat te es nichts zu tun, es han del te sich um das Er-
geb nis ei ner lan gen Se rie von Er nüch te run gen und fal scher 
Hoff nun gen, des halb ge schah es eher bei läu fig. Ich sag te 
ihr, dass ich nicht län ger mit ihr le ben wol le. Sie wirk te nicht 
völ lig un vor be rei tet, sie nick te, nahm es hin oder tat zu min-
dest so, wie ver stei nert. Für den Mo ment war es mir völ-
lig egal. Ich ging in mein Zim mer und warf  mich aufs Bett, 
in der Er war tung grö ße rer Ge füh le, aber ich fühl te nichts. 
End lich, dach te ich. Nur das. Die Er leich te rung. Dass es 
nicht mal schwe re Ar beit ge we sen war, im Grun de hat te es 
sich wie von selbst er le digt.

Die Wo chen da vor wa ren die al ler schlimms ten ge we sen, 
ohne dass ich hät te sa gen kön nen, was das Al ler schlimms te 
war: das Ge schrei oder das Ende des Ge schreis, die Stun-
den, in de nen wir Atem hol ten, oder die Stun den, in de-
nen wir wie der und wie der al les durch gin gen, das se xu el le 
The ma ein ge schlos sen. Du woll test im mer Kin der, sag te 
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ich. Wie sol len wir Kin der ha ben, wenn wir nicht mit ei nan-
der schla fen. Ich ver such te zu be schrei ben, wie es in mir 
aus sah, wie aus ge brannt ich war, wie ver bit tert, wes halb 
ich selbst schon glau be, dass es per vers sei. Ab ar tig. Mit ei-
ner Frau schla fen zu wol len, ist ab ar tig, be haup te te ich. Wo-
rauf  sie nur kalt er wi der te, ich hät te sie mir eben mit Ge-
walt neh men müs sen. Wa rum hast du es nie mit Ge walt 
ver sucht? Sie er wähn te eine Sze ne kurz vor Weih nach ten, 
als ich das al ler letz te Mal ge hofft hat te, im Wo chen end haus 
ih rer El tern, als sie an geb lich dazu be reit ge we sen war, früh-
mor gens un ter ei nem Berg Kis sen, den ich Stück für Stück 
ab trug, als sei sie eine Ver schüt te te, die beim ers ten fal schen 
Hand griff  für im mer ver lo ren wäre. An Ge walt hat te ich 
nie ge dacht. Und nun soll te das der Feh ler ge we sen sein?

Spä tes tens jetzt hät te ich mit je man dem re den müs-
sen. Aber ich konn te nicht. Das war ja Teil mei nes Di lem-
mas, dass ich bis zu letzt glaub te, wenn ich da rü ber spre-
che, müs se ich al les zer schla gen. Auch über die an de ren 
Prob le me hat te ich nie ge re det, ihre blu tig ge bis se nen Nä-
gel, dass sie täg lich bis zu vier zehn Stun den schlief. Nie 
mach te sie Din ge fer tig. Sie las zehn Bü cher gleich zei tig 
und brauch te Wo chen für die ers ten Sät ze ih rer Se mi nar-
ar bei ten. Oft war sie zu trä ge, dann wie der zu un ge dul dig, 
rann te wie ein Tier durch ihr Zim mer und schlug mit den 
Fäus ten an die Wand, mit der Stirn, bis sie blu tig war. Wenn 
ich sag te, sie sol le da mit auf  hö ren, lach te sie. Wie eine Irre 
lach te sie. Hör auf, sag te ich. Ich er tra ge es nicht. Wo rauf  
sie mir auf  der Stel le zu stimm te, das Le ben sei un er träg-
lich, wä ren wir bloß nie hier her ge zo gen, in die se gott ver-
damm te Stadt, hät ten wir uns nie ken nen ge lernt. Im Flur, 
wo sie wie ein Häufl ein Elend am Bo den lag, mit die sem 
aber wit zi gen La chen.
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Die letz te Se mi nar stun de war die ers te, mit der ich rich tig zu-
frie den war. Jul ika fand, das sei ein Grund zum Fei ern, und so 
gin gen wir zu sam men es sen, in ein fran zö si sches Lo kal, von 
dem sie mir vor ge schwärmt hat te, wie sich he raus stell te, zu 
Recht. Wir blie ben ewig lan ge sit zen und wech sel ten schließ-
lich in eine Bar, bei der es sich um eine Art Bor dell han-
del te, zu min dest das Zi tat ei nes Bor dells, denn al les war rot 
und zwei deu tig und plüs chig. Da hin also hat te sie mich ge-
schleppt. Es war nach eins, ich fühl te mich un be hag lich, denn 
es lief  lau te Mu sik, es war schwer, sich zu un ter hal ten. Ich be-
schäf tig te mich mit ih rem Rock, wie sie die Bei ne über ei nan-
derschlug, ih ren Strumpf  ho sen. Sie rauch te und frag te nach 
mei nem Som mer. Hast du Rei se plä ne? Off en bar brauch te sie 
in den Se mes ter fe ri en nicht zu ar bei ten, denn sie plan te für 
drei Wo chen Süd frank reich, wäh rend ich Som mer für Som-
mer Geld ver die nen muss te und seit Jah ren kaum ge reist war, 
nur ein ein zi ges Mal, wenn ich da rü ber nach dach te, da hat te 
ich vier Wo chen in den Ber gen eine Hüt te be wohnt und ver-
sucht, mit mei nen Sa chen wei ter zu kom men.

Sa chen?, frag te sie.
Und so er zähl te ich ihr, dass ich kom po nier te. Mit um-

ständ li chen For mu lie run gen, als han de le es sich um das 
größ te Ge heim nis, das ich zu bie ten hät te, ja, als ent blö ße 
ich mich vor ihr, und wahr schein lich war das ge nau der 
Deal, sie zeig te ihre Bei ne, und ich zeig te ihr, was mir seit 
je her das Al ler pein lichs te war.

Da bei hat te ich nicht viel zu be rich ten, denn au ßer da-
mals in den Ber gen kom po nier te ich nicht, das Stu di um und 
der Job lie ßen kei ne Zeit. Bil de te ich mir das ein, oder hing 
sie jetzt an mei nen Lip pen? Ein biss chen war es wie Sex, von 
ihr ge hört zu wer den. Oder wich ich der an ste hen den Sex-
fra ge so nur aus? Ich er wähn te mei nen ers ten Ver such ei nes 
Streich quar tetts, er wähn te die Lie der, zwei, drei Ar bei ten 
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für Kla vier, wie es an ge fan gen hat te, denn an ge fan gen hat te 
es mit sech zehn.

Al les er zähl te ich ihr.
Als wir auf  bra chen, war es frü her Mor gen. Ich mein te zu 

spü ren, wie die Sa che noch ein mal Fahrt auf nahm. Ei gent lich 
woll te ich ins Bett, doch so schnell schien sich die Span nung 
nicht aufl ö sen zu las sen, und so wan der ten wir eine Wei le 
durch die Stra ßen, be vor wir uns ge gen sechs neu er lich in ein 
Café setz ten. Jetzt war ich doch sehr müde. Ich fühl te mich 
an ge spannt und ge trie ben, als müs se ich mir et was ein fal len 
las sen, das den ent stan de nen In ti mi tä ten Rech nung trug. Es 
gab ein län ge res Schwei gen, das ich als unan ge nehm emp-
fand. War sie mir nicht völ lig fremd? Oder soll te ich ein fach 
mit ihr ge hen? Sie fra gen, falls mir recht zei tig ein fie le, wie 
man eine der ar ti ge Fra ge stell te? Ich mach te neu er lich An-
deu tun gen über mei ne Lage, dass ich in Tren nung leb te oder 
die Tren nung ge ra de hin ter mir hat te. Mein Le ben sei der zeit 
ziem lich komp li ziert. Manch mal weiß ich nicht aus und ein, 
sag te ich, viel leicht soll ten wir uns nicht mehr treff en.

Sie stand so fort auf. Sah mich kalt und zor nig an und 
ließ mich ohne ein Wort der Er klä rung sit zen. Ich war so 
über rascht, dass ich ver gaß, ihr et was Be schwich ti gen des 
hin ter herzuru fen, ich saß nur da und be ob ach te te, wie sie 
sich schnel len Schrit tes ent fern te und Rich tung U-Bahn lief. 
Über dem wei ten Platz lag die ers te Mor gen son ne, und da 
ging sie nun, wie eine ge kränk te Göt tin. Ich war ei ni ger-
ma ßen per plex, er schro cken über ihre Hef tig keit, zu gleich 
er leich tert, als hät te ich mich in letz ter Se kun de aus ei ner 
miss li chen Lage be freit.

Ich ver such te zu schla fen und schrieb ihr zur Ver söh nung 
eine Kar te, nicht ohne zu wie der ho len, in wel cher Si tu a ti on 
ich mich be fand, mit ab sichts voll dunk len For mu lie run gen.
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Ich hät te nicht mit ihr ge hen sol len. Da ich mit ihr ge-
gan gen war, war so et was wie eine Ver pflich tung ent stan-
den. In ei nem län ge ren Brief, den ich mei ner Kar te hin ter-
herschick te, glaub te ich mich recht fer ti gen zu müs sen und 
bat sie um Ent schul di gung. Und sie he da, als sie Tage spä-
ter an rief, gab sie sich un ver än dert, woll te mich ger ne se-
hen, für den Fall, dass ich das eben falls wol le, und mit ei ner 
neu en Freu de, die die Rück sei te mei nes schlech ten Ge wis-
sens war, stimm te ich ei nem wei te ren Treff en zu.

Wie der war sie es, die den Ort wähl te, wie der sa ßen wir 
bis zum frü hen Mor gen. Der Zwi schen fall lag gut eine Wo-
che zu rück. Ich wapp ne te mich für den Fall, dass sie da-
rauf  zu rück kä me, doch nichts der glei chen ge schah, sie war 
im Ge gen teil still, bei na he schüch tern. Da sie zu rück wich, 
rück te ich ein Stück vor. Ich beug te mich über den Tisch 
und küss te sie, in ei ner nach ho lend reu e vol len Be we gung, 
die sie auf  der Stel le auf nahm.

Es war mir pein lich, sie un ter all den Leu ten zu küs sen, 
und es war egal, dass es pein lich war. Im Nach hi n ein kam 
es mir vor, als hät ten wir kein ein zi ges Wort ge spro chen, 
aber das traf  nicht zu, hin und wie der tauch ten wir aus un-
se ren Küs sen auf, hin und wie der fiel uns et was ein, das zu 
sa gen wir bei frü he ren Ge le gen hei ten ver ges sen hat ten. Mit 
den Küs sen stand es in kei ner Ver bin dung. Al les war schräg, 
dach te ich, der Ort, die Tat sa che, dass ich hier war, die se 
Küs se rei, die mir doch auch ge fiel. Al les war Kuss, und al les 
war ein Ver schlep pen mit die sen Küs sen. Drau ßen wur de es 
hell, wir sa ßen kurz auf  den Stu fen ei nes Dro ge rie markts, 
selt sam matt, als wäre das, was für heu te mög lich war, er-
le digt. Zu min dest sah ich es so. Sie sag te nicht, wie sie die 
Din ge sah, sie wirk te er nüch tert, lief  aber nicht wie der weg.

*
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DEN GROS STEIL DES SOM MERS ver brach te ich bei mei nen 
El tern. Nach den Ver wick lun gen der letz ten Mo na te war 
mir dort aus nahms wei se das meis te recht, die stu pi de Ar-
beit bei C & A, die Freun de von frü her, de nen ich mich al-
ler dings kaum ver ständ lich ma chen konn te, die Stun den in 
mei ner al ten Dach kam mer, nach der Ar beit, wenn ich über 
mich nach dach te. In ner halb we ni ger Tage wirk te das Ham-
bur ger Le ben merk wür dig ent rückt, als wäre es nur be-
dingt mein ei ge nes, ein vo rü ber ge hen der Zu stand, wie die 
Zim mer, die ich be wohn te, die mich um ge ben den Ge gen-
stän de, die Frau en. Mein gan zes Le ben fühl te sich pro vi so-
risch an. Wie eine Se rie dum mer Zu fäl le, mit den übels ten 
Fol gen. Von mei ner Freun din hat te ich mich mü he voll ge-
trennt, es war ein Zu fall, dass ich ihr be geg net war, es hät te 
nicht sein müs sen. Muss te ir gend et was sein?

Mit Jul ika wuss te ich nicht. Ei nes Ta ges schick te sie eine 
Kar te aus Mar seille, auf  der stand, dass sie an mich den ke. 
Dei ne Jul ika, schrieb sie, ob wohl sie letz tens am Te le fon er-
wähnt hat te, dass sie frü her alle Jule ge nannt hat ten. Seit her 
nann te ich sie in Ge dan ken nur noch Jule. Aber ei gent lich 
dach te ich kaum an sie. Es schien sich über wie gend um et-
was Se xu el les zu han deln, mehr fern als nah, wie eine un er-
war te te Aus sicht, die mich lock te und zu gleich er schreck te.

Zu rück in Ham burg, freu te ich mich auf  sie. Sie war wei-
ter hin in Frank reich, woll te aber Ende der Wo che zu rück 
sein. Auf  mei nem An ruf  be ant wor ter klang sie, als sei sie 
nur weg ge fah ren, um die Zeit bis zu mei ner Rück kehr zu 
über brü cken.

Seit die Freun din zu ih rer Schwes ter ge zo gen war, mach te 
un se re Woh nung ei nen ver las se nen Ein druck. Ich be gann 
auf zu räu men, nur für den Fall, das ich Jule hier emp fan gen 
müss te, warf  ein paar Zet tel weg, auf  de nen mir die Freun-
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din Auf trä ge hin ter las sen hat te. Bis auf  Klei nig kei ten hat te 
sie al les mit ge nom men. Ich pack te die letz ten Bü cher weg, 
ihre Fo tos an der Kühl schrank tür, ver schie de nen Krims-
krams, bis sie bloß noch ein Ge spenst war.

Ihre Brie fe über flog ich nur. Der eine war aus Rom 
und der an de re aus Ne a pel, wo sie in sen gen der Hit ze 
mit komp li zier ten Aus gra bun gen be schäf tigt war, in ei ner 
Grup pe Stu den ten, die mit un fass ba rer Ge duld winzigs te 
Ton scherben vor ir gend wel chen Bag gern ret te ten und 
über leg ten, ihre Dok tor ar beit da rü ber zu schrei ben. Im 
Gro ßen und Gan zen schrieb sie so sprung haft, wie sie von 
An fang an ge schrie ben hat te, als wäre nichts wei ter vor ge-
fal len, aus führ lich über ihre Ar beit, an ei ner Stel le von ih-
rem Kum mer, wa rum sie es nicht glau be. Nach sie ben Jah-
ren kannst du ein fach ge hen? Für ei nen Mo ment hat te ich 
den Im puls, ihr rück sichts los die Wahr heit über sie zu sa-
gen, da bei war doch seit Lan gem al les ge sagt.

Jule war er staun lich braun ge wor den; ich glaub te, sie kaum 
wie der zu er ken nen. Sie war schma ler als vor dem Som mer 
und hat te dop pelt so vie le Som mer spros sen wie zu letzt. Sie 
lä chel te. Wa rum küss te ich sie nicht? Ich küss te sie, aber 
wie aus gro ßer Fer ne, als sei en die zu rück lie gen den Wo-
chen eine Hür de, die erst mal über sprun gen wer de müs se.

Wir sa ßen im Gar ten ei nes Lo kals an der Als ter, es war 
an ge nehm warm, wir aßen eine Klei nig keit. Jule er kun-
dig te sich nach mei nen Wo chen bei den El tern, aber vie-
les hat te ich ihr be reits ge schrie ben, das, was ich von mir 
sa gen konn te, das meis te be hielt ich für mich. Der An fang 
war zäh. Ich be weg te mich ei ni ge Schrit te zu rück, be gann 
aufs Neue mit der Freun din, in we ni ger wol ki gen For mu-
lie run gen, wie wü tend ich war, dass ich es so weit hat te 
kom men las sen. Ich be schrieb di ver se Sze nen der letz ten 
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 Wo chen, wo bei ich kein De tail aus ließ, denn die De tails wa-
ren es ja, die in mir ru mor ten und de ret we gen ich nicht zur 
Ruhe kam. Ich sag te, was zum The ma Sex zu sa gen war, die 
un fass ba re Krän kung, die in al lem lag, der un wie der bring-
li che Ver lust. Ich hat te mei ne bes ten Jah re ver geu det. Ich 
be reue es so sehr, sag te ich. Manch mal be ste he ich nur aus 
Reue. Ich glau be nicht mehr da ran, wenn gleich es be kannt-
lich eine schö ne Sa che sei.

Ich brauch te ewig lang, bis das he raus war, nach meh re-
ren An läu fen, Ver harm lo sun gen und Ver klei dun gen. Ich er-
wähn te mei ne Ju gend lie be, mein ers tes Mal, das un schul dig 
un komp li ziert ge we sen war, knapp zehn Jah re lag das zu-
rück. Wirk lich so lang? Die Fra ge war, wa rum ich es über-
haupt er wähn te. An ei nem Sep tem ber nach mit tag in mei-
nem Zim mer. Nur da mit Jule wuss te, dass es nicht von 
An fang an ein Alb traum ge we sen war.

Ich sah Jule an. Nie hat te sie mir bes ser ge fal len als ge-
ra de jetzt, in ih rem blau en Kleid, denn heu te trug sie erst-
mals ein Kleid, hat te sich ge schminkt, die Wan gen, den 
Mund, nur ge ra de so viel, dass es das Vor han de ne be ton te.

Sie wirk te nach denk lich, sag te lan ge nichts. Ihre Ant wort 
war, dass sie von ih ren Män nern sprach, die paar, die sie 
ge habt hat te. Ein paar im mer hin schie nen es ge we sen zu 
sein. Sie ließ kein gu tes Haar an ih nen, ohne ge nau zu sa-
gen, was sie ih nen vor warf. Au gen schein lich fühl te sie sich 
im Nach hi n ein be nutzt. Wa ren das kur ze Aff ä ren ge we sen 
oder Lieb ha ber, mit de nen sie Hoff nun gen auf  mehr ver-
bun den hat te? Ich fand das bis zu letzt nicht he raus, fühl te 
mich bei die sem The ma nicht kom pe tent, ihr Kum mer war 
ein an de rer als mei ner.

Drei Aben de spä ter ging ich mit zu ihr. Es fühl te sich noch 
im mer falsch an, aber das spiel te kei ne Rol le mehr, nach all 
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den Be kennt nis sen war es der nächs te, fol ge rich ti ge Schritt. 
Noch auf  den letz ten Me tern muss te ich den ken, dass es 
ver rückt war und dass ich es eben des halb tat. Au ßer dem 
war sie wie der in die sem Kleid, sie wür de Er bar men mit 
mir ha ben, falls es auf  Er bar men an kä me, sie wür de mich, 
ver dammt noch mal, von die sem Alb traum er lö sen.

Ei ner der bes ten Mo men te war, als sie die Tür auf schloss. 
Sie öff ne te die Tür zu ih rer Woh nung und sag te: Komm. 
Da nach gab es ei nen klei nen Tu mult, eine ge wis se Ver zö-
ge rung, die mit ih rem Kleid zu tun hat te, dass sie plötz lich 
nackt war, als hät te ich mit ih rer Nackt heit nicht ge rech net. 
Sie ver hielt sich pas si ver als ge dacht, da für, dass wir bei ihr 
zu Hau se wa ren, aber ich fand mich über ra schend gut zu-
recht. Ich zit ter te, aber ich fand mich zu recht. Zu gleich ju-
bel te ich. Hat te ich nicht al len Grund dazu? Ich schlief  mit 
die ser Frau, die von al len Män nern nur weg ge wor fen wor-
den war, trotz dem woll te sie es ein wei te res Mal ris kie ren. 
Mit mir. Das hat te sie ge sagt, mir ohne Wor te mit ge teilt, als 
wäre es für sie selbst ein Wun der.

Ich hat te völ lig ver ges sen, wie es war. Ich nahm die 
Din ge, wie sie ka men, Ge rü che und Ge räu sche, den Hauch 
von Müh sal, der über al lem lag, die Be dräng nis. Als ich mei-
nen Sa men auf stei gen spür te, lach te ich. Als hät te ich mich 
nie stär ker ge fühlt, auf  eine neue Art po tent, be reit, es auf  
der Stel le noch ein mal zu tun, wie der und wie der.

Ich war ihr sehr dank bar und sag te ihr das auch. Ich 
ström te über vor Dank bar keit. Sie hat te mich wie der her-
ge stellt. Als Mann, als se xu el les We sen. Ich hat te ei nen Kör-
per, der sich ge brau chen ließ, ich hat te Mus keln, Blut, das 
mal hier hin, mal da hin ras te, ich fühl te mich wie der als Teil 
der Welt. Ich könn te Bäu me aus rei ßen, sag te ich, wo rauf  
sie eine Be mer kung zu mei nen ro ten Haa ren mach te, denn 
ich hat te über all rote Haa re und Som mer spros sen wie sie.
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Es fiel mir auf, dass ich sie da nach nicht son der lich ver-
miss te. Ich sehn te mich nach ih rem Kör per und be schäf tig te 
mich mit den Bil dern in mei nem Kopf. Man ches ent deck te 
ich erst im Nach hi n ein, als hät te ich bei ihr im Zim mer nur 
die Hälf te wahr ge nom men, wie sie sich das Kleid über den 
Kopf  zog, wie sie sich vor mir aus brei te te. An all das dach te 
ich, mit ei nem nicht nach las sen den Ge fühl der Freu de, das 
vor al lem dem Mo ment der Pe net ra ti on galt. Wahr schein-
lich war das ja das Bes te am Sex, dach te ich, die ser Mo ment, 
in dem man hi nein kam. Oder war ich da ein Spe zi al fall, 
weil ich es so lan ge ent behrt hat te? Ich schrieb an mei ner 
letz ten Se mi nar ar beit über An ton We bern und die Wie ner 
Schu le und hat te im Kopf  ta ge lang die Bil der, als stün de ich 
bei ihr im Zim mer und könn te zu se hen, wie wir es mit ei-
nan der mach ten. Mehr brauch te ich nicht. Ich hat te die se 
Bil der und dach te gar nicht da ran, dass man sie wie der ho-
len konn te.

An der Ar beit saß ich be reits seit Mo na ten. Ich hät te sie 
längst ab ge ben müs sen, aber ich wur de und wur de nicht 
fer tig, ob wohl ich von mor gens bis abends schrieb und 
so sel ten wie mög lich te le fo nier te, ein mal län ger mit der 
Freun din, die ei nen wei te ren Brief  an kün dig te und aus ei-
ner Te le fon zel le in der ita li e ni schen Pro vinz dun kel mit ih-
rem Selbst mord droh te. Sie war in düs ters ter Stim mung 
und re de te von ei nem Aus schlag, über all am Kör per habe 
sie rote Fle cken, von de nen ich nichts hö ren woll te, sprach 
wie aus hei te rem Him mel über Sex, woll te mich be su chen. 
So bald sie aus Ita li en zu rück sei, be su che sie mich. Ich stel le 
es mir so schön vor, sag te sie, bit te gib mir eine Chan ce, 
wozu ich be harr lich schwieg.

Auch in ih rem Brief  war von die sem Plan die Rede, auf  
die be kannt na i ve und ver let zen de Art, als kön ne sie bei al-
ler Lie be nicht be grei fen, wa rum ich so viel Auf  he bens da-
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rum mach te. Ich weiß, es ist dir wich tig, schrieb sie, wo mit 
sie nur be kräf tig te, dass es für sie nicht die ge rings te Be deu-
tung hat te. Es grau te mir vor ihr. Wür de sie es wirk lich wa-
gen und vor der Tür ste hen? Ich wür de nicht auf ma chen, 
nahm ich mir vor, so rüh rend ich ihre neue Be reit schaft 
auch fand.

Das war über haupt das Schlimms te: dass sie mich wei-
ter rühr te, als wäre sie mei ne Schutz be foh le ne, bei na he ein 
Kind, das zu ver sto ßen ich nicht das Recht hat te. In die sem 
Sin ne hat te mir kürz lich ihr Va ter ge schrie ben, in völ li ger 
Un kennt nis der Lage und als hät te ich nur die al ler nied-
rigs ten Grün de. Kann te er sei ne Toch ter über haupt? Ich 
be zwei fel te das. Und trotz dem blieb ein scha les Schuld ge-
fühl, als hät te ich auf  nichts und nie man den Rück sicht ge-
nommen.

In nie der ge drück ter Stim mung fuhr ich zu Jule. Ich rief  
sie vor her nicht an, son dern stand ein fach vor der Tür, nicht 
ganz si cher, ob ihr das recht war. Sie gab sich über rascht, 
eher er freut, ob wohl und weil das nicht das üb li che Ver fah-
ren war. Sie hat te ins Kino ge hen wol len und frag te, was los 
sei. Willst du re den?

Ich be rich te te kurz von dem Te le fo nat, der Ar beit, dass 
mir al les zu viel sei, wo rauf  sie mir ein hei ßes Bad mach te 
und mein te, da nach wer de man ja se hen, was sie sonst noch 
tun kön ne, um mich auf zu hei tern.

Du Ar mer, sag te sie, so in ei nem Ton, den ich an ihr nicht 
kann te.

*

ZWEI WO CHEN SPÄ TER rief  sie an und teil te mir mit, dass 
sie schwan ger sei. In mei nem Kopf  be gann es so fort zu 
dröh nen, des halb hat te ich Mühe mit den Ein zel hei ten. 
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Dass sie nicht völ lig si cher sei, aber al les da für spre che. Sie 
habe mehr fach ge rech net und kom me auf  den Tag, an dem 
du weißt schon. O Mann, sag te sie. Bist du noch da? Wo rauf  
ich sag te, ja, ich bin da, ob wohl ihre Stim me nicht zu ver-
läs sig zu mir durch drang. Sie re de te wie hin ter ei ner Tür, 
dach te ich, er staunt, wie ge fasst sie klang.

Man wis se in die sen An ge le gen hei ten ja nie, sag te sie, 
mach dir kei ne Sor gen, ich war nur der Mei nung, dass du 
es wis sen soll test.

Sie frag te wie der, ob ich noch da sei, wo rauf  ich nur er-
wi der te, dass ich nicht da mit ge rech net hät te, die Nach richt 
sei ein Schock, aber gut, war ten wir ab, mein Gott, dan ke, 
dass du es mir ge sagt hast.

Die nächs te Stun de lief  ich durch die Woh nung, schüt-
tel te den Kopf, weil ich es nicht für mög lich hielt, für ei nen 
grau sa men Witz, denn es war ja klar, dass es mög lich war, 
wir hat ten nicht ver hü tet.

Ich fühl te mich be tro gen. Ich schlief  seit Jah ren zum ers-
ten Mal mit ei ner Frau, und nun das. Ich fand, das hat te ich 
nicht ver dient. Bit te lass es nicht sein. Ich war dumm, trotz-
dem ist es nicht fair, au ßer dem ken ne ich sie ja kaum.

Je län ger ich durch die Woh nung ti ger te, des to schwe rer 
nahm ich es. Schon gar nicht so leicht wie sie. Ich konn te 
nicht glau ben, wie leicht sie es nahm. Oder tat sie nur so? 
Ich rief  sie an, und tat säch lich klang sie jetzt ver gleichs-
wei se ge dämpft, bei na he so be sorgt wie ich. Wir ver ab re de-
ten uns zu ei nem Spa zier gang an der Elbe, weil wir da bei de 
im mer am liebs ten ge gan gen wa ren. Frü her konn te oder 
muss te man ja noch nicht sa gen, wenn gleich das mei ne 
Stim mung war.

Auch am nächs ten und über nächs ten Tag tra fen wir uns, 
und im mer so wei ter zwei Wo chen lang. Ich über nach te te 
bei ihr, wir re de ten, hat ten Sex, aber es war nicht mehr das-
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sel be. An Ar beit war nicht zu den ken. Ich saß nur he rum, 
lag bis zum frü hen Mor gen wach oder stand mit ten in der 
Nacht auf  und mal te mir mit Ent set zen mei ne Zu kunft aus.

Ich hät te drin gend mit je man dem re den müs sen, nicht 
nur mit Jule, die wei ter tap fer so tat, als wäre nichts, nur 
es fiel mir nie mand ein. Ich mein te all mäh lich ver rückt zu 
wer den und schlief  kaum mehr. Ich ging zu ei nem Arzt, 
der mich zu ei ner Be ra tungs stel le schick te. Der Psy cho lo ge 
hör te mich ge dul dig an und gab mir statt den er be te nen 
Schlaf tab let ten den Rat, mich vo rü ber ge hend aus dem Ver-
kehr zu zie hen. Das Wort Kli nik fiel. Man konn te zu ei ner 
Kri se Nein sa gen, man konn te aus ihr he raus ge hen, in ei nen 
ge schütz ten Raum, um zu Kräf ten zu kom men, für eine ge-
wis se Zeit.

Ein paar Tage dach te ich da rü ber nach. Wenn es nach 
Jule ging, hat te ich jede Frei heit, aber das nütz te mir nicht 
viel. Stand es wirk lich so schlimm um mich? Ich kämpf te 
mit mei nem Stolz, ich kämpf te mit mei ner Feig heit, denn 
am Ende war ich ein fach zu fei ge, und dem nach konn te 
mein Zu stand so hoff nungs los nicht sein.

Je län ger sich die An ge le gen heit hin zog, des to zu ver sicht-
licher wur den wir. Die Re gel konn te sich ver zö gern, mein te 
Jule, die Grün de konn te man nicht auf zäh len, so vie le gab 
es, und tat säch lich rief  sie ei nes Ta ges an und sag te, sie habe 
eine Blu tung, es war fal scher Alarm, sie sei nicht schwan ger.

Wie beim ers ten Mal konn te ich es kaum glau ben, fast, 
als wäre es mir nicht recht, da bei war es mei ne Ret tung. 
Wie der lief  ich auf  schnells tem Wege zu ihr, be sorg te zur 
Fei er des Ta ges Sekt, konn te mein Glück nicht fas sen. Ich 
war noch ein mal da von ge kom men. Ich hat te wie der eine 
Zu kunft, al les war off en, im Grun de off e ner denn je. Wo-
rauf  war te te ich? Ich war sie ben und zwan zig, es wur de 
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höchs te Zeit, dass ich mein Stu di um be en de te, ich woll te 
rei sen, eine neue Woh nung muss te her, al les so schnell wie 
mög lich.

Zwei Wo chen war ich vol ler Ta ten drang, fand eine klei ne 
Woh nung, schrieb Tag und Nacht an mei ner Ar beit, manch-
mal ge nervt, dass sie dau ernd an rief, am Vor mit tag, wäh-
rend ich in der An lauf pha se war und ihr sel ten ge nau zu-
hör te, zu mal ich mit schlech ten Nach rich ten nicht mehr 
rech ne te.

Ich wuss te es, als ich ihre Stim me hör te. Jule?, sag te ich, 
wo bei ja ab seh bar war, was jetzt käme und wie gleich al les 
über mir zu sam men stür zen wür de. Sie hat te ei nen Test ge-
macht. Zwei, um ge nau zu sein, bei de po si tiv. Ich dach te: 
Wa rum auf  ein mal die se Tests? Als sei das eine Fra ge, die 
ich ihr un be dingt bald stel len müs se. Ich fuhr wie be täubt 
zu ih rer Woh nung, wo sie aber nicht blei ben woll te, sie 
woll te wie vor zwei Wo chen an die Elbe.

Re den war schwie rig. Die Al ter na ti ven wa ren nicht eben 
zahl reich und glei cher ma ßen gräss lich. Ich fühl te mich 
über rum pelt und konn te nur sa gen, dass es für mich nicht 
vor stell bar war, dass wir uns erst ein paar Wo chen kann ten, 
ich sei ja kaum bei Sin nen, und noch ein mal: Un ter die sen 
Um stän den nicht.

Ihre ein zi ge Re ak ti on be stand da rin, dass sie mei ne Hand 
nahm, nicht ent täuscht, als habe sie da mit ge rech net. Sie 
sehe es selbst nicht an ders. Oder be haup te te sie das bloß? 
Wir be spra chen die nächs ten Schrit te, Be such beim Frau-
en arzt, Be ra tungs stel le. Man brauch te ei nen Schein für den 
Ein griff. Sag te sie wirk lich Ein griff ? Ich sah die Schiff e an 
mir vo rü ber zie hen, ei nen Öl tan ker, ei nen Schlep per mit 
Koh le, wäh rend ich da an ih rer Sei te förm lich tau mel te und 
ver sprach, sie zu al len Ter mi nen zu be glei ten.
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Am Abend te le fo nier te ich mit mei ner Schwes ter, denn 
sie war die Ein zi ge, der ich von Jule er zählt hat te, des halb 
kam mein Un glück für sie nicht aus dem Nichts. Sie zeig te 
sich be stürzt, vol ler Be dau ern für mich und Jule, frag te, ob 
sie hel fen kön ne, doch ich wuss te beim bes ten Wil len nicht, 
wie und wo bei.

Der Ein griff  – da wir uns auf  die For mu lie rung nun ein mal 
ge ei nigt hat ten – war er staun lich kurz. Nach ei ner knap pen 
Stun de war es vor bei, hat te sie es hin ter sich, äu ßer lich un-
ver än dert, wie de rum sehr blass, et was wa cke lig beim Ge-
hen, aber ohne gro ße Schmer zen. Sie hat te Tab let ten für 
den Fall, merk wür di ger wei se Hun ger, wes halb ich ihr eine 
Klei nig keit vom Bä cker brach te, spä ter, als sie längst lag und 
nicht da rü ber re den woll te. War das das sel be Bett, in dem 
ich mit ihr ge schla fen hat te? Lie gen soll te sie in den nächs-
ten Ta gen viel. Ich wuss te nicht, was tun, und sah sie be-
küm mert an, wo bei ich mich frag te, wes sen Schuld das hier 
ei gent lich war, mei ne oder vor al lem ihre. Nach zwei, drei 
Stun den schick te sie mich fort. Sie wol le ein we nig schla fen, 
habe mich ger ne hier, aber nicht jetzt.

Ich hat te kein Ta lent, bei ihr am Bett zu sit zen. Trotz dem 
mach te ich mich die nächs ten Tage mehr fach auf  den Weg, 
wenn auch nicht so oft, wie sie es sich ge wünscht hät te. Re-
den woll te sie wei ter nicht. Sie mach te mir kei ne Vor wür fe, 
schien nur al les zu er dul den, ob wohl wo mög lich ge nau das 
der Vor wurf  war. Sie hat te ei nen klei nen Schwarz-Weiß-
Fern se her, in dem wir uns alte Fil me an schau ten und an ei-
nem Vor mit tag im Ok to ber die Be er di gung von Franz-Jo-
sef  Strauß.

Ich be weg te mich ein biss chen weg von ihr in den fol gen-
den Wo chen, re no vier te die neue Woh nung in Wil helms-
burg, pack te, mach te mit Freun den den Um zug. Jule zeig te 
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sich erst am spä ten Nach mit tag und lern te sie reih um ken-
nen, und am Abend sa ßen sie alle in der fünf e cki gen Kü che 
mit der Du sche und be glück wünsch ten mich zu mei nem 
neu en Le ben. Es wur de spät, Jule blieb. Es war das ers te 
Mal, das wir nicht bei ihr wa ren, und so glich es noch ein-
mal ei nem An fang, wenn gleich ich an die sen An fang nicht 
glaub te.
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WANN IM MER JETZT DAS TE LE FON LÄU TE TE, zuck te ich 
zu sam men. In der Re gel ließ ich es lan ge klin geln, ver-
such te zu er ra ten, wer es war, und ging in der Hälf te der 
Fäl le nicht ran. Ins be son de re die Te le fo na te mit der frü he-
ren Freun din hass te und fürch te te ich, in de nen ich zum 
hun derts ten Mal er klä ren muss te, wa rum wir kein Paar 
mehr wa ren, in den im mer glei chen For meln; dass es mir 
leidtat, dass ich nicht an ders konn te. Dau ernd frag te sie 
nach Jule. Ist sie bei dir? Und dann muss te ich sa gen: Nein, 
ich sit ze am Schreib tisch, ich ar bei te, ich ver su che es zu-
min dest.

Die Freun din sag te dau ernd das sel be. Wie schreck lich sie 
mich ver mis se, dass sie es nicht be grei fe. Sie füh le sich häss-
lich. Seit ich sie ver las sen hat te, sehe sie nur noch das Häss-
li che an sich. Habe ich nicht ei nen be son ders häss li chen 
Mund? Du hast es nie ge sagt, du hast mich ge küsst, weißt 
du noch? Wie konn test du nur die sen Mund küs sen!

Ge le gent lich gab es Pau sen, in die se Pau sen hi nein hät te 
ich sa gen müs sen, dass es nun ge nug sei, dass ich end gül tig 
ge nug hat te, aber ich brach te es nie fer tig, aus fal schem Mit-
leid oder aus Feig heit, falls das nicht das sel be war, wa rum 
zum Teu fel ge riet ich mit Frau en stän dig in Si tu a ti o nen, in 
de nen ich wi der bes se res Wis sen nicht Nein sag te?

Ich sag te sel ten, was ich woll te, ich wuss te gar nicht, wie 
das ging, und ließ die Din ge lie ber trei ben, auch mit Jule, 
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die täg lich an rief  und be rich te te, wie es ihr in der Schu le er-
gan gen war.

Über die Schu le re de ten wir un un ter bro chen, ihr Re fe-
ren dar iat, das wei ter hin der reins te Hor ror war. Bis in den 
Traum führ te Jule ver bis se ne Kämp fe mit ih rer Klas se, 
brüll te sie mi nu ten lang an oder stell te sich schwei gend an 
ei nes der Fens ter, in der Hoff nung, dass sie sich mit der 
Zeit be ru hig ten. Über all war lär men der Irr sinn, sie hat te 
Schwie rig kei ten mit dem Ein schla fen, mach te au to ge nes 
Trai ning und schluck te pflanz li che Prä pa ra te aus der Apo-
the ke, die nicht hal fen.

Auch Sex schien nicht zu hel fen. Wir hat ten Sex, aber nur 
noch un ter op ti ma len Be din gun gen, ob wohl Sex, fand ich, 
sol che Be din gun gen ja erst her stell te. Wir pro bier ten das 
eine oder an de re aus, auch weil mir ei nes Ta ges auf ge fal len 
war, dass sie mit der üb li chen Pra xis nicht zum Hö he punkt 
kam. Wa rum hat te sie mir das nie ge sagt? Ich ex pe ri men-
tier te ein we nig he rum, was da rauf  hi naus lief, dass sich die 
Din ge ver komp li zier ten. Jule brauch te viel Zeit, so müh se-
lig das war, im Ge gen zug mach te sie neue Sa chen mit mir, 
auf  eine er ge be ne, ar beit sa me Art.

Ich hat te seit dem Mor gen die Quar tet te ge hört. Die Mu-
sik klang noch in mir nach, des halb folg te ich ih rem Be richt 
nur mit hal bem Ohr, mach te mir No ti zen, blät ter te in den 
Par ti tu ren. Sie fing in der zwei ten Pau se an, um sich dann 
lang sam zur ers ten Stun de vor zu ar bei ten, in ih rem ty pisch 
mä an dern den Stil, an den ich mich nicht ge wöh nen konn te.

Heu te klang sie ver gnügt. Sie hat te ihre Klas se dazu ge-
bracht, sich ei n Chan son von Jacques Brel an zu hö ren. Sie 
hat te mit ih nen ge sun gen. Jule lieb te fran zö si sche Chan-
sons, was mir, ehr lich ge sagt, ein Rät sel war. Ich ar bei-
te te an ei ner Dis ser ta ti on über die Streich quar tet te von 
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Schostako witsch, und Jule be schäf tig te sich mit die sen 
Lied chen!

Vor Wo chen hat te ich ihr den An fang von Lady Mac beth 
vor ge spielt, den ge sun ge nen Bei schlaf, aber was sie hör te, 
war nur Lärm und Ge schrei. Sie zeig te sich be frem det. Das 
also ist dei ne Mu sik, schien sie zu sa gen, als kön ne sie nicht 
fas sen, dass das in mei nen Oh ren Mu sik war. Gab es ei nen 
schla gen de ren Be weis, dass wir nicht zu sam men pass ten? 
Wir hat ten Sex, aber wir pass ten nicht zu sam men. Viel-
leicht pass ten wir nicht mal beim Sex zu sam men, ich hat te 
zu we ni ge Ver gleichs mög lich kei ten.

Ich bin völ lig ka putt, sag te sie.
In der Pau se hat te ihr Fach leh rer ein mal zu stim mend ge-

nickt, was sie wie der an sich glau ben ließ. In je der Lehr-
pro be hat te er sie bis lang he run ter ge macht. Sie fra ge sich, 
was für ein Pro blem er ei gent lich hat te. Aus ge rech net Lus-
tig hieß der Mann, ein pro mo vier ter Ro ma nist, der bes-
ser an der Uni ver si tät ge blie ben wäre und na tür lich kei-
nen Fun ken Hu mor be saß. Gleich mehr fach hat te sie die ser 
Lus tig ko misch an ge glotzt, als wür de er ihr mit ten im Leh-
rer zim mer die Klei der vom Lei be rei ßen, und in der nächs-
ten Lehr pro be räch te sich der Idi ot na tür lich da für.

In gut zwei Wo chen war sie wie der dran. Jule hat te die 
Nase voll da von. Dau ernd sa ßen Leu te im Un ter richt und 
ga ben gute Tipps, die sich ge gen sei tig aus schlos sen. Sie 
soll te mehr in Grup pen ar bei ten. Sie soll te sich auch mal 
hin stel len und fron tal den Stoff  prä sen tie ren. Ihr Me di en-
ein satz war ge ra de zu vor bild lich, dann im Ge gen teil über-
trie ben.

Sie frag te, ob ich zu ihr kom men wol le, sie kön ne eine 
Auf mun te rung ge brau chen.

Es war mir nicht recht, ich hät te lie ber wei ter in den Par-
ti tu ren ge gra ben, dach te an ih ren Mund, die Hän de, was sie 
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mit ih ren Hän den mach te. Ich sah das Bett, das Zim mer, in 
dem das Bett stand, und sag te, gut, ich bin un ter wegs.

Über die Ab trei bung ver lo ren wir nie wie der ein Wort. Ich 
dach te kaum da ran, trotz dem hat te die Ge schich te Spu ren 
hin ter las sen, es war der An fang, und ohne die sen An fang 
hät te sich un se re Be zie hung wo mög lich längst in Luft auf-
ge löst.

Wa ren es wirk lich nur die Näch te, die mich zu ihr zo gen? 
Und was woll te ei gent lich sie?

Wir spra chen viel über un se re Ar beit, gin gen wei ter ins 
Kino, ab und zu ins Kon zert, re de ten über Po li tik, über die 
Lage in der DDR, wie lan ge es die DDR wohl noch gäbe, 
wie ver wir rend das al les war, wie über ra schend, wie be-
droh lich. Jule hat te je der zeit eine Mei nung, das moch te ich 
an ihr. Sie war op ti mis tisch, blick te lie ber nach vor ne als 
nach hin ten, mit ei nem Hang zur Über rum pe lung. Je län-
ger sie mich kann te, des to si che rer mein te sie zu wis sen, 
was rich tig für mich war. Sie hat te mir ge ra ten, zum Psy-
cho lo gen zu ge hen, trös te te mich, wenn die Ar beit stock te, 
trös te te mich mit Sex, zwei mal mit ei nem Es sen, am Te le-
fon mit ih rer Stim me, wenn sie sag te: Jule hier.

Ich moch te sie von Her zen. Sie war jung, ich lieb te ih ren 
Ge ruch, aber ich sah mich nicht an ih rer Sei te. Als Mann. 
Ich war nicht be reit. Ich war für nie man den be reit. Ich 
traf  mich aus schlech tem Ge wis sen wei ter mit mei ner Ex-
freundin, die von ei nem Neu an fang träum te, und ver such te 
mithil fe des Psy cho lo gen he raus zu fin den, wa rum ich mein 
Le ben nicht in den Griff  be kam. Ich woll te kom po nie ren 
und kom po nier te nicht, ich traf  mich mit zwei Frau en und 
woll te bei kei ner von ih nen blei ben. Ich ver trö del te mei ne 
Zeit. Noch wenn ich da rü ber re de te, ver trö del te ich sie. Ich 
war te te, ohne dass mir klar war, wo rauf.
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Im Som mer lud ich sie ein mal bei de zum Es sen ein. Ich war 
ge ra de mit dem Stra wins ky fer tig und woll te fei ern, in klei-
ner Run de, sie ben, acht Leu te, die ich von heu te auf  mor-
gen be nach rich tig te. Ich koch te den hal ben Tag und dach te 
mir nicht viel da bei. Als Ers te kam mei ne Schwes ter mit ih-
rem neu en Freund Marc, der aus Ham burg stamm te, spä-
ter Jule mit Chris ti an so wie zwei, drei Kom mi li to nen, die 
eben falls an ih ren Ar bei ten sa ßen oder wie ich seit Kur zem 
fer tig wa ren.

Als Letz te klin gel te Kat rin. Jule hat te nichts dazu ge sagt, 
dass ich sie ein ge la den hat te. Es war ihr er kenn bar nicht 
recht, trotz dem gab sie sich viel Mühe mit ihr. Sie er kun-
dig te sich nach der be vor ste hen den Athen rei se, re de te von 
Pa ris, über das Rei sen an sich, Vor- und Nach tei le. Al les in 
der Kü che. Bist du zum ers ten Mal hier?, hör te ich Jule sa-
gen, als wol le sie kei nen Zwei fel da ran las sen, dass sie in die-
ser Woh nung ein und aus ging und selbst ver ständ lich auch 
über Nacht blieb. Die Rech te an mir hat te jetzt sie. Ich sah, 
wie Kat rin zuck te, als hät te Jule sie ge schla gen, wozu ich ihr 
ins ge heim gra tu lier te.

Da nach ging al les erst mal gut. Ich ern te te viel Lob für 
mein Huhn, die Ge sprä che lie fen hin und her, die meis ten 
über Mu sik, über das Stu di um im All ge mei nen, wie es bei 
uns al len wei ter ging. Ich re de te mit Chris ti an über sei ne 
ers te Stel le als Ge o lo ge, spä ter auch mit Kat rin, der mei ne 
Woh nung nicht so fremd war, wie sie er war tet hat te. Im 
Grun de hät te ich al les nur kurz durch ge schüt telt, aber es 
wa ren die sel ben Din ge, am Ende sei ja auch ich, ohne es zu 
wis sen, der sel be ge blie ben.

Kat rin hat te mein Es sen kaum an ge rührt. Ich er zähl te ein 
paar Anek do ten über Stra wins ky, als ich plötz lich merk te, 
dass et was nicht stimm te, et was mit Jule, die plötz lich auf-
ge stan den war und böse zu mir her ü ber sah. Woll te sie etwa 
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ge hen? Ich sprang so fort auf  und lief  ihr wie ein Hünd chen 
hin ter her, durch den lan gen Flur zur Tür, frag te, was los sei, 
wo rauf  sie er wi der te: Nichts.

Off en bar woll te sie al len Erns tes nach Hau se. Noch im 
Trep pen haus ver such te ich sie auf zu hal ten. Sie schüt tel te 
den Kopf, bit te fass mich jetzt nicht an! Du bist wirk lich 
ein Arsch loch, zisch te sie. Du und dei ne Freun de, ihr könnt 
mich alle mal. Mich siehst du so bald nicht wie der! Ich 
frag te: Aber wa rum? Wo rauf  sie höh nisch er wi der te, dass 
ich das ja ger ne mit mei ner Freun din be spre chen kön ne. 
Fick dich, hat te sie zum Ab schluss ge sagt, ob wohl ich mir 
im Nach hi n ein nicht mehr ganz si cher war, dass sie das ge-
sagt hat te, schon ein Stock werk tie fer, in ih ren vor Em pö-
rung klap pern den San da len mit den gol de nen Glöck chen.

Bei mei ner Rück kehr schwie gen alle be tre ten und ta ten, 
als sei nichts wei ter vor ge fal len. Ruth und Chris ti an sa hen 
mich fra gend an, Kat rin dach te sich wahr schein lich ih ren 
Teil. Jules Auf tritt hat te den Abend gründ lich ver dor ben, 
ob wohl ich mich auch frag te, was mein An teil da ran war. 
Hät te ich mich nicht mit Kat rin un ter hal ten dür fen? Ich 
hat te Jule in der Kü che nicht ge küsst, ich hat te mich nicht 
ne ben sie ge setzt, es hat te sich nicht er ge ben. Aber war das 
ein Grund? Was er war te te sie denn? Dass ich auf stand und 
sag te: Hier, das ist Jule, mit ihr wer de ich mein Le ben ver-
brin gen? Wo bei ich es ja längst mit ihr ver brach te.

Am nächs ten Mor gen rief  ich sie mehr fach an, aber sie 
ging be harr lich nicht ran. Ent we der war be legt oder sie 
ging nicht ran. Soll te ich zu ihr fah ren? Du lie ber Him mel, 
sie war vier und zwan zig, wie konn te man bloß so emp find-
lich sein! Wa ren ihre frü he ren Be zie hun gen eben so dra ma-
tisch ab ge lau fen?

Viel leicht war das ja das Ende, über leg te ich. Ver such te 
zu er mes sen, wie ich das fän de, ob ich mich da vor fürch-
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te te, in ei nem An flug von Lee re; vor der Lee re al ler dings 
fürch te te ich mich.

Am Abend end lich er reich te ich sie. Sie wirk te sehr kühl 
und nann te ihre Grün de. Ich hät te so ge tan, als sei sie ir-
gend ein Gast. Ich schla fe mit dir, also las se ich mich nicht 
wie ein x-be lie bi ger Gast be han deln. So in etwa for mu lier te 
sie es. Ich hät te sie wäh rend des Es sens kaum ei nes Bli ckes 
ge wür digt, und wenn, dann wa ren die Bli cke leer, nie mand 
hät te da rin le sen kön nen. Nach al lem, was ge we sen war, 
hat te ich nur lee re Bli cke für sie.

Von ei ner Ent schul di gung ih rer seits kein Wort. Sie hat te 
mich Arsch loch ge nannt. Fick dich. Wie häss lich sie im Trep-
pen haus ge we sen war! Wahr schein lich war ihr das Arsch loch 
nur her aus ge rutscht. Aber es schien zu ih rem Re per toire zu 
ge hö ren; wenn ihr et was nicht pass te, hol te sie es raus und 
schleu der te es ei nem ins Ge sicht.

Ich hät te mich bes ser küm mern müs sen, gab ich zu. 
Ich hät te es al len recht ma chen wol len, wenn man es al len 
recht ma chen will, ist am Ende min des tens ei ner ge kränkt. 
Es klang ein biss chen lahm, trotz dem gab sie sich da mit zu-
frie den, sie lenk te ein, er klär te sich be reit, mor gen mit zur 
gro ßen Ha fen rund fahrt zu kom men, denn mei ne Schwes-
ter woll te den Ham bur ger Ha fen se hen.

Jule wirk te über näch tigt, als sie in letz ter Mi nu te auf-
tauch te, wei ter hin ver stimmt, wes halb ich mir be son ders 
viel Mühe mit ihr gab, sie wie der und wie der küss te, ein-
mal ihre Hand, mit ei nem An flug von Iro nie, als sie über 
die wa cke li ge Brü cke das Schiff  be trat, wie eine ori en ta li-
sche Kö ni gin. Am Nach mit tag be gann sie zu lä cheln. Marc 
hat te auf  dem Ober deck ein paar ver spreng te DDR-Bür ger 
ent deckt, sie deu te ten auf ge regt in alle mög li chen Rich tun-
gen und re de ten in ei nen ko mi schen Di a lekt. Marc konn te 
nicht sa gen, ob es Säch sisch oder Thü rin g isch war, er ahmte 
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sie über trie ben nach, ihre auf ge reg te Art, und da, end lich, 
be gann sie zu lä cheln. Spä ter mach te Ruth mit mei ner Ka-
me ra Fo tos, Jule und ich mit an ei nan der ge lehn ten Köp-
fen, wie ein rich ti ges Paar, an schlie ßend mit Selbst aus lö ser 
wir vier zu sam men. Auch nach her im Café mach ten wir 
reih um Fo tos.

Als ich sie Wo chen spä ter ent wi ckeln ließ, war ich über-
rascht, wie aus ge las sen wir auf  die sen Fo tos wirk ten. Jule 
an fangs mit ei nem Rest Är ger, mit halb ge schlos se nen 
Au gen, als wür de sie träu men, wo bei ich nicht er ken nen 
konn te, ob sie sich eher weg träum te oder al lem zu stimm te, 
hier mit mir und Ruth und Marc, für die sie sich nicht im 
Ge rings ten in te res sier te.

Ihre vier te Lehr pro be wur de ein vol ler Er folg. Als es vor-
bei war, rief  sie aus ei ner Te le fon zel le an, mit ei ner selt sam 
ho hen Stim me, die ich an ihr nicht kann te. Jule über schlug 
sich vor Er leich te rung. Und jetzt Fe ri en, sag te sie. Ich habe 
es hin ter mir! Ich bin so froh, dass ich es hin ter mir habe!

So gar die Di rek to rin war in der Klas se ge we sen. Dr. Lus-
tig hat te nur ge nickt, aber die Di rek to rin hat te ihr gra tu-
liert, das for mu lier te Stun den ziel sei mehr als er reicht. Jule 
agie re mit un ter et was ma ni pu la tiv, las se die Kin der zu we-
nig kom men, dass sie es als Leh re rin bes ser wis se, sei in der 
Un ter richts si tu a ti on ja nicht zu be wei sen.

Am Abend zu vor hat te ich bei ihr ge kocht. Es war kaum 
aus zu hal ten ge we sen mit ihr. Sie blät ter te in ih ren Skrip ten 
und pro bier te zum x-ten Mal den Ein stieg, prüf te die Dias, 
die sie zei gen woll te, lei der konn te sie sich nicht ent schei-
den, wel che. Das The ma der Stun de war Pa ris und sei ne 
Ar chi tek tur, da kann te sie sich aus. Trotz dem fluch te sie, 
pack te al les weg, um es kurz da rauf  wie der aus zu pa cken.

Erst beim Es sen wur de es bes ser. Ich ver such te sie auf  
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an de re Ge dan ken zu brin gen, ließ ihr ein hei ßes Bad ein, 
das Mit tel kann te ich von ihr. Bil de te ich mir das ein oder 
wur de sie im mer schma ler und ecki ger? Ich knie te am Rand 
der Wan ne und re de te auf  sie ein, be gann sie zu mas sie ren, 
in vor sich tig krei sen den Be we gun gen, Arme, Schul tern, die 
Schlä fen. Son der lich zu ent span nen schien sie das nicht. Ich 
mach te an ihr he rum, auf  eine ab sicht lich zer streu te Art, 
vor und zu rück, als müss te ich mich nach je dem Hand griff 
be sin nen, wel cher als nächs ter kam. Eine Wei le ging das so. 
Zwi schen durch seufz te sie, ich be gann zu glau ben, dass ich 
auf  dem rich ti gen Weg war, bis sie von ei ner Se kun de auf  
die an de re sag te: Lass.

Zwei Stun den spä ter ging ich. Wir wa ren längst im Bett, 
aber an statt zu schla fen, wur de sie wa cher und wa cher. Sie 
sprach es nicht aus, aber so lan ge ich hier bei ihr war, wür de 
sie kein Auge zu tun. Und so be gann ich mich an zu zie hen, 
mit ei nem An flug von Är ger, wenn ich ehr lich war, ob gleich 
ich das Ge gen teil be haup te te, mich zu ihr he rab beug te und 
ihr durchs Haar fuhr, als wäre sie krank und nicht si cher, ob 
sie die Nacht über stün de, da bei hat te ich nicht den ge rings-
ten Zwei fel da ran.

Um ihre Un er schro cken heit be nei de te ich Jule am meis ten. 
Der Druck, un ter dem sie stand, war ge wal tig, aber sie ließ 
sich vom ein ge schla ge nen Kurs nicht ab brin gen, wäh rend 
ich wei ter he rum la vier te und mich im zwei ten An lauf  um 
ein Pro mo ti ons sti pen di um be warb.

Jule fand, dass ich zu viel zwei fel te. Du machst dir zu vie le 
Ge dan ken, sag te sie. Als müs se man ir gend wo ei nen Schal-
ter um le gen, und das, was sie Ge dan ken nann te, wür de von 
ei ner Mi nu te auf  die an de re ab ge stellt. Da bei dach te ich 
nicht groß. Der Zwei fel schloss das Den ken ja ge ra de aus, 
und je un mög li cher das Den ken wur de, des to grund sätz-
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licher zwei fel te ich an mir. Ich dreh te mich im Kreis. Es gab 
Tage, an de nen ich das Bett nicht ver ließ und in nie der ge-
drück ter Stim mung war te te, dass sich et was be weg te. Aber 
in der Re gel be weg te sich nichts. Wenn ich mit Jule schlief, 
be weg te sich manch mal et was, in den Mi nu ten da nach, ge-
le gent lich mit ten drin, so son der bar das war, dann hat te ich 
Ideen, das Schim mern ei nes Zu sam men hangs, ob wohl es 
nicht leicht war, ihn spä ter zu re kons t ru ie ren.

Ich be gann ei nen Text über Schnitt kes Col lec ted Songs 
Where Every Ver se Is Fil led With Grief zu schrei ben und war er-
staunt, wie viel mir dazu ein fiel. Drei Tage und drei Näch te 
schrieb ich prak tisch ohne Un ter bre chung, in ei nem lo cker-
as so zi a ti ven Stil, wo bei ich ohne eine ein zi ge Fuß no te aus-
kam. Ich zeig te die Ar beit mei nem Pro fes sor, der fand, man 
sol le sie pub  lizie ren, am bes ten in der Neu en Zeit schrift für 
Mu sik, na tür lich kann te er je man den, der seit Jah ren Re dak-
teur dort war. Kei ne drei Wo chen spä ter hat te ich die Zu-
sa ge. Der Pro fes sor rief  mich per sön lich an, der Re dak teur 
sei voll des Lo bes, im Sep tem ber-Heft wer de mein Auf satz 
er schei nen.

Es be deu te te mir viel. Es war ein ers ter Schritt. Ich hat te 
das ver fluch te Bett ver las sen, et was ris kiert und über ra-
schen der wei se ge won nen. Jule kann te den Text nicht, aber 
sie ver stand, wie wich tig es für mich war, sie sei sehr stolz, 
sag te sie, als habe sie trotz al ler Fehl schlä ge fest an mich ge-
glaubt und zu ih rer Freu de recht be hal ten.

*

IN DIE SER HOCH GE STIMM TEN Ver fas sung fuh ren wir Mit te 
Juli nach Ita  lien. Jule hat te mir seit Lan gen mit ei ner Rei se 
in den Oh ren ge le gen, plötz lich war sie mög lich. Sie woll te 
un be dingt nach Ita  lien. Ich hät te ge dacht, nach Frank-


