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i.

alan clay erWacHTe in DscHiDDa, saudi- 
arabien. es war der 30. mai 2010. er hatte zwei Tage in 
Flugzeugen verbracht, um dort hinzukommen.

in nairobi hatte er eine Frau kennengelernt. sie saßen 
nebeneinander, während sie auf ihre Flüge warteten. sie 
war groß und kurvenreich und trug kleine goldene ohr-
ringe. sie hatte einen rötlichen Teint und einen singen-
den Tonfall. alan fand sie sympathischer als viele der 
menschen in seinem leben, menschen, die er jeden Tag 
sah. sie sagte, sie lebe im norden des staates new york. 
also nicht allzu weit entfernt von seinem Haus in einem 
Bostoner vorort.

Hätte er mut gehabt, hätte er sich irgendwas überlegt, 
um sie wiederzusehen. Doch stattdessen stieg er in seine 
maschine und flog nach riad und weiter nach Dschidda. 
ein mann holte ihn am Flughafen ab und fuhr ihn zum 
Hilton.

mit einem Klicken betrat alan um 1.12 Uhr sein Zim-
mer im Hilton. er machte sich rasch bettfertig. er 
brauchte schlaf. am nächsten morgen um acht wurde    
er in der King abdullah economic city erwartet, und   
er würde sich für die einstündige Fahrt nach norden   
um sieben Uhr auf den Weg machen müssen. er und sein 
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Team würden dort ein holografisches Telekonferenzsys-
tem einrichten und es dann König abdullah persönlich 
vorführen. Falls sie König abdullah überzeugten, würde 
er reliant den iT-auftrag für die ganze stadt erteilen, 
und mit alans provision, einem Betrag im mittleren 
sechsstelligen Bereich, würde alan alles aus der Welt 
schaffen können, was ihn plagte.

er musste also ausgeruht sein. sich fit fühlen. Doch statt-
dessen hatte er vier stunden wach im Bett gelegen.

er dachte an seine Tochter Kit, die aufs college ging, ein 
sehr gutes und teures college. er hatte nicht das geld, 
um ihre studiengebühren für das Herbstsemester zu be-
zahlen. er konnte ihre studiengebühren nicht bezahlen, 
weil er in seinem leben eine reihe von törichten ent-
scheidungen getroffen hatte. er hatte nicht gut geplant. 
er hatte keinen mut gehabt, als er welchen gebraucht 
hätte.

seine entscheidungen waren kurzsichtig gewesen.
Die entscheidungen seiner Kollegen waren kurzsich-

tig gewesen.
Diese entscheidungen waren töricht und halbherzig 

gewesen.

aber damals hatte er nicht gewusst, dass seine entschei-
dungen kurzsichtig, töricht und halbherzig waren. er 
und seine Kollegen wussten nicht, dass sie entscheidun-
gen trafen, die sie, die alan zu dem machen würden, was 
er jetzt war – praktisch pleite, beinahe arbeitslos, inha-
ber einer ein-mann-consultingfirma, die er von seinem 
Homeoffice aus betrieb.
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er war von Kits mutter ruby geschieden. mittlerweile 
waren sie länger getrennt, als sie zusammen gewesen wa-
ren. ruby war eine furchtbare nervensäge, lebte jetzt in 
Kalifornien und steuerte finanziell nichts zu Kits aus-
bildung bei. Für das college bist du zuständig, erklärte 
sie ihm. Das ist männersache, sagte sie.

Jetzt würde Kit im Herbst nicht weiter aufs college 
gehen können. alan hatte sein Haus zum verkauf an-
geboten, aber noch keinen interessenten gefunden. an-
dere optionen hatte er kaum noch. er schuldete vielen 
leuten geld, so zum Beispiel zwei Fahrradkonstruk-
teuren, die noch 18.000 Dollar von ihm bekamen, weil 
sie für ihn den prototyp eines neuen Fahrrads gebaut 
hatten, von dem er glaubte, er könnte es im Bostoner 
raum produzieren. Dafür hatte man ihn einen idio-     
ten genannt. er schuldete Jim Wong geld, der ihm 
45.000 Dollar geliehen hatte, damit er material und die 
erste und letzte pacht für ein lagerhaus bezahlen konn-
te. außerdem schuldete er einem halben Dutzend Freun-
den und möglichen geschäftspartnern rund 65.000   
Dollar.

er war also pleite. Und als ihm klar wurde, dass er die 
studiengebühren für Kit nicht bezahlen konnte, war es 
zu spät, um noch irgendeine andere Unterstützung zu 
beantragen. Zu spät, um umzuschichten.

War es eine Tragödie, dass eine gesunde junge Frau wie 
Kit ein Freisemester einlegen würde? nein, es war keine 
Tragödie. Die lange, schmerzensreiche geschichte der 
Welt würde keinerlei notiz davon nehmen, wenn eine 
kluge und fähige junge Frau wie Kit ein semester am 
college verpasste. Kit würde es überleben. es war keine 
Tragödie. alles andere als eine Tragödie.



eine Tragödie, so hieß es, war das, was charlie Fallon 
passiert war. charlie Fallon war in dem see nicht weit 
von alans Haus erfroren. in dem see gleich neben alans 
Haus.

alan dachte an charlie Fallon, während er in seinem 
Zimmer im Dschidda-Hilton nicht schlief. alan hatte 
gesehen, wie charlie an jenem Tag in den see watete. Da 
fuhr alan gerade los, er wollte zum steinbruch. irgend-
wie war es nicht normal, dass ein mann wie charlie Fal-
lon im september in den schimmernden schwarzen see 
watete, aber extrem ungewöhnlich war es auch nicht.

charlie Fallon hatte alan ständig irgendwelche seiten 
aus Büchern geschickt. Zwei Jahre lang. charlie hatte im 
fortgeschrittenen alter die Transzendentalisten für sich 
entdeckt und eine verbundenheit zu ihnen verspürt. er 
hatte festgestellt, dass die Brook Farm nicht weit von 
seinem und alans Wohnort lag, und glaubte, das hätte 
etwas zu bedeuten. er erforschte seine Bostoner Her-
kunft in der Hoffnung, auf irgendeine verbindung zu 
stoßen, fand aber keine. Trotzdem schickte er alan 
Buchseiten mit markierten passagen.

ein privilegiertes gehirn bei der arbeit, dachte alan. 
Hör auf, mir noch mehr von dem mist zu schicken, sag-
te er zu charlie. aber charlie grinste und schickte noch 
mehr.

als alan also sah, wie charlie an einem samstagmittag 
in den see watete, hielt er das für eine logische erweite-
rung der neuen leidenschaft des mannes für das land. 
er war erst bis zu den Knöcheln im Wasser, als alan an 
dem Tag an ihm vorbeifuhr.
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ii.

als alan im DscHiDDa-HilTon erWacHTe, 
war er schon zu spät dran. es war 8.15 Uhr. er war kurz 
nach fünf eingeschlafen.

er wurde um acht in der King abdullah economic city 
erwartet. Die Fahrt dahin würde mindestens eine stunde 
dauern. er musste duschen, sich anziehen und ein auto 
besorgen, konnte also frühestens um zehn da sein. er 
würde am ersten Tag seines einsatzes hier zwei stunden 
zu spät kommen. er war ein idiot. er wurde mit jedem 
Jahr idiotischer.

er wählte cayleys Handynummer. sie meldete sich mit 
ihrer heiseren stimme. in einem anderen leben, einer 
anderen Drehung des rades, wo er jünger und sie älter 
und sie beide dumm genug wären, es zu versuchen, wä-
ren er und cayley etwas erstaunliches gewesen.

– Hallo, alan! es ist wunderschön hier. na ja, viel-
leicht nicht wunderschön. aber sie sind nicht da.

er erklärte es. er log nicht. Dafür hatte er nicht mehr 
die energie, die nötige Kreativität.

– ach, keine sorge, sagte sie mit einem kleinen la- 
chen – ihre stimme barg die möglichkeit, zelebrierte die 
existenz eines fantastischen lebens beständiger sinn-
lichkeit –, wir bauen gerade erst auf. aber sie werden 
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sich selbst eine Transportmöglichkeit besorgen müssen. 
Weiß einer von euch, wie alan herkommen kann?

offenbar rief sie das dem übrigen Team zu. Der raum 
klang riesig. er stellte sich einen dunklen und leeren ort 
vor, drei junge leute mit Kerzen in Händen, die auf ihn 
und seine laterne warteten. 

– er kann kein auto mieten, sagte sie zu ihnen.
Und dann zu ihm. – Können sie ein auto mieten, 

alan?
– ich regele das, sagte er.

er rief in der lobby an.
– Hallo. alan clay hier. Wie ist ihr name?
er fragte nach namen. eine angewohnheit, die Joe 

Trivole ihm eingeschärft hatte, als sie zusammen für Ful-
ler-Brush-produkte unterwegs waren. Frag nach na-
men, wiederhole namen. Wenn du dich an die namen 
von leuten erinnerst, erinnern sie sich an dich.

Der mann an der rezeption sagte, sein name sei ed-
ward.

– edward?
– Ja, sir. mein name ist edward. Was kann ich für sie 

tun?
– Wo kommen sie her, edward?
– Jakarta, indonesien, sir.
– ah, Jakarta, sagte alan. Dann merkte er, dass er 

nichts zu Jakarta sagen konnte. er wusste nichts über 
Jakarta.

– edward, meinen sie, ich könnte über das Hotel einen 
Wagen mieten?

– Haben sie einen internationalen Führerschein?
– nein.
– Dann sollten sie das lieber nicht tun.
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alan rief den Hotelportier an. er erklärte, er brauche 
einen Fahrer zur King abdullah economic city.

– Das wird ein paar minuten dauern, sagte der portier. 
sein akzent klang nicht saudisch. anscheinend arbeite-
ten keine saudis in diesem saudischen Hotel. alan hat- 
te sich das schon gedacht. ihm war gesagt worden, dass 
überall nur wenige saudis arbeiteten. sie importierten 
arbeitskräfte für alle Bereiche. Wir müssen jemanden 
geeigneten finden, der sie fahren kann, sagte der portier.

– Können sie nicht einfach ein Taxi rufen?
– nicht direkt, sir.

alan wurde sauer, aber dieses problem hatte er sich 
selbst eingebrockt. er dankte dem mann und legte auf. 
er wusste, dass er in Dschidda oder riad nicht einfach 
ein Taxi rufen konnte – so stand es jedenfalls in den 
reise führern, die allesamt hysterisch auf die gefahren 
hinwiesen, die ausländische reisende im Königreich er-
warteten. Das Us-außenministerium hatte für saudi-
arabien die höchste Warnstufe ausgegeben. entführun-
gen waren nicht unwahrscheinlich, alan könnte an al 
Kaida verkauft, als geisel festgehalten, über grenzen 
verschleppt werden. aber alan hatte sich noch nie ir-
gendwo gefährdet gefühlt, dabei war er in den neunzi-
gern beruflich in Juárez, in den achtzigern in guatemala 
gewesen.

Das Telefon klingelte.
– Wir haben einen Fahrer für sie. Wann möchten sie 

ihn?
– so schnell wie möglich.
– er ist in zwölf minuten da.
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alan duschte und rasierte sich den fleckigen Hals. er 
zog sich an: Unterhemd, weißes Button-down-Hemd, 
Kakihose, slipper, hellbraune socken. Kleide dich ein-
fach wie ein amerikanischer geschäftsmann, war ihm 
geraten worden. es gab abschreckende Beispiele von 
übereifrigen Westtouristen, die lange Thawbs trugen 
und den Kopf bedeckten. Die sich anzupassen versuch-
ten, mit allen mitteln. Derlei Bemühungen wurden nicht 
geschätzt.

Während er den Kragen seines Hemdes richtete, befühl-
te alan den Knoten, den er einen monat zuvor im na-
cken entdeckt hatte. er hatte die größe eines golfballs, 
stand von der Wirbelsäule ab und fühlte sich an wie 
Knorpel. an manchen Tagen dachte er sich, dass der 
Knoten Teil der Wirbelsäule war, was könnte er denn 
sonst sein?

es könnte ein Tumor sein.
ein solcher Knoten, direkt an der Wirbelsäule – der 

musste aggressiv und tödlich sein. in letzter Zeit fühlte 
sich alan etwas wirr im Kopf und unsicher auf den Bei-
nen, und es war irgendwie vollkommen und schrecklich 
einleuchtend, dass da irgendwas wuchs, an ihm nagte, 
ihm die lebenskraft raubte, alle Klarheit und Zielstre-
bigkeit auspresste.

er hatte vorgehabt, zum arzt zu gehen, hatte es dann 
aber doch nicht getan. Kein arzt konnte so etwas         
operieren. alan wollte keine Bestrahlung, wollte nicht    
kahlköpfig werden. nein, der Trick war, das Ding ab              
und an zu betasten, auf Begleitsymptome zu achten,        
es noch ein bisschen mehr zu betasten und dann nichts 
zu tun.
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innerhalb von zwölf minuten war alan startklar.
er rief cayley an.
– ich verlasse jetzt das Hotel.
– gut. Bis sie ankommen, haben wir alles aufgebaut.

Das Team konnte ohne ihn dahin kommen, das Team 
konnte ohne ihn alles aufbauen. also warum war er dann 
überhaupt da? Die gründe waren dürftig, aber für seine 
mitwirkung ausschlaggebend gewesen. erstens war er 
älter als die anderen Teammitglieder, die allesamt eigent-
lich noch Kinder waren, keiner über dreißig. Zweitens 
hatte er einmal König abdullahs neffen kennengelernt, 
als sie mitte der neunziger an einem Kunststoff-projekt 
beteiligt gewesen waren, und eric ingvall, der new yor-
ker reliant-chef, meinte, die Beziehung würde ausrei-
chen, um die aufmerksamkeit des Königs zu gewinnen. 
Was wahrscheinlich nicht stimmte, aber alan hatte es 
vorgezogen, ihn in dem glauben zu lassen.

alan war heilfroh über den Job. er brauchte den Job. 
Die gut achtzehn monate vor ingvalls anruf waren de-
mütigend gewesen. eine steuererklärung für ein zu ver-
steuerndes einkommen von 22.350 Dollar einzureichen 
war eine erfahrung, auf die er in seinem alter nicht mehr 
gefasst war. er hatte seine consultingfirma sieben Jahre 
lang von zu Hause aus betrieben, und Jahr für Jahr wa-
ren die einnahmen geschrumpft. Kein mensch wollte 
geld ausgeben. noch vor fünf Jahren waren die ge-
schäfte gut gelaufen; alte Freunde hatten ihm aufträge 
verschafft, und er war nützlich für sie. er brachte sie mit 
verkäufern in Kontakt, zog strippen, fädelte Deals ein, 
machte Kohle. er hatte sich nützlich gefühlt.

Jetzt war er vierundfünfzig Jahre alt und für die ame-
rikanische Unternehmenswelt so faszinierend wie ein 
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Flugzeug aus lehm. er konnte keine arbeit finden, 
konnte keine aufträge an land ziehen. er war von 
schwinn zu Huffy gegangen, weiter zu Frontier manu-
facturing partners, dann zu alan clay consulting, um 
schließlich zu Hause zu hocken und sich auf DvD anzu-
gucken, wie die red sox die Finalspiele von ’04 und ’07 
gewannen. Das spiel, in dem sie gegen die yankees vier 
Homeruns in serie schafften. 22. april 2007. er hatte 
sich die viereinhalb minuten hundertmal angesehen und 
jedes mal so etwas wie Freude empfunden. ein gefühl 
von richtigkeit, von ordnung. es war ein sieg, der nie 
wieder weggenommen werden konnte.

alan rief die rezeption an.
– ist der Wagen da?
– es tut mir leid, der Fahrer verspätet sich.
– sind sie das, der mann aus Jakarta?
– Ja.
– edward.
– richtig.
– Hi, edward. Wie viel später kommt der Wagen denn?
– in zwanzig minuten. Darf ich ihnen vielleicht etwas 

zu essen aufs Zimmer schicken?

alan trat ans Fenster und schaute hinaus. Das rote meer 
war ruhig, unscheinbar aus dieser Höhe. eine sechsspu-
rige schnellstraße führte direkt an ihm entlang. ein Trio 
männer in Weiß angelte am pier.

alan blickte auf den Balkon neben seinem. er betrachte-
te sein spiegelbild in der scheibe. er sah durchschnitt-
lich aus. Wenn er rasiert und ordentlich gekleidet war, 
ging er als seriös durch. aber unter seiner stirn hatte sich 
irgendwas verdunkelt. seine augen waren eingesunken, 
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und das fiel den leuten auf. Bei seinem letzten High-
school-Klassentreffen sagte ein ehemaliger Footballspie-
ler, den alan nicht hatte ausstehen können: alan clay, 
du hast einen leeren Blick. Was ist los mit dir?

eine Windböe wehte vom meer heran. in der Ferne 
schob sich ein containerschiff übers Wasser. Hier und 
da ein paar andere schiffe, winzig wie spielzeug.

auf dem Flug von Boston nach london hatte ein mann 
neben ihm gesessen. er trank gin Tonic und hielt mono-
loge.

eine ganze Weile war’s gut, oder?, hatte er gesagt. so 
etwa dreißig Jahre oder so? vielleicht auch nur zwan-
zig, zweiundzwanzig? aber es war vorbei, keine Frage,       
das war es, und jetzt mussten wir uns genau wie West-
europa auf eine Ära gefasst machen, die von Tourismus 
und Krämerseelen geprägt sein würde. Das hatte der 
mann im Flugzeug doch sinngemäß gesagt, oder? so was 
in der art.

er konnte einfach nicht den mund halten und ließ sich 
einen Drink nach dem anderen bringen.

Wir sind eine nation von stubenhockern geworden, 
hatte er gesagt. eine nation von Zweiflern, Bedenken-
trägern, grüblern. gott sei Dank waren die amerikaner, 
die dieses land besiedelt haben, nicht so. Die hatten ein 
ganz anderes Format! Die haben das land in planwagen 
mit Holzrädern durchquert! Die haben kaum angehal-
ten, wenn unterwegs einer den löffel abgab. Damals 
wurden die Toten beerdigt, und weiter ging’s.

Der mann, der betrunken war und vielleicht auch ge-
stört, war wie alan in die produktion hineingeboren 
worden und hatte sich irgendwann später in Welten ver-
irrt, die nur am rande mit der Herstellung von Dingen 
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zu tun hatten. er ließ sich mit gin Tonic volllaufen und 
war mit allem fertig. er war auf dem Weg nach Frank-
reich, wo er sich in der nähe von nizza zur ruhe setzen 
wollte, in einem Häuschen, das sein vater nach dem 
Zweiten Weltkrieg gebaut hatte. Das war’s.

alan hatte den mann reden lassen, und sie hatten ein 
paar gedanken ausgetauscht über china, Korea, über 
die Herstellung von Kleidung in vietnam, über den  
aufstieg und Untergang der Bekleidungsindustrie auf 
Haiti, den preis für ein gutes Zimmer in Hyderabad. 
alan hatte ein paar Jahrzehnte mit Fahrrädern zu tun 
gehabt, sich dann in rund einem Dutzend anderen Be-
reichen versucht, consulting, Unternehmen dabei hel-
fen, durch schonungslose effizienz wettbewerbsfähig  
zu werden, roboter, schlanke produktion, und so wei-
ter. Und doch gab es von Jahr zu Jahr immer weniger 
arbeit für einen mann wie ihn. Keiner wollte mehr      
auf amerikanischem Boden produzieren. mit welchen 
argumenten sollte er oder sonst wer dafür plädieren,    
fünf- bis zehnmal höhere produktionskosten als in    
asien in Kauf zu nehmen? Und falls die asiatischen 
 löhne auf ein unhaltbares niveau anstiegen – zum Bei-
spiel auf 5 Dollar die stunde –, war da afrika. Die chi-
nesen produzierten bereits sportschuhe in nigeria. Jack 
Welch hatte gesagt, die produktion von Waren sollte    
am besten auf einem schiff stattfinden, das auf der su-
che nach möglichst billigen Bedingungen ständig den 
globus umkreist, und anscheinend hatte die Welt ihn 
beim Wort genommen. Der mann im Flugzeug jammer-
te  empört: es sollte eine rolle spielen, wo etwas herge-
stellt wird!

aber alan wollte nicht verzweifeln und wollte sich 
nicht von der malaise seines sitznachbarn runterziehen 
lassen. alan war schließlich optimistisch, oder? er sagte 
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es jedenfalls. Malaise. Das war das Wort, das der mann 
wieder und wieder benutzte. Der schwarze Humor 
macht dich erst richtig fertig. Die Witze!, jammerte       
der mann. ich hab sie in Frankreich, england, spanien 
gehört. Und in russland! leute, die über ihre miserablen 
regierungen gemeckert haben, über die elementare und 
irreparable Dysfunktion ihrer länder. Und in italien! 
Die verbitterung, die erwartungshaltung, dass es berg-
ab geht. Das war überall spürbar und jetzt auch bei      
uns. Dieser düstere sarkasmus. Das ist der Killer, garan-
tiert. Das Zeichen dafür, dass du am Boden bist und 
nicht mehr hochkommst!

alan hörte das nicht zum ersten mal, aber er wollte es 
nicht mehr hören. er setzte seinen Kopfhörer auf und 
schaute sich den rest des Fluges Filme an.

alan ging vom Balkon zurück in die dunkle Kühle des 
Zimmers.

er dachte an sein Haus. er fragte sich, wer wohl gera-
de in seinem Haus war. Wer wohl gerade hindurchging,    
sachen anfasste, es wieder verließ.

sein Haus stand zum verkauf, seit vier monaten. ist 
das der see, in dem der Typ erfroren ist?

Wenn ruby anrief, dann nur wegen des Hauses. War es 
verkauft? sie brauchte das geld und fürchtete, alan 
würde das Haus verkaufen und ihr den verkauf irgend-
wie verheimlichen. Du erfährst schon, wenn es verkauft 
ist, sagte er zu ihr. außerdem gibt’s ja noch das internet, 
sagte er. er legte auf, als sie loszeterte.

eine Frau hatte alans Haus aufgehübscht. es gibt leute, 
die so was machen. Die kommen zu dir und machen   
dein Haus ansprechender, als du es je könntest. sie hellen 
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die Dunkelheit auf, die du mit deiner menschlichen      
misere hineingebracht hast.

Danach lebst du bis zum verkauf in einer version          
deines Hauses, einer besseren version. einer mit mehr 
gelb und Blumen und Tischen aus aufgearbeitetem 
Holz. Deine eigenen Habseligkeiten sind irgendwo     
eingelagert.

ihr name war renee; sie hatte flaumiges Haar, das hoch-
toupiert war wie Zuckerwatte. sie müssen zunächst mal 
ausmisten, sagte sie. sie müssen neunzig prozent von  
ihrem ganzen Kram in Kartons packen und aus dem 
Haus schaffen, sagte sie und machte dabei eine ausladen-
de armbewegung über alles hinweg, was er in zwanzig 
Jahren angesammelt hatte.

er packte es ein. er schaffte es aus dem Haus, alles. er 
ließ die möbel stehen, aber als sie wiederkam, sagte sie: 
Jetzt tauschen wir die möbel aus. möchten sie welche 
kaufen oder mieten?

er schaffte seine möbel aus dem Haus. im Wohnzim-
mer standen zwei couches, und er verschenkte sie beide. 
Die eine an eine Freundin von Kit. Die andere an chuy, 
der für ihn den rasen mähte. renee mietete Kunst. Un-
verfängliche abstraktionen, nannte sie sie. sie hingen in 
jedem Zimmer, gemälde mit angenehmen Farben, vagen 
Formen, die nichts bedeuteten.

Das war vier monate her. er wohnte die ganze Zeit in 
dem Haus, verschwand, wenn die makler es zeigen woll-
ten. manchmal blieb er. manchmal schloss er sich in sei-
nem Homeoffice ein, während die Besucher durch sein 
Haus gingen, Bemerkungen machten. niedrige Decken, 
sagten sie zum Beispiel. Kleine schlafzimmer. sind das 
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die originalböden? es riecht muffig. sind die Bewohner 
ältere leute?

manchmal sah er zu, wie die interessenten hereinkamen, 
wieder gingen. er spähte durch sein Bürofenster wie ein 
schwachsinniger. einmal blieb ein pärchen so lange, dass 
alan in eine Kaffeetasse urinieren musste. eine Besuche-
rin, eine geschäftsfrau in einem langen ledermantel, sah 
ihn durchs Fenster, als sie wegging, die einfahrt hinun-
ter. sie drehte sich zu dem makler um und sagte: ich 
glaube, ich habe gerade einen geist gesehen.

alan sah zu, wie die Wellen sich sanft am Ufer brachen. 
Wer wusste schon, dass saudi-arabien eine ausgedehnte 
und unberührte Küste hatte? alan hatte das nicht ge-
wusst. er blickte nach unten auf ein paar Dutzend pal-
men, die im Hof entweder von diesem Hotel oder von 
dem nebenan gepflanzt waren, dahinter das rote meer. 
er überlegte, hierzubleiben. er könnte einen neuen na-
men annehmen. er könnte sämtliche schulden abwerfen. 
Kit irgendwie geld schicken, den würgenden schraub-
stock seines lebens in amerika zurücklassen. er hatte es 
vierundfünfzig Jahre ertragen. War das nicht genug?

aber nein. er war mehr als das. an manchen Tagen war 
er mehr als das. an manchen Tagen konnte er die Welt 
umfassen. an manchen Tagen konnte er meilenweit se-
hen. an manchen Tagen kletterte er über die ausläufer 
der gleichgültigkeit und sah die landschaft seines le-
bens und seiner Zukunft als das, was sie wirklich war: 
kartografierbar, bezwingbar, erreichbar. alles, was er 
machen wollte, war schon gemacht worden, also wieso 
sollte er das nicht können? er konnte es. Wenn er nur 
dauerhaft daran arbeiten könnte. Wenn er nur einen plan 



aufstellen und ihn ausführen könnte. er konnte es! er 
musste glauben, dass er es konnte. natürlich konnte er 
es.

Dieses abdullah-geschäft war so gut wie unter Dach 
und Fach. niemand konnte mit der größe von reliant 
konkurrieren, und jetzt hatten sie ein gottverdammtes 
Hologramm. alan würde den sack zumachen, seine pro-
vision einstreichen, alle schulden in Boston bezahlen 
und dann loslegen. eine kleine Fabrik aufmachen, mit 
tausend rädern pro Jahr anfangen, dann peu à peu auf-
stocken. Kits studium aus der portokasse bezahlen. Die 
makler wegschicken, das Haus vollständig abbezahlen, 
mit großen schritten die Welt durchmessen, ein riese, 
mit genug geld, um sagen zu können, ich scheiß auf dich 
und dich und dich.

ein Klopfen an der Tür. sein Frühstück war da. Kar-
toffelpuffer innerhalb von fünf minuten auf seinem 
Zimmer. Unmöglich, es sei denn, er aß das Frühstück, 
das für jemand anderen zubereitet worden war. Was ver-
mutlich der Fall war. es störte ihn nicht. alan ließ den 
Kellner alles auf einem Tisch auf dem Balkon servieren 
und unterschrieb dann mit schwung die rechnung, 
während er zehn stockwerke hoch saß und in den Wind 
blinzelte. er hatte für einen moment das gefühl, dass er 
das hier war. Dass er das hier verdient hatte. er musste 
die Haltung eines mannes annehmen, dem das zustand, 
der dazugehörte. Wenn er nämlich die sorte mann war, 
der die Kartoffelpuffer von jemand anderem essen konn-
te, ein mann, den das Hotel unbedingt beeindrucken 
wollte, so sehr, dass man ihm das Frühstück von jemand 
anderem schickte, dann war er vielleicht auch die sorte 
mann, der eine audienz beim König bekommen konnte.
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iii.

Das TeleFon KlingelTe.
– Wir hatten ein problem mit dem ersten Fahrer. Wir 

haben einen zweiten gerufen. er ist auf dem Weg. er 
müsste in zwanzig minuten da sein.

– Danke, sagte alan und legte auf.

er setzte sich, atmete bedächtig, bis er sich wieder ruhi-
ger fühlte. er war ein amerikanischer geschäftsmann.   
er schämte sich nicht. er konnte heute etwas bewirken. 
er konnte besser sein als ein idiot.

sie hatten alan keine festen Zusagen gegeben. Der Kö-
nig ist sehr beschäftigt, hatten sie ihm wiederholt in        
e-mails und Telefonaten erklärt. selbstverständlich, hat-
te alan wieder und wieder entgegnet und erneut zum 
ausdruck gebracht, dass er bereit war, sich überall mit 
dem König zu treffen, wann immer es seiner majestät 
beliebte. aber so einfach war das nicht; der König war 
nämlich nicht nur sehr beschäftigt, sondern sein Termin-
plan änderte sich obendrein kurzfristig und häufig. Der 
Terminplan musste sich häufig und kurzfristig ändern, 
da es viele gab, die den Wunsch haben könnten, dem   
König schaden zuzufügen. Daher änderte sich der Ter-
minplan des Königs nicht nur aufgrund der staats-         
geschäfte häufig, sondern er musste sich auch zum Woh-
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le des Königs und des Königreichs häufig ändern. Die 
vertreter von reliant, so wurde alan gesagt, sollten      
daher, ebenso wie eine reihe anderer anbieter, die daran 
interessiert waren, Dienstleistungen für die King abdul-
lah economic city zu erbringen, ihre produkte vorbe-
reiten und sie an einem ort präsentieren, der noch fest-
gelegt werden würde, irgendwo im küstennahen Herzen 
der entstehenden stadt, und sie würden kurz vor der 
ankunft des Königs verständigt. Das könne jeden Tag 
der Fall sein, und es könne zu jeder Uhrzeit der Fall sein, 
so wurde alan gesagt. 

– also Tage, Wochen?, fragte er.
– Ja, sagten sie.

Und so hatte alan diese reise geplant. er machte so      
etwas nicht zum ersten mal – den ring küssen, die pro-
dukte präsentieren, ein geschäft abschließen. Kein un-
mögliches Unterfangen, normalerweise, wenn du die 
richtigen mittelsmänner hattest und den Kopf einzogst. 
Und für reliant zu arbeiten, den größten iT-anbieter 
der Welt, war dabei kein Hindernis. abdullah wollte 
vermutlich den Besten, und reliant hielt sich für den 
Besten, sicherlich für den größten, zweimal so groß wie 
ihr schärfster Us-Konkurrent.

Ich kenne Ihren Neffen Jalawi, würde alan sagen.
vielleicht: Ich stehe Ihrem Neffen Jalawi nahe.
Jalawi, Ihr Neffe, ist ein alter Freund.
anderswo spielten Beziehungen keine rolle mehr, das 

wusste alan. sie spielten in amerika keine rolle, sie 
spielten so gut wie nirgends eine rolle, aber hier, bei den 
angehörigen eines Königshauses, hoffte er, dass Freund-
schaft etwas zählte.

es waren drei weitere leute von reliant mitgekommen, 
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zwei von der Technik und eine marketingdirektorin – 
Brad, cayley und rachel. sie würden demonstrieren, 
wozu reliant fähig war, und alan würde grob die Zahlen 
überschlagen. Der auftrag, die iT für Kaec zu liefern, 
würde reliant für den anfang mindestens ein paar Hun-
dert millionen einbringen, mit aussicht auf mehr, und, 
was noch entscheidender war, er würde alan ein leben 
im luxus bescheren. vielleicht kein leben im luxus. 
aber er könnte einen drohenden Bankrott abwenden, 
hätte etwas für den ruhestand, Kit könnte auf dem col-
lege ihrer Wahl bleiben und wäre nicht mehr so ent-
täuscht vom leben und ihrem vater.

er verließ das Zimmer. Die Tür schloss sich wie ein Ka-
nonenschuss. er ging den orangefarbenen Flur hinunter.

nichts an dem Hotel deutete darauf hin, dass es sich im 
Königreich saudi-arabien befand. Der ganze Komplex, 
abgeschottet von der straße und vom meer, war frei von 
inhalt oder Kontext, bar jedes arabischen ornamentes. 
Dieses Hotel, palmen und lehmziegel, wohin das auge 
blickte, hätte in arizona stehen können, in orlando, 
überall.

alan spähte hinunter ins atrium, zehn stockwerke 
tief, wo Dutzende männer herumwuselten, alle in tradi-
tioneller saudischer Kleidung. alan musste sich die Ter-
minologie merken: Die langen weißen gewänder hießen 
Thawbs. Das Tuch, das Haare und Hals bedeckte, war 
die ghutra, die durch die schwarze, runde Kordel na-
mens iqal gehalten wurde. alan sah die männer herum-
wuseln, und die Thawbs ließen ihre Bewegungen beina-
he schwerelos wirken. eine versammlung von geistern.

am ende des Flurs bemerkte er eine sich schließende 
Fahrstuhltür. er trabte hin und schob im letzten mo-
ment eine Hand in die lücke. Die Türen öffneten sich 
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zuckend, erschrocken und kleinlaut. in dem glasfahr-
stuhl waren vier männer, alle in Thawbs und ghutras. 
ein paar blickten kurz zu alan hoch, richteten die  augen 
dann aber rasch wieder auf einen neuen Tablet-compu-
ter, den sie zwischen sich hielten. Der Besitzer führte die 
Keypad-Funktion vor und drehte das gerät unentwegt, 
wobei sich die Tasten brav neu konfigurierten, was sei-
nen Freunden großen spaß bereitete.

Der glaskasten, der sie alle barg, sackte durch das      
atrium in die lobby, lautlos wie schnee, und die  Tü-   
ren öffneten sich vor einer falschen Felswand. chlor-   
geruch.

alan hielt für die saudis die Tür auf, keiner von ihnen 
dankte ihm. er folgte. springbrunnen warfen Wasser in 
die luft, grundlos und unrhythmisch.

er setzte sich an einen kleinen gusseisernen Tisch in 
der lobby. ein Kellner erschien. alan bestellte Kaffee.

in der nähe saßen zwei männer zusammen, einer 
schwarz, der andere weiß, beide in identischen weißen 
Thawbs. laut alans reiseführer herrschte in saudi-ara-
bien ein ausgeprägter, sogar unverhüllter rassismus, und 
jetzt das. vielleicht kein Beweis für gesellschaftliche 
Harmonie, aber dennoch. ihm fiel kein einziges Beispiel 
dafür ein, dass eine in einem reiseführer beschriebene 
sitte oder Behauptung je in der praxis bestätigt worden 
wäre. Die vermittlung von kulturellen normen war wie 
die Durchsage von verkehrsmeldungen. Wenn du sie be-
kannt gabst, waren sie schon nicht mehr relevant.

Jetzt stand jemand in der nähe von alan. alan blickte 
auf und sah einen rundlichen mann, der eine sehr dünne 
weiße Zigarette rauchte. er hob eine Hand, als wollte er 
winken. alan winkte, verwirrt.
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– alan? sind sie alan clay?
– Der bin ich.

Der mann drückte seine Zigarette in einem glasaschen-
becher aus und gab alan die Hand. seine Finger waren 
lang und dünn, weich wie Fensterleder.

– sind sie der Fahrer?, fragte alan.
– Fahrer, reiseführer, Held. yousef, sagte der mann.
alan stand auf. yousef war klein, und der cremeweiße 

Thawb verlieh seiner stämmigen statur die silhouette 
 eines pinguins. er war jung, kaum älter als Kit. sein ge-
sicht war rund, faltenlos, mit dem flaumigen schnurrbart 
eines Teenagers.

– sie trinken Kaffee?
– Ja.
– Wollen sie ihn austrinken?
– nein danke.
– gut. Dann hier lang.

sie gingen nach draußen. Die Hitze war ein lebendiges 
raubtier.

– Da drüben, sagte yousef, und sie hasteten über den 
kleinen parkplatz zu einem alten pfützenbraunen che-
vy caprice. Das ist meine große liebe, sagte yousef,  
präsentierte ihn wie ein Zauberer einen strauß falscher 
Blumen.

Der Wagen war eine schrottkiste.
– sind sie startklar? Haben sie keine Tasche oder so?
alan hatte keine. Früher trug er immer eine akten-    

tasche bei sich, schreibblocks, aber er hatte sich die    
notizen, die er auf irgendwelchen meetings machte, 
kein einziges mal angesehen. Jetzt saß er in meetings, 
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ohne irgendwas aufzuschreiben, und diese praxis war 
 eine Kraftquelle geworden. Die leute setzten bei jeman-
dem, der sich keine notizen machte, große scharfsinnig-
keit voraus.

alan öffnete die hintere Tür.
– nein, nein, sagte yousef. ich bin kein chauffeur. 

 setzen sie sich nach vorn.

alan gehorchte. Der sitz stieß eine kleine staubwolke 
aus.

– sind sie sicher, dass uns der Kasten ans Ziel bringt?, 
fragte alan.

– ich fahre andauernd damit nach riad, sagte yousef. 
er hat mich noch nie im stich gelassen.

yousef stieg ein und drehte den Zündschlüssel. Der 
motor blieb stumm.

– ah, moment, sagte er und stieg aus, öffnete die mo-
torhaube und verschwand dahinter. nach einem  moment 
schloss er die motorhaube, stieg wieder ein und startete 
das auto. es erwachte hustend zum leben, klang wie 
die vergangenheit.

– motorprobleme?, fragte alan.
– nein, nein. ich musste die Batterie abklemmen, be-

vor ich in die lobby gegangen bin. ich muss einfach si-
chergehen, dass keiner sie verdrahtet.

– verdrahtet?, fragte alan. Für eine sprengladung?
– es ist nichts Terroristisches, sagte yousef. Bloß so ein 

Typ, der glaubt, ich vögele seine Frau.

yousef legte den rückwärtsgang ein und setzte zurück.
– Könnte sein, dass er versucht, mich umzubringen, 

sagte er. los geht’s.
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sie verließen den Kreisel vor dem Hotel. an der aus-
fahrt fuhren sie an einem wüstenfarbenen panzerwagen 
mit einem aufmontierten maschinengewehr vorbei. ein 
saudischer soldat saß daneben auf einem liegestuhl, die 
Füße in ein aufblasbares planschbecken getaucht.

– Das heißt, ich sitze in einem auto, das explodieren 
könnte?

– nein, jetzt nicht. ich hab es ja gerade überprüft. Ha-
ben sie doch gesehen.

– ist das ihr ernst? Jemand versucht, sie umzubrin-
gen?

– Könnte sein, sagte yousef und bog auf die schnell-
straße, die parallel zum roten meer verlief. aber sicher 
weiß man das erst, wenn es passiert, hab ich recht?

– ich hab eine stunde gewartet, um einen Fahrer zu 
bekommen, dessen auto in die luft fliegen könnte.

– nein, nein, sagte yousef, der jetzt abgelenkt war. er 
versuchte, seinen ipod zu aktivieren, ein älteres modell, 
das zwischen ihnen in der getränkehalterung lag. ir-
gendetwas stimmte nicht mit der verbindung zwischen 
dem ipod und der stereoanlage des Wagens.

– Kein grund zur Besorgnis. ich glaube nicht, dass er 
weiß, wie man einen Wagen für so was verdrahtet. er ist 
kein harter Bursche. er ist bloß reich. er müsste schon 
jemanden dafür engagieren.

alan starrte yousef an, bis der junge mann sich klar-
machte, was er da gerade gesagt hatte: ein reicher mann 
könnte nämlich durchaus jemanden dafür engagieren, 
den Wagen des mannes zu verdrahten, der seine Frau 
vögelt.

– scheiße, sagte yousef und sah alan an. Jetzt haben sie 
mir aber angst eingejagt.
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alan erwog ernsthaft, die Tür zu öffnen und sich aus 
dem Wagen fallen zu lassen. Das erschien ihm klüger, als 
mit diesem mann zu fahren.

Derweil holte yousef eine weitere dünne Zigarette aus 
einer weißen packung und steckte sie an, spähte dabei 
mit zusammengekniffenen augen auf die straße vor ih-
nen. sie fuhren an einer langen reihe riesiger bonbon-
farbener skulpturen vorbei.

– scheußlich, was?, sagte yousef. er nahm einen langen 
Zug, und jedwede Besorgnis wegen möglicher auftrags-
mörder schien wie weggeblasen. also, alan. Wo kom-
men sie her?

irgendetwas an yousefs lässigem verhalten färbte auf 
alan ab, und er hörte auf, sich sorgen zu machen. mit 
seiner pinguinfigur und seinen dünnen Zigaretten und 
seinem chevy caprice war yousef nicht die sorte mann, 
für die sich meuchelmörder interessieren würden.

– Boston, sagte alan.
– Boston. Boston, sagte yousef und klopfte aufs lenk-

rad. ich war mal in alabama. ein Jahr college.
Wider besseres Wissen unterhielt alan sich weiter mit 

diesem irren.
– sie haben in alabama studiert? Wieso alabama?
– sie meinen, weil ich der einzige araber im Umkreis 

von ein paar Tausend meilen war? ich hatte ein stipen-
dium für ein Jahr. Das war in Birmingham. Ziemlich an-
ders als Boston, vermute ich?

alan mochte Birmingham und sagte das auch. er hatte 
Freunde in Birmingham.

yousef lächelte. – Die große vulkanstatue, was? Un-
heimlich.

– stimmt. ich finde die statue toll, sagte alan.
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Das Jahr in alabama erklärte yousefs amerikanisches 
englisch. er sprach nur mit einem ganz schwachen sau-
dischen akzent. er trug handgemachte sandalen und 
eine oakley-sonnenbrille.

sie brausten durch Dschidda, und es sah alles sehr neu 
aus, nicht viel anders als los angeles. Los Angeles mit 
Burkas, hatte angie Healy mal zu ihm gesagt. sie hatten 
eine Weile zusammen bei Trek gearbeitet. er vermisste 
sie. noch eine tote Frau in seinem leben. es waren zu 
viele, Freundinnen, die alte Freundinnen wurden, dann 
alte Freundinnen, Freundinnen, die heirateten, die ein 
wenig alterten, deren Kinder inzwischen erwachsen wa-
ren. Und dann waren da die Toten. gestorben an aneu-
rysmen, Brustkrebs, non-Hodgkin-lymphomen. es 
war Wahnsinn. seine Tochter war jetzt zwanzig und 
würde bald dreißig sein, und bald danach setzten die ge-
brechen ein wie regen.

– vögeln sie denn nun die Frau von dem Typen oder 
nicht?, fragte alan.

– nein, nein. Das ist die Frau, die ich heiraten wollte. 
vor gut zehn Jahren. sie und ich waren total verliebt, 
aber ihr vater …

er blickte alan an, um seine reaktion so weit abzu-
schätzen.

– Hört sich an wie eine seifenoper, ich weiß. Jedenfalls, 
ich war dem vater nicht gut genug. also verbietet er ihr, 
mich zu heiraten, bla, bla, und sie heiratet prompt einen 
anderen. Jetzt langweilt sie sich und simst mir andau-
ernd. sie schreibt mir auf Facebook, überall. ihr mann 
weiß das, und er denkt, wir haben eine affäre. Wollen 
sie was essen?



– sie meinen, sollen wir anhalten und was essen?
– Wir könnten zu einem lokal in der altstadt fahren.
– nein, ich hab gerade gefrühstückt. Wir sind spät 

dran, wissen sie noch?
– ach. Wir haben es eilig? Davon hat mir keiner was 

gesagt. Wir sollten nicht diese route fahren, wenn wir 
spät dran sind.

yousef wendete und gab gas.
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iv.

vielleicHT War es Für KiT Besser, ein Jahr zu 
Hause zu bleiben. ihre Zimmergenossin im studenten-
wohnheim war ein komischer vogel, eine spindeldürre 
Frau aus manhattan, eine merkerin. Die Zimmerge-   
nossin merkte zum Beispiel, dass Kit unruhig schlief, 
und sie hatte ein paar ansichten darüber, was das be-
deutete, wie es behandelt werden könnte, die tieferen 
Ursachen für so ein verhalten. Wenn sie irgendwas be-
merkt hatte, folgten Fragen, vermutungen, welche di-
versen probleme Kit haben könnte. sie bemerkte, dass 
Kit kleine blaue Flecken an den armen hatte, und woll-
te wissen, welcher mann ihr das angetan hatte. sie be-
merkte, dass Kit eine hohe, recht dünne, fast kindliche 
stimme hatte, und das, so erklärte die Zimmergenossin, 
sei häufig ein Zeichen für sexuellen missbrauch in der  
Kindheit, weil die stimme des opfers quasi in dem       
alter einfror, in dem es das Trauma erlebte. Hast du 
schon mal gemerkt, dass du eine Kinderstimme hast?, 
fragte sie.

– machen sie das oft?, fragte alan.
– leute durch die gegend fahren? Das mach ich bloß 

nebenher. ich studiere.
– Was denn?
– ich studiere das leben!, sagte yousef, lachte dann. 
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nein, ich erzähl scheiß. Wirtschaft, marketing. Die 
richtung. Keine ahnung, warum.

sie kamen an einem großen spielplatz vorbei, und zum 
ersten mal sah alan Kinder. sieben oder acht, die an den 
Klettergerüsten hingen und auf die rutschen stiegen. 
Und bei ihnen waren drei Frauen in Burkas, kohlraben-
schwarz. Burkas waren ihm nicht fremd, aber beim an-
blick dieser schatten, die sich über den spielplatz be-
wegten, die Kinder verfolgten, lief es alan kalt über den 
rücken. War das nicht albtraumhaft, von einer schwe-
benden gestalt in schwarz mit ausgestreckten Händen 
gejagt zu werden? aber alan wusste nichts und sagte 
nichts.

– Wie lange dauert die Fahrt?, fragte alan.
– Zur King abdullah economic city? Fahren wir da 

hin? alan sagte nichts. yousef schmunzelte. Diesmal 
machte er einen scherz.

– Ungefähr eine stunde. vielleicht ein bisschen mehr. 
Wann sollten sie da sein?

– acht. Halb neun.
– Tja, sie werden gegen mittag da sein.

– mögen sie Fleetwood mac?, fragte yousef. er hatte 
den ipod ans laufen gekriegt – das Ding sah aus, als wä-
re es jahrhundertelang im sand vergraben gewesen und 
dann zutage gefördert worden – und ging jetzt seine 
songs durch.

sie ließen die stadt hinter sich und waren schon bald 
auf einer schnurgeraden straße, die durch raue Wüste 
verlief. es war keine schöne Wüste. es gab keine Dünen. 
es war eine erbarmungslose Fläche. eine hässliche stra-
ße durchschnitt sie. yousefs Wagen passierte  Tankwagen, 
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lastwagen. Dann und wann war in der Ferne ein kleines 
Dorf aus grauem Zement zu sehen, ein labyrinth aus 
mauern und stromkabeln.

alan und ruby waren mal quer durch die vereinigten 
staaten gefahren, von Boston nach oregon, zur Hoch-
zeit einer Freundin. solche absurden möglichkeiten ste-
hen einem zur verfügung, bevor man Kinder hat. sie 
hatten sich mehrfach gestritten, lautstark, meistens we-
gen ihrer jeweiligen expartner. ruby wollte über ihre 
sprechen, ausführlich. sie wollte alan vermitteln, warum 
sie sie verlassen und sich für ihn entschieden hatte, und 
alan wollte nichts davon hören. War ein neuanfang zu 
viel verlangt? Bitte hör auf, bat er sie. sie redete weiter, 
suhlte sich in ihrer vergangenheit. aufhören, aufhören, 
aufhören, brüllte er schließlich, und sie sprachen kein 
Wort mehr zwischen salt lake city und oregon. Jede 
stumme meile verlieh ihm mehr Kraft und stärkte, so 
stellte er sich vor, ihren respekt vor ihm. seine einzigen 
Waffen gegen sie waren schweigen, Trotz; er kultivierte 
eine gelegentliche grüblerische intensität. er war nie so 
stur gewesen wie bei ihr. Das war die version von ihm in 
den sechs Jahren, die er mit ihr zusammen gewesen war. 
Diese version von alan war feurig, eifersüchtig, immer 
auf Trab. nie hatte er sich lebendiger gefühlt.

yousef zündete sich wieder eine Zigarette an.
– Keine besonders männliche marke, bemerkte alan.
yousef lachte. – ich versuche aufzuhören, deshalb hab 

ich von der normalen größe auf diese umgestellt. Die 
sind halb so dick. Weniger nikotin.

– aber eleganter.
– elegant. elegant. Das gefällt mir. Ja, sie sind elegant.
einer von yousefs zwei vorderzähnen stand schief, 
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kreuzte seinen Zwilling. Dadurch wirkte sein lächeln 
irgendwie besonders irre.

– sogar die schachtel, sagte alan. sehen sie sich die   
an.

sie war silbern und weiß und klein, wie ein minicadil-
lac, der von einem insektenzuhälter gesteuert wurde.

yousef öffnete das Handschuhfach und warf die 
schachtel hinein.

– Besser?, sagte er.
alan lachte. – Danke.
Zehn minuten lang sprachen sie kein Wort.
alan überlegte, ob dieser mann ihn überhaupt zur 

King abdullah economic city brachte. ob er ein char-
manter Kidnapper war.

– mögen sie Witze?, fragte alan.
– sie meinen Witze, die man sich merkt und erzählt?
– Ja, sagte alan. Witze, die man sich merkt und er-

zählt.
– Das ist nicht typisch saudisch, solche art von  Witzen, 

sagte yousef. aber ich hab schon welche gehört. ein bri-
tischer Typ hat mir den über die Queen und den dicken 
schwanz erzählt.

ruby konnte seine Witze nicht ausstehen. – Wie pein-
lich, sagte sie, wenn sie abends ausgegangen waren und 
er einen oder zehn erzählt hatte. alan kannte Unmengen 
Witze, und jeder, der alan kannte, wusste, dass er Un-
mengen Witze kannte.

er war sogar mal auf die probe gestellt worden – eine 
gruppe Freunde, vor ein paar Jahren, hatte ihn angestif-
tet, zwei stunden hintereinander Witze zu erzählen. Da-
nach dachten sie, er hätte alle durch, aber er war gerade 
erst richtig in Fahrt gekommen. Wieso er sich so viele 
merken konnte, war ihm ein rätsel. Doch sobald er ei-
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nen zum Besten gegeben hatte, fiel ihm der nächste ein. 
Unweigerlich. Jeder Witz war mit dem nächsten ver-
knüpft, wie die Tücherkette eines Zauberers.

– sei nicht so ein Trottel, sagte ruby zu ihm. Du hörst 
dich an wie ein variété-Künstler. Kein mensch erzählt 
heutzutage noch Witze.

– ich aber.
– leute erzählen Witze, wenn sie nichts zu sagen ha-

ben, sagte sie.
– leute erzählen Witze, wenn es nichts mehr zu sagen 

gibt, sagte er.
in Wahrheit hatte er das nicht gesagt. es war ihm viele 

Jahre später eingefallen, aber da sprachen er und ruby 
nicht mehr miteinander.

yousef klopfte aufs lenkrad.
– okay, sagte alan. eine Frau hat einen kranken mann. 

er liegt monatelang im Koma, aber sie sitzt Tag für Tag 
an seinem Bett. als er wieder wach wird, bedeutet er ihr, 
näher zu kommen. sie rückt mit ihrem stuhl ganz dicht 
an ihn ran. seine stimme ist schwach. er nimmt ihre 
Hand. »Weißt du was?«, sagt er. »Du hast alle schlechten 
Zeiten mit mir durchgestanden. als ich gefeuert wurde, 
warst du meine stütze. als meine Firma den Bach run-
terging, warst du bei mir. als wir das Haus verloren, hast 
du mir mut gemacht. als es mit meiner gesundheit 
bergab ging, warst du noch immer an meiner seite … 
Weißt du was?« »Was denn, schatz?«, fragt sie sanft. »ich 
glaube, du bringst mir Unglück!«

yousef schnaubte, hustete. er musste seine Zigarette 
ausdrücken.

– Der ist gut. Damit hatte ich nicht gerechnet. Kennen 
sie noch welche?
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alan war so froh. er hatte seit vielen Jahren nicht   
mehr einem dankbaren jungen menschen einen Witz er-
zählt.

– Ja klar, sagte alan. mal überlegen … au ja, der ist gut. 
okay, es war einmal ein mann, der hieß seltsam. John 
seltsam. Und er konnte seinen nachnamen nicht leiden. 
Dauernd machten die leute sich drüber lustig, nann-  
ten ihn »seltsamer vogel« oder »Dr. seltsam« oder so. 
schließlich kommt er in die Jahre und schreibt sein Tes-
tament. Und in dem Testament verfügt er, dass er einen 
grabstein ohne seinen namen drauf haben möchte. er 
will in einem anonymen grab beerdigt werden, mit ei-
nem einfachen grabstein, ohne namen oder sonst was 
drauf. als er stirbt, respektiert seine Frau seinen Wunsch. 
Und da liegt er dann, in diesem anonymen grab, aber 
jedes mal, wenn leute an dem grab vorbeigehen und 
den unbeschrifteten grabstein sehen, sagen sie: »seht 
mal, ist das nicht seltsam?«

yousef lachte, musste sich die augen wischen.
alan mochte diesen Typen. selbst Kit, seine eigene 

Tochter, schüttelte jedes mal den Kopf, nein, bitte nicht, 
wenn er versuchte, einen Witz zu erzählen.

alan fuhr fort. – okay. Frage: Wie nennt man einen 
Typen, der achtundvierzig liebestechniken kennt, aber 
keine einzige Frau?

yousef zuckte die achseln.
– einen consultant.

yousef lächelte. – nicht schlecht, sagte er. ein consul-
tant. Das sind sie.

– Das bin ich, sagte alan. Zumindest für eine Weile.
sie kamen an einem kleinen vergnügungspark vor-    
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bei, bunt bemalt, aber anscheinend verlassen. ein rie-
senrad, rosa und gelb, stand allein da und wartete auf 
Kinder.

alan überlegte sich noch einen Witz.
– okay, der hier ist besser. ein polizist ist zu einem 

schrecklichen autounfall gerufen worden. als er an-
kommt, liegen überall Körperteile von den opfern he-
rum. Hier ein arm, dort ein Bein. er schreibt alles in 
sein notizbuch: »Kopf auf Bullevard«, aber er schreibt 
es B-u-l-l, und er weiß, dass das falsch ist. also streicht 
er es durch, versucht es noch einmal. »Kopf auf Boue-
levard.« Wieder schreibt er es falsch, zu viele »e«. also 
noch mal durchgestrichen. nächster versuch. »Kopf auf 
Buhlevard«, B-u-h-l. »verdammt!«, sagt er. er blickt 
sich um und sieht, dass keiner guckt. er stupst den Kopf 
ein bisschen mit dem Fuß an, greift wieder zum Blei-
stift. »Kopf in rinnstein.«

– Der ist gut, sagte yousef, obwohl er nicht gelacht  
hatte.

sie fuhren schweigend ein oder zwei meilen. Die land-
schaft war platt und leer. alles, was hier in der erbar-
mungslosen Wüste gebaut wurde, war ein schierer Wil-
lensakt, der einem Terrain aufgezwungen wurde, das  
zur Besiedlung ungeeignet war.

als sie charlies Körper aus dem see zogen, sah er aus 
wie abfall. er trug eine schwarze Windjacke, und alans 
erster gedanke war, dass da ein Haufen Blätter in eine 
plane eingewickelt lag. nur seine Hände waren unver-
kennbar menschlich.

– Brauchen sie irgendwas von mir?, fragte alan die po-
lizisten.

sie brauchten nichts. sie hatten alles gesehen. vierzehn 



polizisten und Feuerwehrleute hatten zugesehen, wie 
charlie Fallon im laufe von fünf stunden in dem see 
starb.
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v.

 
– UnD WarUm FaHren sie DaHin?

– Wohin?
– Kaec.
yousef sprach es aus wie cake. gut zu wissen, dachte 

alan.
– arbeit, sagte alan.
– sind sie im Baugewerbe?
– nein. Wieso?
– ich dachte, sie helfen vielleicht mit, dass es endlich 

losgeht. Da passiert nämlich nichts. Keinerlei Bauarbei-
ten.

– sie waren schon da?
alan ging davon aus, dass die antwort Ja lauten würde. 

es müsste das größte projekt in der näheren Umgebung 
von Dschidda sein. also hatte yousef es natürlich ge-
sehen.

– nein, sagte er.
– Wieso nicht?
– Da ist nichts.
– noch nicht, korrigierte alan.
– niemals.
– niemals?
– Da wird nichts passieren, sagte yousef. Das projekt 

ist tot.
– Was? es ist nicht tot. ich hab monatelang dafür         
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recherchiert. ich mache da eine präsentation. Die gehen 
mit volldampf voraus.

yousef sah alan an und lächelte, ein breites grinsen, 
mächtig amüsiert. Warten sie ab, bis wir da sind, sagte er. 
er steckte sich wieder eine Zigarette an.

– mit volldampf voraus?, sagte er. von wegen.

Wie aufs stichwort kam eine reklametafel in sicht, die 
für das Bauprojekt warb. eine Familie posierte auf einer 
veranda, hinter ihnen ein wenig überzeugender sonnen-
untergang. Der mann war saudi, geschäftsmann, Han-
dy in einer Hand, Zeitung in der anderen. Die Frau, die 
dem mann und zwei lebhaften Kindern das Frühstück 
servierte, trug einen Hidschab, eine züchtige Bluse und 
Hose. Unter dem Foto stand: King abdullah economic 
city: die vision eines mannes, die hoffnung einer nation.

alan zeigte darauf. – sie glauben, das wird nicht passie-
ren?

– Was weiß ich? ich weiß bloß, dass sie da noch nichts 
gemacht haben.

– Was ist mit Dubai? Das ist passiert.
– Das hier ist nicht Dubai.
– es kann nicht Dubai sein?
– es wird nicht Dubai sein. Welche Frauen wollen denn 

hierherkommen? Keine zieht freiwillig nach saudi-ara-
bien, auch wenn es rosa eigentumswohnungen am meer 
gibt.

– Die Frau auf der reklametafel scheint einen schritt 
weiter zu sein, sagte alan.

yousef seufzte. – Das ist der gedanke, sagen sie. Das 
heißt, sie sagen es nicht, aber sie deuten an, dass die 
Frauen in Kaec mehr Freiheiten haben werden. Dass 
sie einen ungezwungeneren Umgang mit männern ha-
ben können und auto fahren dürfen. so was eben.


