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An rei se

Wenn man vom Flug ha fen Köln/Bonn aus mit der Luft-
waf fe nach Af gha nis tan flie gen möch te, ist das schon ein 
Un ter fan gen an sich. Man muss näm lich zu al ler erst auf den 
mi li tä ri schen Teil des Flug ha fens ge lan gen. Hier sieht man 
mus ter gül tig, dass mi li tä ri sche Ge heim nis se in Deutsch land 
durch aus be wahrt wer den kön nen. Denn nie mand kann uns 
sa gen, wie wir dort hin kom men. Die bes te Ant wort gibt es 
von ei nem blon den En gel an der Air port-Info: Au ßen rum.

Aha! Über das Roll feld, oder was?
Selbst Kölns Ta xi fah rer ha ben kei ne Ah nung. Im Nach-

hi n ein ist mir auch klar, wie so. Die Tour ist für sie nicht gut. 
Man muss tat säch lich von au ßen ein mal um das hal be Flug-
platz ge län de he rum fah ren und lan det dann bei knapp zehn 
Euro auf dem Ta xa me ter. Aber ei ner von hun dert Ta xi fah-
rern am Flug ha fen lässt sich dann doch he rab und er weist 
uns die Ehre, sei ner Be för de rungs pflicht nach zu kom men. 
Ein zi ge Be din gung: Das so for ti ge Star ten des Ta xa me ters. 
Und bei der Grö ße un se rer Trup pe wird ihm das mehr Ge-
winn ein brin gen als ein durch schnitt li ches Rub bel fix-Los, 
denn mein Ma na ger Pino ist ir gend wo im Flug ha fen auf 
der Su che nach Kip pen ver lo ren ge gan gen, und Pe ter Küm-
mel, der Jour na list der ZEIT, ver sucht eine Win ter ja cke mit 
Fell kra gen in sei nem Kof fer zu ver stau en. Der Kof fer ist so 
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rie sig, dass man da rin eine Kita er öff nen könn te. Pe ter hat 
ihn al ler dings so gut be füllt, dass da rin nicht ein mal mehr 
Platz für sei ne Ja cke ist.

Was will er ei gent lich mit so ei ner Fell ja cke? Wir flie gen 
doch nach Af gha nis tan und nicht an den Nord pol. Und was 
will er über haupt mit den gan zen Kla mot ten? Will er län ger 
blei ben als wir? Viel leicht hat er auch sei nen Fo to gra fen da-
rin ver steckt, denn der ist der Ein zi ge, der noch nicht hier ist.

Ap ro pos Fo to graf, wo ist ei gent lich mei ne Ka me ra?
Ich habe sie nicht mehr bei mir. Ich habe sie drin nen ver-

ges sen. Aber in wel chem Drin nen? Drin nen im Flug zeug? 
Drin nen im Ter mi nal? Wenn Ter mi nal, dann wel cher Ter-
mi nal? Köln oder Ber lin? Ich wer de wahn sin nig. Jetzt fällt 
es mir wie der ein. Haupt hal le Tegel. Su per. Ich rufe Pino an 
und bit te ihn, die Hot line des Flug ha fens an zu ru fen. Na ja, 
den ke ich, dann habe ich jetzt schon mal ein Ziel, falls ich 
heil nach Hau se zu rück kom men soll te: mei ne Ka me ra wie-
der be schaf fen. Ich wür de mir am liebs ten sel bst in den Hin-
tern tre ten.

Ich schaue mich um. Ich habe ein Dream team um mich 
ver sam melt. Da wä ren mei ne Ma na ge rin Kleo (Pino ist im-
mer noch nicht auf ge taucht), mein Re a li sa tor Tank red, der 
ei nen Pul li mit der Auf schrift Kok sen ist acht zi ger trägt 
(auch eine si che re Bank, um schnell durch jede Zoll kont-
rol le zu kom men), Herr Küm mel und sein Fo to graf (den wir 
eben falls noch ver mis sen) so wie ein Ka me ra team, be ste hend 
aus zwei Mann. Ka me ra und Ton.

Das Ka me ra team ver hält sich vor bild lich. Bei de sind 
freund lich, ru hig und bie ten mir Scho ko rie gel und Ha fer-
kek se an. Da ich im Flug zeug von Ber lin nach Köln das Papp-
bröt chen ver schla fen habe, neh me ich bei des dan kend an.

Der Ta xi fah rer hat jetzt te le fo nisch ei nen Ver wand ten er-
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reicht, der be reit zu sein scheint, ihm den Weg zum Mi li tär-
flug ha fen zu be schrei ben. Er sieht nicht am used aus.

Wir nut zen die War te zeit, um drei Zi ga ret ten nach ei nan der 
zu rau chen. Da bei be ob ach ten wir, wie der Ta xi fah rer Kleo 
da bei be ob ach tet, wie sie das schwe re Ge päck in sei nen Wa-
gen lädt.

Ich habe mich vor her schlau ge macht. Aus un se rem Team 
ha ben zwei ge dient: Pino, mein Ma na ger, war beim Mu sik-
korps, und bei Tank red, mei nem Re a li sa tor, gab es wäh rend 
des Wehr diens tes ir gend wel chen Är ger mit Ha schisch. Nach 
ei ge ner Aus sa ge war er aber wohl ent we der un schul dig oder 
wur de frei ge spro chen. Die an de ren ha ben ver wei gert oder 
sind aus ge mus tert wor den. Und ich, ich bin To tal ver wei ge-
rer. Mir wird klar, wir brau chen kei nen Hin ter halt zu be-
fürch ten. Wir sind be reits ei ner.

Pino kommt zu rück. Der Geld au to mat war ka putt. Und 
we gen mei ner Ka me ra, da wür de man ihn – falls man sie 
fin det – an ru fen. Al les klar, den ke ich, das Ding ist also für 
im mer weg.

Zi ga ret ten hat Pino in der Eile ver ges sen zu kau fen. Er 
raucht eine von mei nen und be ob ach tet uns, wie wir den Ta-
xi fah rer be ob ach ten, der im mer noch Kleo be ob ach tet, die 
nun den letz ten Kof fer in den Wa gen ge ho ben hat. Wa rum 
hilft ihr denn kei ner, den ke ich, und zün de mir noch eine Zi-
ga ret te an.

Wir stei gen ein. Das Ta xa me ter steht bei sech sund drei ßig 
Euro. Bei drei und vier zig acht zig hal ten wir wie der an. Wir 
sind da. Der Mi li tär flug ha fen Köln-Wahn. In der Mit te der 
War te hal le steht ein Hip pie mit Haa ren bis zum Hin tern 
und ei ner Pi lo ten-Son nen bril le, die sich in sei nen Haa ren 
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ver fan gen hat. In sei ner Mäh ne könn te man die hal be Aus-
la ge ei nes durch schnitt li chen Op ti ker ge schäf tes ver ste cken. 
Er winkt uns zu. Es ist Chris ti an, der Fo to graf der ZEIT. Jetzt 
sind wir kom plett und be reit für das Spiel Pass lot to, wer hat 
ihn heu te ver ges sen?. Die Ant wort ist ein fach: Kei ner, weil 
Kleo vor Rei se be ginn alle Päs se an sich ge nom men hat.

Jetzt wird es ernst.

Die War te hal le be steht aus Glas und Stahl. Das Ge bäu de 
ist vol ler Sol da ten. An ge hö ri ge und an de re Zi vi lis ten sind 
in der ab so lu ten Un ter zahl. An die sem Mor gen ge hen vier 
Flü ge raus. Un ser Flug geht nach Ter mez in Us be kis tan. Ab 
da soll es mit der Tran sall erst nach Ma zar-e Sha rif und dann 
nach Ka bul wei ter ge hen. Dort dann ent we der per Hub-
schrau ber oder Kon voi. Das wis sen wir noch nicht. Un ser 
Flie ger ist der drit te. Wir ha ben noch Zeit für ein paar Zi-
ga ret ten und ei nen Kaf fee. Der Kaf fee kos tet nur neun zig 
Cent, schmeckt aber wie zwan zig. Die Uni for men der Sol da-
ten sind alle gleich. Un ter schei den tun sie sich nur durch die 
Rang ab zei chen auf den Schul tern. Das zi vi le Prin zip »Kei-
ner ist bes ser an ge zo gen als der Chef« wird so mit au ßer 
Kraft ge setzt. Das ist sel ten. Au ßer bei der Bun des wehr geht 
das nur bei An ge la Mer kel und Sido. Aber die ge ben ih ren 
Leu ten auch kaum eine Chan ce.

Dann ist es so weit: Pass kont rol le, Ge päck auf ga be und 
Rönt gen des Hand ge päcks. Un ser Flie ger ist ein Air bus 
A310 – 300 und er ist gut be setzt.

An statt des üb li chen Bord ma ga zins liegt eine Aus ga be 
von Y – Das Ma ga zin der Bun des wehr in der Sitz ta sche vor 
ei nem aus. Das gan ze Heft ist ein ein zi ger Wer be pros pekt 
für die Bun des wehr. Ich sehe mich um, doch nie mand blät-
tert da rin, au ßer mir.
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Einstieg in die Maschine der Luftwaffe in Köln-Wahn

Wir flie gen un ter an de rem über die Gren ze zwi schen Ka sach-
stan und Us be kis tan. Von oben sieht es aus, als wür de man 
Mit tel er de in Rich tung Au en land über flie gen. Oder als ob 
Kin der eine Land schaft für eine Mo dell ei sen bahn ge baut hät-
ten. Das eine Kind ein pracht vol ler Tau send sas sa aus gu tem, 
lie be vol lem El tern haus und das an de re ein de pres si ves Heim-
kind.

Nach ca. fünf Stun den lan den wir in Us be kis tan auf dem 
Flug ha fen von Ter mez. Der Ka pi tän ist vom Rang her Ma jor. 
Das weiß ich, weil er es sagt. Er be dankt sich bei al len Gäs ten 
und bit tet uns sit zen  zu  blei ben, bis wir auf ge ru fen wer den. 
Da der Flie ger voll be setzt ist, kann das hier wohl dau ern, 
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den ke ich mir. Doch beim Aus stei gen gibt es Promi bo nus. 
Al ler dings nicht für mich, son dern für ei nen Staats sek re tär 
aus dem Bun des mi nis te ri um der Ver tei di gung. Er darf als 
Ers ter aus stei gen. Die Sol da ten freu en sich über sei ne An-
we sen heit un ge fähr so wie die spa ni sche Re gie rung über die 
Ra ting a gen tur Mo ody’s. Un se re klei ne Rei se grup pe kommt 
aber auch recht bald dran, wir wer den an der Gang way von 
Feld we bel Thea emp fan gen. Dass sie Feld we bel ist, weiß ich, 
weil sie es sagt. Im Ver lauf un se res Auf ent halts wird uns 
auf fal len, dass Mi li tärs sich stets und prompt mit Rang und 
Na men vor stel len. Thea er klärt uns zu nächst das Not wen-
digs te des sen, was wir hier in Ter mez wis sen müs sen: Fol-
gen und Auf sit zen. Fol gen heißt Fol gen und Auf sit zen be-
deu tet, in ei nen ca moufl a ge far be nen VW-Bus ein zu stei gen. 
Die Päs se be hält sie.

Um das Ge päck brau chen wir uns kei ne Sor gen zu ma-
chen, sagt Feld we bel Thea. Klar, das sa gen sie bei Airber lin 
auch im mer. Und dann hat man die zwei hun dert Euro Ge-
bühr für acht zig Gramm Über ge päck um sonst be zahlt, weil 
der Kof fer auf Mal lor ca ist und man sel bst in Bue nos Ai res.

Es gibt hier aber viel zu viel zu se hen, um sich lan ge da rü-
ber auf zu re gen. Stahl, Be ton und Sta chel draht. Schön ist es 
nicht, und die Son ne geht hier in Us be kis tan schnel ler un ter 
als die FDP in Deutsch land. Man möch te mei nen, selbst die 
Dun kel heit kommt za ckig. Feld we bel Thea zeigt uns noch 
kurz, wo es nach her Abend es sen gibt, und schickt uns dann 
auf den Markt platz.

Markt platz? Ja, sagt sie, das wür de nur so hei ßen und 
wäre ge nau dort, wo wir jetzt ge ra de ste hen. Aha. Also blei-
ben wir ste hen und rau chen an Ort und Stel le die ers ten vier 
Zi ga ret ten nach dem Flug. Es ist nicht über mä ßig heiß. Nur 
sehr warm.
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Kur ze Zeit spä ter tre ten alle Sol da ten in Uni form auf dem 
Markt platz an. Jede Grup pe hat vor hin beim Aus stei gen eine 
Far be ge nannt be kom men, und wenn die be tref fen de Far be 
auf ge ru fen wird, darf die Grup pe zu dem von ihr auf ge ge-
be nen Ge päck ge hen. Un se re Grup pe hat Grün. Oder Braun. 
Oder Grau. Da ge hen die Mei nun gen aus ei nan der. Wir ge-
hen ein fach bei Rot mit, und kei ner pro tes tiert. Thea bringt 
uns zu un se rem Con tai ner. Die Con tai ner be hau sun gen se-
hen so aus wie die Ge schäfts stel le des FC St. Pa uli.

Es gibt eine Con tai ner ko lo nie mit Wasch räu men und Toi-
let ten und eine an de re mit Schlaf räu men. In den Zim mern 
gibt es Kli ma an la gen und frisch  be zo ge ne Bet ten. Kleo und 

Unterkunft, erste Nacht in Usbekistan
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Wir stel len un ser Hand ge päck hi nein und ma chen uns 
auf den Weg zum Es sens raum. Da für muss man ein mal 
durch das ge sam te Camp mar schie ren, aber es lohnt sich: 
In ei nem gro ßen Saal gibt es Piz za, Sa lat, Obst, Brot, Käse, 
Wurst und di ver se Ge trän ke. Al les deut lich über Ju gend-
her bergs ni veau.

Wir es sen alle zu sam men. Ein Kon takt zu den Sol da ten 
hat sich noch nicht er ge ben. Mein Ka me ra mann scheint ent-
we der schwer hö rig oder un höfl ich zu sein. Ob wohl ich ihn 
mehr mals laut und deut lich mit Cars ten an spre che, scheint 
er nicht zu re a gie ren. Viel spä ter er fah re ich, dass er Marc 
heißt.

Nach dem Es sen rau chen wir ein paar Zi ga ret ten und ge-
hen dann da hin, wo hin auch alle an de ren ge hen. In die Knei pe 
im Camp, Area 51. Kein Witz! Die heißt wirk lich so.

Doch an statt Au ßer ir di scher gibt es hier nur deut sche Sol-
da ten. Die Area 51 sieht aus wie ein Ver eins heim in Tarn far-
ben. Lounge-Ses sel und So fas, ein Ki cker, ein lan ger Tre sen, 
ein DJ-Pult, eine Fernse he cke und über all Bil der mit Rang-
ab zei chen. Es ist kli ma ti siert, und ein Bier kos tet zwi schen 
sieb zig und neun zig Cent. Die Re gel lau tet: je der Sol dat darf 
nicht mehr als zwei klei ne Do sen Bier pro Tag trin ken.

Es könn te sich hier auch um ein Fest im Ver eins haus ei ner 
Klein gar ten ko lo nie han deln. Nichts weist da rauf  hin, dass 
man sich fern ab der Hei mat be fin det. Hier er in nert nichts 
an Krieg. Ein Ort der ab so lu ten Ab len kung. Ich kau fe mir 
eine Schach tel Zi ga ret ten zu eins zwan zig, gehe nach drau-
ßen und zün de mir eine an.

Ich mer ke, dass mich ei ni ge Sol da ten er ken nen. Aber 

ich be kom men Ein zel zel len. Der Rest kommt in eine Grup-
pen zel le. Ich bin über zeugt, wir ha ben es bes ser als ih rer zeit 
die RAF.
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sie sind sehr höfl ich und kom men nicht ein fach an mei-
nen Tisch ge stürmt, son dern ma chen das sehr ge sit tet und 
freund lich. Alle freu en sich da rü ber, dass wir die se Tour hier 
ma chen, und sa gen das auch ganz deut lich. Schnell ha ben 
wir eine Grup pe von Sol da ten um uns ver sam melt und un-
ter hal ten uns. Mit am Tisch ste hen zwei Stabs ärz te. Ei ner 
hat den Rang ei nes Haupt manns, ei ner den ei nes Ma jors. 
Das weiß ich, weil sie es ge sagt ha ben. Der eine ist Zahn arzt 
und fliegt das ers te Mal nach Af gha nis tan. Der an de re ope-
riert Ver wun de te. Da hor chen wir auf. Ach ja, es gibt ja auch 
Ver wun de te. Wir be fin den uns schließ lich in ei nem Kriegs-
ge biet.

Ken nen Sie die ses Ge fühl von schwe ben der Un wirk lich keit 
zwi schen Auf wa chen und Au gen auf schla gen? Man wacht 
auf und hat das Ge fühl, dass man ir gend wo in Us be kis tan 
in ei nem kli ma ti sier ten Con tai ner in ei nem Mi li tär camp auf 
ei nem Flug ha fen auf ge wacht ist und nach dem Früh stück 
nach Af gha nis tan flie gen wird?

Dann lacht man kurz, denkt sich: Was bist du für ein 
Schwach kopf! Und dann schlägt man die Au gen auf, um zu 
se hen, dass man ir gend wo in Us be kis tan in ei nem kli ma ti-
sier ten Con tai ner in ei nem Mi li tär camp auf ei nem Flug ha-
fen auf ge wacht ist und nach dem Früh stück nach Af gha nis-
tan flie gen wird!

Na dann mal los. Ich ma che mich auf zum Kör per pfle ge con-
tai ner. Auf dem Weg dort hin wer fe ich ei nen Blick auf mei ne 
Kla mot ten von ges tern, die gleich zei tig auch die ein zi gen zur 
Ver fü gung ste hen den Kla mot ten für heu te sind. In die sem 
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Mo ment be schließt man, dass Sprü hen das neue Du schen 
ist, putzt sich nur die Zäh ne und deo dorisiert den Rest.

April frisch ge sprüht ma che ich mich auf den Weg zum Früh-
stücks saal.

Es ist mor gens schon recht warm. Ich schwit ze mei ne Kla-
mot ten be reits auf dem Weg zum Früh stücks saal ein. Dort 
ist di rekt am Ein gang eine gan ze Rei he mit Wasch be cken 
auf ge stellt. Das ist mir ges tern schon auf ge fal len. Hy gie ne 
wird hier ganz groß ge schrie ben.

Mein Früh stück be steht aus fri schem Rühr ei, fri schen 
Bröt chen und fri schem Obst. Da mit ran giert die Bun des-
wehr, was das Früh stück an geht, schon über der Hälf te al-
ler Ho tel ket ten.

An ei nem Tisch sitzt mein Rea li sa tor Tank red und un ter-
hält sich mit ei nem Oberst leut nant. Der Oberst leut nant ge-
hört zu den Pio nie ren. Er will al les über un se re Rei se und 
mei ne Auf trit te wis sen und fragt uns dann, was die Men-
schen in un se rem Um feld über un se re Rei se so ge sagt  ha ben.

Ich er zäh le ihm, dass ich vor mei ner Ab rei se nach Af gha-
nis tan deut lich ge spürt habe, dass man von Leu ten an ders 
als sonst ver ab schie det wor den ist. Mein Steu er be ra ter zum 
Bei spiel hat mich beim letz ten Tref fen in den Arm ge nom-
men und mich fest ge drückt. Die Leu te ha ben ei nen be han-
delt, als ob man schon tot wäre. Das ist hier wohl das ers te 
Vor ur teil, das man ab bau en kann. Man wird nicht so fort er-
schos sen, so bald man af gha ni schen Bo den be tritt. Es ist ein 
Kriegs ge biet, von da her nicht un ge fähr lich, aber man steht 
hier auch nicht un ter stän di gem Be schuss.

Der Oberst leut nant weist uns noch dar auf hin, dass gleich 
als Nächs tes der Flug mit der Tran sall von Ter mez nach Ma-
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zar-e Sha rif an steht, von da aus wür de es dann mit Fahr zeu-
gen in das ers te Camp nach Ka bul wei ter ge hen. Er sagt, das 
Phant asia land sei ein feuch ter Schiss ge gen so ei nen Flug 
mit ei ner Tran sall.

Wir ver ab schie den uns von ihm und rau chen vor dem Ge-
bäu de die ers ten drei Zi ga ret ten des Ta ges. Tank red, der in 
Köln lebt, schaut mich an und sagt Et hätt noch im mer jot 
je jange!

Ich läch le und er in ne re ihn nicht an das Köl ner Stadt ar-
chiv und den U-Bahn-Bau.

Wir ste hen mit ge pack ten Ta schen zwi schen dem Kör per-
pfle ge- und dem Schlaf con tai ner ne ben ei nem Oberst leut-
nant. Er hat ei nen Mi li tär ruck sack und ich eine brau ne Le-
der ta sche. In mei ner Le der ta sche sind alle mei ne wich ti gen 
Do ku men te. Zum Bei spiel mein Pro gramm und der Dreh-
plan für die nächs ten Tage. Der Herr Oberst leut nant ist der 
Kom man deur ei nes Nach schub ba tail lons in Ma zar-e Sha rif. 
Da fliegt er im mer mal wie der hin, um nach sei nen Jungs zu 
schau en, wie er sagt. Ist qua si so eine Art Dienst rei se, sagt er, 
die er ein- bis zwei mal im Mo nat macht. Der Herr Oberst-
leut nant wür de rauch tech nisch gut in un se re Grup pe pas-
sen. Er raucht auch lie ber zwei oder drei Zi ga ret ten nach-
einan der. Wer weiß, wann es die nächs te gibt.

Mein Rea li sa tor und der lang haa ri ge Fo to graf kom men 
dazu. Ich schaue mich um. An sons ten ste hen nur Sol da ten 
auf dem Markt platz.

Feld we bel Thea ruft die Grup pe Schwarz zum Ein che cken 
in die Tran sall. Ich gebe den an de ren ein Zei chen, dass wir 
dies mal so tun, als ob wir zu Schwarz ge hö ren. Ich habe ge-
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se hen, was der Herr Oberst leut nant al les in den Ta schen hat, 
und kei ne Lust, am Check-in zu war ten, bis er das al les aus-
ge packt hat.

Wir wer den über das Roll feld ge fah ren. Der Check-in-
Pos ten für die Tran sall be steht aus zwei gro ßen Kis ten. Aus 
der ei nen be kommt man ei nen Stahl helm ge reicht, aus der 
an de ren eine bom ben si che re Split ter schutz wes te. Der Ka-
me rad an der Helm aus ga be grinst mich an. Na, Krö mer! 
Jetzt geht’s los, was?

Ja, den ke ich, jetzt geht’s los, Krö mer. Wenn man der Mei-
nung ist, dass der Auf tritt ei ner hun dert kö pfi gen Blas ka-
pel le, die auf ei nem Sech zehn-Ton ner trans por tiert wird, 
laut ist, dann ist eine Tran sall sehr laut. Selbst wenn sie noch 
steht. Weil der Helm nur un an ge nehm und schwer ist, aber 
nicht bis über die Oh ren geht, wer den noch Oh ren stöp sel 
ver teilt. Dann zie hen wir un se re Wes ten an. Sie wiegt 18 Ki-
lo gramm und trägt sich so be quem wie ein in Blei ge gos se-
ner Da ckel, der ei nem um den Ober kör per ge schnallt wird. 
In ter es sant ist, dass nur wir Zi vi lis ten die Wes te im Flie-
ger tra gen sol len. Die Sol da ten hin ge gen tra gen ihre Wes-
ten nur über dem Arm. Fall schir me be kom men wir nicht. 
Was brin gen dann die Wes ten? Im Ernst: Wenn wir in der 
Luft ab ge schos sen wer den, dann schützt mich die Wes te ja 
wohl nicht vor dem Auf prall auf den Bo den aus drei tau send 
Me ter Höhe. Der Helm schon eher, der wirkt sta bil. Und die 
Le der bänd chen, die ihn un term Kinn fi xie ren, sau gen den 
Schweiß ganz gut auf. Ich müss te also im Fall der Fäl le dar-
auf ach ten, dass ich mög lichst auf dem Kopf lan de. Oder auf 
der Ta sche. Aber ei gent lich will ich gar nicht ab ge schos sen 
wer den. Die an de ren auch nicht. Der Ka me ra mann Cars
ten macht sei ne Wes te nicht ein mal zu. Die Klett ver schlüs se 
bau meln an ihm he run ter. Er war schon zwei mal in Af gha-
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nis tan und hat dort für die ARD ge dreht, ein al ter Hase. Ich 
wür de auch ger ne läs sig die Wes te öff nen, aber ich weiß 
nicht, wie das geht. Und au ßer dem fürch te ich mich ein we-
nig da vor.

Ein Sol dat hält eine kur ze Rede. Ich ver ste he aber nichts, 
weil ich schon die Oh ren stöp sel in den Oh ren habe. Wir 
stei gen ein. Beim Ein stei gen stol pe re ich über die Ket ten, an 
de nen das Ge päck fest ge zurrt ist.

Pass auf, sagt mein Ma na ger, das hat er doch eben ge sagt!
Ich wer de auf eine Stoff sitz bank an der Flug zeug wand ge-

drückt und set ze mich. Es ist un glaub lich laut. Es riecht nach 
Öl, Ke ro sin und Schweiß. Ich glau be, haupt säch lich nach 
mei nem Schweiß. Ich kann mich nicht be we gen. Mein Helm 
rutscht, und un ter der Wes te juckt es un glaub lich. Was ma-
che ich hier?

Im Ge gen satz zu frü her weiß ich heu te: Eine Tran sall ist ein 
Flug zeug und kein Raum schiff. Es ist ein Bun des wehr flug-
zeug, mit dem Waf fen und Men schen trans por tiert wer den.

Mit mei nem Helm, der von oben drückt, und der Wes te, 
die von un ten hoch rutscht, füh le ich mich wie je mand, dem 
man ein zu en ges Aqua ri um über den Kopf ge stülpt hat und 
der da bei Flüs sig nah rung ein ge flößt be kommt, der da durch 
auf quillt und im mer di cker wird und der nicht ein mal mehr 
la chen kann, weil es zu we nig Platz für das fet te Ge sicht gibt.

In ei ner Tran sall gibt es we der To ma ten saft noch süß oder 
sal zig. Die Ste war dess ist ein Sol dat, der hier La de meis ter 
heißt und ei nen Scheiß dar auf gibt, ob man an ge schnallt ist 
oder nicht. Ich bin an ge schnallt. Aber das ist nicht das Ver-
dienst der Bun des wehr, son dern schlicht und ein fach Glück.
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Mir ge gen über sitzt mein Team. Sie se hen aus wie ge-
spreng te Main zel männ chen. Ich will mich nicht se hen, aber 
es ist schon zu spät. Chris ti an, der Fo to graf, hat mich im Vi-
sier. Und be vor ich pro tes tie ren kann, blitzt es auch schon.

Die »gesprengten Mainzelmännchen«

Ich muss dar an den ken, ihm in der Nacht die Spei cher-
kar te zu klau en und sie zu ver nich ten. So soll mich kei ner 
se hen, so lan ge ich lebe.

Doch wenn es so wei ter geht, dann wird diese Zeit span ne 
nicht mehr all zu groß sein.

Ich ver su che mei ne Bei ne aus zu stre cken. Das geht nicht, 
weil di rekt vor mir das Ge päck der Sol da ten ver zurrt ist. Es 
sind nur noch we ni ge Mi nu ten bis zur Lan dung in Ma zar-e 
Sha rif, der aus Funk und Fern se hen be kann ten Ort schaft. 
Wenn über Ma zar-e Sha rif be rich tet wird, sieht man al ler-
dings kei ne Strand bil der und di cken Ur lau ber, die sich da-
rüber be kla gen, dass Ka ker la ken auf den Zim mern sind und 
der Spieß bra ten nicht wie in Deutsch land schmeckt. In die-
sem Fall sieht man in den Bei trä gen im mer nur Sol da ten, 
Pan zer und Zel te.

Die Ma schi ne setzt zur Lan dung an. Im Steil flug geht es 
nach un ten. Mir wird schlecht. Der La de meis ter grinst mich 
an. Er sagt et was. Ich glau be Na, Krö mer! Al les gut? Durch 
die Oh ren stöp sel hört es sich aber an wie Na, Oma! Bi ste tot?

Pe ter Küm mel

Der In nen raum des Pro pel ler flug zeugs hat et was von ei-

ner ver dun kel ten, grün ver häng ten Höh le, fast könn te 

man ihn für eine Thea ter gar de ro be hal ten. Zu min dest 

nun, wenn man ne ben Krö mer sitzt, denn Krö mer hat 

ein deu tig et was Thea ter haf tes an sich. Er trägt ei nen Tro-
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Die »gesprengten Mainzelmännchen«

pen an zug und dar über eine schuss si che re Wes te; auf 

dem Kopf hat er ei nen Schutz helm; er trägt gleich zwei 

Kos tü me über ein an der, sein pri va tes, in dem er diese Af-

gha nis tan-Rei se un ter nimmt, und dar über das Kos tüm 

des Krie ges. Und er ist um ge ben von Men schen in Kos-

tü men. Se hen wir uns um: Über all Män ner mit Kampf-

an zug, Schutz wes te und Son nen bril le, kurz ge scho re nen 

Köp fen, hoch ge schnür ten Stie feln, Ge weh ren zwi schen 

den Knien – Ver klei de te, die hier ganz an de re Rol len spie-

len als zu  Hau se.

Links ne ben mir sitzt ein äl te rer, er schöpf ter In ge nieur 

aus Mas sa chu setts, der für die Strom ver sor gung in den 

ame ri ka ni schen Ein rich tun gen zu stän dig ist. »Sum mer is 

figh ting time«, sagt er mir. »Die Früh jahrs of fen si ve ist 
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aus ge fal len, die Tali ban wa ren mit der Mohn ern te be-

schäf tigt. Aber der Som mer wird fürch ter lich wer den.«

Plötz lich fliegt die Tran sall durch eine Wol ke vol ler flim-

mern der Son nen re fle xe, es ist eine Art Feu er werk hoch 

über dem Hin du kusch. Wir wur den vor dem Start dar auf 

vor be rei tet: Das sind so ge nann te Flares, Täusch kör per 

aus Ma gne si um und Sta niol, die von un se rer Ma schi ne 

stam men. Sie sind dazu da, feind li che Lenk ra ke ten ab zu-

len ken.

Nach etwa ei ner Stun de set zen wir zum Sink flug an, 

was sich durch jähe Stil le an kün digt: Die Pro pel ler er ster-

ben, das Flug zeug kippt pfei fend in die Tie fe. War um? 

Der Steil flug bie tet die ge rings te An griffs flä che, und er 

kühlt die Ro to ren, so dass Thermo ge schüt ze kein Ziel fin-

den. Es ist ein Höl len sturz. Die Lan dung al ler dings ist die 

weichs te, die man sich vor stel len kann.

Zehn Uhr mor gens. Orts zeit. Ma zar-e Sha rif. Das Rühr ei 
sitzt. Noch.

Ich den ke dar über nach, wie je mand mit ei ner Flug ab-
wehr ra ke te auf die Tran sall zielt und ab drückt.

War um mir sol che Vi sio nen im mer wie der im Kopf um-
her schwir ren, weiß ich nicht. Viel leicht ist es die über schäu-
men de Fan ta sie ei nes Künst lers. Im Aus ma len von Hor ror-
sze na ri en bin ich ganz gut. Bei ganz nor ma len In lands flü gen 
zum Bei spiel stel le ich mir manch mal vor, wie die Ma schi ne 
in der Mit te au sein and er bricht, wie ich dann durch den Sog 
nach drau ßen ka ta pul tiert wer de und ins Meer fal le, in dem 
ich dann er trin ke. Ich weiß, dass sol che Vi sio nen nur be dingt 
hilf reich sind, aber ich kann es nicht ab stel len.

Ich schaue mich um. Die Sol da ten an Bord sind gu ter 
Din ge. Sie re den und la chen. Wir set zen so sanft auf, wie 
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Wla di mir Klitsch ko ei nen Geg ner zu Bo den schlägt. Die 
ers te Etap pe des Ta ges ist ge schafft. Wir sind in Ma zar-e 
Sha rif ge lan det. Und wir le ben noch. Ab hier wird uns ein 
Pres se team der Bun des wehr be glei ten, und wir dür fen auch 
end lich die Ka me ras raus ho len und dre hen. Ich stei ge aus 
dem Flie ger. Die Luft schmeckt sal zig. Das liegt aber in ers-
ter Li nie dar an, dass mir der Schweiß von der Stirn di rekt in 
den Mund läuft. Ich ver schlie ße ihn mit ei ner Zi ga ret te und 
fol ge den an de ren.

Eine Sol da tin stellt sich vor. Es ist Ober leut nant Kers tin. Sie 
küm mert sich um die Pres se vor Ort. Für Pe ter Küm mel ist 
sie Gold wert. Sie be freit ihn von sei ner fell be set zten Win-
ter ja cke und ver spricht ihm, dass er sich diese am Tag der 
Ab rei se wie der bei ihr ab ho len kann. Kers tin gibt uns zu 
trin ken und weist uns eine Rau che re cke zu. Da dür fen wir 
aber noch nicht hin. Erst müs sen wir un ser Ge päck von ei ner 
Pa let te ho len, es iden ti fi zie ren und auf die Pa let te da ne ben 
stel len. Dann sam melt Ober leut nant Kers tin un se re Päs se 
ein und geht da mit weg. Jetzt kön nen wir rau chen. Es ist un-
heim lich warm in Ma zar-e Sha rif. Wir rau chen ei gent lich 
schon mehr aus un se ren Hem den als aus dem Hals.

Über all um uns her um ge schieht das Glei che. Sol da ten 
stei gen aus Flug zeu gen, la den ihr Ge päck um oder aus und 
wu seln durch ein an der. An de re Sol da ten wie der um be wa-
chen das Gan ze. Es sind jetzt nicht mehr aus schließ lich deut-
sche Sol da ten, die wir hier se hen, son dern ein Mix aus ver-
schie de nen Na tio nen. Die Uni for men se hen alle ähn lich aus, 
un ter schei den sich le dig lich durch die Mus ter. Wie bei den 
Ze bras. Im Mo ment se hen für mich die Ge sich ter al ler Uni-
for mier ten auch noch aus wie bei den Ze bras.

Es ist laut. Stän dig star ten und lan den Ma schi nen. Zwei 
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Sol da ten kom men auf uns zu. Bei de se hen aus wie ge malt. 
Ei ner ist etwa Mit te drei ßig, di cke Son nen bril le, di cke Arme, 
brei ter Gang und kein Mus kel in sei nem Ge sicht, der sich 
rührt. Er trägt Pis to le und Ge wehr bei sich. Der an de re sieht 
in sei ner Kampf uni form aus wie frisch aus dem Ei ge pellt. 
Er ist Fre gat ten ka pi tän und der für uns zu stän di ge Pres se-
of fizier. Für die Zeit un se rer Rei se ist er un ser Kin der mäd-
chen. Aber war um Fre gat ten ka pi tän? Was sucht ein Ka pi tän 
in der Wüs te? Viel leicht ist er hier in Af gha nis tan, weil sein 
Schiff ver senkt wor den ist? Im Ge gen satz zu ihm fin de ich 
diese Fra ge auch nicht blöd. Aber er er klärt es mir. Er kommt 
von der Ma ri ne. Da hat man an de re Ti tel.

Jetzt sind wir also in Ma zar-e Sha rif. Wir fra gen Fre gat ten-
ka pi tän Ro land, ob wir hier auf dem Flug ha fen dre hen dür-
fen. Das sei prin zi pi ell in Ord nung. Wir hät ten, so lan ge er 
da bei sei, eine grund sätz li che Dreh ge neh mi gung für die 
deut schen ISAF-Kräf te. Aber auch er müs se vor Ort im mer 
noch alle an we sen den Sol da ten fra gen, ob sie mit dem Dreh 
ein ver stan den sind.

Denn je der deut sche Sol dat hat, so er klärt uns der Fre-
gat ten ka pi tän, wie je der an de re Bür ger der Bun des re pu blik 
Deutsch land ein Recht am ei ge nen Bild. Des halb müs sen wir 
je den fra gen, der auch nur zu fäl lig durchs Bild läuft oder 
lau fen wird, ob er ein ver stan den ist.

Das Ka me ra team ist pa rat. Wir könn ten los le gen, aber 
Fre gat ten ka pi tän Ro land muss noch  mal los. Er sagt nicht 
wo hin, aber da, wo er hin ge hen wird, wird er si cher lich viel 
fra gen.


