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1948, West-Estland
estnische Sozialistische Sowjetrepublik, Sowjetunion

wir waren dann noch an rosalies Grab, legten wiesenblu-
men auf den mondbeschienenen Grashügel und verharrten 
einen Augenblick schweigend, zwischen uns die blumen. 
ich wollte nicht, dass Juudit ging, ich wollte sie nicht fort-
lassen, und deshalb musste ich laut etwas sagen, was man 
in solchen Situationen nicht sagen sollte:

»wir werden uns nicht wiedersehen.«
ich hörte das Knirschen in meinen worten, doch erreich-

te ich damit, dass ihr ein wässriger Glanz in die Augen 
stieg, eben jener wässrige Glanz, der mich so oft ins wan-
ken gebracht und aus meinem verstand ein boot aus borke 
gemacht hatte, das leicht aus dem Gleichgewicht zu brin-
gen war. Jetzt schaukelte es auf den wellen in ihren Augen-
winkeln. vielleicht wollte ich meinen eigenen Schmerz 
lindern und drückte mich deshalb in einer unbeholfenen 
Sprache aus, vielleicht wollte ich nur grausam sein, damit 
sie unterwegs mich und meine Fühllosigkeit verfluchen 
konnte, oder vielleicht verlangte ich noch nach einem letz-
ten beweis dafür, dass sie nicht gehen wollte – ich war mir 
der regungen ihres herzens immer noch unsicher, obwohl 
wir so vieles gemeinsam durchgestanden hatten.

»du bereust es, dass du mich nach alldem zu dir genom-
men hast«, flüsterte Juudit.

Angesichts ihres Scharfblicks erschrak ich und strich mir 
verlegen über den nacken. Am Abend hatte sie mir noch 
die haare geschnitten, ein paar davon waren mir in den 
Kragen gefallen und kitzelten.
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»das macht nichts, ich versteh es«, fuhr sie fort. 
ich widersprach nicht, obwohl ich das hätte tun können. 

dennoch glaubte ich nicht , dass ich im wald ohne Juudit 
mehr erreicht hätte, um die ich mich noch zusätzlich zu 
allem anderen hatte kümmern müssen. die Männer sahen 
das anders. ich hatte sie jedoch in den Schutz des waldes 
bringen müssen, als ich hörte, dass sie aus Tallinn auf den 
hof der Armis geflohen war, als die russen näher rückten. 
das war für uns keine zuverlässige Familie, der wald war 
besser. Juudit war wie ein vogel mit gebrochenen Flügeln 
in meiner hand gewesen, in geschwächtem Zustand, das 
nervenfieber hatte wochenlang angehalten. erst als unser 
Feldscher im Kampf gefallen war, hatten die Männer es zu-
gelassen, dass Frau vaik uns zu hilfe kam, uns und Juudit. 
wieder war es mir gelungen, sie zu retten, aber sobald sie 
den vor uns liegenden weg betrat, würde ich sie nicht 
mehr schützen können. dennoch hatten die Männer recht: 
Frauen und Kinder gehörten ins haus, Juudit musste in die 
Stadt zurück. die Schlinge um uns zog sich zu, und der 
Schutz des waldes schwand dahin. verstohlen überprüfte 
ich ihre Miene: ihr blick war auf den weg gerichtet, auf 
dem sie sich entfernen würde, den Mund leicht geöffnet, 
sog sie mit aller Kraft die luft ein, und der schneidende 
Atem, den sie ausstieß, bemühte sich, meinen entschluss 
ins wanken zu bringen.

»So ist es das beste. das beste für uns alle. du gehst zu-
rück in das leben, aus dem du fortgegangen bist«, sagte 
ich.

»es ist nicht mehr dasselbe. das wird es niemals mehr 
sein.«



 

Teil einS

»dann kam der wachmann Mark, führte sie einzeln 
an den Graben und richtete sie mit seiner Pistole 
hin.« 12 000

Aus den Materialien des Prozesses gegen die Massenmörder 
Juhan Jüriste, Karl linnas und ervin viks, der vom 16.–20.    
Januar 1962 in Tartu stattfand. estnischer Staatsverlag, 1962.
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1941, Nordestland 
estnische SSr, Sowjetunion

das brummen wurde lauter; ich wusste, was dort hinter 
den bäumen näher rückte. ich warf einen blick auf meine 
hände, sie waren ruhig. einen Augenblick später würde 
ich der sich nähernden Autokolonne entgegenlaufen und 
nicht an edgar denken, nicht an seine nerven. Aus dem 
Augenwinkel sah ich, wie er mit zittrigen bewegungen an 
seinen reithosen herumnestelte, sein Gesicht hatte eine 
für den Kampf unpassende Farbe. erst kürzlich waren wir 
in Finnland ausgebildet worden, und ich hatte mich um 
edgar gekümmert wie um ein Kind, damit er zurechtkam. 
im Kampf war das anders. unsere Aufgabe war hier und 
jetzt. Jetzt! ich rannte los, die Granaten schlugen mir ge-
gen die Schenkel, hastig zog ich eine aus dem Stiefelschaft, 
und meine Finger sahen sie schon durch die luft fliegen. 
das hemd der finnischen Armee, das ich auf der Ausbil-
dungsinsel angezogen hatte, fühlte sich immer noch neu 
an, es verstärkte die Kraft in meinen beinen. bald würden 
alle Männer meines landes nur die Ausrüstung der Armee 
estlands und niemandes sonst tragen, nicht die fremder 
eroberer, nicht die von verbündeten, nur die eigene. das 
war unser Ziel, wir würden uns unser land zurückneh-
men.

ich hörte, wie die anderen mir folgten, wie der boden 
sich unter unserer Kraft bog, und lief dem Motorenge-
brumm noch schneller entgegen. ich roch den Schweiß 
des Feindes, im Mund schmeckte ich schon wut und eisen, 
in meinen Stiefeln rannte jemand anders, derselbe fühllose 
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Kämpfer, der neulich im Kampfgetümmel in den Graben 
gesprungen war und gegen die Männer des vernichtungs-
bataillons handgranaten geworfen hatte, verschluss, Zug-
draht und wurf, verschluss, Zugdraht und wurf, das war 
jemand anders, verschluss, Zugdraht und wurf, und dieser 
Jemand stürmte jetzt dem brummen entgegen. unsere 
Maschinengewehre waren auf die Kolonne gerichtet. das 
waren mehr leute, als wir erwartet hatten, es waren un-
endlich viele, russen und Angehörige des vernichtungs-
bataillons mit estnischer haltung, und sie hatten  unendlich 
viele wagen und Maschinengewehre. Aber wir erschraken 
nicht, die Feinde erschraken, uns trieb der Zorn an, und    
er trieb uns mit solcher Kraft, dass die Gegner für einen 
Moment anhielten, die reifen des Mootor-busses drehten 
einen Augenblick durch, unser Zorn nagelte sie an dem 
Augenblick fest, als das Feuer eröffnet wurde; mit den an-
deren zusammen griff ich den bus an, und wir töteten sie 
alle.

Meine Arme zitterten von den Kugeln, die ich ausgesandt 
hatte; das Gewicht der handgranate, die ich geworfen hat-
te, hing mir noch schwer am handgelenk, aber allmählich 
begriff ich, dass der Kampf vorüber war. Als meine beine 
sich daran gewöhnt hatten, stillzustehen, und keine Patro-
nenhülsen mehr zu boden regneten, bemerkte ich, dass 
das ende des Kampfes keine Stille gebracht hatte. es hatte 
lärm gebracht, das wandern der gierig aus dem boden 
aufsteigenden Maden hin zu den leichen, das geschäftige 
rascheln der handlanger des Todes hin zu dem frischen 
blut, und es stank, der Kot und die erbrochene Magensäure 
stanken. Meine Augen waren geblendet, der Pulverrauch 
verzog sich, und es war, als erschiene am rand der wolke 
ein strahlender goldener wagen, bereit, die Gefallenen auf-
zunehmen, die unseren, die Männer vom vernichtungsba-
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taillon, russen, esten, alle im selben wagen. ich blinzelte. 
Mir dröhnten die Ohren. ich sah, wie die Männer keuch-
ten, sich die Stirn wischten, auf der Stelle schwankten wie 
bäume. ich versuchte, zum himmel zu spähen, nach dem 
schimmernden wagen, aber man erlaubte mir nicht, gegen 
die verbeulte Flanke des Mootor-busses gelehnt zu ver-
harren. die Muntersten handelten schon so, als kauften sie 
auf dem Markt ein: es galt, den Toten die waffen abzuneh-
men, nur die waffen, die Patronengürtel und -taschen. wir 
staksten durch leichenteile und zuckende Gliedmaßen. 
Als ich der leiche eines Feindes gerade den Munitions-
gürtel abgenommen hatte, umklammerte jemand mit fes-
tem Griff meinen Fußknöchel. der Griff war überraschend 
stark und zog mich zu dem am boden röchelnden Mund 
hinab. Meine Knie gaben nach, noch ehe ich hatte zielen 
können, und so sackte ich kraftlos neben den Sterbenden, 
überzeugt, dass meine letzte Stunde geschlagen hatte. der 
blick des Mannes war jedoch nicht auf mich gerichtet, 
 seine mühsamen worte waren an jemand anders gerichtet, 
an einen geliebten Menschen, ich verstand nicht, was der 
Mann sagte, er sprach russisch, aber so, wie ein Mann nur 
zu seiner braut spricht. das hätte ich auch gewusst, wenn 
ich das Foto in der schmutzigen hand des Mannes und auf 
dem Foto das weiße Kleid nicht gesehen hätte. Jetzt war es 
rot gefärbt vom blut des bräutigams, ein Finger bedeckte 
das Gesicht der Frau, ich riss mein bein mit einer  hefti- 
gen bewegung los, und das leben wich aus den Augen des 
Mannes, in denen ich gerade noch mich selbst gesehen 
hatte. ich zwang mich, aufzustehen, ich musste weiter.

Als die waffen eingesammelt waren, ertönte in der Ferne 
wieder das dröhnen von Automotoren, und Sergeant Allik 
gab den befehl zum rückzug. ich hätte gewettet, dass das 
vernichtungsbataillon auf verstärkung warten würde, be-
vor es einen neuen Angriff unternahm oder einen lager-
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platz suchte. Auf jeden Fall würde es uns verfolgen. unsere 
MG-leute waren schon bis zum waldrand gekommen, als 
ich sah, wie eine bekannte Gestalt immer noch auf einer 
leiche herumsprang: Mart. Seine Füße hatten schon den 
Schädel zerschmettert, das Gehirn vermischte sich mit  
der erde, aber Mart schlug immer weiter mit dem Gewehr-
kolben zu, als wolle er ihn durch den Körper hindurch in 
die erde rammen. ich rannte zu ihm hin und versetzte ihm 
 eine mächtige Ohrfeige, die bewirkte, dass sein Griff sich 
vom Gewehr löste. Mart widersetzte sich, ohne etwas zu 
sehen, ohne mich zu erkennen, brüllte einen unsichtbaren 
Feind an und fuchtelte in der luft herum. es gelang mir, 
meinen Gürtel um ihn zu schlingen und ihn zum verbands-
platz zu führen, wo die Männer eilig die Sachen zusam-
mentrugen. ich flüsterte, dass man diesen Mann im Auge 
behalten müsse, und tippte mir an die Stirn. der Feld- 
scher warf einen blick auf den keuchenden Mart und den 
Schaum in dessen Mundwinkeln und nickte. Sergeant Allik 
trieb die Männer zur eile an, riss jemandem den Flach-
mann aus der hand und brüllte, ein este kämpfe nicht in 
betrunkenem Zustand so wie der iwan. ich suchte nach 
edgar, vermutete, dass er getürmt war, aber mein vetter 
hockte auf einem Stein, die hand vor dem Mund und das 
Gesicht schweißnass. ich fasste ihn an der Schulter, und 
als ich ihn wieder losließ, rieb er seinen Mantel mit einem 
schmuddeligen Taschentuch an der Stelle, wo ich ihn mit 
meinen blutbefleckten Fingern angefasst hatte.

»ich kann das nicht. Sei mir nicht böse.«
ein plötzlicher widerwille erfüllte mich, in mir blitzte 

die erinnerung daran auf, wie meine Mutter Kaffee ver-
steckt und ihn heimlich nur für edgar gekocht hatte, nicht 
für die anderen. ich schüttelte den Kopf. ich musste mich 
konzentrieren, den Kaffee vergessen, musste Mart verges-
sen und wie ich mich mit dem Mann identifizierte, der sich 
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in seinem verwirrten blick zeigte und der dem Mann äh-
nelte, der in meinen Stiefeln in den Kampf gelaufen war. 
ich musste den Feind vergessen, der sich an mein bein ge-
klammert und in dessen blick ich mich selbst erkannt hat-
te, wie auch die Tatsache, dass ich mich in Sergeant Alliks 
Gesichtsausdruck nicht erkannt hatte. Auch nicht in dem 
des Feldschers. in niemandes Miene, bei dem ich instinktiv 
spürte, er werde überleben. dies war mein dritter Kampf 
nach meiner rückkehr aus Finnland, und ich war immer 
noch am leben und hatte an meinen händen das blut des 
Feindes. woher also diese plötzlichen Zweifel? warum er-
kannte ich mich nicht in denjenigen, von denen ich wusste, 
dass sie den Frieden mit eigenen Augen sehen würden?

»hast du vor, noch andere von den unsrigen zu suchen, 
oder willst du mit denen hierbleiben und kämpfen?«,  fragte 
edgar.

ich wandte das Gesicht den bäumen zu. wir hatten eine 
Aufgabe: die rote Armee zu schwächen, die estland be-
setzte, und die nachricht von ihrem vorrücken an die ver-
bündeten in Finnland weiterzugeben. ich erinnerte mich 
sehr gut an unseren Stolz, als wir unseren neuen fin nischen 
waffenrock angelegt und am Abend feierlich saa vabaks 
Eesti meri, saa vabaks Eesti pind gesungen hatten. nach 
 unserer Ankunft in estland hatte meine einheit nur ein 
paar Telefonleitungen gekappt, dann verstummte unser 
Funkgerät und wir beschlossen, dass wir nützlicher wären, 
wenn wir uns anderen Kämpfern anschließen würden. 
Sergeant Allik hatte sich als mutiger Mann erwiesen, die 
waldbrüder rückten mit enormem Tempo vor.

»vielleicht brauchen die Flüchtlinge Schutz«, flüsterte 
edgar. er hatte recht. die im wald vorrückende Schar 
wurde von vielen guten Männern angeführt, sie würden 
allerdings nur langsam vorankommen, denn der einzige 
weg aus dem Kessel führte durch einen Sumpf. wir hatten 
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gekämpft wie die verrückten, um den Flüchtlingen einen 
zeitlichen vorsprung zu verschaffen und den Feind aufzu-
halten, aber würde unser Sieg dafür ausreichen? edgar er-
ahnte meine wankelmütigkeit. er fügte hinzu: »wer weiß, 
wie es zu hause aussieht. von rosalie haben wir nichts 
gehört.«

noch ehe ich darüber nachdenken konnte, hatte ich 
schon genickt und ging bescheid sagen, dass edgar und  
ich uns um den Schutz der Flüchtlinge kümmern wollten. 
dabei hatte edgar das sicherlich nur gesagt, um sich vor 
einem weiteren Angriff zu drücken und seine haut zu ret-
ten. Mein vetter kannte meine Schwächen. wir alle hatten 
daheim bräute, verlobte und ehefrauen zurückgelassen, 
aber nur ich benutzte meine liebste als vorwand, um aus 
dem Kampf auszuscheiden. dennoch versicherte ich mir, 
dass meine entscheidung vollkommen ehrenhaft, ja ver-
nünftig war.

der hauptmann hielt es für eine gute idee, dass wir gin-
gen. Trotzdem fühlte ich mich unterwegs merkwürdig iso-
liert. vielleicht lag das daran, dass mein Gehör im linken 
Ohr noch nicht wiederhergestellt war, oder daran, dass die 
letzten worte des toten Feindes an seine braut mir im Kopf 
immer noch nachhallten. ich hatte das Gefühl, als hätte 
nichts von dem Geschehenen sich tatsächlich ereignet, 
aber der Geruch des Todes ging nicht von meinen händen 
ab, obwohl ich sie lange in dem bach wusch, auf den wir 
gestoßen waren. die handlinien – die des lebens, des her-
zens und des Kopfes – zeichneten sich noch immer dun-
kelbraun ab, das getrocknete blut drang tiefer in mein 
Fleisch ein, und ich setzte meinen weg hand in hand mit 
den Toten fort. Manchmal fiel mir ein, wie meine beine in 
den Kampf gelaufen waren, wie meine hand, ohne zu zö-
gern, das Schnellfeuergewehr hatte singen lassen und ich, 
als mir die Munition ausgegangen war, nach der Pistole ge-
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griffen und danach Steine benutzt hatte, die am boden la-
gen, und wie ich zuletzt den Kopf eines rotarmisten gegen 
den Kotflügel des Mootors geschlagen hatte. Aber das war 
nicht ich gewesen, sondern der andere.

Mein Kompass war im Kampf verloren gegangen, und 
wir stapften durch fremde wälder. ich ging jedoch ziel-
strebig weiter, so als wüsste ich, wohin wir unterwegs wa-
ren, und wurde etwas munterer, als ich wieder einen vogel 
singen hörte. Über kurz oder lang würde edgar bemerken, 
dass ich den weg nicht kannte, aber er würde sich kaum 
beklagen, für uns war es sicherer, uns von den Flüchtlin-
gen fernzuhalten, auf die das vernichtungsbataillon Jagd 
machte. das brauchte ich nicht laut auszusprechen. ein 
paar Mal schlug edgar vor, wir sollten in ruhe die Ankunft 
der deutschen abwarten, alles andere wäre nicht sinnvoll, 
und in dieser Situation lohne es sich nicht mehr, ein risiko 
einzugehen. ich hörte nicht auf ihn, sondern ging weiter: 
ich würde auf den hof der Armis gehen, um rosalie und 
ihre Familie zu beschützen, würde auch bei den Simsons 
nach dem rechten sehen und, falls die Kämpfe andauern 
sollten, einen zuverlässigen waldbruder suchen und mich 
seiner Truppe anschließen. edgar folgte mir, wie er mir 
auch auf der reise zu der Schulung über den Finnischen 
Meerbusen gefolgt war. das aus den Spalten im eis hervor-
quellende wasser hatte damals die wangen des vetters 
blass werden lassen, und er wäre am liebsten umgekehrt. 
Als die Skier eis ansetzten, schlug ich auch für ihn die 
Klumpen ab. dann liefen wir wieder hintereinander her, 
ich voraus, edgar mir nach, genau wie jetzt. diesmal wollte 
ich jedoch einen gehörigen vorsprung haben, damit sein 
Keuchen im rauschen der bäume unterging. vorhin hat-
ten mir die Finger gezittert, als ich den Tabaksbeutel her-
vorzog, und ich wollte nicht, dass edgar das sah. wieder 
und wieder hatte ich das Gesicht des Mannes, der sich an       
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mein bein geklammert hatte, vor Augen, ich beschleunig-
te das Tempo, der rucksack erschwerte meine Schritte, 
dennoch ging ich schneller, ich wollte das Gesicht des 
Mannes hinter mir lassen, des Mannes, der vermutlich 
durch meine Kugel gestorben war und dessen braut nie-
mals erfahren würde, was mit ihm passiert war, und dessen 
letzter Gedanke gewesen war: ich liebe dich. es gab noch 
andere Gründe dafür, dass ich hatte fortgehen und die an-
deren, die sich auf den nächsten Angriff vorbereiteten, hat-
te zurücklassen wollen. die verbündeten Teutonen hatten 
schon früher Misstrauen in mir geweckt.

Sie hatten unseren Trupp der roten Armee in den rü-
cken geschickt, obwohl wir nur ein paar Granaten, Pis- 
tolen und ein kaputtes radio mithatten, weiter nichts. 
nicht mal eine ordentliche estlandkarte hatten wir be-
kommen. Sie hatten uns in den Tod geschickt, das war ge-
wiss. dennoch hatte ich die befehle ausgeführt und meine 
Zweifel verschwiegen. So als hätten wir aus den vergan-
genen Jahrhunderten nichts gelernt, aus den Zeiten, in 
 denen die baltischen barone uns das Fell über die Ohren 
zogen.

bevor ich nach Finnland ging, hatte ich vorgehabt, mich 
den Truppen des Grünen hauptmanns anzuschließen, so-
gar erwogen, ein Attentat zu verüben. Aber ich änderte 
meine Pläne, weil man mich bat, an der von den Finnen 
organisierten Ausbildung teilzunehmen, als das Meer tat-
sächlich zugefroren war und der weg nach Finnland leicht 
wurde. das hielt ich für ein schicksalhaftes Zeichen; in den 
reihen der waldbrüder waren Angeberei und nachlässig-
keit von der Art aufgetreten, mit der man keinen Krieg ge-
winnen, keinen Feind vertreiben, niemanden aus Sibirien 
zurückholen oder häuser wieder in besitz nehmen kann. 
die Aktivitäten des Grünen hauptmanns erschienen mir 
riskant – er trug ein notizbuch bei sich, in dem er alle per-
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sönlichen Angaben der Männer seines Trupps vermerkte, 
und entwarf auf Papier genaue Pläne seiner Angriffe und 
Tunnel. Marts Tochter bestätigte meine Zweifel. Sie er-
zählte mir, dass das vernichtungsbataillon die verpfle-
gungsbücher ihrer Mutter gefunden habe, in deren Spalten 
sie notiert hatte, wer zu ihr zum essen kam und wann, 
denn der Grüne hauptmann hatte versprochen, sie würde 
später für alle Mühe und die lebensmittel entschädigt 
werden. Jetzt war Marts haus nur noch eine rauchende 
ruine, Mart selbst hatte den verstand verloren, und seine 
Tochter war irgendwo vor uns mit anderen leuten auf der 
Flucht. einige der in den verpflegungsbüchern genannten 
brüder waren schon hingerichtet worden.

Mir wurde klar, dass die unseren auf diese Jahre mit gu-
tem Gewissen zurückblicken wollten, dann, wenn estland 
wieder frei wäre: dass es für die legalität ihres handelns 
und die beachtung der guten Sitten beweise, dokumen-
tiertes Material, geben sollte. Anständiges verhalten war 
jedoch etwas, das wir uns nicht leisten konnten, und die 
Aktionen der bolschewiken hatten gezeigt, dass unser 
land und unser heim in der Gewalt von wesen ohne Ge-
sittung waren. laut kritisierte ich den hauptmann jedoch 
nicht, als studierter Mann und held des Freiheitskriegs 
wusste er von Kriegsführung mehr als ich, und in seinen 
lehren lag viel Klugheit. er hatte Truppen geschult, sie 
schießen und morsen gelehrt und dafür Sorge getragen, 
dass die im wald wichtigste Fertigkeit, das laufen, jeden 
Tag ausreichend trainiert wurde. hätte der Grüne haupt-
mann nicht immer diese gewissenhaften Aufzeichnungen 
gemacht, wäre ich vielleicht bei seiner Truppe in estland 
geblieben. Oder wenn seine Männer nicht diese Kamera 
gehabt hätten. ich war schon einige Zeit bei ihnen, als sie 
eines Morgens mit viel Trara ein Gruppenbild vorbereite-
ten. ein mir unbekannter Mann löste sich von den ande-
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ren, und ich folgte seinem beispiel unter dem vorwand, ich 
gehörte ja gar nicht zu der Truppe. die Männer posierten 
vor dem unterstand, die Arme einander auf die Schultern 
gelegt, mit handgranaten am Gürtel, und ein Spaßvogel 
steckte den Kopf in das Koffergrammofon. im  vordergrund 
stand ein rucksack voller Geld der Kommunisten, das aus 
dem Tresor der Gemeindeverwaltung stammte und aus 
dessen Fundus der Grüne hauptmann am vortag ganze 
bündel an die Angestellten der Gemeindeverwaltung aus-
geteilt hatte, weil man ihn wegen dieser Sache sowieso be-
langen würde. nehmt nur reichlich, hatte er gesagt, diese 
rubel haben wir von der Sowjetunion zur rückgabe an das 
volk beschlagnahmt. 

der hauptmann war schon eine legende, ich würde 
mich zu so etwas nicht eignen, ich wollte kein held sein. 
war das Schwäche? war ich wirklich besser als edgar?

rosalie wäre stolz gewesen auf die Fotos: sowohl auf die 
während der Schulung als auch auf die bei der Truppe des 
Grünen hauptmanns aufgenommenen. ich wollte jedoch 
den Fehler des hauptmanns nicht machen und hatte des-
halb mit widerstrebenden Fingern rosalies Foto zerschnit-
ten. ihr blick hatte mich in vielen verzweifelten Momen-
ten getröstet, und ich würde ihr bild brauchen, falls mir 
das leben aus den Adern rinnen und im boden versickern 
sollte, ich brauchte es jetzt schon, während wir über Stock 
und Stein wanderten und ich die kämpfenden brüder hin-
ter mir gelassen hatte, ich brauchte ihren blick. edgar,    
der hinter mir hertrottete, hatte niemals ein Andenken an 
 seine Frau bei sich getragen. Als er in der waldhütte auf-
tauchte, in der ich auf den Aufbruch nach Finnland warte-
te, gab er mir zu verstehen, ich dürfe zu niemandem ein 
Sterbenswörtchen darüber verlauten lassen, dass er in sei-
ne heimat zurückgekehrt war. die Sorge des deserteurs 
war verständlich, die schwachen nerven seiner Mutter 



21

waren bekannt. dennoch konnte ich mir nicht vorstellen, 
ebenso zu handeln wie er und rosalie keinerlei lebenszei-
chen zu senden. ich hörte edgar hinter mir keuchen und 
begriff nicht, warum er seine Frau in dem Glauben lassen 
wollte, dass er als Zwangsmobilisierter immer noch in den 
reihen der roten Armee diente. ich wollte so bald wie 
möglich zu rosalie, edgar erwähnte nichts von einem wie-
dersehen mit seiner Frau. ich vermutete schon, er wolle sie 
in niederträchtiger weise verlassen, habe eine neue Flam-
me gefunden, vielleicht in helsinki. edgar erledigte seine 
Angelegenheiten oft allein, rannte ständig ins restaurant 
Klaus Kurki. Gegen meinen verdacht sprach jedoch die 
Tatsache, dass sein blick nie verriet, dass er an eine Frau 
dachte, und er sich längst nicht so vom Alkohol verlocken 
ließ wie wir anderen, davon zeugte sein stets frischer 
Atem, wenn er ins Quartier zurückkehrte. dabei trug mein 
vetter immer die Sportkleidung, die man uns kostenlos 
 gegeben hatte, auch wenn er Stoff und Schnitt abschätzig 
betrachtete. in dieser Kleidung hätte er nicht mit einer da-
me spazieren gehen oder sie von den zwanzig Mark aus-
führen können, die wir pro Tag bekamen, geschweige denn 
die helsinkier Freudenhäuser kennenlernen. dieses Geld 
reichte gerade eben für Zigaretten, Socken und das sonst 
nötige.

die anderen musterten meinen vetter verstohlen, emp-
fanden ihn als andersartig, und ich befürchtete schon,   
man werde ihn als ungeeignet für die Aufgabe von der in-
sel schicken. deshalb übte ich intensiv mit ihm, nach-    
dem er an der Schläfe vom rückstoß des Gewehrs verletzt   
worden war und seine Angst vor dem Schießen besorgnis-
er regende Ausmaße annahm. Gleichzeitig wunderte ich 
mich, wie er in der roten Armee zurechtgekommen und 
warum er um die Taillengegend so stämmig geworden   
war, die verpflegung bei der roten Armee bestand wohl 
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kaum aus Speck und weizenbrot. Allerdings war der 
bauch, den er sich auf der insel Staffan angefuttert hatte, 
mittlerweile verschwunden, in Finnland gab es alles nur 
auf Karten.

Meinem vetter wurde vieles verziehen, weil er von natur 
aus ein Maulheld war. Als referenten von der finnischen 
Generalität zu uns kamen, konnte er mit seinem wissen 
über die rangabzeichen in der roten Armee und seinem 
mittlerweile fließenden russisch glänzen und versuchte 
sogar, den anderen das Fallschirmspringen beizubringen, 
obwohl er selbst kein einziges Mal gesprungen war. die 
Abende verbrachte er damit, die für die rückkehr nach 
estland notwendigen Papiere zu fälschen, und mir flüster-
te er zu, er plane eine elitetruppe, deren Fundament auf 
der insel gelegt worden sei. ich ließ ihn faseln, denn im 
Gegensatz zu den anderen war ich die notorischen lü-   
gen meines Ziehbruders gewohnt. Sie dagegen hörten sich 
sein Gequatsche aufmerksam an – wir hatten genügend 
Freizeit, Momente, in denen die anderen sich darauf kon-
zentrierten, jede lotta wie die erste eva anzustarren. ich 
verbrachte meine Zeit damit, an rosalie und an die Früh-
jahrsaussaat zu denken. im Juni hatten wir von den de-
portationen erfahren. von meinem vater hatte ich nichts 
mehr gehört, seitdem er im vorjahr verhaftet worden war. 
Meine Mutter jammerte damals, vater hätte doch so schlau 
sein müssen, die internationale zu singen, dabei den hut 
abzunehmen und sich über die Angelegenheiten des Kar-
toffelvereins zurückhaltender zu äußern. Auch der na-
tionalisierung hätte er sich nicht widersetzen dürfen, aber 
ich wusste, dass vater das nicht fertiggebracht hätte. Sein 
verhalten hatte die Simsons jedoch den hof gekostet,      
den Sohn in den wald getrieben und ihn selbst ins Gefäng-
nis gebracht. er sollte ein abschreckendes beispiel sein. 
Gleichzeitig beruhigte man die leute, den boden werde 
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ihnen niemand wegnehmen, aber wer glaubte schon den 
bolschewiken?

edgar kümmerte der verlust unseres hofs nicht weiter, 
obwohl meine Familie sein Studium bezahlt hatte, jenes 
Studium, von dem edgar den anderen immer wieder Ge-
schichten erzählte, vom Studentenleben in Tartu, und Stu-
denten hatte es in unserem Trupp reichlich gegeben, mehr 
als leute vom land. Seine geringe lebenserfahrung klang 
durch, wenn edgar und die anderen Studenten über dieje-
nigen lachten, die sie für naiver hielten als sich selbst. Für 
sie war ungebildet ein Schimpfwort, und sie definierten 
einen Menschen danach, ob er drei Klassen besucht hatte 
oder mehr. Manchmal klangen die reden der burschen, als 
hätten sie zu viele englische Spionageromane gelesen, und 
sie hegten große illusionen, dass sie die insel Staffan als 
Topspione verlassen würden und die Tage der roten Ar-
mee gezählt wären. dieses evangelium verkündete edgar 
allen voran. einige von ihnen hielt ich für Abenteurer, 
Feiglinge gab es darunter jedoch nicht, und das gab mir ein 
wenig vertrauen und zerstreute meine Skepsis in der Fra-
ge, was aus dieser Truppe wohl werden würde. die Grund-
lagen hatten wir uns angeeignet, wir alle waren Funker 
geworden, hatten das Morsen geübt, und obwohl edgar 
beim laden der waffen ungeschickt war, hatte das Morsen 
zu seinen Seidenfingern gepasst, die bis zu hundert Zei-
chen pro Minute schafften. Meine hände passten besser 
zu den Sterzen des Pflugs. immerhin waren wir uns einig 
über die wichtigsten Ziele und die englische Orientierung.

ich hatte meine eigenen Pläne: Anstelle von rosalies Foto 
trug ich schon seit der insel ein loses blatt Papier bei mir, 
das gelocht war; das ganze Material mit mir herumzutra-
gen, war zu riskant. Auch hatte ich mir ein heft mit wachs-
tuchdeckel als Tagebuch gekauft. ich hatte vor, beweise 
für die von den bolschewiken angerichtete Zerstörung zu 
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notieren. die würden dann gebraucht, wenn der Frieden 
käme. dann würde ich die dokumente Männern überge-
ben, die im umgang mit worten geschickter waren als ich 
und die die Geschichte dieses Freiheitskampfes aufschrei-
ben würden. das wissen um die bedeutung dieser Aufgabe 
stärkte mich moralisch, wenn mich Zweifel befielen, ob ich 
vielleicht nur aus Feigheit nicht an der verwirklichung der 
großen Pläne mitarbeitete, oder wenn ich eine wahl traf, 
mit der ich eine Teilnahme am Kampf vermied. dennoch 
erfüllte ich eine Aufgabe, auf die mein vater stolz gewesen 
wäre. ich würde nichts aufschreiben, was anderen schaden 
konnte, und auch nichts, was zu viel über unsere Kontakt-
personen verriet. ich würde sie nicht namentlich nennen 
und vielleicht auch keine Ortsangaben machen. ich würde 
mir eine Kamera besorgen, aber nicht für Gruppenbilder 
mit unseren brüdern. Augen von Spionen glommen über-
all. ihr blick war voller Gold, der von uns anderen voller 
erde. 
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1941, Tallinn
estnische SSr, Sowjetunion

die Getreidespeicher brannten, und am himmel sprossen 
rauchsäulen. busse, lastautos und Personenwagen füllten 
mit ihrer hektik die Straßen, die reifen kreischten, sie 
wollten weg ebenso wie die Menschen, explosion! luft-
abwehrfeuer. Glassplitter wie regenschauer. in der Küche 
ihrer Mutter riss Juudit den Mund auf; die Mutter selbst 
war aufs land zu ihrer Schwester liia geflüchtet und hat-
te Juudit allein zurückgelassen, damit sie auf die bombe 
wartete, die bombe, die allem ein ende setzen würde. die 
landstraßen von Tallinn richtung narva waren schon seit 
einiger Zeit von den vollgeladenen wagen der evakuier-
ten verstopft, und dem vernehmen nach war ein evakuie-
rungskommissariat gegründet worden: Kommissariate für 
die evakuierung des viehs, für die evakuierung von Ge-
treide und linsen, für die evakuierung jedweder Mate-   
rie – die bolschewiken wollten beim Abzug alles, einfach 
alles mitnehmen, sogar die halben Kartoffeln, sie würden 
nichts zurücklassen, weder für die deutschen noch für die 
esten. Aus der Armee waren Männer abkommandiert wor-
den, um die Felder abzuräumen. Alles richtung narva, al-
les in die häfen. explosion.

Juudit hielt sich die Ohren zu, drückte die hände fest an 
den Kopf. Sie hatte sich schon damit abgefunden, dass die 
Stadt zerstört sein würde, bevor die deutschen kämen, nur 
hätte sie sich gewünscht, ihr letztes Stündlein hätte unter 
alltäglicheren umständen geschlagen: dass die letzten Ge-
räusche, die sie hörte, das Klirren von löffeln gegen Teller, 
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das Geräusch einer büchse, die sich klirrend mit haar-
nadeln füllt, oder der dumpfe Klang einer Milchkanne 
 wäre, die auf den Tisch gestellt wird. vögel! ihr Singen! 
Aber luftwaffe und Flak hatten die vögel verschlungen, 
sie würde sie nie wieder hören. Keine hunde. nicht das 
Miauen der Katzen, das Krächzen der Krähen, das Poltern 
in der oberen etage, die Kinder im erdgeschoss, das ren-
nen der laufburschen, nicht das Knarren der Schubkarren, 
nicht das Scheppern des eimers, wenn die nachbarsfrau 
sich den Kopf am rahmen der unter Juudits Fenster be-
findlichen haustür stieß. Auch Juudit hatte sich probehal-
ber eine waschschüssel auf den Kopf gesetzt, allerdings im 
haus und heimlich, hatte vor dem Spiegel posiert und sich 
gewundert, warum die Modistinnen keinen hut kreiert 
hatten, den man auf eine kleine waschschüssel oder einen 
eimer setzen konnte. der erfolg wäre garantiert. weil die 
Frauen so kindisch, so verrückt waren, dass ihnen als 
Kopfschutz gerade eine solche Albernheit wie ein eimer-
hut gepasst hätte. die blechernen Geräusche gehörten je-
doch schon der vergangenheit an, einer vergangenheit, zu 
der ein Alltag gehört hatte. der war von verlusten geprägt 
und von den bolschewiken gefärbt, aber doch ein Alltag 
gewesen, mit alltäglichen Geräuschen. der bruder hatte 
Juudit im Frühjahr zu ihrer Mutter in die valge-laeva-
Straße gefahren, damit sie dort wohnte, für alle Fälle. den-
noch waren die Tage einfach so weiter vergangen, obwohl 
der bruder und seine Frau im Juni abgeholt worden waren. 
Seitdem hatte Juudit von Johan und der Schwägerin nichts 
mehr gehört, und in Johans haus wohnten jetzt fremde 
leute, wichtige Personen aus dem Kommissariat. Juudits 
Mann war schon vorher in die rote Armee eingezogen 
worden. elisa wiederum, die im erdgeschoss unter der 
Mutter gewohnt hatte, war wegen konterrevolutionärer 
Tätigkeit verurteilt worden – sie stand im verdacht, ge-
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wusst zu haben, dass ihre untermieterin Karin die Absicht 
hatte, das land zu verlassen. Auch Juudit war im Fall Ka-
rin verhört worden. dennoch waren auch danach die Tage 
vergangen und hatten, indem sie vergingen, den Alltag ge-
bildet, der immer noch besser war als diese Tage der ver-
wüstung. Auf dem land bei Tante leonida molk rosalie 
weiterhin die Kühe, obwohl die Familie ihres verlobten 
Opfer des Terrors geworden, den Simsons der hof wegge-
nommen und rolands vater verhaftet worden war. rolands 
Mutter war in das haus der Armis gezogen und wurde dort 
von rosalie gepflegt. dafür war Juudit rosalie dankbar.  
Sie hätte ihre Quasi-Schwiegermutter nicht ertragen, nicht 
einmal in der not, sie besaß nicht rosalies Geduld. wenn 
Juudits Mann das wüsste, hätte er wieder einen Grund 
zum Tadel, seine sogenannte Mamma verdiente es nicht, 
von der Frau ihres lieblings so gleichgültig behandelt zu 
werden. vielleicht nicht, aber rosalie kümmerte sich si-
cherlich besser um die Schwiegermutter als Juudit und 
würde zu deren Freude die Stube früher oder später mit 
kleinen Knirpsen füllen. das würde Juudit nicht mehr er-
leben.

Sie überlegte, welches bild und welche Geräusche sie vor 
dem ende als letzten Gedanken aus dem Alltag ihrer ver-
gangenheit auswählen sollte. vielleicht einen Tag aus der 
Kindheit, eine erinnerung an rosalie und an alltägliche 
Geräusche aus der Küche, einen Augenblick, der sich ge-
nauso anhörte wie all die Morgen der Friedenszeit, die ihr 
signalisierten, dass der Tag genauso werden würde wie die 
vorangegangenen, einen Tag, an dem der unter Mutters 
Fenster stehende Furnierstuhl aus der luther-Fabrik über 
den boden geschrappt war und dieses Geräusch Juudit ge-
ärgert hatte, einen Tag, an dem Juudit nichts wichtigeres 
im Kopf gehabt hatte, einen, an dem derartige nichtigkei-
ten sie geärgert hatten. Oder vielleicht wollte sie vor ihrem 
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Tod doch lieber einen Tag vor Augen haben, als sie noch 
ein lediges Fräulein war, aus der Zeit, als es nichts Aufre-
genderes gab als ein in Seidenpapier geschlagenes Kleid im 
Karton, ein Kleid für die künftigen Freier; an ihren ehe-
mann würde sie auf keinen Fall denken. Sie biss sich auf 
die lippe – der Mann ging ihr nicht aus dem Kopf, selbst 
wenn sie sich darum bemühte. wenn die explosion, die 
vorhin das Zimmer erhellt hatte, das haus getroffen hätte, 
wäre die ehe ihr letzter Gedanke gewesen. eine neue Ma-
schinengewehrgarbe brachte ihre Muskeln zum Zucken, 
aber die explosionen machten ihr nichts aus, und sie ging 
nicht mehr in deckung.

der Gedanke, mit der Stadt zusammen unterzugehen, 
war ihr am Tag vor Mutters Abreise in den Sinn gekom-
men, und er war dort geblieben, als hätte sie sich niemals 
etwas anderes gewünscht. immerhin mochte sie Tallinn, 
ihre Schwiegermutter jedoch nicht, und die Schwieger-
mutter war jetzt im haus der Armis. die Mutter hatte Juu-
dit zu überreden versucht, sich auch dorthin zu begeben, 
fast die ganze Familie befand sich jetzt in der Obhut von 
Tante leonida, in solchen Momenten war es gut, bei seinen 
Angehörigen zu sein.

»Gottlob ist deinem vater das alles erspart geblieben. wir 
wollen die zusätzlichen esser jetzt so aufteilen, dass ich 
bei meiner einen Schwester unterkomme und du bei der 
anderen. nur für kurze Zeit. und Juudit, du solltest zumin-
dest versuchen, mit deiner Schwiegermutter auszukom-
men.«

Juudit hatte die Folgsame gemimt, damit die Mutter sich 
auf den weg machte. Sie würde nicht zu Tante leonida ge-
hen. was den Sieg betraf, war Juudit nicht so hoffnungs-
voll wie ihre Mutter, aber im Stillen war sie dankbar für  
die lungenentzündung, die den vater dahingerafft hatte, 
als im land noch alles gut war, er hätte das wüten der 
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 bolschewiken in den dörfern und Johans verschwinden 
nicht ertragen können. die Sowjetunion besaß einen un-
erschöpflichen vorrat an Männern, warum sollte sich die 
lage gerade jetzt ändern? warum hatte sie sich nicht vor 
den Junideportationen geändert, warum nicht, bevor der 
bruder verhaftet wurde? der tosende Kampf wälzte sich 
mit den schweren, verdreckten rädern der Geschütz-
wagen voran und würde sie alle umbringen. das war’s 
dann. Juudit schloss die Augen, das Zimmer war hell: die 
lichtstreifen in der luft erinnerten an das Feuerwerk des 
Strandsalons in Pirita zu Johanni, da war sie ein Jahr im 
Stand der ehe gewesen. damals hatten Juudits Ohren 
funktioniert, und ihre Sorgen waren von anderer Art gewe-
sen, ihre Sehnsüchte hatten sich auf ihren ehemann be-
schränkt, oder, besser gesagt, auf das, was er ihrer vorstel-
lung nach war. und in der Mittsommernacht in Pirita hatte 
sie gehofft, so sehr gehofft. Sie versetzte sich in Gedanken 
tief in die Sommernacht von Pirita, konzentrierte sich auf 
die brennenden Teertonnen, auf den wald, der geschnauft 
hatte wie ein im Sommer erwachter igel. Sie hatte auf      
der Zunge das leicht ranzige Aroma des lippenstifts ge-
schmeckt, der ein wenig verschmiert war, aber das küm-
merte sie nicht, denn das war ein Zeichen dafür, dass ihr 
Mund geküsst worden war, und die Musiker gaben ihr bes-
tes, das lied sang von der Jugend, die ein vergänglicher 
Traum war, von wilden rentieren, die unbekümmert aus 
dem bach tranken, und die nacht war von Gezwitscher er-
füllt gewesen, das aus dem blühenden Farnkraut kam, und 
dieses Gezwitscher paarte sich mit zweideutigem lächeln, 
und Juudits unverheiratete Freundinnen kicherten und 
schüttelten trotzig ihre bubikopffrisuren, sie hatten noch 
alles vor sich und die Mittsommerzauber alle chancen, 
sich zu erfüllen. Juudit spürte, wie abträglich der Stand 
der ehe der haut ihrer wangen, der elastizität ihres Flei-
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sches und der leichtigkeit ihres Atems war. weil es daran 
nichts erstrebenswertes gab, spielte sie vor ihren Freun-
dinnen die erfahrene Frau, die ein wenig bessere, ein we-
nig klügere, und sie hielt mit der lässigkeit der erfahrenen 
Gattin ihren Mann bei der hand und bemühte sich gleich-
zeitig, den bitteren Samen des neides zu verdrängen, des 
neides auf die Freundinnen, die noch niemanden erwählt 
hatten und die noch nicht für den Altar erwählt worden 
waren. doch dann zog ihr Mann sie auf die Tanzfläche und 
sang die worte des lieds mit, nach der seine Frau so klein 
war wie eine Taschenuhr, und die Zärtlichkeit in seiner 
Stimme führte sie von den anderen fort, das Orchester 
spielte schon ein neues Stück, die sorglosen wilden rentie-
re waren vergessen, und Juudit erinnerte sich, warum sie 
ihren Mann geheiratet hatte. in dieser nacht. heute würde 
es gelingen.

erschrocken flogen Juudits Augen auf, sie hatte wieder 
an ihren Mann gedacht. dort, wo der Finnische  Meerbusen 
lag, ging offensichtlich die Sonne auf. Aber das war kein 
Sonnenschein, sondern das lodern des roten Tallinns, die 
Geschwader schrien wie ängstliche vögel. Geräusche von 
rückzug. Juudit tastete sich langsam durchs Zimmer und 
lehnte sich gegen die wand. Sie konnte nicht glauben, dass 
die bolschewiken abzogen. nachdem sie in einer ecke des 
Schlafzimmers zusammengesackt war, begriff sie, dass die 
Maschinen der luftwaffe nur an den fliehenden Schiffen 
interessiert waren, nicht an Tallinn. Über dieses wissen 
konnte sie sich jedoch nicht freuen. ihre zuckenden beine 
wussten nur allzu gut, was das brummen eines Flugzeugs 
bedeutete: Man musste ein versteck finden, Schutz su-
chen, irgendwohin laufen, so wie damals, als sie auf dem 
land rosalie und der Tante beim Schnapsbrennen gehol-
fen hatte und der urplötzlich am himmel erschienene 
Feind die Tante veranlasst hatte, den Kessel umzustoßen, 



31

und sie waren unter die bäume gerannt, hatten keuchend 
den Tiefflieger angestarrt, dessen bauch zum Glück leer 
war.

Juudit drückte den rücken gegen die wand, die beine 
fest am boden. Sie hatte sich auf eine explosion eingestellt. 
Obwohl die luft schwer war vom Qualm des Krieges, wa-
ren doch nicht alle bekannten düfte verschwunden. von 
den Tapeten ging immer noch der Geruch betagter Men-
schen aus, sicher und vergangen. Juudit berührte mit der 
nase die Tapete. deren Muster war ähnlich und ebenso 
altmodisch wie das in den Zimmern von Johans haus, in 
denen Juudit mit ihrem Mann gewohnt hatte, als sie darauf 
warteten, dass ihr eigenes haus fertig wurde. das haus 
war nicht fertig geworden, sie würde es niemals einrich-
ten. und sie würde niemals in ihrem eigenen heim die 
neuen Seerosentapeten sehen, die sie im Tapetiladu Fr. 
Martinson ausgesucht hatte, nachdem sie mehrmals ihre 
Meinung geändert und an jedem blumenmuster nachein-
ander gegenüber ihrem Mann, ihrem bruder und ihrer 
Schwägerin herumgenörgelt hatte, die als einzige verstan-
den hatte, wie wichtig die wahl der Tapeten war. nachdem 
sie ihre endgültige wahl getroffen hatte, verließ sie das Ge-
schäft, erleichtert darüber, dass sie keine Tapetenmuster 
mehr zu prüfen und sie zu hause miteinander zu ver-
gleichen brauchte – zunächst bei Fr. Martinson und dann 
wieder zu hause. Ausgelassen hatte sie einen Mietwagen 
genommen, um ihrem Mann die frohe botschaft zu über-
bringen, der sich erleichtert zeigte, dass das Tapetenpro-
blem gelöst war, und diesen beschluss hatten sie und die 
Schwägerin im restaurant nõmme gefeiert. von dem Ku-
chen war etwas Schlagsahne an ihrer nase hängen geblie-
ben, deren haut glatt und glühend war, denn damals hatte 
sie ihr Gesicht jeden Abend mit Zucker geschält. Man stel-
le sich vor, mit Zucker! hatten sie an jenem Abend cock-
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tails getrunken, hatten sie getanzt? hatte ihr Mann sich 
ihnen später angeschlossen und hatte Juudit wieder ge-
dacht, an diesem Abend, diesen Abend würde es klappen? 
hatte sie das auch damals gedacht, so wie sie es ein ums 
andere Mal gedacht hatte?

das von Juudit erwartete ende kam nicht. Am Morgen 
schwankte, brannte und rauchte Tallinn, aber die Stadt 
stand noch, und sie selbst war immer noch am leben, die 
rote Armee aber fort. die fröhlichen Ausrufe draußen ver-
anlassten Juudit, zu dem mit Papier zugeklebten Fenster 
zu kriechen und es trotz der Splitter zu öffnen. die wehr-
macht füllte die Straße aus, helme und Fahrräder wie 
heuschrecken, die sich in dieser Fülle nicht zählen ließen, 
die Gasmaskenbehälter schaukelten, und die Soldaten ver-
schwanden unter einem blumenregen. Juudit streckte die 
Arme hinaus, in der luft perlte das lächeln wie die blasen 
in frischer limonade, die hände wedelten den befreiern 
einen nach Mädchen duftenden windhauch entgegen, und 
die hände waren wie blätter an einem Sommerbaum, be-
weglich und bebend, manche hände rissen die Plakate der 
Kommunistischen Partei herunter, die feierlichen bilder 
der Führer. Münder zerrissen, Köpfe barsten, hälse bra-
chen, Fersen drückten sich in Augen und zerrieben sie auf 
dem boden, stopften wütenden Staub in die papierenen 
Münder der Führer, Papierfetzen verbreiteten sich mit 
dem wind wie Konfettiregen, die allgegenwärtigen Glas-
splitter knirschten wie reiner Schnee. der wind schlug das 
Fenster zu, Juudit erschrak. 

So hatte es nicht kommen sollen. wo war das ende ge-
blieben, das sie erwartet hatte? Juudit war enttäuscht, die 
entscheidung war ausgeblieben. Sie atmete am Fenster die 
luft des freien Tallinns. Zögernd, zur Probe. So als würde 
ein falsches Atmen den Frieden vertreiben oder hätte eine 
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bestrafung zur Folge für die Frau, die nicht an den Sieg der 
deutschen und den rückzug der Sowjetunion geglaubt 
hatte. Auf die Straße zu laufen, wagte sie nicht, es waren 
auch unziemliche Gedanken, die ihre unruhigen beine zu-
rückhielten. Sie waren ihr in den Kopf geschossen, als das 
kleine nachbarsmädchen in den hof gerannt kam und rief, 
vater kommt nach hause! der ruf des Mädchens hatte 
 Juudit wieder an ihre lage erinnert, und sie musste sich 
am Stuhl festhalten wie ein alter Mensch.

bald würden sich die von der roten Armee geplünderten 
Geschäfte füllen und ihre Türen öffnen, die ladenfräulein 
hinter den Theken würden wieder die einkäufe in Papier 
wickeln, und man würde die Kläranlage reparieren, die 
brücken würden an ihre Plätze zurückkehren, alles Ge-
raubte, Zerstörte und Geschlachtete würde sich in seinen 
alten Zustand zurückspulen wie ein rückwärts laufender 
Film. die Stadt war noch voller wunden und ausgesaugt, 
die landstraßen bogen sich unter den Pferdekadavern und 
den leichen der rotarmisten, die von Käfern wimmelten, 
doch bald würde das alles fort sein. Man würde die häfen 
instand setzen. die Schienenwege ausbessern. die bom-
bentrichter in den Straßen verfüllen. Aus den ruinen wür-
de Friede steigen, Mörtel die gähnenden Schächte in den 
Gebäuden bedecken, es würden keine unterbrochenen 
Straßen mehr die Fortbewegung aufhalten, und die Kerzen 
würde man vom Tisch in die Schublade wischen können, 
das elektrische licht würde hinter den verdunkelungsvor-
hängen aufflammen, die verschleppten würden vielleicht 
zurückkehren, Johan nach hause kommen, niemand wür-
de je wieder abgeholt werden, nie wieder jemand ver-
schwinden, bei nacht würde nicht mehr an die Tür ge-
klopft, und deutschland würde den Krieg gewinnen, 
könnte es eine bessere Zukunft geben? der Alltag würde 
einkehren. Aber obwohl Juudit vorhin genau den ersehnt 
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hatte, war ihr dieser Gedanke im nu unerträglich gewor-
den, und die Gleichgültigkeit, die sie nur einen Augenblick 
zuvor empfunden hatte, in Angst vor der Zukunft umge-
schlagen. der Alltag, den sie bekommen würde, war nicht 
der, den sie wollte. Jenseits des Fensters wartete die von 
den bolschewiken geräumte Stadt – die ersten Stiefel der 
heimkehrenden esten wirbelten auf der Straße schon den 
Staub auf, bald würde sie sich mit einem gemischten Sor-
timent von estnischen, deutschen und lettischen waffen-
röcken und um sie herumschwirrenden Mädchen, Fräu-
lein, verlobten, witwen, Töchtern, Müttern, Schwestern, 
einer endlosen Schar schnatternder, schluchzender und 
tänzelnder Frauenzimmer füllen.

Juudit wollte nicht mit Frauen zusammentreffen, die von 
ihren heimkehrenden Männern sprachen oder deren bräu-
tigame, väter und brüder schon aus den wäldern heraus-
gekommen oder von den roten Truppen desertiert waren, 
die in estland oder am Finnischen Meerbusen gekämpft 
hatten. Sie selbst hatte nichts mitzuteilen, sie hatte ihrem 
Mann keinen einzigen brief geschickt. Allerdings hatte    
sie es versucht, hatte Papier und Tinte hervorgeholt, sich 
an den Tisch gesetzt, aber ihre hand war nicht imstande 
gewesen, worte zu Papier zu bringen. Allein schon der 
 Anfangsbuchstabe des vornamens ihres Mannes war zu 
schwierig, und sich einen einleitungssatz auszudenken 
unmöglich gewesen, sie war nicht imstande gewesen, den 
brief einer sehnsuchtsvollen ehefrau zu schreiben, und 
nur solche durfte man an die Front schicken. All die näch-
te, in denen sie und ihr Mann es erfolglos versucht hatten, 
und die nächte, in denen sie es nicht mal versucht hatten, 
waren in ihre erinnerung eingebrannt, und sie hatte kei-
nen der Augenblicke vergessen, in denen kein noch so tie-
fer Ausschnitt die Aufmerksamkeit ihres Mannes auf ihre 
brüste gelenkt hatte. Sie erinnerte sich genau an die darauf 
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folgende Peinlichkeit, erinnerte sich daran, wie es sich an-
fühlte, wenn ihre vorstellung von dem, was an ihr reizend 
war, sich als falsch erwies, erinnerte sich, wie ihr frisch an-
getrauter Mann die brüste, die sie ihm dargeboten hatte, 
verachtet und sie selbst auf die andere Seite des bettes ge-
schoben hatte wie eine Portion verdorbenen essens ans 
andere ende des Tischs.

ihr Mann war gleich zu beginn der bolschewikenherr-
schaft mit den anderen vor der Mobilisierung auf die dach-
böden von villen und häusern geflüchtet, und Juudit war 
erleichtert gewesen. So hatte sie das bett ganz für sich 
 allein, dachte aber doch daran, die Stirn in schickliche Fal-
ten zu legen und die besorgte ehefrau zu spielen. Als er  
auf einer lebensmittelbeschaffungstour geschnappt und 
in  einen schwarzen SiS der Tschekisten verfrachtet wurde, 
schaffte Juudit es, ihre grauen Augen mit Tränen zu füllen, 
weil es sich so gehörte. Sie hoffte schon damals, es würde 
die letzte reise ihres Mannes sein, für so viele schon hatte 
ein SiS-Auto das ende bedeutet, und gleichzeitig erschrak 
sie vor ihrer eigenen hoffnung, vor der wilden Freude über 
die Möglichkeiten, die der Krieg mit sich brachte. in ihrer 
Familie gab es keine geschiedenen Frauen, sodass das wit-
wentum die einzige Alternative war. durch ihre eigensin-
nige Schwiegermutter hatte sie jedoch vom Kommissariat 
erfahren, dass ihr Mann an die Front geschickt worden 
war, und wieder griff Juudit um der Konvention willen 
zum Taschentuch. Sie konnte niemandem erzählen, wie 
sehr sie das bett genoss, in dem der hausherr fehlte. einen 
liebhaber hätte sie sich schon gewünscht, aber wo sollte 
sie den finden? es war absolut unschicklich, dergleichen 
auch nur in erwägung zu ziehen. Sie hatte mehrmals Ma-
dame bovary und Anna Karenina gelesen, und obwohl die 
romanheldinnen keineswegs unter einer ähnlichen ehe-
lichen Situation litten, verspürte sie eine große Seelenver-
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wandtschaft mit ihnen, denn die Sehnsucht war auch ihr 
vertraut. 

vor der hochzeit hatte die Mutter Juudit durch die blu-
me ratschläge zum eheleben und zu möglichen Proble-
men erteilt – die Schwierigkeiten, mit denen Juudit sich 
konfrontiert sah, fehlten in dem repertoire. ein gewisser 
Zweifel hatte Juudit schon während der verlobungszeit 
beschlichen, und sie hatte der Mutter gegenüber vorsichtig 
angedeutet, dass anders, als von der Mutter erwähnt, der 
Mann sich ihr bisher in keiner weise physisch genähert 
hatte. dass ihre Freundinnen andere erfahrungen mach-
ten mit ihren verlobten, die es nicht abwarten konnten, vor 
den Altar zu treten, und rosalie ständig auf den feurigen 
charakter ihres dunkelbrauigen rolands anspielte. Juu-
dits Mutter lächelte über die Sorgen ihrer Tochter, sie hielt 
sie für ein Zeichen der hochachtung und erzählte, dass 
 Juudits vater genau so ein Gentleman gewesen sei. Alles 
würde sich regeln, wenn sie erst zusammenwohnten.

So folgerte Juudit, dass sie in ihrer dummheit einen cha-
rakterzug für befremdlich hielt, der lediglich von großer 
liebe zeugte, sie trieb die hochzeit ungeduldig voran und 
reservierte das Zimmer für die Flitterwochen im Strand-
hotel in haapsalu. der ring am Finger änderte jedoch 
nichts, und die hochzeitsnacht verlief unerfreulich. ihr 
Mann drang in sie ein, dann passierte etwas. er zog sich 
zurück, ging hinter den wandschirm, und Juudit hörte, 
wie er wasser in die waschschüssel goss und sich wie be-
sessen wusch. danach legte er sich möglichst weit entfernt 
von seiner Frau an den rand des bettes. Juudit stellte sich 
schlafend. der nächste Abend verlief keineswegs erfreuli-
cher. Am darauffolgenden schlief ihr Mann auf dem Sofa 
ein und wirkte am nächsten Morgen vollkommen normal. 
Tagsüber promenierten sie den Afrika-Strand entlang und 
tanzten am Abend im Strandsalon, als wären sie ein junges 
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Paar auf der hochzeitsreise. wieder in Tallinn, fing ihr 
Mann in Johans notariat als Gehilfe an, Juudit konzen-
trierte sich darauf, ihr heim einzurichten, und dachte fie-
berhaft darüber nach, was zu tun wäre.

in der Öffentlichkeit verhielt der Mann sich wie ein mus-
tergültiger ehemann, bot ihr den Arm und küsste ihr oft 
die hand, und wenn er zu Späßen aufgelegt war, sogar den 
Mund, aber sein benehmen änderte sich schlagartig, so-
bald sie allein waren. wenn er keinerlei Zuneigung zu 
 Juudit verspürte, warum hatte er dann um sie geworben? 
war alles, von den ersten Schritten an, eine lüge gewesen? 
nach ihrer verlobung mit roland hatte rosalie Juudit mit 
der Familie Simson bekannt gemacht, und Juudit hatte ro-
lands lesebegeisterten vetter zunächst überhaupt nicht be-
achtet, bis rosalie ihr erzählte, dass der bursche keines-
wegs so farblos sei, wie man auf den ersten blick annehmen 
könne, denn er würde Pilot werden. Juudit hatte »der rote 
Kampfflieger« gelesen, und jede Frage und jedes von Juu-
dit geäußerte erstaunen begeisterten den jungen Mann so 
sehr, dass er sogar schön erschien, und sie führten viele 
hitzige Gespräche über Manfred von richthofen. in der 
Art, wie er sich ereiferte, lag etwas erstaunlich leiden-
schaftliches, und Juudit hegte keinerlei Zweifel an ihrer 
wahl und auch nicht an ihrem Platz im Publikum, wenn er 
dereinst eine Kunstflugdarbietung mit immelmann-Auf-
schwüngen vorführen würde. rosalie lobte Juudits wahl 
und Juudit rosalies. Sie hielten sich für glücklich. in sei-
nen briefen versprach der bräutigam, Juudit nach Paris 
und rom zu fliegen, sie wollten beide die welt sehen und 
reisen. 

der Gedanke, keinen festen boden unter den Füßen zu 
haben, machte Juudit Angst. doch die Mienen der Freun-
dinnen hätte man sehen müssen, wenn sie von ihrem künf-
tigen leben als Gattin eines Piloten erzählte, als dame, die 
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die Metropolen kannte, die ihre handschuhe in Paris kauf-
te, wo die verkäuferinnen die handschuhe innen auspu-
derten, bevor man sie anprobierte. eines Tages würde ihr 
Mann vielleicht auch in den nachrichten auftauchen, und 
die Zuschauer würden aufgeregt seufzen, und bei einigen 
damen würde der herzschlag aussetzen. Manchmal wun-
derte sich Juudit, warum ein Mann mit einer so spannen-
den Zukunft sich ausgerechnet für sie interessierte, und 
nach der verlobung küsste er sie auf die Stirn, und Juudit 
wurde es heiß, der Kuss erhitzte sie so sehr, dass sie an das, 
was danach käme, nicht einmal zu denken wagte. dann 
aber kam nichts danach.

Schließlich fragte Juudit ihre verheirateten Freundin-
nen vorsichtig nach ihrem intimleben. Sich bei rosalie zu 
erkundigen, brachte sie nicht über sich, die war weiterhin 
mit dem beschaffen ihrer Aussteuer beschäftigt, und das 
Simson’sche haus wurde für die junge hausherrin herge-
richtet. Obwohl es zwischen roland und rosalie beständig 
funkte, hatten sie es nicht eilig, vor den Traualtar zu treten, 
sie wollten alles sorgfältig vorbereiten, aber nach ihrer 
hochzeit konnte Juudit an rosalies Plänen nicht mehr An-
teil nehmen. Früher hatten sich die cousinen über hoch-
zeitsfrisuren und brautsträuße ausgetauscht und sich Ge-
danken über die Zeit gemacht, da sie beide verheiratete 
Frauen wären, briefe zu diesem Thema waren zwischen 
Tallinn und dem hof der Armis hin- und hergeflogen, und 
Juudit hatte rosalie das versprechen abgenommen, dass 
sie beide gemeinsam mit ihren Männern nach haapsalu 
fahren, im dortigen Sanatorium Schlammbäder nehmen 
und sich darum bemühen würden, dass ihre Männer bes-
ser miteinander auskämen – auch wenn es an den bezie-
hungen der Männer nichts auszusetzen gäbe, wäre es doch 
besser, wenn die Ziehbrüder ebenso enge Freunde würden 
wie Juudit und rosalie. Zunächst hielt rosalie den kosten-
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losen nähkurs von Singer für die einer hausfrau besser zu 
Gesicht stehende variante, willigte dann aber ein: viel-
leicht konnte sie für ein paar Tage leute einstellen, die sich 
um den hof kümmerten, damit sie die reise machen und 
als ehepaare etwas Zeit gemeinsam verbringen konnten. 
Auf dem land gab es immer so viel zu tun, da kam man 
nicht dazu, so richtig beisammen zu sein. Schließlich hatte 
rosalie Gefallen an Juudits idee gefunden, während Juudit 
sie nach der hochzeitsreise verworfen hatte. Sie war sich 
sicher, dass rosalie sie durchschaut und in ihrer ehe die 
lüge erkannt hätte, die Juudit nicht erklären konnte. wie 
hätte sie es rosalie begreiflich machen können, dass die 
ehe sie an einem untauglichen Mann festgenagelt hatte? 
rosalie würde es nicht verstehen. rosalie würde es nicht 
glauben. niemand würde es glauben.

in ihrer ratlosigkeit nahm Juudit das »handbuch der 
hausfrau« zur hand, das sie zur hochzeit geschenkt be-
kommen hatte. unter dem Stichwort ehe war dort vom 
Geschlechtsverkehr in der ehe die rede. unter dem buch-
staben G fand sich auch »geschlechtliche Gefühlskälte« 
und der hinweis, dass Frigidität meistens psychische ur-
sachen habe: Furcht vor Schmerz, ein widerwille gegen 
den Partner oder peinliche erinnerungen. Juudit verstand, 
dass dieser Absatz nicht die Männer, sondern die Frauen 
betraf. der Fehler lag also bei Juudit. von ihren Freundin-
nen, die schon in den Stand der ehe getreten waren, be-
richteten mehrere, dass ihr Mann anscheinend nie genug 
bekam, eine machte Andeutungen über eine enge, eine an-
dere, dass der Mann sie nicht einmal während ihrer Perio-
de in ruhe ließ, was fürchterlich unhygienisch und zwei-
fellos auch gefährlich war, und eine dritte befürchtete, dass 
ihr Mann von seinen vergnügungstouren eine venerische 
Krankheit mitbringen könnte. Juudits lage war außerge-
wöhnlich, und schließlich kam sie darauf: Tripper, Syphilis 
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und Schanker. natürlich! das war des rätsels lösung! Aus 
Scham hatte ihr Mann es einfach nicht gewagt, ihr das zu 
erzählen! Sie musste ihn also dazu bewegen, zum Arzt zu 
gehen, aber wie? Juudit würde ihm nicht sagen können, 
dass sie den verdacht hegte, er sei krank.

Sie legte das buch aus der hand. ein Foto vom bein eines 
Säuglings mit einer ererbten Syphilis erinnerte sie an eine 
Frau aus ihrer Kindheit, bei deren Anblick die Mutter ihre 
Schritte verlangsamt und Juudit in eine andere Straße ge-
zogen hatte. die Mutter hatte es für besser gehalten, später 
in die Kolonialwarenhandlung zurückzukehren – die Frau 
litt an dem Übel schlechter Frauen, mit dem man sich auch 
dadurch anstecken konnte, dass man dasselbe Geschirr 
 benutzte. darin hatte die Mutter recht gehabt, dasselbe er-
klärte auch das »handbuch der hausfrau«, aber müsste 
dann nicht auch Juudit dieselben Symptome aufweisen? 
Juudit erinnerte sich immer noch an das Gesicht der Frau. 
es war sauber gewesen und hatte keine Anzeichen von 
 Kokainismus erkennen lassen, obwohl der Familienarzt  
bei seiner Sonntagsvisite etwas von der Ausbreitung der 
Krankheit geflüstert hatte: »in der Ärzteschaft wird be-
hauptet, der Kokainwahnsinn in unserer Gesellschaft sei 
zurückgegangen, obwohl die Anzahl der Psychopathen 
und neurotiker nicht gesunken ist und gerade sie Träger 
des Kokainismus sind. Sie können sich nicht vorstellen, 
wie viele es davon gibt.«

das »handbuch der hausfrau« beantwortete nicht die 
Frage, ob das leiden sich auf die Potenz des Mannes aus-
wirkte. Juudit war mit ihren Überlegungen nicht weiter-
gekommen. Syphilis, die allerschwerste und am meisten 
gefürchtete Geschlechtskrankheit. ein solches Pech konn-
te sie nicht haben. Sie musste sich irren. der Mann hatte 
keine roten Augen und keine Geschwüre im Mund oder an 
den beinen und keine Missbildungen. und doch, wie konn-
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te sie herausbekommen, ob der Mann die Krankheit hatte, 
ob er schlechte Frauen geküsst hatte oder noch weiter ge-
gangen war, und wenn ja, was dann? wie konnte sie her-
ausbekommen, ob ihr Mann einen Arzt aufgesucht hatte?

Juudit begann, sich selbst zu beobachten, überprüfte täg-
lich aufmerksam ihre Zunge und die Gliedmaßen, erschrak 
wegen ein paar Mückenstichen und den nachfolgenden 
Schwellungen, vor einem Pickel am Kinn, einem hühner-
auge am Zeh, überlegte, ob sie irgendein Geschwür über-
sehen hatte oder ob sie sich jetzt in der vom »handbuch 
der hausfrau« erwähnten symptomfreien Phase befand. 
die Freundinnen hatten schon auf die künftigen Kleinchen 
angespielt, und manche wunderten sich, denn dass Juudit 
es mit der hochzeit so eilig gehabt hatte, war als Anzei-
chen dafür gedeutet worden, dass Familienzuwachs ins 
haus stand, besonders die Schwiegermutter hatte darüber 
getuschelt, wissend und tadelnd. Schließlich nahm Juudit 
all ihren Mut zusammen, sie musste Gewissheit erlangen. 
der Arzt war freundlich, der besuch im Übrigen peinlich 
und auch schmerzhaft. Zum Abschluss stellte er fest, dass 
Juudit keinen organischen Fehler und auch keine Krank-
heit hatte.

»Gute Frau«, sagte der Arzt. »Sie sind dafür geschaffen, 
Kinder zu gebären.« 
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1941, Westestland
Generalkommissariat estland,
reichskommissariat Ostland

wir zogen etwa eine woche lang durch Gegenden, die    
von den Kämpfen gezeichnet waren, wichen wimmelnden 
Pferdekadavern und von Gasen aufgeblähten leichen aus, 
bemühten uns, gesprengte brücken zu meiden und das 
brummen der db-bomber zu deuten. Schließlich kam uns 
der wald vertrauter und gesünder vor, ihn ließ das Gefühl 
des nachlassenden heimwehs gesunden, und wir fanden 
den weg zu unserem altbekannten briefkastenfräulein.  
ich ließ den schlotternden edgar am waldrand zurück und 
näherte mich vorsichtig dem haus, aber der hund erkann-
te mich schon von weitem und kam mir entgegengesprun-
gen. An seiner Ausgelassenheit konnte ich ablesen, dass 
keine Gefahr bestand, sodass ich mich entspannte und, von 
dem hund begleitet, zum Fenster ging und das verabredete 
 Zeichen klopfte. das briefkastenfräulein öffnete sogleich 
die Tür, lächelte breit und berichtete mir das neueste:    
die  bolschewiken zogen sich weiter zurück, die Ostfront 
bröckelte, Finnen und deutsche jagten den Feind auf dem 
ladogasee, die russen hatten die wälder mit Öl begossen 
und angezündet, aber die brennenden wälder hatten die 
finnisch-deutschen Truppen nicht aufhalten können! hin-
ter dem Fräulein tauchten die Gebrüder Andrusson auf, 
und edgar gesellte sich zu uns, als ich ihm zurief, es sei 
 alles in Ordnung.

im nu erfüllte Ausgelassenheit die Stube, alle lachten 
und unterbrachen einander. Mir erschien das naiv, ich be-
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trachtete die anderen aus der distanz. Später am Abend 
erhielten wir weitere vielversprechende nachrichten, aber 
obwohl ich allmählich glaubte, was ich gehört hatte, schlug 
die Freude immer noch keinen Trommelwirbel in meiner 
brust. dann und wann betrachtete ich die linien in meiner 
hand und schrubbte sie erneut lange, als die Gebrüder 
 Andrusson und ich in der Sauna badeten. dennoch sah    
ich daran mal etwas wie blut, mal wirkten sie sauber. der 
 vetter war schon ganz verändert, er hatte eine aufrechte 
haltung angenommen, und sein redestrom floss dahin,   
als hätte man ein Fass angestochen: er gab Geschichten 
aus seiner Zeit in der Flugschule zum besten, überlegte,  
ob er nach dem Krieg vielleicht als lehrkraft dorthin ge-
hen  sollte, und versicherte dem jüngeren der Andrussons, 
Karl, dass auch er die chance habe, Pilot zu werden, der 
gebrochene Knöchel spiele da keine rolle, Frau vaiks Ge-
schicklichkeit beim Anlegen von Schienen sei bekannt, die 
 Zukunft stehe offen! die brüder erwärmten sich für die 
Zukunftsträume, und aufgekratzt berichtete edgar vom 
bau einer halle für wasserflugzeuge. ich schwieg zu dem 
weißen bart, den die melkwarme Milch bei ihm hinterlas-
sen hatte, und ließ ihn eifern. ich schwieg auch dazu, dass 
damals, als die wasserflugzeughalle gebaut wurde, edgar 
noch gar nicht geboren war. 

»Seht mal, für russland war dieses Grenzgebiet schon 
damals eine wichtige verteidigungsstellung«, gestikulier-
te edgar, und ich ließ ihn. ich tastete nach meiner brust-
tasche, nach den losen blättern, deren Zeit bald kommen 
würde. Mit den Aufzeichnungen hatte ich schon begon-
nen, war jedoch gescheitert. Jedes wort war mir falsch 
 erschienen, wie eine entehrung der brüder, schäbiges Ge-
jammer im vergleich zu ihren Taten, deren Zeuge ich ge-
wesen war. die ereignisse entzogen sich allen worten. 
Meine Stiefel rochen nach Sumpf, in meinen handlinien 


