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Ein Toter legt sich schlafen
Aufs kahle, weiße Bett.
Vorm Fenster Schneegestöber,
So friedlich, still und nett …

Alexander Blok

»Verstehen Sie denn nicht, ich muss da unbedingt hin!«, 
rief Doktor Garin mit zorniger Geste. »Patienten warten 
auf mich. Kranke Menschen! Dort herrscht eine Epide
mie! Sagt Ihnen das Wort etwas?«

»Selbstverständlich verstehe ich Sie, Verehrtester, wie 
könnte ich nicht?«, erwiderte der Stationsvorsteher, den 
Oberkörper servil vornübergebeugt, die Fäuste gegen 
das Wams aus Dachspelz gepresst. »Sie müssen dahin, 
das verstehe ich gut. Die Sache ist nur: Ich habe keine 
Pferde und kriege vor morgen auch keine mehr rein!«

»Keine Pferde, wie kann das sein?«, empörte sich 
Garin. »Was soll eine Station ohne Pferde für einen Sinn 
haben?«

»Sie ist zum Ausleihen von Pferden da, und mo
mentan sind alle ausgeliehen. Alle!«, wiederholte der 
Stationsvorsteher so laut, als spräche er mit einem 
Schwerhörigen. »Vielleicht schickt der Himmel uns am 
Abend noch eine Postkutsche. Aber das kann man nie 
wissen!«
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Garin nahm den Kneifer ab und schaute den Stations
vorsteher an, als sähe er ihn gerade zum ersten Mal.

»Dass da Menschen im Sterben liegen, ist Ihnen hof
fentlich klar, mein Lieber?«, fragte er.

Der Stationsvorsteher löste die Fäuste und streckte 
die Hände offen dem Doktor entgegen, so als bäte er um 
Almosen.

»Wie sollte mir das nicht klar sein? Natürlich ist mir 
das klar. Ehrbare, fromme Leutchen rafft es dahin, das ist 
ein Trauerspiel, jawohl! Aber schauen Sie doch mal aus 
dem Fenster, was draußen los ist!«

Garin setzte den Kneifer wieder auf und richtete den 
Blick seiner geschwollenen Augen mechanisch zum 
Fenster, durch dessen Eisblumen kaum etwas zu erken
nen war: ein trüber Wintertag, weiter nichts.

Der Doktor sah zur laut tickenden Wanduhr in Form 
eines Baba-Jaga-Hexenhäuschens. Sie zeigte Viertel nach 
zwei.

»Es geht schon auf drei!«, rief er und schüttelte miss
mutig sein kräftiges, kurz geschorenes, an den Schläfen 
leicht ergrautes Haupt. »Drei! Es wird bald wieder dun
kel, begreifst du das?«

»Ei freilich, wie sollte ich nicht, allerdings …«, setzte 
der Stationsvorsteher zu einer neuen Litanei an, doch 
der Doktor fiel ihm schroff ins Wort.

»Pass mal auf, Alter. Es ist mir egal, wo du die Pferde 
hernimmst, grab sie aus wegen mir! Wenn ich dort heute 
nicht mehr hinkomme, bringe ich dich vor Gericht. We
gen Sabotage!«

Das Wort, von Staats wegen bekannt, wirkte auf den 
Stationsvorsteher offenbar einschläfernd. Er hörte auf zu 
salbadern und schien wegzunicken. Seine hüftlahme Ge
stalt in dem kurzen Wams, den Plüschhosen und den ho
hen weißen, mit gelbem Leder abgesetzten Filzstiefeln 
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erstarrte im Halbdunkel der geräumigen, überheizten 
Wohnstube. Dafür regte sich seine Frau, die bis dahin 
still mit ihrem Strickzeug hinter einem Kattunvorhang 
gesessen hatte; ihr breites, ausdrucksloses Gesicht, das 
anzuschauen der Doktor nach den zwei Stunden, die er 
hier versessen, Tee zu Himbeer- und Pflaumenkonfitüre 
getrunken und in einer Ausgabe der Niwa vom vorigen 
Jahr geblättert hatte, bereits leid war, lugte um die Ecke.

»Ob wir den Krächz fragen oder was meinst, Mi
chalytsch?«

Der Stationsvorsteher kam umgehend zu sich.
»Den Krächz fragen, das ginge auch«, erwiderte er, 

der Frau halb zugewandt, während er sich bedächtig mit 
der rechten Hand den linken Arm kratzte. »Aber es sol
len ja amtliche Pferde sein.«

»Das ist mir egal, was für welche«, rief der Doktor. 
»Hauptsache Pferde! Pferde! Pfeer-dee!«

Der Stationsvorsteher schlurfte zum Stehpult.
»Falls er nicht beim Oheim in Choprowo ist, könnte 

man ihn fragen …«
Beim Stehpult angekommen, nahm er den Hörer von 

der Telefongabel, drehte ein paarmal die Kurbel, richtete 
sich auf und reckte, die Linke in die Hüfte gestützt, sei
nen Glatzkopf, so als wollte er in diesem Moment über 
sich hinauswachsen.

»Grüß dich, Mikolai Lukitsch. Michalytsch am Ap
parat. Sag mal, unser Brotkutscher ist nicht zufällig bei 
euch? Nein? Na dann ist ja gut. Nein, klar, wie sollte 
er. Bei dem Wetter, das ist ja nicht die Möglichkeit. Also 
dann, ich danke schön.«

Er legte den Hörer behutsam auf die Gabel und kam 
zurück zum Doktor geschlurft. In seinem Gesicht – von 
unbestimmbarem Alter, das fliehende Kinn nachlässig 
rasiert – schien etwas zum Leben erwacht.
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»Sieht so aus, als wäre unser Krächz nicht nach Chop
rowo gefahren. Dann ist er zu Hause und liegt auf dem 
Ofen. Weil, wenn er die Brotfuhre macht, ist er anschlie
ßend immer gleich beim Oheim zum Teetrinken und 
Schwätzen. Sodass wir unser Brot nie vor dem Abend 
kriegen.«

»Der Mann hat Pferde?«
»Er hat ein Mobil.«
»Ein Mobil?«
Der Doktor holte stirnrunzelnd sein Zigarettenetui 

hervor.
»Wenn Sie ihn überreden könnten, brächte er Sie mit 

dem Mobil nach Dolgoje.«
»Und was ist mit meinen?«, fragte Garin, die Stirn in 

Falten, da ihm in dem Moment sein Schlitten samt Kut
scher und Gespann im Stall einfiel.

»Die könnten dahier warten, bis dass Sie zurück sind. 
Dann könnten Sie mit denen gleich wieder nach Hause 
fahren.«

Der Doktor rauchte an, tat einen tiefen Zug.
»Und wo ist er, dein Brotkutscher?«, fragte er, den 

Rauch ausstoßend.
»Nicht weit von hier«, sagte der Stationsvorsteher und 

wies mit dem Daumen über seine Schulter. »Mein Wasja 
bringt Sie hin. Wassilein!«

Es blieb still.
»Er wird drüben im Neubau sein«, sagte die Frau 

des Stationsvorstehers hinter dem Kattun, trat hervor 
und verließ den Raum, ihr Rock schleifte über die Die
len. Der Doktor nahm seinen langen, schweren Parka 
mit Biberlammfutter vom Haken, fuhr hinein, setzte die 
Trappermütze mit Fuchsschwanz auf, legte den langen 
weißen Schal um, zog die Handschuhe über, ergriff die 
beiden großen Bügeltaschen und trat entschlossen über 
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die Schwelle der vom Stationsvorsteher aufgehaltenen 
Tür hinaus in den dunklen Flur.

Der Landarzt Platon Iljitsch Garin war ein großer, 
kräftiger zweiundvierzigjähriger Mann mit einem steten 
Ausdruck konzentrierter Unzufriedenheit im schmalen, 
sorgfältig glatt rasierten Gesicht. ›Ihr haltet mich ab von 
dem, was meine hehre und einzige Pflicht und Bestim
mung ist, was ich besser kann als ihr alle und womit ich 
den größten Teil meines erwachsenen Lebens zugebracht 
habe‹ – so schien dieses Gesicht mit der großen, geraden 
Nase und den verschwommenen Augen sagen zu wol
len. Im Vorhaus stieß er auf die Frau des Stationsvor
stehers und Sohn Wasja, der ihm sogleich die beiden Ta
schen abnahm.

»Das siebte Haus von hier«, gab der Stationsvorste
her ihm auf den Weg, während er vorauseilte und die Tür 
nach draußen öffnete. »Sei so gut, Wassilein, und bring 
das Herr Doktorchen.«

Garin trat ins Freie und blinzelte. Es war nicht sehr 
kalt, ein paar Grad unter null, bedeckt; immer noch, wie 
vor drei Stunden, wehte es feinen Schnee vom Himmel.

»Gar zu viel wird er von Ihnen nicht verlangen«, mut
maßte der Stationsvorsteher, fröstelnd im Wind. »Er ist 
nicht sehr auf Gewinn aus. Hauptsache, er lässt sich be
wegen.«

Wasja stellte die Taschen auf der in die Veranda einge
zimmerten Bank ab, verschwand noch einmal im Haus 
und kam in einer Pelzjoppe, Mütze und Filzstiefeln wie
der, ergriff die Taschen, tappte die Stufen hinunter und in 
den angewehten Schnee hinein.

»Bitte, der Herr.«
Der Doktor folgte ihm mit dampfender Papirossa. Sie 

stapften die verwaist und verweht daliegende Dorfstraße 
entlang. Es war reichlich Neuschnee gefallen, und die 
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pelzgefütterten Stiefel des Doktors versanken beinahe 
bis zur Hälfte des Schafts.

Weht ganz schön, dachte Garin, der hastig noch ein 
paarmal an der Zigarette zog, ehe der Wind sie ihm he
runterbrannte. Der Teufel muss mich geritten haben, den 
kurzen Weg über diese verhexte Station zu nehmen. So 
ein Krähwinkel! Völlig aussichtslos, hier im Winter auf 
Pferde zu hoffen. Wollte erst nicht und bin dann doch 
hier langgefahren, ich Dummkopf1. Hätt ich die Post
straße genommen und in Saprudny die Pferde gewech
selt, auch wenn die Strecke sieben Werst länger ist, ich 
wäre längst am Ziel. Die Station ist in Schuss, die Trasse 
ordentlich breit. Ich Dämlack, ich! Jetzt muss ich es aus
baden …

Vor ihm stiefelte Wasja munter durch den Schnee, die 
zwei gleichen Bügeltaschen schwenkend wie Dorfwei
ber die Eimer unterm Tragejoch. Die zur Station gehö
rende Siedlung Dolbeschino nannte sich Dorf, war aber 
kaum mehr als ein Weiler, der aus einem Dutzend weit 
auseinanderliegender Häuser bestand. Während sie sich 
auf der dick überpuderten Landstraße dem Anwesen des 
Brotkutschers näherten, kam Garin in seinem langen 
Parka ein wenig ins Schwitzen. Um das alte, in sich zu
sammengesunkene Hüttchen herum war alles verweht, 
es gab keine Spuren, nichts, was darauf hinwies, dass da 
jemand wohnte – wäre nicht der weiße Rauch gewesen, 
den der Wind fetzenweise aus dem Schornstein riss.

Durch ein nachlässig abgezäuntes Gärtchen gingen 
die zwei auf das windschiefe Vordach zu, erklommen die 
Stufen. Wasja stieß mit der Schulter gegen die Tür, sie 
gab nach. Beim Eintreten ins düstere Vorhaus prallte er 
gegen etwas, fluchte. Garin, der ihm gefolgt war, starrte 

1 I m Orig. dt.
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in die Dunkelheit und konnte zwei Fässer, eine Schub
karre sowie allerlei Gerümpel gerade so ausmachen. Es 
roch irgendwie nach Bienenzucht: Waben, Perga und 
Wachs. Dieser liebliche Sommergeruch passte überhaupt 
nicht zum Schneetreiben im Februar.

Wasja hatte sich zu der mit Sackleinen tapezierten Tür 
vorgekämpft und öffnete sie, wozu er eine der beiden 
großen Taschen unter die Achsel klemmen musste.

»Hallöchen!«, rief er und schritt über die hohe 
Schwelle. Der Doktor stieg, den Kopf vor dem Türbal
ken einziehend, hinterher.

Im Wohnraum der Hütte war es etwas wärmer, heller 
und geräumiger als im Vorhaus: Im großen russischen 
Ofen brannte Holz; auf dem Tisch stand ein einsames 
hölzernes Salzfässchen neben einem Laib Brot, über den 
ein Tuch gedeckt war; in der Ecke hob sich eine einsame 
Ikone ab; an der Wand eine einsame Pendeluhr, sie stand 
auf halb sechs. Außer einer Truhe und einer eisernen 
Bettstatt konnte der Doktor keine weiteren Möbel er
kennen.

»Onkel Kosma?«, rief Wasja und stellte die Taschen 
des Doktors sorgsam auf dem Boden ab.

Keine Antwort.
»Vielleich dasser aufm Hof iss?«, äußerte Wasja eine 

Vermutung, das breite sommersprossige Gesicht mit der 
lächerlich rosafarbenen, wie frisch geschält wirkenden 
Nase nach dem Doktor umgewandt.

»Hä? Wassiss?«, tönte es vom Ofen herab. Ein ver
strubbelter Rotschopf mit zottigem Bart und verschlafe
nen Augenschlitzen tauchte über ihnen auf.

»Da biste ja, Onkel Kosma!«, rief Wasja freudig. »Das 
Doktorchen dahier muss dringends nach Dolgoje, und 
auf der Station hats keine Pferde.«

»Ja, und?«, fragte der Kopf und kratzte sich.
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»Vielleich dassde ihn mitm Mobil hinbring tätst?«
Garin trat vor den Ofen.
»In Dolgoje herrscht eine Epidemie, ich muss dahin, 

heute noch! Unbedingt!«
»Eine Epidemie …« Der Brotkutscher rieb sich die 

Augen. Seine Finger waren groß und schwielig, mit 
schmutzigen Nägeln. »Stimmt. Davon wars die Rede. 
Vorgestern, auf der Post in Choprowo.«

»Die Kranken erwarten mich. Ich bringe die Vakzine.«
Der Kopf auf dem Ofen verschwand, man hörte ein 

Ächzen, das Knarren einer Stiege. Kosma kam herun
ter. Hustend trat er hinter dem Ofen hervor: ein klei
ner, hagerer, schmalschultriger Mann um die dreißig, 
mit krummen Beinen und übermäßig großen Händen, 
wie man sie öfters bei Schneidern findet. Sein Gesicht – 
spitznasig und verquollen vom Schlaf – schien gutmü
tig. Versuchte ein Lächeln. Barfüßig, in Unterzeug stand 
er vor dem Doktor und raufte sich das struppige rote 
Haar.

»Die Vak…zine, sagt Ihr?« Ehrerbietig und mit Vor
sicht formten seine Lippen das fremde Wort, so als 
könnte es bei Unachtsamkeit entgleiten und auf den al
ten, rissigen Dielenboden fallen.

»Die Vakzine«, bekräftigte der Doktor und zog sich 
die Fuchsschwanzmütze, unter der es ihm schnell warm 
geworden war, vom Schädel.

»Draußen stürmts und schneits, der Herr«, sagte 
Kosma, den sie den Krächz nannten, mit einem Blick auf 
das beschlagene Fenster.

»Das weiß ich«, erwiderte der Doktor und, mit erho
bener Stimme: »Aber die Kranken können nicht war
ten!«

Der Krächz kratzte sich und ging zum Fenster, dessen 
Rahmen dick bereift war.
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»Nich mal Brot hab ich heute gefahrn«, sagte er und 
fuhr mit dem Finger über eine von der Ofenwärme an
getaute Stelle, spähte hindurch. »Der Mensch, der lebt ja 
nich vom Brot alleine, nich wahr?«

»Wie viel willst du?«, fragte der Doktor, der langsam 
die Geduld verlor.

Der Krächz sah ihn an, als fürchtete er, von ihm ge
schlagen zu werden, ging schweigend in die Ecke rechts 
vom Ofen, wo auf einer Bank und darüberliegenden 
Borden Eimer, Töpfe und Kessel standen, nahm ei
ne kupferne Kelle zur Hand, mit der er Wasser aus ei
nem Eimer schöpfte. Trank in hastigen Schlucken. Der 
Adamsapfel hüpfte.

»Fünf Silberrubel!«, bot der Doktor an – mit einem 
so drohenden Unterton, dass der Krächz zusammen
zuckte.

Doch im nächsten Moment lachte er, wischte sich den 
Mund mit dem Ärmel.

»Ja nu. Was soll ich damit …«
Er legte die Kelle zurück, sah sich um. Hickste.
»Weiß nich … Hab grad erst angeheizt!«
»Da sterben Menschen!«, rief der Doktor.
Der Krächz, ohne ihn anzusehen, scharrte sich die 

Brust, spähte zum Fenster hinaus. Der Doktor sah den 
Brotkutscher an, als wollte er ihn erschlagen – oder aber 
im nächsten Moment losheulen.

Der Krächz schabte sich seufzend den Nacken.
»Na schön. Dann übernimm du das hier, Kleiner …«
»Hä?«, machte Wasja mit offenem Mund, er verstand 

nicht.
»Bleibst noch ein Weilchen hier sitzen. Wenn der Ofen 

durch ist, machst du die Klappe zu.«
»Gemacht, Onkel Kosma«, rief der Junge, zog die Ja

cke aus, legte sie auf die Bank und setzte sich darauf.
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»Dein Mobil … hat welche Stärke?«, fragte der Dok
tor erleichtert.

»Fünfzig Pferdis.«
»Gut. Dann sind wir in anderthalb Stunden in Dol

goje. Und zurück fährst du mit fünf Silberlingen in der 
Tasche.«

»Nich nötig, der Herr«, winkte der Krächz lächelnd 
mit seiner großen, schraubzwingenartigen Klaue ab und 
klopfte sich auf die mageren Schenkel.

»Oki. Dann wolln wir mal anspannen!«
Er verschwand hinter dem Ofen und kam bald darauf 

in einer groben Strickjacke und wattierten Hosen wie
der, die, mit einem Soldatenkoppel gegürtet, weit oben, 
beinahe in Brusthöhe saßen; unterm Arm ein Paar graue 
Filzstiefel. Er setzte sich neben den Jungen, warf die Stie
fel auf den Boden und ging hurtig daran, sich die Fußlap
pen zu wickeln.

Der Doktor holte sein Zigarettenetui hervor und ging 
vor die Tür. Dort war alles unverändert: grauer Himmel, 
Wind und Schneegestöber. Der Weiler wie ausgestorben.
Kein menschlicher Laut, kein Hundegebell.

Garin stand unterm Vordach und sog den belebenden 
Papirossarauch ein; dabei dachte er schon an morgen. 
Die Nacht impfe ich, und früh gehts zum Friedhof, die 
Gräber inspizieren. Hauptsache, die Quarantäne hält 
stand bei dem Wetter, denn wenn sich da einer aus dem 
Kordon davonstiehlt, den kannst du abschreiben! In 
Mitino hatten sie einen doppelten Ring gezogen, nützte 
auch nichts – im Nu waren sie durch, und schnapp … 
Ich frag mich, ob Silberstein nicht schon dort ist. Na, 
selbst wenn! Zu vier Händen impft es sich flotter, da 
kommen wir in einer Nacht durchs ganze Dorf … Aber 
der wird es sowieso nicht schaffen, früher da zu sein aus 
seinem Usochi, das sind gut und gerne vierzig Werst, 
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und das bei dem Wetter … Ist aber auch ein Kreuz mit 
diesem Schnee …

Inzwischen hatte der Krächz die Stiefel an den Füßen 
und trug einen kleinen schwarzen Schafpelz mit Gürtel, 
hinter dem die Handschuhe steckten, sowie eine Pelz
mütze auf dem Kopf. Er nahm den Brotlaib vom Tisch, 
schnitt einen Kanten ab, den er sich unter den Pelz schob, 
und dann noch ein Stückchen, von dem er abbiss; kau
end zwinkerte er dem auf der Bank sitzenden Jungen zu.

»Ein Schluck heißer Tee wär noch gut … Aber nein, 
keine Zeit, iss schon ganz fuchtig, der Herr. E-pi-de-
mie! Woher kommt der überhaupt angebraust?«

»Von Repischnaja, denkichs.« Der Junge rieb sich das 
Auge mit der Faust. »Mit die Post. Der Kutscher vons 
Amt hat sich gleich mal aufs Ohr gelegt.«

»Warum auch nich. Wenns von Amts wegen iss.«
Krächz bedachte seinen Ofen mit einem Abschieds

blick, gab Wasja einen Klaps auf den Hinterkopf und 
ging kauend, den Kanten Roggenbrot in der Hand, 
durch die Hintertür hinaus auf den Hof.

Der Hof des Brotkutschers war genauso alt und unan
sehnlich wie das Haus: der angebaute Stall in Schieflage, 
das Brennholz nachlässig gestapelt, in einigem Abstand 
eine Scheune mit löchrigem Dach, die Schadstellen not
dürftig mit Stangen und Stroh geflickt, und noch dahin
ter ein verwittertes Kornhaus mit Tenne, auf der, allem 
Anschein nach, die letzten drei, vier Jahre nicht mehr ge
droschen worden war. Dafür war der kleine, an ein Ba
dehäuschen erinnernde Pferdestall aus frisch gehobelten 
Brettern errichtet und mit breiten Schindeln gedeckt; die 
Wände gut mit Werg abgedichtet, zwei winterfest ge
machte Fenster darin. Daneben, unter einem dick ver
schneiten Dach, stand das Mobil. Krummbeinig und 
flink, wie es seine Art war, den Schnee mit den Stiefeln 
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aufstäubend, eilte der Krächz zum Pferdestall; im Laufen 
schob er die Hand unter den Pelz und das Hemd, zog die 
Schnur mit dem Schlüssel hervor und steckte ihn in das 
Vorhängeschloss.

Von drinnen hörte man ein scharfes, rasselndes Ge
räusch, es klang wie ein großes Heimchen. Das Geräusch 
verdoppelte, vervierfachte sich, immer mehr Stimmen 
kamen hinzu, und plötzlich schien ein ganzer Heuschre
ckenschwarm zu zirpen, ausdauernd und nach allen Re
geln der Kunst. Der Eber nebenan fing auch gleich zu 
grunzen an, doch gegen das Zirpen im Pferdestall kam 
er nicht an.

»Habt euch nich, ich komm ja schon«, murmelte der 
Krächz beim Aufschließen, zog die Tür auf und betrat 
den Stall.

Sogleich wehten ihn die vertrauten, lieb gewonnenen 
Gerüche an. Ohne die Tür hinter sich zuzuziehen, da
mit ein bisschen Licht hereinfiel, ging er, vorbei an der 
Schmiede- und Sattlerbank, stracks zu den Boxen mit den 
Pferden. Ein freudiges Zirpen erfüllte den Raum. Im Un
terschied zu Haus und Hof war der Pferdestall mustergül
tig in Schuss – neu, hübsch und sauber, was erkennen ließ, 
worin des Hausherrn vornehmliche Passion bestand. Der 
Stall war zweigeteilt. Gleich hinter der Tür lag der Bereich 
für Behufung und Schirrung, hier stand die Werkbank, auf 
ihm ein kleiner Amboss, daneben ein winziger Schmie
deofen, nicht größer als ein Samowar, der Blasebalg aus 
einem Smoker gefertigt, wie der Imker ihn benutzt; ak
kurat ausgelegt das Werkzeug: Messer, Hämmer, Zangen, 
Handbohrer, Raspeln, alles von kleinem Kaliber, dazu eine 
Büchse mit Pferdesalbe, ein Pinselchen darin. In der Mitte 
der Werkbank stand eine irdene Schale voll mit Hufeisen 
in Kopekengröße. Daneben eine weitere mit Hufnägel
chen. An der Wand waren reihenweise winzige Kummete 
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aufgehängt, die an Schnüre mit getrockneten Pilzen den
ken ließen. Über der Werkbank hing eine große Petrole
umlampe.

Hinter der Huf- und Schirrwerkstatt befand sich der 
Futterboden – ein großer Bastkorb mit fein gehäcksel
tem Klee; dann kamen die Boxen mit den Pferden. Mit 
strahlendem Lächeln beugte sich der Krächz über die 
Bretterwand, und es ertönte ein vielstimmiges, an- und 
abschwellendes Gewieher aus den Mäulern von fünfzig 
Kleinpferden. Paarweise, zu dreien oder fünfen standen 
sie in den Boxen, deren jede über zwei aus dem Stamm 
gehauene Tröge verfügte: einen mit Wasser und einen 
mit Futter. In den Futtertrögen waren Reste der Hafer
grütze zu erkennen, die der Krächz den Pferden um fünf 
Uhr morgens eingestreut hatte.

»Was iss, ihr Galgenstricke, fröhliches Juchteln ange
sagt?«, fragte der Krächz seine Pferde, und das Wiehern 
verstärkte sich.

Die jüngeren gingen hoch und strampelten mit den Vor
derhufen, die gestandeneren schnaubten nur, nickten gra
vitätisch oder pendelten mit den Köpfen. Der Krächz ließ 
seine grobe Pranke in den Verschlag hineinfallen, die an
dere hielt den Brotkanten, und er begann nach den Tieren 
zu greifen. Streifte sie mit den Fingerspitzen, tippte ihnen 
an die Kruppen, strich über die Mähnen – und sie wieher
ten, streckten ihre Mäuler in die Höhe, schnappten spie
lerisch mit ihren Beißerchen nach seiner Hand, stießen 
die warmen Nüstern hinein. Keines der Pferde war grö
ßer als ein Rebhuhn. Er kannte jedes einzelne und hätte 
sagen können, wie es in seine Box gekommen war, seine 
Geschichte hererzählen, wer die Eltern waren und wie es 
sich machte, was für Allüren es hatte und welchen Cha
rakter. Den Grundstock von des Krächzens Herde bil
dete eine Anzahl breitbrüstiger Falbhengste mit kurzem 
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dunkelblondem Schweif, sie machten mehr als die Hälfte 
des Bestands aus; die übrigen waren Goldfüchse, Dun
kelfüchse, acht Braune, vier Graue, zwei Apfelschimmel, 
ein Rapp- und ein Rotschimmel.

Es waren ausnahmslos Hengste und Wallache. Klein
stuten waren kostbar, buchstäblich mit Gold aufzuwie
gen. Sie standen alle in den Zuchtbetrieben.

»Da habts ihr ein Fresschen. Feines Brot!«, sprach der 
Krächz und bröselte es ihnen in die Tröge.

Die Pferde neigten die Köpfe darüber. Er wartete, bis 
alles Brot vertilgt war, dann klatschte er in die Hände und 
kommandierte laut: »Zum Anspannen! Hopp-hopp!«

Und mit einem Ruck hob er die Planke, die alle Boxen 
nach vorne abschloss.

Die Pferde liefen durch eine sauber ausgefegte höl
zerne Rinne und formierten sich in ihr zur Herde, be
grüßten sich überschwänglich, rappelten und zwack
ten einander, schlugen aus. Die Rinne führte zur Wand, 
hinter der das Mobil stand. Mit Entzücken betrachtete 
der Krächz seine Herde, sein Gesicht hellte sich auf und 
schien verjüngt. An den Pferden konnte er sich allezeit 
freuen – und war er noch so müde oder betrunken oder 
gedemütigt von irgendwem. Er zog den Schieber zur 
Seite, gab somit den Weg ins Gestämme des Mobils frei. 
Munter trabte die Herde ein, ungeachtet der frostigen 
Luft, die ihr aus dem ausgekühlten Inneren des Mobils 
entgegenschlug.

»Hopp-hopp«, feuerte der Krächz seine Schützlinge 
an. »Iss nich gar so arschkalt heute, lässt sich aushal
ten …«

Er wartete, bis das letzte Pferd im Mobil war, rückte 
den Schieber an seinen Platz und verließ eilig den Stall, 
schloss ihn ab und barg den Schlüssel an seiner Brust, 
dann watschelte er krummbeinig um den Pferdestall he
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rum und klappte die Kaube des Mobils auf. Die Pferde, 
eingeübt, hatten sich schon an ihre Plätze verteilt und er
warteten das Kummet. Fünf Holme zu je zehn Pferden 
waren unter der Kaube. Zügig schirrte der Krächz die 
Pferde ein, stieß die kleinen Köpfe in die Kummete, was 
sie gehorsam über sich ergehen ließen, nur zwei Braune 
hatten wie üblich Zwist miteinander und störten die 
Ordnung am dritten Holm.

»Gleich schmeckt ihr die Knute, Galgenstricke, passt 
mal auf!«, mahnte der Krächz.

Die zuerst angespannten zehn Falben, gut im Futter 
stehende Führungspferde, trommelten scheppernd mit 
den Hufen gegen die Rippen des vereisten Laufs; die 
Goldfüchse am dritten Holm streckten dem Hausherrn 
ergeben die Köpfe mit der üppigen Mähne hin, damit 
er sie ins Kummet zwängte; die Braunen gaben sich der 
Würde ihrer höheren Rasse bewusst und spielten mit den 
Ohren, die Grauen käuten ungerührt, die schwarzbrau
nen Füchse schnaubten und nickten, die Apfelschimmel 
tänzelten ungeduldig, und der stürmische Rotschimmel 
wieherte unentwegt und ließ sein junges Gebiss dabei se
hen.

»Das hätten wir«, sagte der Krächz und setzte den höl
zernen Zapfbaum auf, der die Pferde in ihren Positionen 
hielt, langte nach dem Fässchen mit der Wagenschmiere 
und schmierte die beiden Lauflager, fuhr in die Hand
schuhe, ergriff die Peitsche und ging den Doktor holen.

Der stand immer noch auf der Vortreppe und rauchte 
gerade die zweite Papirossa zu Ende.

»Wir können, der Herr«, meldete der Krächz.
»Na Gott sei Dank«, brummte der Doktor und schleu

derte missmutig die Kippe in den Schnee. »Nichts wie 
los!«

Der Krächz nahm dem Doktor eine der Reisetaschen 
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ab, und sie gingen durch das Vorhaus nach hinten auf den 
Hof und zum Mobil. Zuvorkommend schlug der Kut
scher das Bärenfell zurück, der Doktor nahm Platz. Wäh
rend der Krächz die Taschen auf dem Bock verstaute, 
galt das Interesse des Fahrgasts den Pferden. Bisher wa
ren ihm Kleinpferde nur selten unter die Augen gekom
men, geschweige dass er mit ihnen gereist war. Mit der 
gebremsten Neugier, zu welcher er nach der langen War
tezeit noch fähig war, betrachtete er sie, wie sie an den 
fünf Holmen in der Kaube standen und auf der gerippten 
Lauffläche von einem Bein auf das andere traten.

Sind so kleine Wesen – und doch imstande, uns aus 
unüberwindbar scheinenden Fährnissen herauszuhel
fen!, dachte er. Was finge ich an ohne diese Winzlinge? 
Sie sind nun meine einzige Hoffnung, so seltsam es ist. 
Sonst ist da keiner mehr, der mich in dieses Dolgoje 
brächte …

Er gedachte der zwei gewöhnlichen Pferde, mit de
ren Hilfe er vor dreieinhalb Stunden im vermaledeiten 
Dolbeschino gelandet war, die sich im Schneesturm völ
lig verausgabt hatten und jetzt im Stall der Poststation 
standen und vermutlich gerade etwas mampften.

Je größer ein Tier, desto empfindlicher in diesen unse
ren Breiten. Und erst der Mensch, hach! …

Der Doktor streckte den Arm, spreizte die behand
schuhten Finger und berührte die Kruppen der zwei 
Braunen am letzten Holm. Gleichmütig äugten die 
Pferde zu ihm her.

Der Krächz kam und setzte sich neben den Doktor, 
zurrte die Bärenhaut fest, ergriff das Lenkscheit und 
schwang die Peitsche.

»Auf gehts, mit Gott … Hü-üh!«
Er schnalzte mit der Zunge. Die Pferdchen legten sich 

ins Geschirr, begannen die Beine zu werfen, der Lauf 
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ruckte knarrend an und begann sich unter ihnen hin
durchzubewegen.

»Hü-üh! Hü-üh!«, rief der Krächz und wirbelte über 
ihnen die Peitsche.

An den kleinen Kruppen sah man die Muskeln spie
len, die Kummete knarrten, die Hufe schurrten über den 
Lauf, und der glitt unter ihnen dahin, geschwind und im
mer geschwinder. Das Mobil hatte sich in Bewegung ge
setzt, der Schnee knirschte unter den Kufen.

Der Krächz schob die Peitsche in ein Futteral und 
schwenkte das Lenkscheit. Das Mobil fuhr vom Hof. Es 
gab kein Tor, nur zwei schiefe Säulen, zwischen denen 
das Mobil hindurchfuhr. Der Krächz lenkte es auf die 
Landstraße zu, schnalzte.

»Schon kommt die Sache ins Rolln!«, rief er und zwin
kerte dem Doktor zu.

Der klappte befriedigt den Biberlammkragen seines 
Parkas hoch, schob die Hände unter das Bärenfell. Auf 
der Straße ging es flott voran. Sie fuhren auf eine Ga
belung zu: Links ging es ins entlegene Saprudny, rechts 
nach Dolgoje. Das Mobil hielt sich rechts. Die Straße 
war fast vollständig zugeweht, nur hie und da sah man 
einmal eine Wegstange aus dem Schnee ragen oder ein 
paar nackte Zweige im Wind schaukeln. Immer noch rie
selte der Schnee in grießkorngroßen Flocken den Pfer
den auf den Rücken.

»Warum haben die keine Abdeckung?«, fragte der 
Doktor.

»Die frische Luft tut denen gut, die Plane können wir 
später immer noch drüberziehn«, antwortete der Krächz.

Dem Doktor fiel auf, dass der Fuhrmann beinahe die 
ganze Zeit lächelte.

Wohl ein herzensguter Kerl!, dachte der Doktor und 
knüpfte ein Gespräch mit ihm an.
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»Zahlt es sich aus für dich, Kleinpferde zu halten?«
»Ach, wie soll ich sagen, der Herr«, erwiderte der 

Krächz, sein Lächeln wurde noch breiter und entblößte 
die schief stehenden Zähne. »Solang es fürs Brot reicht 
und für den Kwas, möcht man zufrieden sein.«

»Du fährst Brot?«
»Sozusagen.«
»Lebst du allein?«
»Ja.«
»Wie kommts?«
»Die Ermattung hat nach mir gegriffen.«
Impotentia coeundi, verstand der Doktor.
»Heißt das, du warst früher verheiratet?«
»War ich«, bekannte der Krächz lächelnd. »Zwei Jahre 

war ich mit ihr beisamm. Und wies über mich kam, merkt 
ich auf einmal, dass ich des Weibes Leibs nich mehr Herr 
bin. Welche will mit so einem leben?«

»Sie hat dich verlassen?«, fragte der Doktor und rich
tete seinen Kneifer.

»Ja nu. Bloß gut!«
Die nächste Werst fuhren sie schweigend. Die Pferde 

liefen ein gutes Tempo – weder zu hastig noch zu träge, 
man merkte, dass sie gepflegt und gut im Futter waren.

»Ists denn nicht langweilig, allein in so einem Nest?«, 
fragte der Doktor.

»I wo. Zum Langweiln iss keine Zeit. Im Sommer fahr 
ich Heu.«

»Und im Winter?«
»Im Winter … Euch!«, sagte der Krächz lachend.
Auch Platon Garin konnte sich ein Lächeln nicht ver

kneifen. In des Krächzens Nähe fühlte er sich zuneh
mend wohl und behaglich, die Gereiztheit schwand, er 
hörte auf, sich und andere anzutreiben. Dieser Krächz 
würde ihn an Ort und Stelle bringen, was immer ge



23

schähe, so viel war ihm nun klar; und er, Garin, konnte 
seine Pflicht tun, den Menschen zu Hilfe kommen, sie 
vor der schrecklichen Krankheit bewahren. Das Gesicht 
des Kutschers hatte etwas Vogelhaftes, so schien es dem 
Doktor – keck und hilflos zugleich, arglos und gut; die
ses lächelnde Spitznasengesicht mit dem schütteren ro
ten Bärtchen, den verquollenen Augenschlitzen unter 
der unförmigen alten Fellmütze mit den Ohrenklappen 
schaukelte neben dem Doktor im Rhythmus des Mobils 
und war, so schien es, vollauf zufrieden mit allem: dem 
Gefährt, dem sanft in die Nase zwackenden Frost, sei
nen brav dahinlaufenden Pferdchen, auch diesem Dok
tor mit dem Kneifer und der Fuchsschwanzmütze, wer 
weiß woher aufgekreuzt mit seinen wichtigen Taschen, 
und mit der endlos glatten weißen Weite, die sich vor ih
nen erstreckte und immer mehr im wirbelnden Schnee 
versank.

»Verdingst du dich auch anderweitig?«, wollte der 
Doktor wissen.

»Wozu sollt ich … Das Geld von Staats wegen langt 
mir. Einmal war ich bei wem in Solouchi in Dienst, da 
hab ich gemerkt: Fremde Kost liegt schwer im Magen. 
Ich fahr lieber mein Brot. Bin froh, dass ich den Posten 
hab.«

»Wie kommst du eigentlich zu dem Spitznamen?«
»Ach«, lachte der Fuhrmann, »den haben sie mir in 

meiner Jugend verpasst, da war ich mal im Forst arbeiten, 
ne Schneise roden. Wir haben in Baracken gehaust. Zwi
schendurch kriegt ichs auf der Plauze und musste nachts 
immer husten. Alle wollten schlafen und konnten nich, 
weil ich ihnen was vorgekläfft hab. Da warn sie wütend 
auf mich und hielten mich auf Trab deswegen: Wenn wir 
uns wegen deinem Gekrächze die Nächte um die Oh
ren schlagen, dann machs gefälligst wieder gut und hack 
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Holz! Heiz den Ofen an! Hol Wasser! Die haben mir die 
Hölle heißgemacht für mein Husten. Krächz, mach dies, 
Krächz, mach das! Ich war ja auch mit der Jüngste im 
ganzen Artel. Und seither hängt der Name mir an. Im
mer nur: der Krächz.«

»Eigentlich heißt du Kosma?«
»Na genau.«
»Bist du den Nachthusten denn wieder los, Kosma?«
»Jo! Da ist der liebe Gott vor. Manchmal ziehts im 

Rücken, wenn das Wetter umschlägt. Aber sonst bin ich 
gesund.«

»Und fährst Brot …«
»Genau.«
»Ist es nicht gefährlich, so allein zu fahren?«
»I wo. Alleine isses am besten, der Herr. Was die al

ten Kutscher warn, die meinten immer: Wer alleine fährt, 
der hat auf jeder Schulter nen Engel sitzen. Wer zu zwein 
fährt, hat nur einen. Und wer zu dritt fährt, der hat den 
Teufel im Wagen.«

»Das ist weise gesagt!«, lachte der Doktor.
»Und obendrein wahr, der Herr. Die wo im Tross zu

rückfahrn, sind im Nu irgendwo eingekehrt und versau
fen ihr Geld.«

»Du selber trinkst nicht?«
»Doch, schon. Aber in Maßen.«
»Na, da staune ich aber!«, lachte der Doktor, während 

er unter dem Bärenfell nach dem Zigarettenetui tastete.
»Was gibts da zu staunen?«
»Einspänner pflegen zu trinken.«
»Hält mir einer die Pulle vor die Nase, sag ich nich 

Nein. Aber selber hab ich kein Fusel im Haus, wozu 
auch. Keine Zeit zum Trinken, der Herr – fünfzig Pfer
dis sind kein Pappenstiel.«

»Das sehe ich«, sagte der Doktor und versuchte seine 
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Zigarette anzuzünden, doch das Hölzchen wurde aus
geblasen.

Auch der zweite Versuch misslang. Es war nicht zu 
übersehen, dass der Wind zugenommen hatte. Der 
Schnee fiel jetzt in großen Flocken. Sie fielen auf die Pfer
derücken, drangen bis in die Ecken der Kaube, kitzelten 
den Doktor im Gesicht, rauschten gegen den Kneifer.

»Wie viel Werst sind es bis Dolgoje?«
»Um die siebzehn.«
Der Doktor meinte vom Stationsvorsteher eine an

dere Zahl gehört zu haben: fünfzehn.
»Ist es bei dem Wetter in zwei Stunden zu schaffen?«, 

erkundigte sich Garin.
»Wer weiß das schon«, sagte der Krächz lächelnd und 

zog sich die Mütze zum Schutz gegen den Schnee tief in 
die Augen.

»Wenigstens ist die Straße schnurgerade.«
»Die ist tadellos«, nickte der Krächz.
Die Straße ging durch freies Feld mit einzeln stehen

den Büschen, auch ohne die wenigen aus dem Schnee 
ragenden Wegstangen war sie gut auszumachen. Später 
wurde daraus ein lichter Wald, die Stangen hörten ganz 
auf, dafür bog von rechts eine Schlittenspur gegen die 
Straße ein und markierte das nächste Stück Weg. Dass 
vor Kurzem ein anderer hier durchgekommen war, fand 
der Doktor tröstlich.

Das Mobil hielt sich in der Schlittenspur, der Krächz 
lenkte mit leichter Hand, der Doktor rauchte.

Bald rückte das Gehölz näher an sie heran und wurde 
dichter, die Straße senkte sich, das Mobil fuhr in einen 
Birkenwald ein. Der Krächz zerrte die Zügel zu sich he
ran.

»Brrrr!«
Die Pferde blieben stehen.
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Der Krächz stieg ab, machte sich am hinteren Teil der 
Kaube zu schaffen.

»Was ist?«, fragte der Doktor.
»Ich deck die Pferdis ab«, erklärte der Fuhrmann und 

zog eine zusammengerollte Plane hervor.
»Das machst du richtig«, sagte der Doktor und spähte 

ins Schneetreiben. »Es nimmt zu.«
»Das tuts.«
Der Krächz zog die Plane über die Kaube, zurrte sie an 

den Rändern fest. Setzte sich, schnalzte und rief: »Hü-üh!«
Die Pferde liefen wieder los.
Im Wald fährt es sich ruhiger, dachte der Doktor. Da hat 

es nur den einen Weg, man sieht ihn und kann nichts falsch 
machen. Er schüttelte sich den Schnee vom Kragen.

»Bist du schon lange auf dem Trichter mit den Klein
pferden?«, fragte er den Krächz.

»Vier Jahre werdens sein.«
»Und wie kams?«
»Dadurch dass der Grischa starb, was mein kleiner 

Bruder in Choprowo war, der hinterließ Stücker zwei 
Dutzend von den Tieren. Seine Frau hat natürlich nix 
mehr von wissen gewöllt. Ich verkauf die, hieß es. Und 
da hat der liebe Gott ein Engelchen geschickt, das hat 
mir eingeflüstert zu fragen: Was solln die denn kosten? 
Drei Silberrubel das Stück. Und ich hatt just sechzig auf 
der Kante. Ich geb dir sechzig und nehm sie alle, hab ich 
gesagt. So sind wir uns einig worden. Ich hab sie in mein 
Handkorb gesetzt und bin damit zu mir nach Dolbe
schino. Und wie das Glück es gewöllt hat, war unser 
Brotkutscher Porfiri mit sein Sohn grad in die Stadt weg
gemacht. Ich kriegte das Mobil günstig überlassen und 
die Pferdis gegen mein Radio eingetauscht. Und fahr an 
Porfiris Stelle das Brot aus seitdem. Dreißig Silberlinge 
Entgelt, davon lässt sich leben.«


