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Prolog

mokhtar alkanshali und ich verabreden uns in Oakland.  
Er ist gerade aus dem Jemen zurückgekehrt, nur knapp mit 
dem Leben davongekommen. Mokhtar, ein amerikanischer 
Staatsbürger, wurde von seiner Regierung im Stich gelassen 
und musste auf sich allein gestellt saudischen Bomben und 
Huthi-Rebellen entgehen. Er hatte keine Möglichkeit, das 
Land zu verlassen. Die Flughäfen waren zerstört und die 
Straßen, die außer Landes führen, waren unpassierbar. Es 
wurde keine Evakuierung geplant, keine Hilfe geleistet. Das 
Außenministerium der Vereinigten Staaten kümmerte sich 
nicht um Tausende Amerikaner jemenitischer Herkunft, die 
gezwungen waren, eigene Mittel und Wege zu finden, um 
einem Blitzkrieg zu entkommen  – Abertausenden in den 
USA hergestellte Bomben, die von der saudischen Luftwaffe 
über dem Jemen abgeworfen wurden.

Ich warte vor einem Café der Rösterei Blue Bottle Coffee 
auf dem Jack London Square auf Mokhtar (Betonung auf der 
ersten Silbe). Anderswo in den Vereinigten Staaten, in Bos-
ton, läuft ein Gerichtsverfahren gegen einen jungen Mann, 
der angeklagt ist, zusammen mit seinem Bruder zwei Bom-
ben während des Boston-Marathons gezündet zu haben, mit 
drei Todesopfern und Hunderten Verletzten. Hoch oben 
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kreist ein Polizeihubschrauber zur Beobachtung des Streiks 
der Arbeiter im Hafen von Oakland. Es ist das Jahr 2015, vier-
zehn Jahre nach 9   /11 und sieben Jahre nach Amtsantritt von 
Präsident Barack Obama. Als Nation haben wir die extreme 
Paranoia der Bush-Jahre überwunden; die Schikanen gegen-
über amerikanischen Muslimen haben ein Stück weit nach-
gelassen, aber jede von einem amerikanischen Muslim be-
gangene Straftat lässt die Islamophobie wieder einige Monate 
lang aufflammen.

Als Mokhtar ankommt, sieht er älter und gelassener aus als 
bei unserer letzten Begegnung. Der Mann, der da aus dem 
Auto steigt, trägt eine Kakihose und einen lila Pullunder. Er 
hat eine gegelte Kurzhaarfrisur und einen ordentlich gestutz-
ten Kinnbart. Er geht auffällig ruhig. Sein Oberkörper be-
wegt sich kaum, während seine Beine ihn über die Straße 
und zu unserem Tisch auf dem Bürgersteig tragen. Wir 
schütteln einander die Hände, und mir fällt auf, dass er an der 
rechten Hand einen klobigen Silberring mit filigranen Mus-
tern und einem großen rubinroten Stein trägt.

Er verschwindet kurz im Blue Bottle, um Freunde zu be-
grüßen, die drinnen arbeiten, und um mir eine Tasse äthiopi-
schen Kaffee zu holen. Er besteht darauf, dass ich abwarte, 
bis er auf die richtige Trinktemperatur abgekühlt ist. Kaffee 
sollte nicht zu heiß getrunken werden, sagt er. Die Hitze 
überlagert das Aroma und betäubt die Geschmacksknospen. 
Als wir endlich in Ruhe sitzen und der Kaffee abgekühlt ist, 
erzählt er mir von seiner Gefangennahme und Befreiung im 
Jemen, wie er im San Franciscoer Viertel Tenderloin auf-
wuchs  – in vielerlei Hinsicht die problematischste Gegend 
der Stadt – und wie er im Kaffee seine Berufung fand, wäh-
rend er als Portier einer schicken Hochhausanlage in der In-
nenstadt arbeitete.
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Mokhtar redet schnell. Er ist sehr witzig und ungemein 
aufrichtig, und er illustriert seine Geschichten mit Fotos auf 
seinem Smartphone. Manchmal spielt er die Musik vor, die 
er sich während einer bestimmten Episode seiner Geschichte 
angehört hat. Manchmal seufzt er. Manchmal staunt er über 
sein Leben, sein Glück, dass aus ihm, einem armen Kind aus 
Tenderloin, ein durchaus erfolgreicher Kaffeeimporteur ge-
worden ist. Manchmal lacht er, wundert sich, dass er nicht tot 
ist, obwohl er die saudische Bombardierung von Sanaa erlebt 
hat und von zwei verschiedenen Splittergruppen im Jemen 
als Geisel festgehalten wurde, nachdem das Land in den Bür-
gerkrieg stürzte. Doch vor allem will er über Kaffee reden. 
Will mir Bilder von Kaffeepflanzen und Kaffeebauern zeigen. 
Will über die Ursprünge des Kaffees reden, ineinandergrei-
fende Geschichten erzählen von Abenteuern und Helden
taten, die dem Kaffee seinen heutigen Status als Triebkraft 
für einen Großteil der weltweiten Produktivität und als glo-
bale Siebzig-Milliarden-Dollar-Konsumware verschafft ha-
ben. Er wird nur ein einziges Mal langsamer, als er schildert, 
wie besorgt seine Familie und seine Freunde während seiner 
Gefangenschaft im Jemen waren. Tränen steigen ihm in die 
großen Augen, und er verstummt kurz, starrt die Fotos auf 
seinem Smartphone an, ehe er sich wieder sammelt und wei-
terredet.

Heute, da ich dieses Buch abschließe, sind seit unserem 
Treffen in Oakland drei Jahre vergangen. Bevor ich dieses 
Projekt in Angriff nahm, war ich ein anspruchsloser Kaffee-
trinker und stand Spezialitätenkaffee äußerst skeptisch ge-
genüber. Ich fand ihn zu teuer, und ich hielt jeden für einen 
Angeber und Blödmann, der sich zu sehr dafür interessierte, 
wie sein Kaffee aufgebrüht wurde oder woher er kam, oder 
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der sich in lange Warteschlangen stellte, nur um einen ganz 
bestimmten Kaffee zu trinken, der nach einer ganz bestimm-
ten Methode zubereitet worden war.

Aber die Reisen zu Kaffeefarmen und -farmern rund um 
den Globus von Costa Rica bis Äthiopien haben mich eines 
Besseren belehrt. Mokhtar hat mich eines Besseren belehrt. 
Wir haben seine Familie im kalifornischen Central Valley 
besucht, und wir haben Kaffeekirschen in Santa Barbara 
gepflückt  – auf der einzigen Kaffeefarm Nordamerikas. In 
Harar haben wir Khat gekaut, und auf den Hügeln über der 
Stadt sind wir zwischen einigen der ältesten Kaffeepflan-
zen auf der Erde spazieren gegangen. Als wir in Dschibuti 
Mokhtars Spuren folgten, besuchten wir ein staubiges und 
trostloses Flüchtlingscamp in der Nähe des Hafenstädt-
chens Obock, und ich beobachtete, wie Mokhtar darum 
kämpfte, den Pass eines jungen jemenitischen Zahnmedi-
zinstudenten zurückzubekommen, der vor dem Bürgerkrieg 
geflohen war und nichts mehr hatte – nicht mal seine Identi-
tät. In den entlegensten Bergregionen des Jemen tranken 
Mokhtar und ich süßen Tee mit Botanikern und Scheichs 
und hörten uns die Klagen von Menschen an, die nichts mit 
dem Bürgerkrieg zu tun hatten und sich nur nach Frieden 
sehnten.

Nach all dem machte die Mehrheit der US-Wähler – genau-
er gesagt der Wahlmänner – die Präsidentschaft eines Man-
nes möglich, der versprochen hatte, Muslimen die Einreise 
in die USA zu verbieten – »bis wir genau wissen, was los ist«, 
sagte er. Nach der Amtseinführung versuchte er zweimal, ein 
Einreiseverbot für Bürger aus sieben überwiegend muslimi-
schen Staaten durchzusetzen. Auf dieser Liste stand auch der 
Jemen, das vielleicht verkannteste Land der Welt. »Ich hoffe, 
sie haben in den Camps WLAN«, sagte Mokhtar nach der 
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Wahl zu mir. Es war ein makabrer Scherz, der unter US-
amerikanischen Muslimen die Runde machte und auf der 
Annahme basierte, dass Trump bei der ersten sich bietenden 
Gelegenheit – zum Beispiel im Falle eines muslimischen Ter-
roranschlags in den USA  – die Registrierung oder gar Inter-
nierung aller Muslime fordern wird. Als Mokhtar diesen 
Scherz machte, trug er ein T-Shirt mit dem Aufdruck MAKE 

COFFEE, NOT WAR.
Mokhtars Sinn für Humor durchdringt alles, was er tut 

und sagt, und ich hoffe, es ist mir in diesem Buch gelungen, 
nicht nur diesen Humor wiederzugeben, sondern auch die 
Art, wie er Mokhtars Blick auf die Welt prägt, selbst wenn sie 
sich von ihrer gefahrvollsten Seite zeigt. Während des jeme-
nitischen Bürgerkriegs wurde Mokhtar in Aden von Mili
zionären gefangen genommen und eingesperrt. Da er in den 
USA aufgewachsen ist und die amerikanische Popkultur 
praktisch mit der Muttermilch aufgesogen hat, kam ihm der 
Gedanke, dass einer seiner Entführer aussah wie Karate Kid. 
Als Mokhtar mir die Episode erzählte, nannte er den Mann 
immer nur Karate Kid. Wenn ich diesen Spitznamen hier 
verwende, dann nicht, um die Gefahr, in der Mokhtar sich 
befand, herunterzuspielen. Ich halte es hingegen für wichtig, 
die Einstellung eines Mannes widerzuspiegeln, der unglaub-
lich schwer zu verunsichern ist und für den Gefahren le
diglich vorübergehende Barrieren auf dem Weg zu einem 
bedeutsameren Ziel sind  – das Auffinden, Rösten und Im
portieren von jemenitischem Kaffee sowie die Förderung 
der Bauern, für die er sich einsetzt. Und ich vermute mal, 
dass dieser Milizionär tatsächlich so aussah wie der Ralph 
Macchio der frühen 1980er-Jahre.

Mokhtar ist voller Demut angesichts der historischen Ent-
wicklung, an der er teilhat, und zugleich respektlos gegen-
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über seinem eigenen Platz darin. Aber seine Geschichte ist 
eine von der altmodischen Sorte. Sie handelt im Wesentli-
chen vom amerikanischen Traum, der sehr lebendig und sehr 
bedroht ist. Seine Geschichte handelt auch von Kaffee und 
von Mokhtars Anstrengungen, die Kaffeeproduktion im Je-
men zu verbessern, einem Land, in dem vor fünfhundert Jah-
ren erstmals Kaffee angebaut wurde. Sie handelt auch vom 
San Franciscoer Viertel Tenderloin, einem Tal der Tränen in 
einer enorm reichen Stadt, und von den Familien, die dort 
wohnen und versuchen, in Sicherheit und mit Würde zu 
leben. Sie handelt von der seltsamen Vormachtstellung der 
Jemeniten im kalifornischen Spirituosenhandel und der er-
staunlichen Geschichte der Jemeniten im Central Valley. 
Und davon, wie ihre Arbeit in Kalifornien ein Widerhall 
ihrer langen landwirtschaftlichen Tradition im Jemen ist. 
Und davon, dass Direkthandel das Leben der Bauern verän-
dern kann, indem er ihnen Einfluss und Ansehen verschafft. 
Und davon, dass Amerikaner wie Mokhtar Alkanshali  – 
US-Bürger, die enge Beziehungen zum Land ihrer Vorfahren 
unterhalten  – durch unternehmerisches Engagement und 
beharrlichen Einsatz unentbehrliche Brücken zwischen In-
dustrieländern und Entwicklungsländern bauen, zwischen 
Staaten, die produzieren, und solchen, die konsumieren. 
Und davon, dass diese Brückenbauer aufs Beste und Mutigste 
den Grund verkörpern, warum die USA ein Land elementa-
rer Chancen und unbegrenzter Offenheit sind. Und davon, 
dass wir, wenn wir vergessen, dass dies die Grundvorausset-
zung für das Beste an diesem Land ist, uns selbst vergessen – 
ein Völkergemisch, das nicht durch Stillstand und Feigheit 
und Angst geeint wird, sondern durch unvernünftigen Über-
schwang, durch weltweiten Unternehmergeist auf mensch
licher Ebene, durch den Glauben daran, dass es richtig ist, 
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nach vorn zu schauen, immer nach vorn, angetrieben von 
unbändigem und unbeugsamem Mut.

Eine Vorbemerkung zu diesem Buch. Es handelt sich hier 
nicht um einen Roman, sondern um die Darstellung von 
Ereignissen, wie sie von Mokhtar Alkanshali wahrgenom
men und erlebt wurden. Bei meinen Recherchen habe ich 
Mokhtar im Verlauf von fast drei Jahren mehrere Hundert 
Stunden lang interviewt. Wann immer möglich, konnte ich 
seine Erinnerungen mithilfe von Zeugen oder mithilfe von 
zeitgeschichtlichen Dokumenten untermauern. Sämtliche in 
diesem Buch enthaltenen Dialoge sind so wiedergegeben, 
wie Mokhtar oder andere Beteiligte sich an sie erinnern. 
Manche Namen wurden geändert. Wenn ein Dialog im Je-
men stattfindet, sollte stets davon ausgegangen werden, dass 
die gesprochene Sprache das Arabische ist. Ich habe mein 
Bestes getan, um den Ton und den Geist der Gespräche mit 
Mokhtars Hilfe angemessen zu übertragen.





buch i
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kapitel 1

Die Umhängetasche

mir iam machte mokhtar geschenke. Normalerweise waren 
es Bücher. Sie schenkte ihm Das Kapital. Sie schenkte ihm 
Noam Chomsky. Sie nährte seinen Geist. Sie schürte seine 
Ambitionen. Sie waren rund ein Jahr zusammen, aber ihre 
Chancen standen schlecht. Er war ein amerikanischer Mus-
lim jemenitischer Herkunft, und sie war halb Palästinenserin, 
halb Griechin und noch dazu Christin. Aber sie war schön 
und leidenschaftlich, und sie kämpfte härter für Mokhtar, 
als er für sich selbst kämpfte. Als er sagte, er wolle endlich 
seinen Bachelor machen und Jura studieren, kaufte sie ihm 
eine Umhängetasche. Die Tasche war eines gestandenen An-
walts würdig, in Granada hergestellt, sorgfältig aus dem 
weichsten Leder gefertigt, mit Messingnieten und Schnallen 
und eleganten Innenfächern. Vielleicht würde sie helfen, den 
Traum zu verwirklichen, dachte Miriam.

Allmählich fügte sich alles zusammen, dachte Mokhtar. Er 
hatte endlich genug Geld gespart, um sich am City College 
von San Francisco einzuschreiben, und er würde im Herbst 
sein Studium beginnen. Nach zwei Jahren am City würde er 
nach zwei weiteren an der San Francisco State seinen Bache-
lor machen, um dann sein dreijähriges Jurastudium anzuge-
hen. Wenn er seinen Abschluss in der Tasche hatte, wäre er 
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dreißig. Nicht ideal, aber doch ein Zeitplan, mit dem er arbei-
ten konnte. Zum ersten Mal gab es in seinem Leben so etwas 
wie Klarheit und Entschlossenheit.

Fürs College brauchte er einen Laptop, deshalb bat er 
seinen Bruder Wallead, ihm das Geld dafür zu leihen. Wal
lead war knapp ein Jahr jünger – sie bezeichneten einander 
scherzhaft als Fast-Zwillinge  –, doch Wallead wusste, wo’s 
langgeht. Nachdem er jahrelang als Portier in einem Hoch-
hauskomplex namens Infinity gearbeitet hatte, war er nun 
endlich an der University of California in Davis immatriku-
liert. Und er hatte genug Geld gespart, um Mokhtars Laptop 
zu finanzieren. Wallead bezahlte das MacBook Air mit sei-
ner Kreditkarte, und Mokhtar versprach, die elfhundert Dol-
lar bei ihm abzustottern. Mokhtar steckte den Laptop in Mi-
riams Umhängetasche; er passte perfekt hinein und sah 
richtig professionell aus.

Mokhtar nahm die Tasche mit zu einer Spendensammlung 
für Somalia. Es war 2012, und er hatte zusammen mit etlichen 
Freunden eine Aktion in San Francisco organisiert, um Geld 
für Somalia zu beschaffen, wo eine Hungersnot wütete, der 
schon Hunderttausende zum Opfer gefallen waren. Die Be-
nefizveranstaltung fand im Ramadan statt, daher aßen alle 
gut und hörten somalisch-amerikanischen Rednern zu, die 
über die verzweifelte Lage ihrer Landsleute sprachen. Es 
wurden dreitausend Dollar gespendet, das meiste davon in 
bar. Mokhtar packte das Geld in seine Umhängetasche. Er 
trug einen Anzug, und mit seiner Ledertasche, in der ein neu-
er Laptop und ein dicker Packen Dollarscheine steckten, 
fühlte er sich wie ein Mann der Tat.

Weil er aufgekratzt und von Natur aus impulsiv war, über-
redete er einen seiner Mitorganisatoren, Sayed Darwoush, 
unmittelbar nach der Veranstaltung mit ihm und dem Geld 
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nach Santa Clara zu fahren, das eine Autostunde südlich lag. 
Dort würden sie in die Moschee gehen und den Betrag einem 
Repräsentanten des Islamic Relief überreichen, der weltweit 
arbeitenden gemeinnützigen Organisation, die in Somalia 
Hilfsgüter verteilte. Ein anderer Helfer bat Mokhtar, außer-
dem eine große Kühlbox mit übrig gebliebenem ruh afza mit-
zunehmen, einem rosafarbenen pakistanischen Getränk aus 
Milch und Rosenwasser. »Müsst ihr denn wirklich heute 
Nacht noch fahren?«, fragte Jeremy. Er fand, dass Mokhtar 
sich oft zu vieles zu schnell aufhalste.

»Ich bin fit«, sagte Mokhtar. Es muss heute Nacht sein, dach-
te er.

Also setzte Sajed sich ans Steuer, und während sie auf dem 
Highway 101 unterwegs waren, sprachen sie über die Groß-
zügigkeit, die sich an diesem Abend gezeigt hatte, und 
Mokhtar dachte, wie gut es sich doch anfühlte, eine Idee zu 
verfolgen und in die Tat umzusetzen. Er dachte auch daran, 
wie es sein würde, seinen Juraabschluss in der Tasche zu ha-
ben, der erste Alkanshali in Amerika mit einem Doktortitel 
zu sein. Wie er dann Asylsuchende vertreten würde, andere 
arabische Amerikaner mit Immigrationsproblemen. Viel-
leicht würde er sogar irgendwann in die Politik gehen.

Auf halber Strecke wurde Mokhtar von Müdigkeit über-
wältigt. Er hatte Wochen daran gearbeitet, die Benefizveran-
staltung auf die Beine zu stellen. Jetzt verlangte sein Körper 
nach Ruhe. Er legte den Kopf gegen die Seitenscheibe. »Nur 
mal kurz die Augen zumachen«, sagte er.

Als er wach wurde, standen sie auf dem Parkplatz der Mo-
schee in Santa Clara. Sayed rüttelte ihn an der Schulter. »Auf-
wachen«, sagte er. Die Gebete würden in wenigen Minuten 
beginnen.

Mokhtar stieg völlig verschlafen aus dem Auto. Sie holten 
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die Kühlbox mit ruh afza aus dem Kofferraum und gingen 
eilig in die Moschee.

Erst nach den Gebeten fiel Mokhtar auf, dass er seine Um-
hängetasche draußen vergessen hatte. Auf dem Boden neben 
dem Auto. Er hatte eine Tasche mit dreitausend Dollar und 
einem nagelneuen elfhundert Dollar teuren Laptop mitten in 
der Nacht auf dem Parkplatz stehen lassen.

Er rannte zum Auto. Die Tasche war weg.
Sie suchten den Parkplatz ab. Nichts.
Keiner in der Moschee hatte irgendwas gesehen. Mokhtar 

und Sayed suchten bis in die frühen Morgenstunden. Mokh
tar tat kein Auge zu. Sajed fuhr am nächsten Tag nach Hause. 
Mokhtar blieb in Santa Clara.

Es hatte eigentlich keinen Zweck, noch zu bleiben, aber 
nach Hause zu fahren, war unmöglich.

Er rief Jeremy an. »Ich hab die Tasche verloren. Ich hab 
dreitausend Dollar und einen Laptop verloren, bloß wegen 
dieser verdammten rosa Milch. Was soll ich den Leuten sa-
gen?«

Mokhtar konnte den Hunderten von Menschen, die für die 
Hungerhilfe in Somalia gespendet hatten, unmöglich sagen, 
dass ihr Geld verschwunden war. Er konnte es Miriam nicht 
sagen. Er wollte gar nicht daran denken, was sie für die Ta-
sche bezahlt hatte, was sie von ihm halten würde, nachdem 
er alles, was er besaß, auf einen Schlag verloren hatte. Er 
konnte es seinen Eltern nicht sagen. Und er konnte Wallead 
nicht sagen, dass er elfhundert Dollar für einen Laptop ab-
stottern würde, den er nie benutzen würde.

Am zweiten Tag nach dem Verlust der Tasche flog ein ande-
rer Freund von Mokhtar, Ibrahim Ahmed Ibrahim, nach 
Ägypten, um sich ein Bild davon zu machen, was aus dem 
Arabischen Frühling geworden war. Mokhtar ließ sich von 
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ihm mit zum Flughafen nehmen – der lag auf halber Strecke 
nach Hause. Ibrahim würde in ein paar Monaten die Uni in 
Berkeley abschließen. Er wusste nicht, wie er Mokhtar trös-
ten sollte. Das wird schon wieder, kam ihm zu lahm vor. Er ver-
schwand in der Schlange vor dem Sicherheitscheck und flog 
nach Kairo.

Mokhtar ließ sich in einen der schwarzen Ledersessel in 
der Flughafenhalle sinken und blieb stundenlang da sitzen. 
Er beobachtete die Menschen, sah Familien abfliegen und an-
kommen. Sah die Geschäftsleute mit ihren Aktentaschen 
und Plänen. Im International Terminal, einem Symbol der 
Mobilität, saß er zitterig, gestrandet.
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kapitel ii

Portier im Infinity

mok h ta r w u r de port i er. Nein. Concierge. Diese Bezeich-
nung wurde im Infinity bevorzugt. Was bedeutete, dass 
Mokhtar Portier war. Mokhtar Alkanshali, erstgeborener 
Sohn von Faisal und Bushra Alkanshali, älterer Bruder von 
Wallead, Sabah, Khaled, Afrah, Fowaz und Mohamed, Enkel 
von Hamood al-Kanshali Zafaran al-Eshmali, Löwe von Ibb, 
Spross des al-Shanan-Stammes, dem wichtigsten Zweig der 
Bakil-Stammeskonföderation, war Portier.

Das Infinity war ein Wohnkomplex aus vier Gebäuden, 
die alle eine eindrucksvolle Aussicht auf die Bucht von San 
Francisco boten, auf die sonnengebleichte Stadt und die 
Berge im Osten. In den Infinity-Towern residierten Ärzte, 
Hightech-Millionäre, Profisportler und reiche Ruheständler. 
Sie alle kamen und gingen durch die Hochglanzlobby und 
Mokhtar hielt ihnen die Tür auf, damit sie ohne unnötige An-
strengung hindurchschreiten konnten.

Das City College war keine Option mehr. Nach dem Ver-
lust der Tasche brauchte Mokhtar einen Vollzeitjob. Omar 
Ghazali, ein Freund der Familie, hatte ihm die dreitausend 
Dollar geliehen, damit der Islamic Relief seine Spende be-
kam. Aber er musste Omar das Geld zurückzahlen, und da er 
Wallead nach wie vor elfhundert Dollar schuldete, würde das 
College auf unbestimmte Zeit warten müssen.
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Wallead verschaffte ihm den Job als Portier. Es war die-
selbe Stelle, die er selbst einige Jahre zuvor gehabt hatte. 
Wallead hatte 22 Dollar die Stunde verdient, und jetzt be-
kam sein älterer Bruder Mokhtar 18 Dollar. Zu Walleads 
Zeit im Infinity waren die Mitarbeiter gewerkschaftlich orga-
nisiert gewesen, doch jetzt war die Gewerkschaft verschwun-
den und der Komplex wurde von einer gestylten Peruanerin 
namens Maria gemanagt, die auf High Heels klackend über 
die Hochglanzböden stöckelte. Sie hatte Mokhtars adrettes 
Aussehen gemocht und ihm den Job angeboten. Mit seinen  
18 Dollar die Stunde konnte er sich nicht beklagen, schließ-
lich lag der Mindestlohn in Kalifornien bei 8,25 Dollar.

Aber er ging nicht aufs College, und er sah auch keine Mög-
lichkeit, in absehbarer Zeit aufs College zu gehen. Er war von 
morgens bis abends in der Lobby des Infinity-Towers B, öff-
nete Türen für die Bewohner und die unterschiedlichen An-
gehörigen der Servicebranche, die Leute, die die Bewohner 
mit Essen und Massagen versorgten, die die kleinen Hünd-
chen Gassi führten, die die Wohnungen putzten und neue 
Kronleuchter anbrachten. Mokhtar nahm immer ein Buch 
mit zur Arbeit  – er versuchte sich erneut an Das Kapital  –, 
aber für einen Concierge war Lesen fast ein Ding der Unmög-
lichkeit. Die Unterbrechungen waren unaufhörlich, der 
Lärm nervig. Die Lobby lag auf Straßenhöhe, und der Stadt-
teil veränderte sich rapide. Praktisch jeden Monat wurde ein 
neues Gebäude hochgezogen, sodass South of Market sich 
allmählich in eine Art Mini-Manhattan verwandelte.

Der Lärm war eine Sache, aber das, was Mokhtar haupt-
sächlich daran hinderte, mal länger an einem Stück zu lesen 
oder nachzudenken, war die Tür selbst. Die Lobby war ein 
Glaskasten, ein transparentes Hexagon, und der Concierge 
musste stets wachsam sein, um auf jeden reagieren zu kön-
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nen, der aus egal welcher Richtung auf die doppelte Ein-
gangstür zusteuerte. Die meisten Leute, die sich näherten, 
waren Leute, die er kannte  – Bewohner, Infinity-Wartungs
arbeiter, Lieferanten –, aber es gab auch Besucher außer der 
Reihe. Gäste, Personal Trainer, Immobilienmakler, Thera-
peuten, Handwerker. Sobald jemand auf die Tür zuging, 
musste Mokhtar sprungbereit sein.

Wenn ein Lieferant kam, konnte er in aller Ruhe aufstehen, 
lächeln, die Tür aufmachen. Aber bei einem Bewohner blie-
ben Mokhtar nur ein oder zwei Sekunden, um von seinem 
Platz hinter der Empfangstheke aufzuspringen, zur Tür zu 
hasten (ohne einen überhasteten Eindruck zu erwecken), sie 
aufzumachen, mit einem breiten Lächeln und einer stets 
munteren und möglichst glaubwürdigen Frage auf den Lip-
pen: Wie lief’s heute mit dem Joggen, Ms Agarwal?

Das alles war neu, und es ging auf Marias Konto. Als Wal-
lead hier Concierge war und die Mitarbeiter noch eine Ge-
werkschaftsvertretung hatten, war die Stelle als sitzende Tätig-
keit beschrieben worden, was bedeutete, dass der Concierge 
nicht jedes Mal aufstehen musste, wenn jemand kam oder 
ging. Aber Maria hatte das geändert. Jetzt verlangte der Job 
permanente Wachsamkeit, die Fähigkeit, elegant und eilfer-
tig aufzuspringen und quer durch die Lobby zu laufen.

Es spielte keine Rolle, dass jeder die Tür mühelos selbst 
hätte öffnen können. Darum ging es nicht. Es ging um die 
persönliche Note. Ein lächelnder Mann in einem ordentli-
chen blauen Anzug, der einem die Tür aufhielt, signalisierte 
sowohl Luxus als auch schlichte Höflichkeit. Es vermittelte 
den Bewohnern, dass dieses Gebäude etwas Besonderes war, 
dass der gepflegte und aufmerksame Mann in der Lobby 
nicht bloß ihre Päckchen annahm und dafür sorgte, dass ihre 
Gäste begrüßt und unangemeldete Besucher in Augenschein 
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genommen und gegebenenfalls abgewiesen wurden, sondern 
dass ihm auch so viel an ihnen lag, dass er ihnen die Tür auf-
hielt und so nette Sachen sagte wie Guten Morgen, Guten Tag, 
Guten Abend, Sieht nach Regen aus, Hoffentlich wird Ihnen nicht 
kalt, Viel Vergnügen beim Spiel, Genießen Sie das Konzert, Ich 
wünsche Ihnen einen schönen Spaziergang. Dieser charmante 
Mann sagte Hallo zu ihrem Hund, zu ihren Enkeln, zu ihrer 
neuen Freundin, zu dem Harfenspieler, den sie als Musik
begleitung für ihre Dinnerparty engagiert hatten.

Das gab es wirklich. Den Mann gab es wirklich. Er war ein 
echter Harfenspieler, und er hatte eine Firma namens »I Left 
my Harp in San Francisco«. Mokhtar lernte ihn gut kennen. 
Für ein paar Hundert Dollar kam er mit seiner Harfe und 
spielte, während Leute aßen, während Leute tranken. Ein 
Ehepaar, das hoch oben im Gebäude wohnte, engagierte ihn 
einmal im Monat. Er war freundlich. Das Gleiche galt für den 
Mann, der Kronleuchter reparierte. Er kam aus Bulgarien 
und plauderte häufig mit Mokhtar. Die Ernährungsberaterin 
für Haustiere war eine leutselige Frau mit blauen Strähn-
chen im Haar und einem Arm voll mit klimperndem Silber-
schmuck. Tag für Tag zog eine kaleidoskopartige Parade 
durch diese Tür. Personal Trainer, mehr als ein Dutzend da-
von, und Mokhtar musste sie alle kennen, musste wissen, wer 
von ihnen die Gesundheit und Lebenserwartung welchen 
Bewohners verbesserte bzw. erhöhte. Es gab die Kunstsach-
verständigen, die Personal Shopper, die Nannys, die Schrei-
ner, die Leibärzte. Es gab die Lieferanten, die Essen vom Chi-
nesen mit dem Fahrrad brachten, Pizza mit dem Auto, 
Wäsche von der Reinigung zu Fuß.

Aber vor allem gab es die Paketboten. Von FedEx, von UPS, 
von DHL. Sie brachten Kartons von Zappos, bodybuilding.
com, diapers.com. Manche unterhielten sich gern, manche 
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waren ständig spät dran, brauchten bloß schnell eine Unter-
schrift, Danke, Kumpel. Manche kannten Mokhtar mit Namen, 
manche interessierte nicht, wie er hieß. Manche hielten gern 
ein Schwätzchen, beschwerten sich, lästerten ab. Aber die 
Masse an Päckchen, die durch diese Tür kam – die war schier 
unglaublich.

Was haben wir denn heute?, fragte Mokhtar meist.
Wir haben Cashewkerne aus Oregon, sagte der Paketbote bei-

spielsweise.
Wir haben Steaks aus Nebraska. Die sollten möglichst schnell in 

den Kühlschrank.
Wir haben Hemden aus London.
Mokhtar unterschrieb auf den Klemmbrettern und brach-

te die Päckchen in den Lagerraum hinter dem Empfang, und 
wenn der betreffende Bewohner durch die Lobby ging, hob 
Mokhtar einen Finger und eine fröhliche Augenbraue und 
verkündete, dass ein Paket angekommen war. Beide freuten 
sich. Einmal öffnete ein älterer Bewohner, James Blackburn, 
ein Päckchen und zeigte Mokhtar zwei neue Montblanc-
Füller.

Die besten Füller, die’s gibt, sage Mr Blackburn.
Mokhtar, immer höflich, bewunderte die Füller und stellte 

ein paar Fragen dazu. Einige Monate später lag zu Weihnach-
ten ein Geschenk auf der Empfangstheke, und als er es aus-
packte, kam ein Montblanc-Füller zum Vorschein. Ein Ge-
schenk von Mr Blackburn.

Die meisten Bewohner waren Neureiche, und sie gewöhn-
ten sich erst an das Leben im Infinity. Falls sie eine eher dis-
tanzierte Beziehung zum Concierge bevorzugten, stellte 
Mokhtar sich darauf ein. Falls sie reden wollten, redete er, 
und gelegentlich hatten sie Zeit und Lust auf ein Gespräch. 
Zum Beispiel, während sie in der Lobby darauf warteten, ab-
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geholt zu werden. Mokhtar musste dann in der Nähe der Tür 
bereitstehen, bis der Wagen kam, und so ergaben sich ver
legene Minuten, in denen sie beide auf die Straße starrten.

Viel los heute?, fragte ein Bewohner dann vielleicht.
Nicht besonders, antwortete Mokhtar stets. Es war wichtig, 

niemals überfordert zu wirken. Ein Concierge musste die 
Aura ruhiger Kompetenz ausstrahlen.

Schon gehört, dass der neue Pitcher von den Giants in Tower B 
eingezogen ist?, fragte der Bewohner vielleicht noch, dann kam 
der Wagen, und das war’s.

Mit James Blackburn blieb es nicht so oberflächlich. Schon 
vor dem Montblanc-Füller hatte er ein ehrliches Interesse an 
Mokhtar bekundet. Sie sind ein intelligenter Bursche, Mokhtar. 
Was haben Sie für Pläne?

Mokhtar fühlte mit ihm. James, ein weißer Ruheständler 
Mitte sechzig, war ein anständiger Mann, und diese Begeg-
nungen waren auch für ihn peinlich. Falls er unterstellte, dass 
Mokhtar etwas Besseres machen wollte, als am Empfang zu 
sitzen und die Tür zu öffnen, wäre das eine Herabwürdigung 
seines derzeitigen Jobs, der ja möglicherweise Mokhtars gan-
zer Stolz war. Wenn er hingegen unterstellte, dass dieser Job 
tatsächlich Mokhtars ganzer Stolz war, führte das prompt 
zu einer ganzen Reihe weiterer beunruhigender Unterstel-
lungen.

Die meisten Bewohner stellten diese Frage nicht. Sie woll-
ten es nicht wissen. Der Job, Mokhtars Existenz im Infini-
ty, erinnerte sie daran, dass es Leute gab, die in gläsernen 
Towern wohnten, und solche, die ihnen die Türen aufmach-
ten. Hatten sie mitbekommen, dass er Die Verdammten dieser 
Erde las? Möglicherweise. Er versteckte seine Lektüre nicht. 
Hatten sie ihn in den Nachrichten gesehen, wenn er mal wie-
der an einer Protestaktion teilnahm oder sie anführte, um 
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bessere Beziehungen zwischen der Polizei von San Francisco 
und den arabischen und muslimischen Bürgern der Stadt zu 
fordern? Mokhtar hatte hin und wieder im Licht der Öffent-
lichkeit gestanden, und manchmal glaubte er sogar, dass sei-
ne Zukunft im Organisieren von Veranstaltungen lag, als 
Repräsentant von Arabern und Muslimen. Vielleicht im 
Stadtrat? Als Bürgermeister? Manche Infinity-Bewohner 
kannten sein Engagement als junger Aktivist, und für die 
meisten war er ein beunruhigendes Rätsel. Mokhtar wusste, 
dass sie ihre Portiers lieber fügsamer, etwas weniger interes-
sant mochten.

Aber dann war da James Blackburn. Wo sind Sie aufgewach-
sen?, fragte der. Sind Sie ursprünglich von hier?
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kapitel iii

Der Junge, der Bücher stahl

mokhtars früheste er i nnerung an San Francisco war die, 
wie ein Mann auf einen Mercedes defäkierte. Das beobachte-
te er gleich am ersten Tag in Tenderloin. Mokhtar war acht, 
das älteste von damals fünf Kindern. Die Familie hatte jahre-
lang im Brooklyner Viertel Bedford-Stuyvesant gewohnt, wo 
sein Vater Faisal einen kleinen Laden namens Mike’s Candy 
and Grocery betrieb, der Mokhtars Großvater Hamood ge-
hörte. Aber er wollte keinen Alkohol mehr verkaufen, womit 
er sich nie wohlgefühlt hatte. Nachdem sie jahrelang Pläne 
geschmiedet und sorgenvolle Überlegungen angestellt hat-
ten, fassten Faisal und seine Frau Bushra endlich den befrei-
enden Entschluss. Sie zogen nach Kalifornien, wo Faisal ein 
Job als Hausmeister in Aussicht gestellt worden war. Er woll-
te lieber ohne einen Cent in der Tasche neu anfangen, als 
weiter unter der Fuchtel seines Vaters zu stehen und mit Spi-
rituosen zu handeln.

Sie fanden eine Wohnung in Tenderloin, das als das prob-
lematischste und ärmste Viertel der Stadt galt. An dem Tag, 
als sie mit dem Auto in San Francisco ankamen, schaute 
Mokhtar, der mit seinen Geschwistern auf der Rückbank saß, 
einmal aus dem Fenster, als sie vor einer roten Ampel warten 
mussten, und sah auf der Spur neben ihnen einen weißen 
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Mercedes stehen. Während Mokhtar den Wagen mit seiner 
makellosen Lackierung und dem glänzenden Chrom be-
staunte, sprang ein zerlumpter Mann auf die Motorhaube des 
Mercedes, zog sich die Hose runter und defäkierte. Das war 
nur einen Häuserblock von ihrer zukünftigen Wohnung ent-
fernt.

In Brooklyn hatten sie eine geräumige Wohnung gehabt, 
mit einem eigenen Zimmer voller Spielsachen für die Kin-
der, und ein Leben geführt, in dem es laut Mokhtars Erinne-
rungen an nichts mangelte, und nun zogen sie in eine Zwei-
zimmerwohnung auf der Polk Street 1036, die in einem Haus 
zwischen zwei Pornoläden lag. Mokhtar und seine vier Ge-
schwister schliefen im Schlafzimmer und seine Eltern im 
Wohnzimmer. Die ganze Nacht hindurch heulten Sirenen. 
Drogensüchtige brüllten. Mokhtars Mutter Bushra hatte 
Angst, abends allein vor die Tür zu gehen, und schickte 
Mokhtar zum Einkaufen in den Lebensmittelladen auf der 
Larkin Street. Bei einem der ersten Male auf dem Weg zu 
dem Laden warf jemand eine Flasche nach ihm, die über sei-
nem Kopf an einer Hausmauer zersplitterte.

Mokhtar gewöhnte sich an die Drogendealer, die tagein, 
tagaus in aller Öffentlichkeit ihre Geschäfte machten. Er ge-
wöhnte sich an die Gerüche – menschlicher Kot, Urin, Mari-
huana. An das Geschrei von Männern und Frauen und Babys. 
Er gewöhnte sich daran, über gebrauchte Spritzen und Er-
brochenes zu steigen. Ältere und jüngere Männer, die in Sei-
tenstraßen Sex hatten. Eine Über-Sechzigjährige, die sich 
einen Schuss setzte. Eine bettelnde Obdachlosenfamilie. Ein 
betagter Junkie, der mitten auf einer belebten Straße stand.

In San Francisco ging man davon aus, dass die Polizei 
Tenderloin als eine Art Freizone für illegale Aktivitäten be-
trachtete, dass die Stadt die einunddreißig Häuserblocks von 
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Tenderloin zum Anlaufbereich für Crack, Crystal Meth, Pros-
titution, Kleinkriminalität und öffentliche Darmentleerung 
erklärt hatte, genau wie sie Fisherman’s Wharf zur Quaran-
tänezone für Touristen erklärt hatte. Selbst der Name, Ten-
derloin, hatte einen verruchten Ursprung: Zu Beginn des  
20. Jahrhunderts kassierten die Polizisten und Politiker in 
dem Viertel so großzügige Bestechungsgelder, dass sie nur 
die zartesten Rinderfilets aßen.

Aber es gab auch nachbarschaftlichen Zusammenhalt in 
Tenderloin. Es war eine der erschwinglichsten Wohngegen-
den der Stadt, und es hatte seit Jahrzehnten Familien ange-
lockt, die aus Vietnam, Kambodscha, Laos und dem Nahen 
Osten ihren Weg hierher gefunden hatten. Darunter waren 
auch einige Hundert Jemeniten, und die meisten Männer 
arbeiteten als Hausmeister. Unter den mannigfaltigen Scha-
ren von Menschen, die ihre Herkunftsländer verließen, um 
in den Vereinigten Staaten zu leben, waren die Jemeniten 
Spätankömmlinge. Sie emigrierten erst seit 1960 in nennens-
werter Zahl und fanden meist auf den Farmen im kaliforni-
schen San Joaquin Valley und bei den Autoherstellern in De-
troit Arbeit. Die ersten jemenitischen Einwanderer waren 
fast ausschließlich Männer, die größtenteils aus dem land-
wirtschaftlich geprägten Gouvernement Ibb stammten. Sie 
kamen nach Kalifornien, wo sie ihr Geld als Obstpflücker 
verdienten, doch in den 1970er-Jahren gingen Scharen von 
Jemeniten, die auf den Obstplantagen gearbeitet hatten, nach 
San Francisco, um sich einen Hausmeisterjob zu suchen. Die 
Bezahlung war besser, und es gab Zusatzleistungen. Irgend-
wann bestand die in Tenderloin ansässige Gewerkschafts-
gruppe, in der Arbeitnehmer im Bereich Gebäudeservice or-
ganisiert waren, zu 20 Prozent aus Jemeniten.
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Das war auch Faisals Plan. Er wollte als Hausmeister arbeiten 
oder zumindest in dem Bereich anfangen. Er bekam einen 
Job, behielt ihn aber nicht lange. Sein Chef war es gewohnt, 
die Immigranten, die für ihn arbeiteten  – überwiegend aus 
Nicaragua und China, überwiegend Illegale  –, abfällig und 
verächtlich zu behandeln. Mokhtars Vater war stolz und 
kannte seine Rechte, also kündigte er und fand einen Job als 
Wachmann im Sequoias, einem Apartmenthochhaus. Dort 
war er während Mokhtars ersten Jahren in San Francisco be-
schäftigt, und als Schichtdienstler arbeitete er manchmal 
achtzehn Stunden am Stück.

Wodurch Mokhtar reichlich Zeit hatte, sich unbeaufsich-
tigt herumzutreiben. Er konnte durch die Schaufenster der 
nicht jugendfreien Videoläden spähen, konnte den halb 
nackten Mann ignorieren, der Obszönitäten über die Straße 
brüllte. Er konnte bei einem der vielen jemenitischen 
Gemüseläden vorbeischauen – die Jemeniten betrieben die 
Hälfte aller lokalen Gemüseläden, selbst einen namens 
Amigo’s. Er konnte einen Zwischenstopp im Sergeant John 
Macauley Park einlegen, einem winzigen Spielplatz gegen-
über vom New Century Strip Club. Ein Stück weiter, an der 
O’Farrell Ecke Polk Street, war eine Hauswand bemalt mit 
einer Unterwasserszene von Walen und Haien und Schild-
kröten. Jahrelang glaubte Mokhtar, in dem Gebäude wäre ein 
Aquarium untergebracht. Erst viel später wurde ihm klar, 
dass es sich um das Mitchell Brothers O’Farrell Theatre han-
delte, eines der ältesten und berüchtigtsten Striplokale in den 
USA, in dem angeblich der Lapdance erfunden wurde. Es gab 
einunddreißig Spirituosenläden in der Gegend und nur we-
nige Möglichkeiten für Kinder, gefahrlos zu spielen, aber in 
diesen heruntergekommenen Häuserblocks lebten Tausende 
Kinder, und sie wurden schnell groß.
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Als Mokhtar in die Pubertät kam, war er längst ein Schnell-
lerner, ein Schnellredner, ein Schlitzohr geworden, der ge-
lernt hatte sich durchzuschlagen und mit vielen Kindern be-
freundet war, die ebenfalls Schnellredner und Schlitzohren 
waren. In Tenderloin mieden sie die Junkies und Stricher, 
und wenn sie konnten, unternahmen sie Streifzüge in eine 
völlig andere Welt, die sich, wie sie wussten, in jede Richtung 
bloß ein paar Querstraßen weiter befand. Im Norden lag Nob 
Hill, eine der teuersten Wohngegenden in den Vereinigten 
Staaten mit dem Fairmont Hotel und dem Mark Hopkins Ho-
tel. Wenige Häuserblocks weiter östlich lag das Viertel Union 
Square mit seinen teuren Geschäften, den Cable Cars und 
Juwelieren.

Überall gab es Touristen, und Touristen boten immer Un-
terhaltung. Mokhtar und seine Freunde trieben sich gern im 
Hafenviertel Fisherman’s Wharf herum und gaben europäi-
schen Besuchern unsinnige Wegbeschreibungen. Oder sie 
stellten ihnen unverständliche Fragen. Sie sprachen zum Bei-
spiel einen Touristen an und fragten, Wissen Sie, wie wir nach 
Miau Miau kommen? Nein? Und nach Ackakakakaka? Sie spa-
zierten an den Fenstern irgendwelcher Restaurants vorbei, 
die sie sich nicht mal im Traum je würden leisten können, 
und drückten ihre nackten Hintern gegen die Scheibe. Wenn 
sie ein paar Dollar brauchten, liefen sie zum Ghirardelli 
Square und fischten aus dem dortigen Brunnen die Münzen, 
die Touristen hineingeworfen hatten.

Mokhtar wusste, dass seine Familie arm war, aber gewisse 
Entbehrungen ließen sich beheben. Er wusste, dass sie sich 
kein Nintendo 64 leisten konnten – jahrelang hatte er sich zu 
jedem Geburtstag eins gewünscht, bis er die Hoffnung 
schließlich aufgegeben hatte –, aber in dem riesigen Elektro-
nikladen Circuit City, der nur vier Blocks von ihrer Woh-
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nung entfernt lag, ging es immer so hektisch und chaotisch 
zu, dass er und seine Freunde sich als potenzielle Kunden 
ausgeben konnten, die ein Game ausprobierten. Meistens 
schafften sie es, etwa eine Stunde lang Mario Kart zu spielen, 
bevor man sie verscheuchte.

Mokhtars Nachbarn waren eine eingeschworene Gemein-
schaft. In ihrem Mietshaus auf der Polk Street wohnten fast 
ausschließlich jemenitische Familien, und die kümmerten 
sich umeinander. Die Familien besuchten dieselbe Moschee, 
die Kinder spielten auf den Fluren Fußball, und aus für 
Mokhtar unerfindlichen Gründen wurden die meisten Kin-
der auf Treasure Island zur Schule geschickt. Die Treasure 
Island Middle School war die Schule, auf die sehr viele Kin-
der gingen, die keine anderen Möglichkeiten hatten. Der Na-
me klang fast romantisch: Schatzinselschule. Die Insel selbst 
war bizarr, eine unerklärliche, künstlich erschaffene Masse 
aus Gegensätzen. Die US-Marine erschuf sie 1936, indem sie 
gleich neben einer natürlichen Insel namens Yerba Buena 
und zwischen San Francisco und der East Bay 287.000 Ton-
nen Felsgestein und fast 40.000 Kubikmeter Erde in der 
Bucht von San Francisco versenkte. Die Insel, die während 
des Zweiten Weltkriegs als Militärstützpunkt genutzt wurde, 
hieß damals noch nicht Treasure Island. Der Name kam hin-
terher, als der Stützpunkt geschlossen wurde und die Verant-
wortlichen die Insel in der Hoffnung, sie einer kommerziellen 
Nutzung zuführen zu können, nach Robert Louis Stevensons 
Buch über mordlüsterne Piraten benannten.

Aber eine kommerzielle Nachkriegsnutzung irgendwel-
cher Art blieb aus, und die Gründe dafür waren vernünftig, 
aber nicht unüberwindlich. Erstens: Es herrschte einiges Rät-
selraten darüber, was in der eigentlichen Landmasse der In-
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sel steckte. Die Marine gab nicht preis, welche schädlichen 
Abfälle dort möglicherweise entsorgt worden waren, und nie-
mand war bereit, die notwendigen Untersuchungen und Sa-
nierungsmaßnahmen durchzuführen. Zweitens: Angesichts 
des steigenden Meeresspiegels wuchsen die Bedenken hin-
sichtlich der Frage, wie es um die gesamte Insel, die nur etwa 
einen halben Meter aus dem Wasser ragte, in etwa zwanzig 
Jahren bestellt sein würde.

In der Schule fiel es Mokhtar schwer, Ärger aus dem Weg 
zu gehen. Vielleicht neigte er dazu. Vielleicht zählte er zu den 
Anführern. Es gab schwarze Kinder, samoanische Kinder, 
Latino-Kinder, jemenitische Kinder, und die Jungs tranken 
schon mit dreizehn Alkohol und rauchten Pot  – und zwar 
beides auf dem Schulgelände, einem Konglomerat von As-
phaltplätzen und lang gestreckten Flachbauten, allesamt 
knapp über Barackenniveau. Es war die Blütezeit von Mokh
tar, dem Schlitzohr. Seine Eltern wussten, dass er dabei war, 
auf Abwege zu geraten. Sie versuchten, ihn zur Rechenschaft 
zu ziehen, aber er konnte sich aus jeder Klemme herausre-
den. Als er etwa zwölf war, hörten sie auf, ihm zu glauben.

»Alles Ausflüchte«, sagten sie.
Dennoch, seine Lehrer wussten, dass er nicht dumm war. 

Mokhtar las für sein Leben gern. Zu Hause hatte er sogar eine 
eigene Bibliothek. In der kleinen Wohnung war kein Platz für 
Bücherregale, aber Mokhtar hatte sich in der winzigen Vor-
ratskammer neben der Küche ein Regalbrett unter dem mit 
den Konservendosen und über dem mit Pasta und Gewürzen 
für seine Bücher gesichert. Bücher, die er gefunden hatte  – 
oder gestohlen. Beim Beschaffen der Bücher ging es nicht 
immer mit rechten Dingen zu – er hatte kein Geld, um sich 
welche zu kaufen, aber er wollte eigene haben, ordentlich auf-
gereiht wie in einem ganz normalen Zuhause. Einige lieh er 
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sich auf unbestimmte Zeit in der Stadtbücherei. Seine 
Sammlung wuchs. Fünf Bücher, dann zehn, dann zwanzig, 
und schon bald machte das eine Regalbrett in der Vorrats-
kammer richtig was her, als wäre dieser kleine dunkle Raum 
neben der Küche sozusagen eine Oase der Gelehrsamkeit.

Und weil Mokhtar kein eigenes Zimmer hatte, nicht mal 
eine eigene Zimmerecke, war die Bibliothek der einzige Ort, 
der wirklich ihm gehörte. Zu seiner Sammlung zählten Gän-
sehaut-Bücher, Comics, Die Chroniken von Narnia, Der Herr 
der Ringe. Aber nichts bedeutete ihm so viel wie Harry Potter, 
der unter einer Treppe wohnte, aber eigentlich nicht dorthin 
gehörte, sondern in Wahrheit für große Dinge auserkoren 
war. Wenn Mokhtar es satthatte, arm zu sein, über obdach
lose Drogensüchtige zu steigen, mit sechs Geschwistern in 
einem Zimmer zu schlafen, ließ er seine Gedanken schwei-
fen und träumte von der Möglichkeit, dass er vielleicht wie 
Harry war, vorerst noch Teil dieser schäbigen Welt, aber zu 
Höherem bestimmt.
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kapitel i v

Kluger Rat von Ghassan Toukan

teil i

mok h ta r na h m a n der h ausau fga ben bet r eu u ng teil, die 
von der Al-Tawheed-Moschee auf der Sutter Street angebo-
ten und von den Toukans betrieben wurde, einer palästinen-
sisch-amerikanischen Familie. Ghassan Toukan, nur sieben 
Jahre älter als Mokhtar, war einer der Lehrer, und Mokhtar 
wusste, dass er Ghassan schier wahnsinnig machte. Mokhtar 
war schlecht in der Schule, und er war schlecht nach der 
Schule. Er lenkte alle ab. Er war gelangweilt. Und er glaubte 
nicht, dass Ghassan Toukan, der einfach in allem ein Ass war, 
daran etwas ändern würde.

»Mokhtar«, beschwor Ghassan ihn. »Setz dich hin. Mach 
deine Hausaufgaben. Mach irgendwas.«

Jeden Tag lag Ghassan Mokhtar in den Ohren wegen der-
selben Sachen, wegen allem. Weil er sich nicht benahm. Weil 
er seine Hausaufgaben nicht machte. Erklärte ihm, was es 
ihm für wunderbare Vorteile bringen würde, wenn er seine 
Hausaufgaben machte. Mokhtar konnte ihn nicht ernst neh-
men. Er konnte nichts davon ernst nehmen. Er besuchte eine 
Schule auf Treasure Island, einem ehemaligen Militärstütz-
punkt mitten in der Bucht von San Francisco. Es war eine 
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Schule für die Vergessenen, von denen es keiner je zu etwas 
bringen würde.

Deshalb war Mokhtar bei der Hausaufgabenbetreuung der 
Toukans ein Unruhestifter. Er fand einen gleichgesinnten 
Komplizen in einem Jungen namens Ali Shahin. Alis Vater 
war Imam an einer anderen Moschee, doch wie Mokhtar ließ 
auch Ali sich leicht ablenken. Gemeinsam brachten sie Ghas-
san auf die Palme. Sie störten. Sie nervten. Sie arbeiteten 
nicht, und die jüngeren Kinder sahen, dass sie nicht arbeite-
ten, wodurch jegliche konzentrierte Lernatmosphäre, die die 
Toukans zu erzeugen versuchten, ruiniert wurde.

»Mokhtar!«, schrie Ghassan. Jeden Tag schrie er Mokhtars 
Namen. Er sagte, er solle sich hinsetzen, zuhören, lernen.

Stattdessen schlichen sich Mokhtar und Ali aus der Mo-
schee. Sie bummelten durch Tenderloin, immer auf der Hut 
vor Mokhtars Vater. In den Jahren als Wachmann hatte Faisal 
sich unermüdlich bei den städtischen Verkehrsbetrieben von 
San Francisco um einen Job beworben und war für seine 
Ausdauer endlich mit einer Stelle als Busfahrer belohnt wor-
den. Er kündigte seinen Spätschichtjob bei Sequoias, und jetzt 
hatte er vernünftige und regelmäßige Arbeitszeiten. Die 
neunköpfige Familie  – er und Bushra hatten zwei weitere 
Kinder bekommen – konnte das Gehalt plus Zulagen gut ge-
brauchen, und die Arbeit selbst entsprach seinem Naturell. 
Er saß gern am Steuer, und er redete gern.

Für Mokhtar hingegen war der neue Job seines Vaters ein 
Problem. Er engte ihn ein. Er machte ihn paranoid. Sein Va-
ter fuhr an unterschiedlichen Tagen unterschiedliche Routen, 
und Mokhtar konnte sich nie merken, welche er an einem 
bestimmten Tag fahren würde. Deshalb musste das Schlitz-
ohr jetzt vorsichtiger sein. Es kam vor, dass Mokhtar und 
seine Freunde gerade irgendwas ausheckten und einer von 
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ihnen aufblickte. Kommt da nicht dein Pa, Mokhtar? Sein Vater 
kreiste durch seine Kindheit, wie er durch die Stadt kreiste – 
eine Art rastloses Gewissen von 18 Metern Länge.

Mokhtar und Ali kehrten dann wieder in die Moschee zu-
rück, zurück zu Ghassan und seinen Versuchen, sie zu bändi-
gen. Und eines Tages platzte Ghassan der Kragen. Er befahl 
den vier Jungen, Mokhtar, Ali und zwei weiteren Störenfrie-
den namens Ahmed und Hatham, sie sollten sich hinsetzen.

Ghassan zeigte auf Hatham. »Was macht dein Vater beruf-
lich?«

»Taxifahrer«, sagte Hatham.
Er zeigte auf Ahmed. »Was macht dein Vater?«
»Hausmeister«, sagte Ahmed.
Er zeigte auf Mokhtar.
»Busfahrer«, sagte Mokhtar.
»Gut«, sagte Ghassan. Er wusste, dass Alis Vater Imam war, 

aber auch um ihn machte er sich Sorgen. Er machte sich um 
alle diese Kinder Sorgen. »Eure Eltern sind als Einwanderer 
hierhergekommen, und sie hatten keine andere Wahl. Wollt 
ihr Taxi fahren? Toiletten putzen? Bus fahren?«

Mokhtar zuckte mit den Achseln. Ahmed und Hatham 
zuckten mit den Achseln. Sie hatten keine Ahnung, womit 
sie später mal ihr Geld verdienen wollten. Sie waren erst 
dreizehn. Mokhtar fiel auf die Frage, was er wollte, nur eine 
Xbox ein.

»Sie sind mit euch hierhergekommen, damit ihr eine Wahl 
habt«, sagte Ghassan. »Und ihr setzt gerade euer Leben in 
den Sand. Falls ihr was anderes machen wollt, wenn ihr er-
wachsen seid, müsst ihr euch endlich am Riemen reißen.«
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kapitel v

Jemen

mokhtars eltern sahen das auch so, deshalb schickten sie 
ihn in den Jemen. Sie fanden, dass er einen Ortswechsel 
bräuchte, frische Luft, dass es ihm guttäte, in die Kultur sei-
ner Herkunft einzutauchen. Nach der Zweizimmerwohnung 
seiner Eltern in Tenderloin wohnte Mokhtar nun im sechs-
stöckigen Haus seines Großvaters Hamood in Ibb. Er hatte 
ein eigenes Zimmer. Er hatte ein eigenes Stockwerk. Das 
Haus hatte Dutzende Räume, einen Balkon mit Blick über ein 
grünes Tal mitten in der Stadt. Eigentlich war es ein Schloss, 
das Hamood aus dem Nichts erbaut hatte.

Hamood war mehr als ein Patriarch. In der Familie Al-
kanshali war es unmöglich, sich seinem Einfluss zu entzie-
hen. Und obwohl er mittlerweile Ende sechzig war, reiste er 
noch immer fast täglich hundert Meilen, von Sanaa nach 
Ibb oder von Ibb in die Dörfer, wo er an Hochzeiten oder 
Trauerfeiern teilnahm oder Stammesstreitigkeiten schlich-
tete. Er war kein groß gewachsener Mann mehr – das Alter 
hatte ihn kleiner und dünner gemacht  –, doch er hatte ei-
nen flinken Verstand, war geistreich und streng. Zwar hatte 
er sich weitgehend zur Ruhe gesetzt, doch in Ibb war er 
nach wie vor eine graue Eminenz. Wenn er einen Hoch-
zeitssaal betrat, erhoben sich alle. Manche küssten ihm die 
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Hand, andere küssten ihm den Kopf – ein Zeichen größten 
Respekts.

Er war in den 1940er-Jahren als fünftes von acht Kindern 
in Al-Dakhla zur Welt gekommen, einem kleinen Dorf in Ibb. 
Schon als kleiner Junge hatte er das Gefühl, der Lieblings-
sohn seines Vaters zu sein. Als er gerade erst neun oder zehn 
Jahre alt war, geriet sein Vater in Streit mit einem anderen 
Stammesangehörigen, der in der Gunst der Herrschenden 
stand. Der Streit, bei dem es um Grundbesitz ging, brachte 
ihn schließlich ins Gefängnis, wo seine Gesundheit sich rapi-
de verschlechterte. Als er spürte, dass es mit ihm zu Ende 
ging, ließ er nur eines seiner Kinder, Hamood, zu sich in die 
Zelle kommen, eine Bevorzugung, die Hamoods Beziehung 
zu seinen Geschwistern vergiftete, besonders die zu seinen 
älteren Brüdern. Nach dem Tod des Vaters ächteten diese 
Brüder ihn und weigerten sich, ihm vom Land ihres Vaters 
etwas abzugeben.

Mit dreizehn beschloss Hamood, allein loszuziehen. Bar-
fuß und nur mit einem Rucksack auf dem Rücken verließ er 
Ibb und ging zu Fuß nach Saudi-Arabien. Diese Geschichte 
erzählte er Mokhtar häufig.

»Das sind dreihundert Meilen«, sagte Mokhtar dann.
»Und ich bin sie barfuß gegangen«, beteuerte Hamood je-

des Mal.
Doch bevor er sich auf den Weg machte, bat Hamood seine 

Brüder um einen Esel. Er erklärte ihnen, dass er fortgehen 
wolle, dass sie ihn dann endlich los wären und dass er ledig-
lich einen Esel als Lastentier brauche.

»Ein Esel ist mehr wert als du«, sagten die Brüder.
Also brach Hamood ohne Esel auf.
In Saudi-Arabien, einem Land, das in Öldollars schwamm 

und um ein Vielfaches reicher war, als der Jemen es je sein 
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könnte, verkaufte Hamood Wasser am Straßenrand. Er putz-
te in Restaurants. Er nahm jeden Job an, den er finden konnte, 
und er sparte Geld, das er seiner verwitweten Mutter nach 
Hause schickte. Und jeder Geldsendung legte er einen Zettel 
bei mit den Worten: »Das ist von dem Jungen, der weniger 
wert ist als ein Esel.«

Kurz bevor er zwanzig wurde, kehrte Hamood in den Je-
men zurück und heiratete eine junge Frau namens Zafaran, 
die in einem Nachbardorf in Ibb aufgewachsen war. Sie reis-
ten nach Sheffield in England, wo es, wie Hamood gehört 
hatte, gut bezahlte Arbeit in den Stahlwerken gab. Irgend-
wann dann zog er nach Detroit, wo Jemeniten Jobs in der Au-
toindustrie fanden. Bei Chrysler baute Hamood am Fließ-
band Airbags ein, bis er einige Jahre später jemenitischen 
Freunden nach New York folgte. Mit seinen Ersparnissen 
kaufte er einen Eckladen in Harlem und machte ihn profita-
bel. Er kaufte einen weiteren in Queens, und obwohl er sich 
mit Gangs und der Mafia rumschlagen musste, blieb er un
erschrocken. Der Laden in Queens lief ebenfalls gut, und 
schon bald verlieh Hamood Geld an seine Söhne und Vet-
tern – darunter auch Faisal –, die allesamt eigene Lebensmit-
telläden und Spirituosengeschäfte in New York und Kalifor-
nien aufmachten und einen Teil ihres Erlöses an Hamood 
zahlten, weshalb er sich mit Mitte fünfzig mehr oder weniger 
zur Ruhe setzen konnte.

Er kaufte gut zwei Hektar Land in Ibb und gab den Bau-
arbeitern die Skizze für ein Haus, das er selbst entworfen 
hatte. Es war eine verwirrende Zeichnung, selbst für die 
enorm exzentrischen architektonischen Maßstäbe des Je-
men. Hamood wollte, dass das Haus so aussah wie das 
Haus seiner Fantasie – das Haus, das er über fünfzig Jahre 
lang im Geist vor sich gesehen hatte, seit er als Halbwüchsi-



45

ger nach Saudi-Arabien gegangen war. Es war kurz nach 
seiner Ankunft dort. Er war noch immer barfuß und nagte 
am Hungertuch, als er oben auf einem Berg ein Schloss sah. 
In seiner Erinnerung war es jedenfalls ein Schloss. Es könn-
te auch ein Krankenhaus oder eine Moschee gewesen sein, 
aber er vergaß es nie. Er schwor sich, dass er eines Tages so 
ein Gebäude bauen würde. Also zeichnete es aus der Erin-
nerung nach, und das Ergebnis sah aus wie das Schloss auf 
dem Berg. Das Innere gestaltete er nach Lust und Laune. Er 
hielt sich weder an architektonische Richtlinien noch da
ran, was im Jemen üblich war. Manche Zimmer waren viel 
größer als normal, andere viel kleiner als normal. Manche 
Stockwerke hatten vier Bäder, wo eigentlich kein einziges 
gebraucht wurde. Überall gab es Balkone, aber die Ein- und 
Ausgänge waren nie dort, wo man sie erwartet hätte. Falls 
ein Dieb je versuchen sollte, irgendwas aus dem Haus zu steh-
len, sagte Zafaran, würde er sich verlaufen und nie wieder raus-
finden.

Hamood begann 1991 mit dem Bau des Hauses und wur-
de nie fertig. Als Mokhtar ankam und während des einen 
Jahres, das er im Jemen verbrachte, waren an dem Haus im-
mer irgendwelche Arbeiten im Gange. Fünf Handwerker 
waren praktisch zu jeder Zeit damit beschäftigt, Hamoods 
Sonderwünsche, teils nach seinen Vorgaben gefertigt, ir-
gendwo einzubauen: eine neue Tür aus feinstem Teakholz, 
importierte Kacheln im Salon im fünften Stock, neues 
Buntglas über dem Balkon im vierten. An den Wänden 
hing seine persönliche Sammlung: Dolche, Schwerter, Cow-
boyhüte, Holster und Handfeuerwaffen. Er hatte eine Be-
retta, einige .45er-Colts, etliche Pistolen und Revolver, die er 
in James-Bond-Filmen und Western mit John Wayne ge
sehen hatte. Hamood kannte jeden Film, den John Wayne 
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je gemacht hatte, und sammelte Revolvergurte und Hüte, 
trug Cowboystiefel, wollte alles haben, was Wayne getragen 
hatte.

Als Mokhtar mit dreizehn Jahren nach Ibb kam, interessierte 
ihn weder John Wayne noch der Jemen. Er vermisste seine 
Freunde in San Francisco. Hamood schickte ihn auf eine 
strenge Privatschule und ließ ihn den fünfundvierzigminüti-
gen Schulweg hin und zurück zu Fuß zu gehen. Mokhtar 
konnte ein bisschen Arabisch, aber niemand in der Schule 
sprach Englisch. Er war einer der wenigen Amerikaner dort. 
Er kleidete sich nicht richtig. Er wusste nicht, wie man auf 
alltägliche Begrüßungen angemessen reagierte. Er wusste 
nicht, wie Jemeniten gingen, sich benahmen, lächelten, nicht 
lächelten. Um sich anzupassen, beschloss er, jemenitischer 
zu werden als alle anderen. Er verbesserte sein Arabisch, 
schleifte seinen Akzent ab, kleidete sich wie die anderen in 
seinem Alter, was bedeutete: Sarong und Sandalen und eine 
bestimmte Art von Jacke. Er wollte sich unbedingt integrie-
ren und die Gepflogenheiten erlernen, geriet aber immer 
wieder in peinliche Situationen.

Einmal schickte ihn seine Großmutter Zafaran zum Metz-
ger, um ein Huhn zu kaufen. Mokhtar war an amerikanische 
Supermärkte gewöhnt, wo es nur Hühner in Plastik verpackt 
zu kaufen gab, die Hunderte Meilen weit weg geschlachtet 
und verarbeitet worden waren und überhaupt nicht mehr an 
die Lebewesen erinnerten, die sie mal waren. Als er jetzt 
beim Metzger in Ibb sagte, was er haben wollte, griff der 
Mann nach einem lebenden Huhn und stellte ihm eine Frage, 
die er zwar nicht verstand, aber sicherheitshalber bejahte. 
Der Metzger wirkte überrascht, zuckte aber mit den Achseln, 
dann hackte er dem Huhn kurzerhand den Kopf ab und 
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steckte es in eine Plastiktüte, obwohl es ausgiebig blutete und 
noch sein Federkleid trug.

Als Mokhtar vom Metzger zurückkam und Zafaran die 
Plastiktüte hinhielt, die voller Hühnerblut war, starrte sie ihn 
an. Dann lachte sie los. Mokhtar schwante, dass sie ihn wie-
der Dummkopf nennen würden. Sie nannte ihn nämlich oft 
Dummkopf – sie sagte zu allen Dummkopf: Es war ihr Lieb-
lingswort.

»Dummkopf«, sagte sie.
Mokhtar brachte das Huhn zu einer Hausangestellten in 

die Küche und ging dann ins Wohnzimmer, wo Hamood 
Gäste hatte. Zum Mittagessen kamen immer Gäste, eine Ein-
ladung war nicht nötig. Mokhtar aß gerade gut gelaunt mit 
diesen Nachbarn zu Mittag, als Zafaran hereinplatzte und die 
Geschichte mit dem Huhn erzählte.

»Dummkopf«, sagte sie. »Was für ein Dummkopf!« Alle 
lachten.

Doch nach einiger Zeit betrauten Zafaran und Hamood 
ihn immer öfter nicht nur mit kleinen, sondern auch mit 
wichtigen Aufgaben. »Geh zur Bank und löse den Scheck 
hier ein«, sagte Hamood beispielsweise und drückte ihm ei-
nen Scheck über drei Millionen Rial in die Hand – rund fünf-
zehntausend Dollar. Auf dem Rückweg trug Mokhtar dann 
wie die Karikatur eines Bankräubers einen dicken Sack Bar-
geld durch die Straßen von Ibb. Hamood betrieb überall in 
Ibb und im gesamten Jemen Geschäfte. Oft nahm er Mokhtar 
auf seinen Rundfahrten mit, brachte ihm bei, wie ein Ge-
schäftsmann auftrat, wie eine Führungspersönlichkeit ging 
und sprach. Die Aufgaben, die sich Hamood für ihn einfallen 
ließ, waren ganz unterschiedlich und durchaus anspruchs-
voll. Einmal schickte er Mokhtar mit einem Packen Geld in 
das zwei Stunden entfernte Taiz, um dort sechs Tonnen einer 


