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Prolog

MOKHTAR ALKANSHALI UND ICH verabreden uns in Oakland.
Er ist gerade aus dem Jemen zuriickgekehrt, nur knapp mit
dem Leben davongekommen. Mokhtar, ein amerikanischer
Staatsbiirger, wurde von seiner Regierung im Stich gelassen
und musste auf sich allein gestellt saudischen Bomben und
Huthi-Rebellen entgehen. Er hatte keine Moglichkeit, das
Land zu verlassen. Die Flughifen waren zerstort und die
Straflen, die aufler Landes fithren, waren unpassierbar. Es
wurde keine Evakuierung geplant, keine Hilfe geleistet. Das
Auflenministerium der Vereinigten Staaten kiimmerte sich
nicht um Tausende Amerikaner jemenitischer Herkuntft, die
gezwungen waren, eigene Mittel und Wege zu finden, um
einem Blitzkrieg zu entkommen — Abertausenden in den
USA hergestellte Bomben, die von der saudischen Luftwaffe
iiber dem Jemen abgeworfen wurden.

Ich warte vor einem Café der Rosterei Blue Bottle Coffee
auf dem Jack London Square auf Mokhtar (Betonung auf der
ersten Silbe). Anderswo in den Vereinigten Staaten, in Bos-
ton, lduft ein Gerichtsverfahren gegen einen jungen Mann,
der angeklagt ist, zusammen mit seinem Bruder zwei Bom-
ben withrend des Boston-Marathons geziindet zu haben, mit
drei Todesopfern und Hunderten Verletzten. Hoch oben



kreist ein Polizeihubschrauber zur Beobachtung des Streiks
der Arbeiter im Hafen von Oakland. Es ist das Jahr 2015, vier-
zehn Jahre nach g/11 und sieben Jahre nach Amtsantritt von
Prisident Barack Obama. Als Nation haben wir die extreme
Paranoia der Bush-Jahre tiberwunden; die Schikanen gegen-
tiber amerikanischen Muslimen haben ein Stiick weit nach-
gelassen, aber jede von einem amerikanischen Muslim be-
gangene Straftat lisst die IsSlamophobie wieder einige Monate
lang aufflammen.

Als Mokhtar ankommt, sieht er dlter und gelassener aus als
bei unserer letzten Begegnung. Der Mann, der da aus dem
Auto steigt, trigt eine Kakihose und einen lila Pullunder. Er
hat eine gegelte Kurzhaarfrisur und einen ordentlich gestutz-
ten Kinnbart. Er geht auffillig ruhig. Sein Oberkérper be-
wegt sich kaum, wihrend seine Beine ihn tiber die Straf3e
und zu unserem Tisch auf dem Biirgersteig tragen. Wir
schiitteln einander die Hinde, und mir fillt auf, dass er an der
rechten Hand einen klobigen Silberring mit filigranen Mus-
tern und einem grofden rubinroten Stein tragt.

Er verschwindet kurz im Blue Bottle, um Freunde zu be-
griiflen, die drinnen arbeiten, und um mir eine Tasse dthiopi-
schen Kaffee zu holen. Er besteht darauf, dass ich abwarte,
bis er auf die richtige Trinktemperatur abgekiihlt ist. Kaffee
sollte nicht zu heifd getrunken werden, sagt er. Die Hitze
iiberlagert das Aroma und betdubt die Geschmacksknospen.
Als wir endlich in Ruhe sitzen und der Kaffee abgekiihlt ist,
erzdhlt er mir von seiner Gefangennahme und Befreiung im
Jemen, wie er im San Franciscoer Viertel Tenderloin auf-
wuchs - in vielerlei Hinsicht die problematischste Gegend
der Stadt — und wie er im Kaffee seine Berufung fand, wih-
rend er als Portier einer schicken Hochhausanlage in der In-

nenstadt arbeitete.

10



Mokhtar redet schnell. Er ist sehr witzig und ungemein
aufrichtig, und er illustriert seine Geschichten mit Fotos auf
seinem Smartphone. Manchmal spielt er die Musik vor, die
er sich wihrend einer bestimmten Episode seiner Geschichte
angehort hat. Manchmal seufzt er. Manchmal staunt er {iber
sein Leben, sein Gliick, dass aus ihm, einem armen Kind aus
Tenderloin, ein durchaus erfolgreicher Kaffeeimporteur ge-
worden ist. Manchmal lacht er, wundert sich, dass er nicht tot
ist, obwohl er die saudische Bombardierung von Sanaa erlebt
hat und von zwei verschiedenen Splittergruppen im Jemen
als Geisel festgehalten wurde, nachdem das Land in den Biir-
gerkrieg stiirzte. Doch vor allem will er tiber Kaffee reden.
Will mir Bilder von Kaffeepflanzen und Kaffeebauern zeigen.
Will tiber die Urspriinge des Kaffees reden, ineinandergrei-
fende Geschichten erzihlen von Abenteuern und Helden-
taten, die dem Kaffee seinen heutigen Status als Triebkraft
fiir einen Grof3teil der weltweiten Produktivitit und als glo-
bale Siebzig-Milliarden-Dollar-Konsumware verschafft ha-
ben. Er wird nur ein einziges Mal langsamer, als er schildert,
wie besorgt seine Familie und seine Freunde wihrend seiner
Gefangenschaft im Jemen waren. Trinen steigen ihm in die
grofden Augen, und er verstummt kurz, starrt die Fotos auf
seinem Smartphone an, ehe er sich wieder sammelt und wei-
terredet.

Heute, da ich dieses Buch abschliefde, sind seit unserem
Treffen in Oakland drei Jahre vergangen. Bevor ich dieses
Projekt in Angriff nahm, war ich ein anspruchsloser Kaffee-
trinker und stand Spezialititenkaffee duflerst skeptisch ge-
geniiber. Ich fand ihn zu teuer, und ich hielt jeden fiir einen
Angeber und Blodmann, der sich zu sehr dafiir interessierte,
wie sein Kaffee aufgebriiht wurde oder woher er kam, oder
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der sich in lange Warteschlangen stellte, nur um einen ganz
bestimmten Kaffee zu trinken, der nach einer ganz bestimm-
ten Methode zubereitet worden war.

Aber die Reisen zu Kaffeefarmen und -farmern rund um
den Globus von Costa Rica bis Athiopien haben mich eines
Besseren belehrt. Mokhtar hat mich eines Besseren belehrt.
Wir haben seine Familie im kalifornischen Central Valley
besucht, und wir haben Kaffeekirschen in Santa Barbara
gepfliickt — auf der einzigen Kaffeefarm Nordamerikas. In
Harar haben wir Khat gekaut, und auf den Hiigeln tiber der
Stadt sind wir zwischen einigen der iltesten Kaffeepflan-
zen auf der Erde spazieren gegangen. Als wir in Dschibuti
Mokhtars Spuren folgten, besuchten wir ein staubiges und
trostloses Fliichtlingscamp in der Nidhe des Hafenstiadt-
chens Obock, und ich beobachtete, wie Mokhtar darum
kidmpfte, den Pass eines jungen jemenitischen Zahnmedi-
zinstudenten zuriickzubekommen, der vor dem Biirgerkrieg
geflohen war und nichts mehr hatte — nicht mal seine Identi-
tit. In den entlegensten Bergregionen des Jemen tranken
Mokhtar und ich siiflen Tee mit Botanikern und Scheichs
und horten uns die Klagen von Menschen an, die nichts mit
dem Biirgerkrieg zu tun hatten und sich nur nach Frieden
sehnten.

Nach all dem machte die Mehrheit der US-Wihler — genau-
er gesagt der Wahlménner — die Prisidentschaft eines Man-
nes moglich, der versprochen hatte, Muslimen die Einreise
in die USA zu verbieten — »bis wir genau wissen, was los ist«,
sagte er. Nach der Amtseinfithrung versuchte er zweimal, ein
Einreiseverbot fiir Biirger aus sieben iiberwiegend muslimi-
schen Staaten durchzusetzen. Auf dieser Liste stand auch der
Jemen, das vielleicht verkannteste Land der Welt. »Ich hoffe,
sie haben in den Camps WLAN, sagte Mokhtar nach der
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Wahl zu mir. Es war ein makabrer Scherz, der unter US-
amerikanischen Muslimen die Runde machte und auf der
Annahme basierte, dass Trump bei der ersten sich bietenden
Gelegenheit — zum Beispiel im Falle eines muslimischen Ter-
roranschlags in den USA — die Registrierung oder gar Inter-
nierung aller Muslime fordern wird. Als Mokhtar diesen
Scherz machte, trug er ein T-Shirt mit dem Aufdruck MAKE
COFFEE, NOT WAR.

Mokhtars Sinn fiir Humor durchdringt alles, was er tut
und sagt, und ich hoffe, es ist mir in diesem Buch gelungen,
nicht nur diesen Humor wiederzugeben, sondern auch die
Art, wie er Mokhtars Blick auf die Welt priigt, selbst wenn sie
sich von ihrer gefahrvollsten Seite zeigt. Wihrend des jeme-
nitischen Biirgerkriegs wurde Mokhtar in Aden von Mili-
zionidren gefangen genommen und eingesperrt. Da er in den
USA aufgewachsen ist und die amerikanische Popkultur
praktisch mit der Muttermilch aufgesogen hat, kam ihm der
Gedanke, dass einer seiner Entfiithrer aussah wie Karate Kid.
Als Mokhtar mir die Episode erzihlte, nannte er den Mann
immer nur Karate Kid. Wenn ich diesen Spitznamen hier
verwende, dann nicht, um die Gefahr, in der Mokhtar sich
befand, herunterzuspielen. Ich halte es hingegen fiir wichtig,
die Einstellung eines Mannes widerzuspiegeln, der unglaub-
lich schwer zu verunsichern ist und fiir den Gefahren le-
diglich voriibergehende Barrieren auf dem Weg zu einem
bedeutsameren Ziel sind — das Auffinden, Rosten und Im-
portieren von jemenitischem Kaffee sowie die Forderung
der Bauern, fiir die er sich einsetzt. Und ich vermute mal,
dass dieser Miliziondr tatsdchlich so aussah wie der Ralph
Macchio der frithen 198oer-Jahre.

Mokhtar ist voller Demut angesichts der historischen Ent-

wicklung, an der er teilhat, und zugleich respektlos gegen-
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iiber seinem eigenen Platz darin. Aber seine Geschichte ist
eine von der altmodischen Sorte. Sie handelt im Wesentli-
chen vom amerikanischen Traum, der sehr lebendig und sehr
bedroht ist. Seine Geschichte handelt auch von Kaffee und
von Mokhtars Anstrengungen, die Kaffeeproduktion im Je-
men zu verbessern, einem Land, in dem vor fiinfhundert Jah-
ren erstmals Kaffee angebaut wurde. Sie handelt auch vom
San Franciscoer Viertel Tenderloin, einem Tal der Trinen in
einer enorm reichen Stadt, und von den Familien, die dort
wohnen und versuchen, in Sicherheit und mit Wiirde zu
leben. Sie handelt von der seltsamen Vormachtstellung der
Jemeniten im kalifornischen Spirituosenhandel und der er-
staunlichen Geschichte der Jemeniten im Central Valley.
Und davon, wie ihre Arbeit in Kalifornien ein Widerhall
ihrer langen landwirtschaftlichen Tradition im Jemen ist.
Und davon, dass Direkthandel das Leben der Bauern verin-
dern kann, indem er ihnen Einfluss und Ansehen verschafft.
Und davon, dass Amerikaner wie Mokhtar Alkanshali —
US-Biirger, die enge Beziehungen zum Land ihrer Vorfahren
unterhalten — durch unternehmerisches Engagement und
beharrlichen Einsatz unentbehrliche Briicken zwischen In-
dustrielindern und Entwicklungsldndern bauen, zwischen
Staaten, die produzieren, und solchen, die konsumieren.
Und davon, dass diese Briickenbauer aufs Beste und Mutigste
den Grund verkoérpern, warum die USA ein Land elementa-
rer Chancen und unbegrenzter Offenheit sind. Und davon,
dass wir, wenn wir vergessen, dass dies die Grundvorausset-
zung fiir das Beste an diesem Land ist, uns selbst vergessen —
ein Volkergemisch, das nicht durch Stillstand und Feigheit
und Angst geeint wird, sondern durch unverniinftigen Uber-
schwang, durch weltweiten Unternehmergeist auf mensch-
licher Ebene, durch den Glauben daran, dass es richtig ist,
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nach vorn zu schauen, immer nach vorn, angetrieben von
unbindigem und unbeugsamem Mut.

Eine Vorbemerkung zu diesem Buch. Es handelt sich hier
nicht um einen Roman, sondern um die Darstellung von
Ereignissen, wie sie von Mokhtar Alkanshali wahrgenom-
men und erlebt wurden. Bei meinen Recherchen habe ich
Mokhtar im Verlauf von fast drei Jahren mehrere Hundert
Stunden lang interviewt. Wann immer maglich, konnte ich
seine Erinnerungen mithilfe von Zeugen oder mithilfe von
zeitgeschichtlichen Dokumenten untermauern. Simtliche in
diesem Buch enthaltenen Dialoge sind so wiedergegeben,
wie Mokhtar oder andere Beteiligte sich an sie erinnern.
Manche Namen wurden geéndert. Wenn ein Dialog im Je-
men stattfindet, sollte stets davon ausgegangen werden, dass
die gesprochene Sprache das Arabische ist. Ich habe mein
Bestes getan, um den Ton und den Geist der Gespriche mit
Mokhtars Hilfe angemessen zu tibertragen.
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KAPITEL 1

Die Umhéngetasche

MIRIAM MACHTE MOKHTAR GESCHENKE. Normalerweise waren
es Biicher. Sie schenkte ihm Das Kapital. Sie schenkte ihm
Noam Chomsky. Sie nihrte seinen Geist. Sie schiirte seine
Ambitionen. Sie waren rund ein Jahr zusammen, aber ihre
Chancen standen schlecht. Er war ein amerikanischer Mus-
lim jemenitischer Herkunft, und sie war halb Pal4stinenserin,
halb Griechin und noch dazu Christin. Aber sie war schén
und leidenschaftlich, und sie kimpfte hirter fiir Mokhtar,
als er fiir sich selbst kimpfte. Als er sagte, er wolle endlich
seinen Bachelor machen und Jura studieren, kaufte sie ihm
eine Umhingetasche. Die Tasche war eines gestandenen An-
walts wiirdig, in Granada hergestellt, sorgfiltig aus dem
weichsten Leder gefertigt, mit Messingnieten und Schnallen
und eleganten Innenfichern. Vielleicht wiirde sie helfen, den
Traum zu verwirklichen, dachte Miriam.

Allmihlich fiigte sich alles zusammen, dachte Mokhtar. Er
hatte endlich genug Geld gespart, um sich am City College
von San Francisco einzuschreiben, und er wiirde im Herbst
sein Studium beginnen. Nach zwei Jahren am City wiirde er
nach zwei weiteren an der San Francisco State seinen Bache-
lor machen, um dann sein dreijihriges Jurastudium anzuge-
hen. Wenn er seinen Abschluss in der Tasche hatte, wire er
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dreif8ig. Nicht ideal, aber doch ein Zeitplan, mit dem er arbei-
ten konnte. Zum ersten Mal gab es in seinem Leben so etwas
wie Klarheit und Entschlossenheit.

Fiirs College brauchte er einen Laptop, deshalb bat er
seinen Bruder Wallead, ihm das Geld dafiir zu leihen. Wal-
lead war knapp ein Jahr jiinger — sie bezeichneten einander
scherzhaft als Fast-Zwillinge —, doch Wallead wusste, wo’s
langgeht. Nachdem er jahrelang als Portier in einem Hoch-
hauskomplex namens Infinity gearbeitet hatte, war er nun
endlich an der University of California in Davis immatriku-
liert. Und er hatte genug Geld gespart, um Mokhtars Laptop
zu finanzieren. Wallead bezahlte das MacBook Air mit sei-
ner Kreditkarte, und Mokhtar versprach, die elfhundert Dol-
lar bei ihm abzustottern. Mokhtar steckte den Laptop in Mi-
riams Umbhingetasche; er passte perfekt hinein und sah
richtig professionell aus.

Mokhtar nahm die Tasche mit zu einer Spendensammlung
fiir Somalia. Es war 2012, und er hatte zusammen mit etlichen
Freunden eine Aktion in San Francisco organisiert, um Geld
fiir Somalia zu beschaffen, wo eine Hungersnot wiitete, der
schon Hunderttausende zum Opfer gefallen waren. Die Be-
nefizveranstaltung fand im Ramadan statt, daher afien alle
gut und horten somalisch-amerikanischen Rednern zu, die
tiber die verzweifelte Lage ihrer Landsleute sprachen. Es
wurden dreitausend Dollar gespendet, das meiste davon in
bar. Mokhtar packte das Geld in seine Umhingetasche. Er
trug einen Anzug, und mit seiner Ledertasche, in der ein neu-
er Laptop und ein dicker Packen Dollarscheine steckten,
fithlte er sich wie ein Mann der Tat.

WEelil er aufgekratzt und von Natur aus impulsiv war, iiber-
redete er einen seiner Mitorganisatoren, Sayed Darwoush,
unmittelbar nach der Veranstaltung mit ihm und dem Geld
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nach Santa Clara zu fahren, das eine Autostunde siidlich lag.
Dort wiirden sie in die Moschee gehen und den Betrag einem
Reprisentanten des Islamic Relief iiberreichen, der weltweit
arbeitenden gemeinniitzigen Organisation, die in Somalia
Hilfsgiiter verteilte. Ein anderer Helfer bat Mokhtar, aufler-
dem eine grofde Kiithlbox mit iibrig gebliebenem ruh afza mit-
zunehmen, einem rosafarbenen pakistanischen Getrink aus
Milch und Rosenwasser. »Miisst ihr denn wirklich heute
Nacht noch fahren?, fragte Jeremy. Er fand, dass Mokhtar
sich oft zu vieles zu schnell aufhalste.

»Ich bin fit«, sagte Mokhtar. Es muss heute Nacht sein, dach-
te er.

Also setzte Sajed sich ans Steuer, und wihrend sie auf dem
Highway 101 unterwegs waren, sprachen sie iiber die Grof3-
ziigigkeit, die sich an diesem Abend gezeigt hatte, und
Mokhtar dachte, wie gut es sich doch anfiihlte, eine Idee zu
verfolgen und in die Tat umzusetzen. Er dachte auch daran,
wie es sein wiirde, seinen Juraabschluss in der Tasche zu ha-
ben, der erste Alkanshali in Amerika mit einem Doktortitel
zu sein. Wie er dann Asylsuchende vertreten wiirde, andere
arabische Amerikaner mit Immigrationsproblemen. Viel-
leicht wiirde er sogar irgendwann in die Politik gehen.

Auf halber Strecke wurde Mokhtar von Miidigkeit tiber-
wiltigt. Er hatte Wochen daran gearbeitet, die Benefizveran-
staltung auf die Beine zu stellen. Jetzt verlangte sein Korper
nach Ruhe. Er legte den Kopf gegen die Seitenscheibe. »Nur
mal kurz die Augen zumachen, sagte er.

Als er wach wurde, standen sie auf dem Parkplatz der Mo-
schee in Santa Clara. Sayed riittelte ihn an der Schulter. »Auf-
wacheng, sagte er. Die Gebete wiirden in wenigen Minuten
beginnen.

Mokhtar stieg vollig verschlafen aus dem Auto. Sie holten
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die Kiihlbox mit ruh afza aus dem Kofferraum und gingen
eilig in die Moschee.

Erst nach den Gebeten fiel Mokhtar auf, dass er seine Um-
hiangetasche drauf8en vergessen hatte. Auf dem Boden neben
dem Auto. Er hatte eine Tasche mit dreitausend Dollar und
einem nagelneuen elthundert Dollar teuren Laptop mitten in
der Nacht auf dem Parkplatz stehen lassen.

Er rannte zum Auto. Die Tasche war weg.

Sie suchten den Parkplatz ab. Nichts.

Keiner in der Moschee hatte irgendwas gesehen. Mokhtar
und Sayed suchten bis in die frithen Morgenstunden. Mokh-
tar tat kein Auge zu. Sajed fuhr am nédchsten Tag nach Hause.
Mokhtar blieb in Santa Clara.

Es hatte eigentlich keinen Zweck, noch zu bleiben, aber
nach Hause zu fahren, war unmoglich.

Er rief Jeremy an. »Ich hab die Tasche verloren. Ich hab
dreitausend Dollar und einen Laptop verloren, blof wegen
dieser verdammten rosa Milch. Was soll ich den Leuten sa-
gen«

Mokhtar konnte den Hunderten von Menschen, die fiir die
Hungerhilfe in Somalia gespendet hatten, unméglich sagen,
dass ihr Geld verschwunden war. Er konnte es Miriam nicht
sagen. Er wollte gar nicht daran denken, was sie fiir die Ta-
sche bezahlt hatte, was sie von ihm halten wiirde, nachdem
er alles, was er besaf$, auf einen Schlag verloren hatte. Er
konnte es seinen Eltern nicht sagen. Und er konnte Wallead
nicht sagen, dass er elthundert Dollar fiir einen Laptop ab-
stottern wiirde, den er nie benutzen wiirde.

Am zweiten Tag nach dem Verlust der Tasche flog ein ande-
rer Freund von Mokhtar, Ibrahim Ahmed Ibrahim, nach
Agypten, um sich ein Bild davon zu machen, was aus dem
Arabischen Friithling geworden war. Mokhtar lie§ sich von
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ihm mit zum Flughafen nehmen — der lag auf halber Strecke

nach Hause. Ibrahim wiirde in ein paar Monaten die Uni in

Berkeley abschliefien. Er wusste nicht, wie er Mokhtar tros-
ten sollte. Das wird schon wieder, kam ihm zu lahm vor. Er ver-
schwand in der Schlange vor dem Sicherheitscheck und flog
nach Kairo.

Mokhtar liefs sich in einen der schwarzen Ledersessel in
der Flughafenhalle sinken und blieb stundenlang da sitzen.
Er beobachtete die Menschen, sah Familien abfliegen und an-
kommen. Sah die Geschiftsleute mit ihren Aktentaschen
und Plinen. Im International Terminal, einem Symbol der

Mobilitit, saf$ er zitterig, gestrandet.
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KAPITEL II

Portier im Infinity

MOKHTAR WURDE PORTIER. Nein. Concierge. Diese Bezeich-
nung wurde im Infinity bevorzugt. Was bedeutete, dass
Mokhtar Portier war. Mokhtar Alkanshali, erstgeborener
Sohn von Faisal und Bushra Alkanshali, dlterer Bruder von
Wallead, Sabah, Khaled, Afrah, Fowaz und Mohamed, Enkel
von Hamood al-Kanshali Zafaran al-Eshmali, Lowe von Ibb,
Spross des al-Shanan-Stammes, dem wichtigsten Zweig der
Bakil-Stammeskonféderation, war Portier.

Das Infinity war ein Wohnkomplex aus vier Gebiuden,
die alle eine eindrucksvolle Aussicht auf die Bucht von San
Francisco boten, auf die sonnengebleichte Stadt und die
Berge im Osten. In den Infinity-Towern residierten Arzte,
Hightech-Millionére, Profisportler und reiche Ruhestindler.
Sie alle kamen und gingen durch die Hochglanzlobby und
Mokhtar hielt ihnen die Tiir auf, damit sie ohne unnétige An-
strengung hindurchschreiten konnten.

Das City College war keine Option mehr. Nach dem Ver-
lust der Tasche brauchte Mokhtar einen Vollzeitjob. Omar
Ghazali, ein Freund der Familie, hatte ihm die dreitausend
Dollar geliehen, damit der Islamic Relief seine Spende be-
kam. Aber er musste Omar das Geld zuriickzahlen, und da er
Wallead nach wie vor elfhundert Dollar schuldete, wiirde das

College auf unbestimmte Zeit warten miissen.
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Wallead verschaffte ihm den Job als Portier. Es war die-
selbe Stelle, die er selbst einige Jahre zuvor gehabt hatte.
Wallead hatte 22 Dollar die Stunde verdient, und jetzt be-
kam sein élterer Bruder Mokhtar 18 Dollar. Zu Walleads
Zeit im Infinity waren die Mitarbeiter gewerkschaftlich orga-
nisiert gewesen, doch jetzt war die Gewerkschaft verschwun-
den und der Komplex wurde von einer gestylten Peruanerin
namens Maria gemanagt, die auf High Heels klackend tiber
die Hochglanzbdden stockelte. Sie hatte Mokhtars adrettes
Aussehen gemocht und ihm den Job angeboten. Mit seinen
18 Dollar die Stunde konnte er sich nicht beklagen, schlief3-
lich lag der Mindestlohn in Kalifornien bei 8,25 Dollar.

Aber er ging nicht aufs College, und er sah auch keine Mog-
lichkeit, in absehbarer Zeit aufs College zu gehen. Er war von
morgens bis abends in der Lobby des Infinity-Towers B, 6ft-
nete Tiiren fiir die Bewohner und die unterschiedlichen An-
gehorigen der Servicebranche, die Leute, die die Bewohner
mit Essen und Massagen versorgten, die die kleinen Hiind-
chen Gassi fithrten, die die Wohnungen putzten und neue
Kronleuchter anbrachten. Mokhtar nahm immer ein Buch
mit zur Arbeit — er versuchte sich erneut an Das Kapital -,
aber fiir einen Concierge war Lesen fast ein Ding der Unmog-
lichkeit. Die Unterbrechungen waren unaufhorlich, der
Larm nervig. Die Lobby lag auf Straflenhéhe, und der Stadt-
teil verdnderte sich rapide. Praktisch jeden Monat wurde ein
neues Gebdude hochgezogen, sodass South of Market sich
allméihlich in eine Art Mini-Manhattan verwandelte.

Der Lirm war eine Sache, aber das, was Mokhtar haupt-
sichlich daran hinderte, mal linger an einem Stiick zu lesen
oder nachzudenken, war die Tiir selbst. Die Lobby war ein
Glaskasten, ein transparentes Hexagon, und der Concierge

musste stets wachsam sein, um auf jeden reagieren zu kon-
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nen, der aus egal welcher Richtung auf die doppelte Ein-
gangstiir zusteuerte. Die meisten Leute, die sich niherten,
waren Leute, die er kannte — Bewohner, Infinity-Wartungs-
arbeiter, Lieferanten —, aber es gab auch Besucher aufler der
Reihe. Giste, Personal Trainer, Immobilienmakler, Thera-
peuten, Handwerker. Sobald jemand auf die Tiir zuging,
musste Mokhtar sprungbereit sein.

Wenn ein Lieferant kam, konnte er in aller Ruhe aufstehen,
ldcheln, die Tiir aufmachen. Aber bei einem Bewohner blie-
ben Mokhtar nur ein oder zwei Sekunden, um von seinem
Platz hinter der Empfangstheke aufzuspringen, zur Tiir zu
hasten (ohne einen iiberhasteten Eindruck zu erwecken), sie
aufzumachen, mit einem breiten Licheln und einer stets
munteren und moglichst glaubwiirdigen Frage auf den Lip-
pen: Wie lief’s heute mit dem Joggen, Ms Agarwal?

Das alles war neu, und es ging auf Marias Konto. Als Wal-
lead hier Concierge war und die Mitarbeiter noch eine Ge-
werkschaftsvertretung hatten, war die Stelle als sitzende Ttitig-
keit beschrieben worden, was bedeutete, dass der Concierge
nicht jedes Mal aufstehen musste, wenn jemand kam oder
ging. Aber Maria hatte das geéndert. Jetzt verlangte der Job
permanente Wachsamkeit, die Fihigkeit, elegant und eilfer-
tig aufzuspringen und quer durch die Lobby zu laufen.

Es spielte keine Rolle, dass jeder die Tiir miihelos selbst
hitte 6ffnen konnen. Darum ging es nicht. Es ging um die
personliche Note. Ein lichelnder Mann in einem ordentli-
chen blauen Anzug, der einem die Tiir authielt, signalisierte
sowohl Luxus als auch schlichte Hoéflichkeit. Es vermittelte
den Bewohnern, dass dieses Gebiude etwas Besonderes war,
dass der gepflegte und aufmerksame Mann in der Lobby
nicht blof ihre Pickchen annahm und dafiir sorgte, dass ihre
Giste begriifst und unangemeldete Besucher in Augenschein
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genommen und gegebenenfalls abgewiesen wurden, sondern
dass ihm auch so viel an ihnen lag, dass er ihnen die Tiir auf-
hielt und so nette Sachen sagte wie Guten Morgen, Guten Tag,
Guten Abend, Sieht nach Regen aus, Hoffentlich wird Ihnen nicht
kalt, Viel Vergniigen beim Spiel, Geniefden Sie das Konzert, Ich
wiinsche Ihnen einen schénen Spaziergang. Dieser charmante
Mann sagte Hallo zu ihrem Hund, zu ihren Enkeln, zu ihrer
neuen Freundin, zu dem Harfenspieler, den sie als Musik-
begleitung fiir ihre Dinnerparty engagiert hatten.

Das gab es wirklich. Den Mann gab es wirklich. Er war ein
echter Harfenspieler, und er hatte eine Firma namens »I Left
my Harp in San Francisco«. Mokhtar lernte ihn gut kennen.
Fiir ein paar Hundert Dollar kam er mit seiner Harfe und
spielte, wihrend Leute aflen, wihrend Leute tranken. Ein
Ehepaar, das hoch oben im Gebdude wohnte, engagierte ihn
einmal im Monat. Er war freundlich. Das Gleiche galt fiir den
Mann, der Kronleuchter reparierte. Er kam aus Bulgarien
und plauderte hdufig mit Mokhtar. Die Erndhrungsberaterin
fir Haustiere war eine leutselige Frau mit blauen Strihn-
chen im Haar und einem Arm voll mit klimperndem Silber-
schmuck. Tag fiir Tag zog eine kaleidoskopartige Parade
durch diese Tiir. Personal Trainer, mehr als ein Dutzend da-
von, und Mokhtar musste sie alle kennen, musste wissen, wer
von ihnen die Gesundheit und Lebenserwartung welchen
Bewohners verbesserte bzw. erhohte. Es gab die Kunstsach-
verstindigen, die Personal Shopper, die Nannys, die Schrei-
ner, die Leibérzte. Es gab die Lieferanten, die Essen vom Chi-
nesen mit dem Fahrrad brachten, Pizza mit dem Auto,
Wi sche von der Reinigung zu Fuf3.

Aber vor allem gab es die Paketboten. Von FedEx, von UPS,
von DHL. Sie brachten Kartons von Zappos, bodybuilding.
com, diapers.com. Manche unterhielten sich gern, manche
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waren stindig spét dran, brauchten blof3 schnell eine Unter-
schrift, Danke, Kumpel. Manche kannten Mokhtar mit Namen,
manche interessierte nicht, wie er hiefs. Manche hielten gern
ein Schwitzchen, beschwerten sich, listerten ab. Aber die
Masse an Pickchen, die durch diese Tiir kam — die war schier
unglaublich.

Was haben wir denn heute?, fragte Mokhtar meist.

Wir haben Cashewkerne aus Oregon, sagte der Paketbote bei-
spielsweise.

Wir haben Steaks aus Nebraska. Die sollten maglichst schnell in
den Kiihlschrank.

Wir haben Hemden aus London.

Mokhtar unterschrieb auf den Klemmbrettern und brach-
te die Packchen in den Lagerraum hinter dem Empfang, und
wenn der betreffende Bewohner durch die Lobby ging, hob
Mokhtar einen Finger und eine frohliche Augenbraue und
verkiindete, dass ein Paket angekommen war. Beide freuten
sich. Einmal 6ffnete ein dlterer Bewohner, James Blackburn,
ein Pickchen und zeigte Mokhtar zwei neue Montblanc-
Fuller.

Die besten Fiiller, die’s gibt, sage Mr Blackburn.

Mokhtar, immer hoflich, bewunderte die Fiiller und stellte
ein paar Fragen dazu. Einige Monate spiter lag zu Weihnach-
ten ein Geschenk auf der Empfangstheke, und als er es aus-
packte, kam ein Montblanc-Fiiller zum Vorschein. Ein Ge-
schenk von Mr Blackburn.

Die meisten Bewohner waren Neureiche, und sie gew6hn-
ten sich erst an das Leben im Infinity. Falls sie eine eher dis-
tanzierte Beziehung zum Concierge bevorzugten, stellte
Mokhtar sich darauf ein. Falls sie reden wollten, redete er,
und gelegentlich hatten sie Zeit und Lust auf ein Gesprich.
Zum Beispiel, wihrend sie in der Lobby darauf warteten, ab-
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geholt zu werden. Mokhtar musste dann in der Nihe der Tiir
bereitstehen, bis der Wagen kam, und so ergaben sich ver-
legene Minuten, in denen sie beide auf die Strafle starrten.

Viel los heute?, fragte ein Bewohner dann vielleicht.

Nicht besonders, antwortete Mokhtar stets. Es war wichtig,
niemals iiberfordert zu wirken. Ein Concierge musste die
Aura ruhiger Kompetenz ausstrahlen.

Schon gehort, dass der neue Pitcher von den Giants in Tower B
eingezogen ist?, fragte der Bewohner vielleicht noch, dann kam
der Wagen, und das war’s.

Mit James Blackburn blieb es nicht so oberfl4chlich. Schon
vor dem Montblanc-Fiiller hatte er ein ehrliches Interesse an
Mokhtar bekundet. Sie sind ein intelligenter Bursche, Mokhtar.
Was haben Sie fiir Pline?

Mokhtar fiithlte mit ihm. James, ein weifder Ruhestindler
Mitte sechzig, war ein anstindiger Mann, und diese Begeg-
nungen waren auch fiir ihn peinlich. Falls er unterstellte, dass
Mokhtar etwas Besseres machen wollte, als am Empfang zu
sitzen und die Tiir zu 6ffnen, wire das eine Herabwiirdigung
seines derzeitigen Jobs, der ja moglicherweise Mokhtars gan-
zer Stolz war. Wenn er hingegen unterstellte, dass dieser Job
tatsdchlich Mokhtars ganzer Stolz war, fithrte das prompt
zu einer ganzen Reihe weiterer beunruhigender Unterstel-
lungen.

Die meisten Bewohner stellten diese Frage nicht. Sie woll-
ten es nicht wissen. Der Job, Mokhtars Existenz im Infini-
ty, erinnerte sie daran, dass es Leute gab, die in glisernen
Towern wohnten, und solche, die ihnen die Tiiren aufmach-
ten. Hatten sie mitbekommen, dass er Die Verdammten dieser
Erde las? Moglicherweise. Er versteckte seine Lektiire nicht.
Hatten sie ihn in den Nachrichten gesehen, wenn er mal wie-
der an einer Protestaktion teilnahm oder sie anfiihrte, um
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bessere Beziehungen zwischen der Polizei von San Francisco
und den arabischen und muslimischen Biirgern der Stadt zu
fordern? Mokhtar hatte hin und wieder im Licht der Offent-
lichkeit gestanden, und manchmal glaubte er sogar, dass sei-
ne Zukunft im Organisieren von Veranstaltungen lag, als
Reprisentant von Arabern und Muslimen. Vielleicht im
Stadtrat? Als Biirgermeister? Manche Infinity-Bewohner
kannten sein Engagement als junger Aktivist, und fiir die
meisten war er ein beunruhigendes Ritsel. Mokhtar wusste,
dass sie ihre Portiers lieber fiigsamer, etwas weniger interes-
sant mochten.

Aber dann war da James Blackburn. Wo sind Sie aufgewach-
sen?, fragte der. Sind Sie urspriinglich von hier?
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KAPITEL III

Der Junge, der Biicher stahl

MOKHTARS FRUHESTE ERINNERUNG AN San Francisco war die,
wie ein Mann auf einen Mercedes defikierte. Das beobachte-
te er gleich am ersten Tag in Tenderloin. Mokhtar war acht,
das ilteste von damals fiinf Kindern. Die Familie hatte jahre-
lang im Brooklyner Viertel Bedford-Stuyvesant gewohnt, wo
sein Vater Faisal einen kleinen Laden namens Mike’s Candy
and Grocery betrieb, der Mokhtars Grofivater Hamood ge-
horte. Aber er wollte keinen Alkohol mehr verkaufen, womit
er sich nie wohlgefiihlt hatte. Nachdem sie jahrelang Pline
geschmiedet und sorgenvolle Uberlegungen angestellt hat-
ten, fassten Faisal und seine Frau Bushra endlich den befrei-
enden Entschluss. Sie zogen nach Kalifornien, wo Faisal ein
Job als Hausmeister in Aussicht gestellt worden war. Er woll-
te lieber ohne einen Cent in der Tasche neu anfangen, als
weiter unter der Fuchtel seines Vaters zu stehen und mit Spi-
rituosen zu handeln.

Sie fanden eine Wohnung in Tenderloin, das als das prob-
lematischste und drmste Viertel der Stadt galt. An dem Tag,
als sie mit dem Auto in San Francisco ankamen, schaute
Mokhtar, der mit seinen Geschwistern auf der Riickbank saf3,
einmal aus dem Fenster, als sie vor einer roten Ampel warten
mussten, und sah auf der Spur neben ihnen einen weifsen
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Mercedes stehen. Wihrend Mokhtar den Wagen mit seiner
makellosen Lackierung und dem glinzenden Chrom be-
staunte, sprang ein zerlumpter Mann auf die Motorhaube des
Mercedes, zog sich die Hose runter und defikierte. Das war
nur einen Hauserblock von ihrer zukiinftigen Wohnung ent-
fernt.

In Brooklyn hatten sie eine gerdiumige Wohnung gehabt,
mit einem eigenen Zimmer voller Spielsachen fiir die Kin-
der, und ein Leben gefiihrt, in dem es laut Mokhtars Erinne-
rungen an nichts mangelte, und nun zogen sie in eine Zwei-
zimmerwohnung auf der Polk Street 1036, die in einem Haus
zwischen zwei Pornoldden lag. Mokhtar und seine vier Ge-
schwister schliefen im Schlafzimmer und seine Eltern im
Wohnzimmer. Die ganze Nacht hindurch heulten Sirenen.
Drogensiichtige briillten. Mokhtars Mutter Bushra hatte
Angst, abends allein vor die Tiir zu gehen, und schickte
Mokhtar zum Einkaufen in den Lebensmittelladen auf der
Larkin Street. Bei einem der ersten Male auf dem Weg zu
dem Laden warf jemand eine Flasche nach ihm, die iiber sei-
nem Kopfan einer Hausmauer zersplitterte.

Mokhtar gewohnte sich an die Drogendealer, die tagein,
tagaus in aller Offentlichkeit ihre Geschifte machten. Er ge-
wohnte sich an die Geriiche — menschlicher Kot, Urin, Mari-
huana. An das Geschrei von Médnnern und Frauen und Babys.
Er gewohnte sich daran, tiber gebrauchte Spritzen und Er-
brochenes zu steigen. Altere und jiingere Minner, die in Sei-
tenstraen Sex hatten. Eine Uber-Sechzigjihrige, die sich
einen Schuss setzte. Eine bettelnde Obdachlosenfamilie. Ein
betagter Junkie, der mitten auf einer belebten Strafle stand.

In San Francisco ging man davon aus, dass die Polizei
Tenderloin als eine Art Freizone fiir illegale Aktivititen be-
trachtete, dass die Stadt die einunddreiRig Hauserblocks von
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Tenderloin zum Anlaufbereich fiir Crack, Crystal Meth, Pros-
titution, Kleinkriminalitit und 6ffentliche Darmentleerung
erklirt hatte, genau wie sie Fisherman’s Wharf zur Quaran-
tinezone fiir Touristen erklirt hatte. Selbst der Name, Ten-
derloin, hatte einen verruchten Ursprung: Zu Beginn des
20. Jahrhunderts kassierten die Polizisten und Politiker in
dem Viertel so grof3ziigige Bestechungsgelder, dass sie nur
die zartesten Rinderfilets af8en.

Aber es gab auch nachbarschaftlichen Zusammenhalt in
Tenderloin. Es war eine der erschwinglichsten Wohngegen-
den der Stadt, und es hatte seit Jahrzehnten Familien ange-
lockt, die aus Vietnam, Kambodscha, Laos und dem Nahen
Osten ihren Weg hierher gefunden hatten. Darunter waren
auch einige Hundert Jemeniten, und die meisten Minner
arbeiteten als Hausmeister. Unter den mannigfaltigen Scha-
ren von Menschen, die ihre Herkunftslinder verlief$en, um
in den Vereinigten Staaten zu leben, waren die Jemeniten
Spatankommlinge. Sie emigrierten erst seit 1960 in nennens-
werter Zahl und fanden meist auf den Farmen im kaliforni-
schen San Joaquin Valley und bei den Autoherstellern in De-
troit Arbeit. Die ersten jemenitischen Einwanderer waren
fast ausschlie8lich Ménner, die gréfitenteils aus dem land-
wirtschaftlich gepragten Gouvernement Ibb stammten. Sie
kamen nach Kalifornien, wo sie ihr Geld als Obstpfliicker
verdienten, doch in den 1970er-Jahren gingen Scharen von
Jemeniten, die auf den Obstplantagen gearbeitet hatten, nach
San Francisco, um sich einen Hausmeisterjob zu suchen. Die
Bezahlung war besser, und es gab Zusatzleistungen. Irgend-
wann bestand die in Tenderloin ansissige Gewerkschafts-
gruppe, in der Arbeitnehmer im Bereich Gebidudeservice or-
ganisiert waren, zu 20 Prozent aus Jemeniten.
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Das war auch Faisals Plan. Er wollte als Hausmeister arbeiten
oder zumindest in dem Bereich anfangen. Er bekam einen
Job, behielt ihn aber nicht lange. Sein Chef war es gewohnt,
die Immigranten, die fiir ihn arbeiteten — tiberwiegend aus
Nicaragua und China, tiberwiegend Illegale —, abfillig und
verichtlich zu behandeln. Mokhtars Vater war stolz und
kannte seine Rechte, also kiindigte er und fand einen Job als
Wachmann im Sequoias, einem Apartmenthochhaus. Dort
war er wihrend Mokhtars ersten Jahren in San Francisco be-
schiftigt, und als Schichtdienstler arbeitete er manchmal
achtzehn Stunden am Stiick.

Wodurch Mokhtar reichlich Zeit hatte, sich unbeaufsich-
tigt herumzutreiben. Er konnte durch die Schaufenster der
nicht jugendfreien Videoldden spihen, konnte den halb
nackten Mann ignorieren, der Obszonitéten {iber die Strafde
briillte. Er konnte bei einem der vielen jemenitischen
Gemiiselidden vorbeischauen - die Jemeniten betrieben die
Hilfte aller lokalen Gemiiseldden, selbst einen namens
Amigo’s. Er konnte einen Zwischenstopp im Sergeant John
Macauley Park einlegen, einem winzigen Spielplatz gegen-
iiber vom New Century Strip Club. Ein Stiick weiter, an der
O’Farrell Ecke Polk Street, war eine Hauswand bemalt mit
einer Unterwasserszene von Walen und Haien und Schild-
kroten. Jahrelang glaubte Mokhtar, in dem Gebédude wiire ein
Aquarium untergebracht. Erst viel spiter wurde ihm klar,
dass es sich um das Mitchell Brothers O’Farrell Theatre han-
delte, eines der éltesten und bertichtigtsten Striplokale in den
USA, in dem angeblich der Lapdance erfunden wurde. Es gab
einunddreiflig Spirituosenldden in der Gegend und nur we-
nige Moglichkeiten fiir Kinder, gefahrlos zu spielen, aber in
diesen heruntergekommenen Hiuserblocks lebten Tausende
Kinder, und sie wurden schnell grof3.
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Als Mokhtar in die Pubertit kam, war er lingst ein Schnell-
lerner, ein Schnellredner, ein Schlitzohr geworden, der ge-
lernt hatte sich durchzuschlagen und mit vielen Kindern be-
freundet war, die ebenfalls Schnellredner und Schlitzohren
waren. In Tenderloin mieden sie die Junkies und Stricher,
und wenn sie konnten, unternahmen sie Streifziige in eine
volligandere Welt, die sich, wie sie wussten, in jede Richtung
blof} ein paar Querstrafen weiter befand. Im Norden lag Nob
Hill, eine der teuersten Wohngegenden in den Vereinigten
Staaten mit dem Fairmont Hotel und dem Mark Hopkins Ho-
tel. Wenige Hiuserblocks weiter 6stlich lag das Viertel Union
Square mit seinen teuren Geschiften, den Cable Cars und
Juwelieren.

Uberall gab es Touristen, und Touristen boten immer Un-
terhaltung. Mokhtar und seine Freunde trieben sich gern im
Hafenviertel Fisherman’s Wharf herum und gaben européi-
schen Besuchern unsinnige Wegbeschreibungen. Oder sie
stellten ihnen unverstindliche Fragen. Sie sprachen zum Bei-
spiel einen Touristen an und fragten, Wissen Sie, wie wir nach
Miau Miau kommen? Nein? Und nach Ackakakakaka? Sie spa-
zierten an den Fenstern irgendwelcher Restaurants vorbei,
die sie sich nicht mal im Traum je wiirden leisten kénnen,
und driickten ihre nackten Hintern gegen die Scheibe. Wenn
sie ein paar Dollar brauchten, liefen sie zum Ghirardelli
Square und fischten aus dem dortigen Brunnen die Miinzen,
die Touristen hineingeworfen hatten.

Mokhtar wusste, dass seine Familie arm war, aber gewisse
Entbehrungen liefien sich beheben. Er wusste, dass sie sich
kein Nintendo 64 leisten konnten — jahrelang hatte er sich zu
jedem Geburtstag eins gewiinscht, bis er die Hoffnung
schlieflich aufgegeben hatte —, aber in dem riesigen Elektro-
nikladen Circuit City, der nur vier Blocks von ihrer Woh-
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nung entfernt lag, ging es immer so hektisch und chaotisch
zu, dass er und seine Freunde sich als potenzielle Kunden
ausgeben konnten, die ein Game ausprobierten. Meistens
schafften sie es, etwa eine Stunde lang Mario Kart zu spielen,

bevor man sie verscheuchte.

Mokhtars Nachbarn waren eine eingeschworene Gemein-
schaft. In ihrem Mietshaus auf der Polk Street wohnten fast
ausschlieflich jemenitische Familien, und die kiimmerten
sich umeinander. Die Familien besuchten dieselbe Moschee,
die Kinder spielten auf den Fluren Fuf$ball, und aus fiir
Mokhtar unerfindlichen Griinden wurden die meisten Kin-
der auf Treasure Island zur Schule geschickt. Die Treasure
Island Middle School war die Schule, auf die sehr viele Kin-
der gingen, die keine anderen Moglichkeiten hatten. Der Na-
me klang fast romantisch: Schatzinselschule. Die Insel selbst
war bizarr, eine unerklirliche, kiinstlich erschaffene Masse
aus Gegensitzen. Die US-Marine erschuf sie 1936, indem sie
gleich neben einer natiirlichen Insel namens Yerba Buena
und zwischen San Francisco und der East Bay 287.000 Ton-
nen Felsgestein und fast 40.000 Kubikmeter Erde in der
Bucht von San Francisco versenkte. Die Insel, die wihrend
des Zweiten Weltkriegs als Militirstiitzpunkt genutzt wurde,
hiefd damals noch nicht Treasure Island. Der Name kam hin-
terher, als der Stiitzpunkt geschlossen wurde und die Verant-
wortlichen die Insel in der Hoffnung, sie einer kommerziellen
Nutzung zufithren zu kénnen, nach Robert Louis Stevensons
Buch tiber mordliisterne Piraten benannten.

Aber eine kommerzielle Nachkriegsnutzung irgendwel-
cher Art blieb aus, und die Griinde dafiir waren verniinftig,
aber nicht uniiberwindlich. Erstens: Es herrschte einiges Rét-
selraten dariiber, was in der eigentlichen Landmasse der In-
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sel steckte. Die Marine gab nicht preis, welche schidlichen
Abfille dort moéglicherweise entsorgt worden waren, und nie-
mand war bereit, die notwendigen Untersuchungen und Sa-
nierungsmafinahmen durchzufiihren. Zweitens: Angesichts
des steigenden Meeresspiegels wuchsen die Bedenken hin-
sichtlich der Frage, wie es um die gesamte Insel, die nur etwa
einen halben Meter aus dem Wasser ragte, in etwa zwanzig
Jahren bestellt sein wiirde.

In der Schule fiel es Mokhtar schwer, Arger aus dem Weg
zu gehen. Vielleicht neigte er dazu. Vielleicht zéhlte er zu den
Anfiihrern. Es gab schwarze Kinder, samoanische Kinder,
Latino-Kinder, jemenitische Kinder, und die Jungs tranken
schon mit dreizehn Alkohol und rauchten Pot — und zwar
beides auf dem Schulgelinde, einem Konglomerat von As-
phaltplitzen und lang gestreckten Flachbauten, allesamt
knapp tiber Barackenniveau. Es war die Bliitezeit von Mokh-
tar, dem Schlitzohr. Seine Eltern wussten, dass er dabei war,
auf Abwege zu geraten. Sie versuchten, ihn zur Rechenschaft
zu ziehen, aber er konnte sich aus jeder Klemme herausre-
den. Als er etwa zwolf war, horten sie auf, ihm zu glauben.

»Alles Ausfliichtex, sagten sie.

Dennoch, seine Lehrer wussten, dass er nicht dumm war.
Mokhtar las fiir sein Leben gern. Zu Hause hatte er sogar eine
eigene Bibliothek. In der kleinen Wohnung war kein Platz fiir
Biicherregale, aber Mokhtar hatte sich in der winzigen Vor-
ratskammer neben der Kiiche ein Regalbrett unter dem mit
den Konservendosen und iiber dem mit Pasta und Gewiirzen
fiir seine Biicher gesichert. Biicher, die er gefunden hatte —
oder gestohlen. Beim Beschaffen der Biicher ging es nicht
immer mit rechten Dingen zu - er hatte kein Geld, um sich
welche zu kaufen, aber er wollte eigene haben, ordentlich auf-

gereiht wie in einem ganz normalen Zuhause. Einige lieh er
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sich auf unbestimmte Zeit in der Stadtbiicherei. Seine
Sammlung wuchs. Fiunf Biicher, dann zehn, dann zwanzig,
und schon bald machte das eine Regalbrett in der Vorrats-
kammer richtig was her, als wire dieser kleine dunkle Raum
neben der Kiiche sozusagen eine Oase der Gelehrsamkeit.

Und weil Mokhtar kein eigenes Zimmer hatte, nicht mal
eine eigene Zimmerecke, war die Bibliothek der einzige Ort,
der wirklich ihm gehorte. Zu seiner Sammlung zéhlten Gdn-
sehaut-Biicher, Comics, Die Chroniken von Narnia, Der Herr
der Ringe. Aber nichts bedeutete ihm so viel wie Harry Potter,
der unter einer Treppe wohnte, aber eigentlich nicht dorthin
gehorte, sondern in Wahrheit fiir grofie Dinge auserkoren
war. Wenn Mokhtar es satthatte, arm zu sein, iiber obdach-
lose Drogensiichtige zu steigen, mit sechs Geschwistern in
einem Zimmer zu schlafen, lief} er seine Gedanken schwei-
fen und triumte von der Moglichkeit, dass er vielleicht wie
Harry war, vorerst noch Teil dieser schiabigen Welt, aber zu
Ho6herem bestimmt.

38



KAPITEL IV

Kluger Rat von Ghassan Toukan

TEIL 1

MOKHTAR NAHM AN DER HAUSAUFGABENBETREUUNG teil, die
von der Al-Tawheed-Moschee auf der Sutter Street angebo-
ten und von den Toukans betrieben wurde, einer paléstinen-
sisch-amerikanischen Familie. Ghassan Toukan, nur sieben
Jahre ilter als Mokhtar, war einer der Lehrer, und Mokhtar
wusste, dass er Ghassan schier wahnsinnig machte. Mokhtar
war schlecht in der Schule, und er war schlecht nach der
Schule. Er lenkte alle ab. Er war gelangweilt. Und er glaubte
nicht, dass Ghassan Toukan, der einfach in allem ein Ass war,
daran etwas dndern wiirde.

»Mokhtar«, beschwor Ghassan ihn. »Setz dich hin. Mach
deine Hausaufgaben. Mach irgendwas.«

Jeden Tag lag Ghassan Mokhtar in den Ohren wegen der-
selben Sachen, wegen allem. Weil er sich nicht benahm. Weil
er seine Hausaufgaben nicht machte. Erkldrte ihm, was es
ihm fiir wunderbare Vorteile bringen wiirde, wenn er seine
Hausaufgaben machte. Mokhtar konnte ihn nicht ernst neh-
men. Er konnte nichts davon ernst nehmen. Er besuchte eine
Schule auf Treasure Island, einem ehemaligen Militarstiitz-
punkt mitten in der Bucht von San Francisco. Es war eine
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Schule fiir die Vergessenen, von denen es keiner je zu etwas
bringen wiirde.

Deshalb war Mokhtar bei der Hausaufgabenbetreuung der
Toukans ein Unruhestifter. Er fand einen gleichgesinnten
Komplizen in einem Jungen namens Ali Shahin. Alis Vater
war Imam an einer anderen Moschee, doch wie Mokhtar lief
auch Ali sich leicht ablenken. Gemeinsam brachten sie Ghas-
san auf die Palme. Sie storten. Sie nervten. Sie arbeiteten
nicht, und die jiingeren Kinder sahen, dass sie nicht arbeite-
ten, wodurch jegliche konzentrierte Lernatmosphire, die die
Toukans zu erzeugen versuchten, ruiniert wurde.

»Mokhtarl«, schrie Ghassan. Jeden Tag schrie er Mokhtars
Namen. Er sagte, er solle sich hinsetzen, zuhoren, lernen.

Stattdessen schlichen sich Mokhtar und Ali aus der Mo-
schee. Sie bummelten durch Tenderloin, immer auf der Hut
vor Mokhtars Vater. In den Jahren als Wachmann hatte Faisal
sich unermiidlich bei den stidtischen Verkehrsbetrieben von
San Francisco um einen Job beworben und war fiir seine
Ausdauer endlich mit einer Stelle als Busfahrer belohnt wor-
den. Er kiindigte seinen Spitschichtjob bei Sequoias, und jetzt
hatte er verniinftige und regelmifige Arbeitszeiten. Die
neunkopfige Familie — er und Bushra hatten zwei weitere
Kinder bekommen - konnte das Gehalt plus Zulagen gut ge-
brauchen, und die Arbeit selbst entsprach seinem Naturell.
Er saf$ gern am Steuer, und er redete gern.

Fiir Mokhtar hingegen war der neue Job seines Vaters ein
Problem. Er engte ihn ein. Er machte ihn paranoid. Sein Va-
ter fuhr an unterschiedlichen Tagen unterschiedliche Routen,
und Mokhtar konnte sich nie merken, welche er an einem
bestimmten Tag fahren wiirde. Deshalb musste das Schlitz-
ohr jetzt vorsichtiger sein. Es kam vor, dass Mokhtar und
seine Freunde gerade irgendwas ausheckten und einer von
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ihnen aufblickte. Kommt da nicht dein Pa, Mokhtar? Sein Vater
kreiste durch seine Kindheit, wie er durch die Stadt kreiste —
eine Art rastloses Gewissen von 18 Metern Linge.

Mokhtar und Ali kehrten dann wieder in die Moschee zu-
riick, zuriick zu Ghassan und seinen Versuchen, sie zu bindi-
gen. Und eines Tages platzte Ghassan der Kragen. Er befahl
den vier Jungen, Mokhtar, Ali und zwei weiteren Stérenfrie-
den namens Ahmed und Hatham, sie sollten sich hinsetzen.

Ghassan zeigte auf Hatham. »Was macht dein Vater beruf-
lich?«

»Taxifahrer«, sagte Hatham.

Er zeigte auf Ahmed. »Was macht dein Vater?

»Hausmeister, sagte Ahmed.

Er zeigte auf Mokhtar.

»Busfahrer«, sagte Mokhtar.

»Gut, sagte Ghassan. Er wusste, dass Alis Vater Imam war,
aber auch um ihn machte er sich Sorgen. Er machte sich um
alle diese Kinder Sorgen. »Eure Eltern sind als Einwanderer
hierhergekommen, und sie hatten keine andere Wahl. Wollt
ihr Taxi fahren? Toiletten putzen? Bus fahren?

Mokhtar zuckte mit den Achseln. Ahmed und Hatham
zuckten mit den Achseln. Sie hatten keine Ahnung, womit
sie spiter mal ihr Geld verdienen wollten. Sie waren erst
dreizehn. Mokhtar fiel auf die Frage, was er wollte, nur eine
Xbox ein.

»Sie sind mit euch hierhergekommen, damit ihr eine Wahl
habt, sagte Ghassan. »Und ihr setzt gerade euer Leben in
den Sand. Falls ihr was anderes machen wollt, wenn ihr er-
wachsen seid, miisst ihr euch endlich am Riemen reifSen.«
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KAPITEL V

Jemen

MOKHTARS ELTERN SAHEN DAS AUCH S0, deshalb schickten sie
ihn in den Jemen. Sie fanden, dass er einen Ortswechsel
briuchte, frische Luft, dass es ihm guttiite, in die Kultur sei-
ner Herkunft einzutauchen. Nach der Zweizimmerwohnung
seiner Eltern in Tenderloin wohnte Mokhtar nun im sechs-
stockigen Haus seines Grofdvaters Hamood in Ibb. Er hatte
ein eigenes Zimmer. Er hatte ein eigenes Stockwerk. Das
Haus hatte Dutzende Riume, einen Balkon mit Blick iiber ein
griines Tal mitten in der Stadt. Eigentlich war es ein Schloss,
das Hamood aus dem Nichts erbaut hatte.

Hamood war mehr als ein Patriarch. In der Familie Al-
kanshali war es unmoglich, sich seinem Einfluss zu entzie-
hen. Und obwohl er mittlerweile Ende sechzig war, reiste er
noch immer fast tdglich hundert Meilen, von Sanaa nach
Ibb oder von Ibb in die Dérfer, wo er an Hochzeiten oder
Trauerfeiern teilnahm oder Stammesstreitigkeiten schlich-
tete. Er war kein grof$ gewachsener Mann mehr - das Alter
hatte ihn kleiner und diinner gemacht —, doch er hatte ei-
nen flinken Verstand, war geistreich und streng. Zwar hatte
er sich weitgehend zur Ruhe gesetzt, doch in Ibb war er
nach wie vor eine graue Eminenz. Wenn er einen Hoch-
zeitssaal betrat, erhoben sich alle. Manche kiissten ihm die
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Hand, andere kiissten ihm den Kopf- ein Zeichen grofiten
Respekts.

Er war in den 1940er-Jahren als fiinftes von acht Kindern
in Al-Dakhla zur Welt gekommen, einem kleinen Dorfin Ibb.
Schon als kleiner Junge hatte er das Gefiihl, der Lieblings-
sohn seines Vaters zu sein. Als er gerade erst neun oder zehn
Jahre alt war, geriet sein Vater in Streit mit einem anderen
Stammesangehorigen, der in der Gunst der Herrschenden
stand. Der Streit, bei dem es um Grundbesitz ging, brachte
ihn schliefdlich ins Gefiingnis, wo seine Gesundheit sich rapi-
de verschlechterte. Als er spiirte, dass es mit ihm zu Ende
ging, lief er nur eines seiner Kinder, Hamood, zu sich in die
Zelle kommen, eine Bevorzugung, die Hamoods Beziehung
zu seinen Geschwistern vergiftete, besonders die zu seinen
dlteren Briiddern. Nach dem Tod des Vaters dchteten diese
Briider ihn und weigerten sich, ihm vom Land ihres Vaters
etwas abzugeben.

Mit dreizehn beschloss Hamood, allein loszuziehen. Bar-
fuff und nur mit einem Rucksack auf dem Riicken verlief er
Ibb und ging zu Fufd nach Saudi-Arabien. Diese Geschichte
erzihlte er Mokhtar hiufig.

»Das sind dreihundert Meileng, sagte Mokhtar dann.

»Und ich bin sie barfufd gegangenx, beteuerte Hamood je-
des Mal.

Doch bevor er sich auf den Weg machte, bat Hamood seine
Briider um einen Esel. Er erklirte ihnen, dass er fortgehen
wolle, dass sie ihn dann endlich los wiren und dass er ledig-
lich einen Esel als Lastentier brauche.

»Ein Esel ist mehr wert als dug, sagten die Briider.

Also brach Hamood ohne Esel auf.

In Saudi-Arabien, einem Land, das in Oldollars schwamm

und um ein Vielfaches reicher war, als der Jemen es je sein
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konnte, verkaufte Hamood Wasser am Straenrand. Er putz-
te in Restaurants. Er nahm jeden Job an, den er finden konnte,
und er sparte Geld, das er seiner verwitweten Mutter nach
Hause schickte. Und jeder Geldsendung legte er einen Zettel
bei mit den Worten: »Das ist von dem Jungen, der weniger
wert ist als ein Esel.«

Kurz bevor er zwanzig wurde, kehrte Hamood in den Je-
men zuriick und heiratete eine junge Frau namens Zafaran,
die in einem Nachbardorf in Ibb aufgewachsen war. Sie reis-
ten nach Sheffield in England, wo es, wie Hamood gehort
hatte, gut bezahlte Arbeit in den Stahlwerken gab. Irgend-
wann dann zog er nach Detroit, wo Jemeniten Jobs in der Au-
toindustrie fanden. Bei Chrysler baute Hamood am Flief3-
band Airbags ein, bis er einige Jahre spéiter jemenitischen
Freunden nach New York folgte. Mit seinen Ersparnissen
kaufte er einen Eckladen in Harlem und machte ihn profita-
bel. Er kaufte einen weiteren in Queens, und obwohl er sich
mit Gangs und der Mafia rumschlagen musste, blieb er un-
erschrocken. Der Laden in Queens lief ebenfalls gut, und
schon bald verlieh Hamood Geld an seine Séhne und Vet-
tern — darunter auch Faisal -, die allesamt eigene Lebensmit-
telliden und Spirituosengeschifte in New York und Kalifor-
nien aufmachten und einen Teil ihres Erloses an Hamood
zahlten, weshalb er sich mit Mitte fiinfzig mehr oder weniger
zur Ruhe setzen konnte.

Er kaufte gut zwei Hektar Land in Ibb und gab den Bau-
arbeitern die Skizze fiir ein Haus, das er selbst entworfen
hatte. Es war eine verwirrende Zeichnung, selbst fiir die
enorm exzentrischen architektonischen Mafistibe des Je-
men. Hamood wollte, dass das Haus so aussah wie das
Haus seiner Fantasie — das Haus, das er tiber fiinfzig Jahre
lang im Geist vor sich gesehen hatte, seit er als Halbwiichsi-
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ger nach Saudi-Arabien gegangen war. Es war kurz nach
seiner Ankunft dort. Er war noch immer barfuf} und nagte
am Hungertuch, als er oben auf einem Berg ein Schloss sah.
In seiner Erinnerung war es jedenfalls ein Schloss. Es konn-
te auch ein Krankenhaus oder eine Moschee gewesen sein,
aber er vergaf} es nie. Er schwor sich, dass er eines Tages so
ein Gebdude bauen wiirde. Also zeichnete es aus der Erin-
nerung nach, und das Ergebnis sah aus wie das Schloss auf
dem Berg. Das Innere gestaltete er nach Lust und Laune. Er
hielt sich weder an architektonische Richtlinien noch da-
ran, was im Jemen tiblich war. Manche Zimmer waren viel
grofler als normal, andere viel kleiner als normal. Manche
Stockwerke hatten vier Bider, wo eigentlich kein einziges
gebraucht wurde. Uberall gab es Balkone, aber die Ein- und
Ausginge waren nie dort, wo man sie erwartet hitte. Falls
ein Dieb je versuchen sollte, irgendwas aus dem Haus zu steh-
len, sagte Zafaran, wiirde er sich verlaufen und nie wieder raus-
finden.

Hamood begann 1991 mit dem Bau des Hauses und wur-
de nie fertig. Als Mokhtar ankam und wihrend des einen
Jahres, das er im Jemen verbrachte, waren an dem Haus im-
mer irgendwelche Arbeiten im Gange. Fiinf Handwerker
waren praktisch zu jeder Zeit damit beschéftigt, Hamoods
Sonderwiinsche, teils nach seinen Vorgaben gefertigt, ir-
gendwo einzubauen: eine neue Tiir aus feinstem Teakholz,
importierte Kacheln im Salon im fiinften Stock, neues
Buntglas iiber dem Balkon im vierten. An den Wénden
hing seine persénliche Sammlung: Dolche, Schwerter, Cow-
boyhiite, Holster und Handfeuerwaffen. Er hatte eine Be-
retta, einige .45er-Colts, etliche Pistolen und Revolver, die er
in James-Bond-Filmen und Western mit John Wayne ge-
sehen hatte. Hamood kannte jeden Film, den John Wayne
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je gemacht hatte, und sammelte Revolvergurte und Hiite,
trug Cowboystiefel, wollte alles haben, was Wayne getragen
hatte.

Als Mokhtar mit dreizehn Jahren nach Ibb kam, interessierte
ihn weder John Wayne noch der Jemen. Er vermisste seine
Freunde in San Francisco. Hamood schickte ihn auf eine
strenge Privatschule und lief} ihn den fiinfundvierzigminiiti-
gen Schulweg hin und zurtick zu Fu zu gehen. Mokhtar
konnte ein bisschen Arabisch, aber niemand in der Schule
sprach Englisch. Er war einer der wenigen Amerikaner dort.
Er kleidete sich nicht richtig. Er wusste nicht, wie man auf
alltagliche Begriiffungen angemessen reagierte. Er wusste
nicht, wie Jemeniten gingen, sich benahmen, ldchelten, nicht
lichelten. Um sich anzupassen, beschloss er, jemenitischer
zu werden als alle anderen. Er verbesserte sein Arabisch,
schleifte seinen Akzent ab, kleidete sich wie die anderen in
seinem Alter, was bedeutete: Sarong und Sandalen und eine
bestimmte Art von Jacke. Er wollte sich unbedingt integrie-
ren und die Gepflogenheiten erlernen, geriet aber immer
wieder in peinliche Situationen.

Einmal schickte ihn seine Grofmutter Zafaran zum Metz-
ger, um ein Huhn zu kaufen. Mokhtar war an amerikanische
Supermirkte gewohnt, wo es nur Hithner in Plastik verpackt
zu kaufen gab, die Hunderte Meilen weit weg geschlachtet
und verarbeitet worden waren und iiberhaupt nicht mehr an
die Lebewesen erinnerten, die sie mal waren. Als er jetzt
beim Metzger in Ibb sagte, was er haben wollte, griff der
Mann nach einem lebenden Huhn und stellte ihm eine Frage,
die er zwar nicht verstand, aber sicherheitshalber bejahte.
Der Metzger wirkte iiberrascht, zuckte aber mit den Achseln,
dann hackte er dem Huhn kurzerhand den Kopf ab und

46



steckte es in eine Plastiktiite, obwohl es ausgiebig blutete und
noch sein Federkleid trug.

Als Mokhtar vom Metzger zuriickkam und Zafaran die
Plastiktiite hinhielt, die voller Hithnerblut war, starrte sie ihn
an. Dann lachte sie los. Mokhtar schwante, dass sie ihn wie-
der Dummkopf nennen wiirden. Sie nannte ihn ndmlich oft
Dummbkopf - sie sagte zu allen Dummbkopf: Es war ihr Lieb-
lingswort.

»Dummkopf, sagte sie.

Mokhtar brachte das Huhn zu einer Hausangestellten in
die Kiiche und ging dann ins Wohnzimmer, wo Hamood
Giiste hatte. Zum Mittagessen kamen immer Giste, eine Ein-
ladung war nicht notig. Mokhtar af} gerade gut gelaunt mit
diesen Nachbarn zu Mittag, als Zafaran hereinplatzte und die
Geschichte mit dem Huhn erzihlte.

»Dummkopfk, sagte sie. »Was fiir ein Dummbkopfl« Alle
lachten.

Doch nach einiger Zeit betrauten Zafaran und Hamood
ihn immer ofter nicht nur mit kleinen, sondern auch mit
wichtigen Aufgaben. »Geh zur Bank und 16se den Scheck
hier eing, sagte Hamood beispielsweise und driickte ihm ei-
nen Scheck iiber drei Millionen Rial in die Hand - rund fiinf-
zehntausend Dollar. Auf dem Riickweg trug Mokhtar dann
wie die Karikatur eines Bankriubers einen dicken Sack Bar-
geld durch die Strafden von Ibb. Hamood betrieb iiberall in
Ibb und im gesamten Jemen Geschifte. Oft nahm er Mokhtar
auf seinen Rundfahrten mit, brachte ihm bei, wie ein Ge-
schiftsmann auftrat, wie eine Fithrungspersonlichkeit ging
und sprach. Die Aufgaben, die sich Hamood fiir ihn einfallen
lief, waren ganz unterschiedlich und durchaus anspruchs-
voll. Einmal schickte er Mokhtar mit einem Packen Geld in

das zwei Stunden entfernte Taiz, um dort sechs Tonnen einer
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