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Viele Jahre spiter, vor dem Erschiefungskomman-
do, sollte Oberst Aureliano Buendia sich an jenen fernen
Nachmittag erinnern, als sein Vater ihn mitnahm, das
Eis kennenzulernen. Macondo war damals ein Dorf von
zwanzig Hiusern, aus Lehm und Pfahlrohr am Ufer eines
Flusses gebaut, dessen glasklares Wasser dahinschoss in
einem Bett glatt polierter Steine, weifl und riesig wie pri-
historische Eier. Die Welt war so neu, dass viele Dinge
noch keinen Namen hatten, und wer von ihnen sprechen
wollte, musste mit dem Finger auf sie zeigen. Jahr fir
Jahr im Monat Mirz schlug eine zerlumpte Zigeuner-
familie ihr Zelt in Dorfnihe auf und kiindigte unter gro-
flem Tamtam von Pfeifen und Trommeln die neuesten
Erfindungen an. Zuerst brachten sie den Magneten mit.
Ein stimmiger Zigeuner mit wildem Bart und den Kral-
len eines Sperlings stellte sich als Melquiades vor und
schritt zur schauerlichen Vorfithrung dessen, was er als
achtes Weltwunder der weisen Alchimisten aus Mazedo-
nien anpries. Zwei Metallbarren hinter sich her schlei-
fend, zog er von Haus zu Haus, und alle Welt verfiel in
Angst und Schrecken, als Kessel, Bratpfannen, Zangen
und Kohlebecken von ihrem Platz polterten, Nigel und
Schrauben sich verzweifelt aus dem #dchzenden Holz zu
winden suchten, sogar Langvermisstes gerade dort auf-
tauchte, wo man es am meisten gesucht hatte, und nun



alles in wilder Aufl6sung hinter den magischen Eisen des
Melquiades herrumpelte. »Die Dinge haben ein Eigen-
leben«, verkiindete der Zigeuner mit hartem Akzent,
»es geht nur darum, ihre Seele zu wecken. « José Arcadio
Buendia, dessen rabiate Einbildungskraft immer iber
den Scharfsinn der Natur hinausging, ja noch Wunder
und Magie iibertraf, meinte, man konne sich dieser nutz-
losen Erfindung bedienen, um der Erde das Gold zu ent-
reiflen. Melquiades, der ein ehrlicher Mann war, warnte
ihn: » Dafiir taugt sie nicht.« Doch José Arcadio Buendia
glaubte zu jener Zeit nicht an die Ehrlichkeit der Zigeu-
ner, also tauschte er sein Maultier und ein paar junge
Ziegenbocke gegen die Magneteisen. Ursula Iguaran,
seine Frau, die damit rechnete, das kiimmerliche Haus-
haltsbudget mit diesen Tieren aufzubessern, konnte es
ihm nicht ausreden. »Bald haben wir Gold genug, um
auch noch das Haus damit zu pflastern«, erwiderte ihr
Mann. Mehrere Monate lang bemiihte er sich, die Rich-
tigkeit seiner Mutmaflungen zu beweisen. Stiick fiir
Stiick erkundete er die Gegend, sogar den Grund des
Flusses, indem er die zwei Eisenbarren hinter sich her
zog und dabei laut die Zauberformel des Melquiades auf-
sagte. Zutage forderte er jedoch nur eine Riistung aus
dem 15. Jahrhundert, deren Einzelteile durch eine Rost-
kruste verschweiflt waren und aus deren Innerem es wie
aus einem riesigen, mit Steinen gefiillten Kiirbis hallte.
Nachdem es José Arcadio Buendia und den vier Minnern
seiner Expedition gelungen war, die Riistung zu zerlegen,
fanden sie darin ein verkalktes Gerippe, das ein Kupfer-
medaillon mit einer Frauenlocke um den Hals trug.

Im Mirz kamen die Zigeuner wieder. Diesmal hatten
sie ein Fernrohr dabei und eine trommelgrofle Lupe, die
sie als letzte Entdeckung der Amsterdamer Juden pri-



sentierten. Sie setzten eine Zigeunerin ans andere En-
de des Dorfes und bauten das Fernrohr am Eingang des
Zeltes auf. Nach Zahlung von finf Reales durften die
Leute durch das Fernglas schauen und sahen die Frau
zum Greifen nah. »Die Wissenschaft hat die Entfernun-
gen aufgehoben «, posaunte Melquiades. » In Kiirze wird
der Mensch alles sehen kénnen, was irgendwo auf der Er-
de geschieht, ohne aus dem Haus zu miissen.« An einem
glithend heiffen Mittag fand eine erstaunliche Vorfiih-
rung der riesigen Lupe statt: Ein Haufen Heu wurde mit-
ten auf die Strafle geschafft und durch die Bindelung der
Sonnenstrahlen in Brand gesetzt. José Arcadio Buendia,
der den Misserfolg mit den Magneten noch nicht ver-
wunden hatte, kam auf die Idee, diese neue Erfindung
als Kriegswaffe zu nutzen. Wieder versuchte Melquiades,
ihm das auszureden. Am Ende jedoch iberlief er ihm
die Lupe im Tausch fiir die zwei Magnetbarren und drei
Miinzen aus der Kolonialzeit. Ursula weinte fassungslos.
Das Geld stammte aus einer Schatulle mit Goldstiicken,
die ihr Vater im Laufe eines entbehrungsreichen Lebens
angehiuft und die sie in Erwartung einer Gelegenheit,
sie gut anzulegen, unter dem Bett vergraben hatte. José
Arcadio Buendia machte nicht einmal den Versuch, sie
zu trosten, so sehr ging er in seinen Experimenten zur
Kriegstaktik auf, die er, auch bei Gefahr um Leib und
Leben, mit der Selbstlosigkeit eines Wissenschaftlers be-
triecb. Um zu beweisen, was die Lupe bei feindlichen
Truppen anrichten konnte, setzte er sich selbst den ge-
biindelten Strahlen aus und erlitt dabei Brandverletzun-
gen, die zu Geschwiiren wurden und erst nach langer Zeit
abheilten. Unter dem Protest seiner Frau, die iiber einen
derart gefihrlichen Erfindungseifer besorgt war, hitte er
beinahe das Haus in Brand gesteckt. Er verbrachte lange



Stunden in seinem Zimmer, stellte Berechnungen iber
die strategischen Moglichkeiten seiner neuartigen Waffe
an, bis er ein Handbuch von erstaunlicher didaktischer
Klarheit und zwingender Uberzeugungskraft verfasst
hatte. Er erginzte es durch zahlreiche personliche Erfah-
rungsberichte sowie mehrere Bogen erliuternder Zeich-
nungen und schickte es an die Behérden durch einen Bo-
ten, der die Bergkette tiberquerte, durch endlose Simpfe
irrte, sich wilde Fliisse stromaufwirts quilte und fast ein
Opfer der Raubtiere, der Verzweiflung und der Pest ge-
worden wire, bevor er einen Verbindungsweg zur Maul-
tierpost erreichte. Obwohl eine Reise in die Hauptstadt
zu jener Zeit so gut wie unmoglich war, wollte José Arca-
dio Buendia, sobald die Regierung das befehle, den Ver-
such wagen, um den Militirs seine Erfindung praktisch
vorzufiithren und sie hochstpersonlich in die komplizierte
Kunst des solaren Kriegs einzuweisen. Mehrere Jahre
lang wartete er auf eine Antwort. Miide des Wartens, be-
klagte er schlieflich bei Melquiades das Scheitern seiner
Initiative, worauf der Zigeuner einen tiberzeugenden Be-
weis seiner Anstindigkeit lieferte: Er gab José Arcadio
Buendia die Dublonen im Tausch fiir die Lupe zuriick
und tberlieR ihm zudem einige portugiesische Landkar-
ten und mehrere Navigationsinstrumente. Eigenhindig
schrieb er ihm eine knappe Zusammenfassung der Stu-
dien des Monchs Hermann auf, damit er das Astrolabium,
den Kompass und den Sextanten bedienen konnte. José
Arcadio Buendia verbrachte die langen Regenmonate in
einem Zimmerchen, das er hinten an das Haus angebaut
hatte, auf dass niemand seine Experimente store. Nach-
dem er die hiuslichen Verpflichtungen nunmehr vollig
vernachlissigte, verbrachte er ganze Nichte im Hof, um
den Lauf der Sterne zu beobachten, und holte sich fast
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einen Sonnenstich bei dem Versuch, eine Methode zur
exakten Bestimmung des Mittags zu entwickeln. Als er
sich sachkundig in Gebrauch und Anwendung seiner In-
strumente gemacht hatte, gewann er eine Vorstellung des

Raums, die ihm erlaubte, unbekannte Meere zu befahren,
nicht bewohnte Gebiete zu erkunden und mit prichtigen

Geschopfen Umgang zu pflegen, ohne sein Kabinett ver-
lassen zu miissen. Damals gewohnte er sich an, vollig in

sich versunken durchs Haus zu wandern und Selbst-
gespriche zu fithren, wihrend Ursula und die Kinder sich

im Garten krumm arbeiteten, Bananen- und Malanga-
stauden anbauten, Yukka und Kiirbis, Yamswurzeln und

Auberginen. Plotzlich, ohne jede Ankiindigung, fand sei-
ne fieberhafte Aktivitit ein Ende und machte einer Art
Staunen Platz. Mehrere Tage lang war er wie unter einem
Bann, murmelte unablissig eine Litanei erstaunlicher
Mutmafiungen vor sich hin, ohne den eigenen Folgerun-
gen Glauben zu schenken. Endlich, an einem Dienstag
im September, brach mit einem Schlag alles, was ihn
quilte, aus ihm heraus. Die Kinder sollten sich fiir den
Rest ihres Lebens an den feierlich erhabenen Ernst erin-
nern, mit dem ihr Vater sich an das Kopfende des Tisches

setzte und ihnen, vor Fieber zitternd, gezeichnet von lan-
gen Nachtwachen und einer unerbittlichen Fantasie, sei-
ne Entdeckung offenbarte:

»Die Erde ist rund wie eine Orange. «

Ursula verlor die Geduld. »Wenn du wahnsinnig wer-
den musst, dann bitte allein«, schrie sie. »Und wehe
du trichterst den Kindern deine Zigeunerideen ein.« Jo-
sé Arcadio Buendia blieb gleichmiitig, lief} sich von der
Verzweiflung seiner Frau, die in einem Wutausbruch
das Astrolabium auf dem Boden zerschmetterte, nicht
einschiichtern. Er baute sich ein neues, versammelte die
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Minner des Dorfes in seinem Zimmer und bewies ih-
nen anhand von Theorien, die keiner verstand, dass
man nur immer gen Osten segeln musste, um wieder
den Ausgangspunkt zu erreichen. Das ganze Dorf war
davon iiberzeugt, dass José Arcadio Buendia den Ver-
stand verloren hatte, bis Melquiades kam und die Dinge
zurechtriickte. Er pries offentlich die Intelligenz eines
Mannes, der allein durch astronomische Spekulation eine
Theorie entwickelt hatte, die durch die Praxis schon be-
legt, aber noch nicht bis nach Macondo vorgedrungen
war, und machte ihm, als Zeichen seiner Bewunderung,
ein Geschenk, das entscheidenden Einfluss auf die
Zukunft des Dorfes haben sollte: ein alchimistisches La-
bor.

Melquiades war bestiirzend schnell gealtert. Bei seinen
ersten Besuchen hatte er ebenso alt wie José Arcadio
Buendia gewirkt. Wihrend dieser jedoch sein ungeheuere
Kraft bewahrte und immer noch ein Pferd an den Ohren
packen und zu Boden werfen konnte, schien den Zigeu-
ner ein hartnickiges Leiden zu verzehren. In Wirklich-
keit handelte es sich um Nachwirkungen vieler seltener
Krankheiten, die er sich auf seinen unzihligen Reisen um
die Welt zugezogen hatte. Wie er José Arcadio erzihlte,
wihrend er half, das Labor aufzubauen, war ihm aller-
orten der Tod auf den Fersen, schniiffelte an seinen Ho-
sen, entschloss sich aber nicht zum letzten Prankenschlag.
Melquiades war schon jedweden Seuchen und Katastro-
phen entkommen, die das Menschengeschlecht heim-
gesucht hatten. Er uiberlebte die Pellagra in Persien, den
Skorbut auf dem malaiischen Archipel, die Lepra in Ale-
xandrien, Beriberi in Japan, den Schwarzen Tod in Mada-
gaskar, das Erdbeben von Sizilien und einen Schiffbruch
mit zahllosen Opfern in der Magellanstrafle. Dieses
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Wunderwesen, das den Schliissel des Nostradamus zu be-
sitzen behauptete, war ein diisterer, von einer traurigen
Aura umgebener Mensch, dessen asiatischer Blick die an-
dere Seite der Dinge zu kennen schien. Er trug einen Hut,
schwarz und grofd wie die ausgebreiteten Schwingen eines
Raben, dazu eine mit dem Griinspan der Jahrhunderte
patinierte Samtweste. Doch trotz seiner unermesslichen
Weisheit und seiner geheimnisvollen Ausstrahlung hatte
er eine menschliche Schwere, eine irdische Beschaffenheit,
die ihn an die kleinsten Probleme des tiglichen Lebens
gekettet hielt. Er klagte tiber Altersbeschwerden, litt un-
ter héchst unbedeutenden Geldnéten, und das Lachen
war ihm schon seit Langem vergangen, da der Skorbut
ihm die Zihne gezogen hatte. An dem stickig heiflen
Mittag, als Melquiades seine Geheimnisse offenbarte, war
sich José Arcadio Buendia gewiss, dass dies der Anfang
einer wunderbaren Freundschaft war. Die Kinder staun-
ten iiber Melquiades’ fantastische Geschichten. Aurelia-
no, der damals hochstens fiinf Jahre alt war, sollte ihn bis
an sein Lebensende so erinnern, wie er ihn an jenem
Nachmittag gesehen hatte, im metallisch strahlenden Ge-
genlicht vor dem Fenster, die dunkelsten Gebiete der
Fantasie mit seiner tiefen Orgelstimme erleuchtend, wih-
rend ihm in der Hitze das Haarschmalz von den Schlifen
troff. José Arcadio, Aurelianos ilterer Bruder, sollte die-
ses wundersame Bild seiner gesamten Nachkommen-
schaft als Erinnerung vererben. Ursula hingegen blieb
ein schlechter Nachgeschmack von jenem Besuch, war sie
doch in dem Augenblick ins Zimmer gekommen, als Mel-
quiades in seiner Zerstreutheit ein Fldschchen mit Queck-
silberchlorid zerbrach.

»Das ist der Geruch des Teufels«, sagte sie.

»Keineswegs«, korrigierte Melquiades. » Erwiesener-
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mafen hat der Teufel schwefelige Eigenschaften, und das
hier ist nur ein bisschen Atzsublimat. «

Belehrend wie immer, holte er zu einem tiefgriindigen
Vortrag tiber die teuflischen Eigenschaften des Zinnobers
aus, aber Ursula horte nicht zu und fithrte die Kinder fort
zum Beten. Dieser beiflende Geruch sollte ihr fir immer
im Gedichtnis bleiben und verband sich mit der Erinne-
rung an Melquiades.

Das rudimentire Labor bestand — neben allerlei Tie-
geln, Trichtern, Retorten, Filtern und Sieben - aus einem
primitiven Ofen, dem Athanor, einer Phiole mit langem
engen Hals, die dem Philosophischen Ei nachgebildet war,
und einem Destillator, den die Zigeuner nach den mo-
dernen Beschreibungen des Dreihalskolbens von Maria
der Jidin selbst gebaut hatten. Auler diesen Gegenstin-
den lief} Melquiades Proben der sieben Metalle zuriick,
die den sieben Planeten zugeordnet waren, dazu die For-
meln von Moses und Zosimus fir die Doppelung des
Goldes sowie eine Reihe von Notizen und Zeichnungen
tiber die Prozesse beim Grofsen Werk, die demjenigen, der
sie zu deuten wiisste, einen Weg weisen wiirden, den
Stein der Weisen herzustellen. Verfiihrt von der Einfach-
heit der Formeln zur Golddoppelung, umgarnte José Ar-
cadio Buendia Ursula mehrere Wochen lang, sie moge
ihm erlauben, ihre aus der Kolonialzeit stammenden
Miinzen auszugraben und sie so oft zu vermehren, wie
das Quecksilber teilbar wire. Ursula gab, wie immer, der
unbeugsamen Hartnickigkeit ihres Mannes schliefflich
nach. So schiittete José Arcadio Buendia dann dreiflig
Dublonen in eine Kasserolle und schmolz sie mit Kupfer-
spanen, Arsenblende, Schwefel und Blei ein. Er lief} alles
iiber lebhaftem Feuer in einem Kessel Rizinusol kochen,
bis er einen zdhen, iibel riechenden Sirup erhielt, der eher
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nach gewohnlichem Karamell als nach prichtigem Gold
aussah. Nach waghalsigen und verzweifelten Destilla-
tionsprozessen, der Verschmelzung mit den sieben plane-
tarischen Metallen, einer Bearbeitung mit hermetischem
Quecksilber und Kupfersulfit und erneutem Kochen in
Schweineschmalz, da es an Rettichél mangelte, blieb von
Ursulas kostbarem Erbe nur noch ein verkohlter Klum-
pen, der nicht mehr vom Boden des Kessels zu losen
war.

Als die Zigeuner zuriickkehrten, hatte Ursula den gan-
zen Ort gegen sie aufgebracht. Doch die Neugier war
starker als die Angst; wihrend die Zigeuner unter ohren-
betiubendem Lirm von allerlei Musikinstrumenten
durchs Dorf zogen, kiindigte der Ausrufer die Vorfiih-
rung eines sagenhaften Fundes aus Nazianz an. Also
stromten alle zum Zelt und konnten fiir einen Centavo
Eintritt einen jugendlichen Melquiades bewundern, er-
holt, faltenlos und mit einem neuen, strahlenden Gebiss.
Wer sich an sein vom Skorbut zerfressenes Zahnfleisch,
seine eingefallenen Wangen und welken Lippen erinner-
te, dem schauderte angesichts dieses schlagenden Bewei-
ses fur die tibernatiirlichen Krifte des Zigeuners. Aus der
Angst wurde Panik, als Melquiades die Zihne, makellos
in Zahnfleisch eingepasst, herausnahm und sie kurz dem
Publikum zeigte - ein fliichtiger Augenblick, in dem er
wieder zum hinfilligen Greis der vergangenen Jahre wur-
de -, sie sich dann wieder einsetzte und erneut im vollen
Glanz seiner wiederhergestellten Jugend lichelte. So-
gar José Arcadio Buendia meinte, dass Melquiades’ Fi-
higkeiten bedenkliche Grenzen iiberschritten, erlebte
aber eine freudige Uberraschung, als der Zigeuner ihm
unter vier Augen den Mechanismus seines kiinstlichen
Gebisses erklirte. Der erschien ihm zugleich so einfach
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und groflartig, dass er iiber Nacht jedes Interesse an sei-
nen alchimistischen Forschungen verlor; erneut verfiel er
in Ubellaunigkeit, al nicht mehr regelmifig und spazier-
te den ganzen Tag lang durchs Haus. » Auf der Welt ge-
schehen unglaubliche Dinge«, sagte er zu Ursula. »Selbst
hier, auf der anderen Seite des Flusses, gibt es magische
Apparate jeglicher Art, nur wir leben immer noch wie die
Esel.« Wer ihn aus der Griindungszeit von Macondo
kannte, staunte, wie sehr er sich unter dem Einfluss von
Melquiades verindert hatte.

Anfangs war José Arcadio Buendia so etwas wie ein ju-
gendlicher Patriarch gewesen, der Anweisungen fir die
Aussaat und Ratschlige fir die Aufzucht von Kindern
und Tieren gab und sich zum Wohl der Gemeinschaft
tiberall einbrachte, auch bei der korperlichen Arbeit. Da
sein Haus von Anfang an das beste im Dorf war, wur-
den die anderen nach diesem Vorbild geschaffen. Es hatte
einen grofien, lichtdurchfluteten Wohnraum, eine Ter-
rasse mit farbenfrohen Blumen als Esszimmer, zwei
Schlafzimmer, einen Hof mit einem riesigen Kastanien-
baum, einen gut bestellten Gemiisegarten und ein Gehe-
ge, in dem Ziegen, Schweine und Hithner in friedlicher
Gemeinschaft lebten. Verboten war nur die Haltung von
Kampfhihnen, sowohl in seinem Haus wie in der ganzen
Siedlung.

Ursula stand ihrem Mann an Arbeitseifer nicht nach.
Klein, energisch, streng, schien diese Frau mit den eiser-
nen Nerven, die man zu keinem Zeitpunkt ihres Lebens
hatte singen hoéren, von morgens frith bis spit in die
Nacht iiberall zu sein, stets gefolgt vom leisen Rascheln
ihrer Leinenroécke. Dank ihr waren die Boden aus fest
gestampfter Erde, die ungekalkten Lehmwinde und die
selbst gefertigten rustikalen Mobel stets sauber, und
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die alten Truhen, in denen die Wische verwahrt wurde,
atmeten lauen Basilikumduft aus.

José Arcadio Buendia - das Dorf sollte nie einen Mann
mit groferem Unternehmungsgeist erleben - hatte die
Hiuser so angeordnet, dass man von allen leicht den
Fluss erreichte und sich mit Wasser versorgen konnte,
auch hatte er die Straflen so klug gefiihre, dass in der
grofiten Hitze kein Haus mehr Sonne als die anderen ab-
bekam. In wenigen Jahren war Macondo ein weit ordent-
licheres und arbeitsameres Dorf als alle anderen, die seine
dreihundert Einwohner bisher kennengelernt hatten. Es
war ein wahrhaft gliickliches Dorf, in dem keiner ilter als
dreifig und noch niemand gestorben war.

Schon in der Griindungszeit hatte José Arcadio Buen-
dia Fallen und Kifige gebaut. Schnell fiillte er nicht nur
das eigene Haus, sondern auch alle anderen im Dorf mit
Trupialen, Kanarienvogeln, Blauracken und Rotkehlchen.
Das Konzert der vielen unterschiedlichen Vogel wurde
schlieflich so betiubend, dass Ursula sich Bienenwachs
in die Ohren stopfte, um nicht den Sinn fiir die Wirklich-
keit zu verlieren. Als Melquiades mit seinem Clan zum
ersten Mal kam und Glaskugeln gegen Kopfschmerzen
verkaufte, waren alle erstaunt dariiber, dass die Zigeuner
dieses im schlifrigen Sumpfland verlorene Dorf tiber-
haupt gefunden hatten, worauf diese bekannten, sie hit-
ten sich vom Gesang der Vogel leiten lassen.

Der Geist des gemeinschaftlichen Aufbruchs wich bin-
nen Kurzem dem Fieber der Magneten, den astronomi-
schen Berechnungen, den Transmutationstriumen und
dem Verlangen, die Wunder der Welt kennenzulernen.
Der unternchmungsfreudige, propere José Arcadio Buen-
dia verwandelte sich in einen Mann, der wie ein Tagedieb
aussah, nachlissig gekleidet und mit einem wilden Bart,
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den Ursula gerade einmal mit dem Kiichenmesser stut-
zen konnte. Manche hielten José Arcadio Buendia sogar
fiir das Opfer eines ritselhaften Zaubers. Doch selbst
diejenigen, die von seinem Wahnsinn fest tiberzeugt wa-
ren, verlieRen Arbeit und Familie und folgten ihm, als er
das Holzfillerwerkzeug schulterte und alle aufrief, eine
Schneise zu schlagen, die Macondo mit den grofRen Erfin-
dungen verbinden sollte.

José Arcadio Buendia hatte keine Ahnung von der
Geografie der Gegend. Er wusste nur, nach Osten hin
lag die undurchdringliche Sierra und jenseits der Sierra
die sehr alte Stadt Riohacha, wo in vergangenen Zeiten —
wie ihm sein Grofivater, der erste Aureliano Buendjia, er-
zihlt hatte - Sir Francis Drake einen Sport daraus mach-
te, mit Kanonen auf Kaimane zu schiefen, die er dann
wieder zusammenflicken und mit Stroh ausstopfen lief,
um sie Konigin Elizabeth mitzubringen. In seiner Jugend
hatten José Arcadio Buendia und seine Minner mit Frau-
en und Kindern und Tieren und allem moglichen Haus-
gerit auf der Suche nach einem Zugang zum Meer die
Berge iiberquert, nach sechsundzwanzig Monaten jedoch
das Unternehmen abgebrochen und Macondo gegriindet,
um nicht den Riickweg antreten zu missen. Also kam
diese Route fiir ihn nicht infrage, konnte sie doch nur in
die Vergangenheit fithren. Im Siiden lagen die Siimpfe,
von einer ewigen Pflanzenhaut bedeckt, und das weite
Universum der Ciénaga Grande, der groffen Sumpflagu-
ne, die nach dem Zeugnis der Zigeuner grenzenlos war.
Die Ciénaga verschwamm im Westen mit einer Wasser-
fliche ohne Horizont, wo zarthiutige Meeressiduger mit
dem Kopf und dem Oberkorper einer Frau lebten und
mit dem Zauber ihrer ungeheuren Briiste den Seefahrern
zum Verhingnis wurden. Die Zigeuner befuhren sechs
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Monate lang diesen Wasserweg, bevor sie den Festland-
giirtel erreichten, auf dem die Maultierpost verkehrte.
Nach José Arcadio Buendias Berechnungen bot nur die
Nordroute die Moglichkeit, in Kontakt mit der Zivilisa-
tion zu treten. Also ristete er dieselben Minner, die ihn
bei der Griindung von Macondo begleitet hatten, mit
Werkzeug zum Holzfillen und Jagdwaffen aus, packte
Landkarten und Navigationsinstrumente in einen Tor-
nister und machte sich zu dem waghalsigen Abenteuer
auf.

In den ersten Tagen stieflen sie auf kein nennenswertes
Hindernis. Sie wanderten flussabwirts das steinige Ufer
entlang bis zu der Stelle, an der sie Jahre zuvor die Ritter-
ristung gefunden hatten, und drangen dort auf einem
Pfad zwischen wilden Orangenbiumen in den Urwald
ein. Nach der ersten Woche erlegten sie einen Hirsch
und brieten ihn, begniigten sich aber mit der Hilfte des
Fleisches und salzten den Rest fiir die kommenden Tage
ein. Mit dieser Vorkehrung wollten sie den Zeitpunkt
hinausschieben, an dem sie wieder Guacamayas essen
mussten — das blaue Papageienfleisch schmeckte streng
nach Moschus. Dann sahen sie zehn Tage lang die Sonne
nicht. Der Boden wurde feucht und weich wie Vulkan-
asche, immer heimtiickischer die Vegetation, immer fer-
ner klangen die Vogelschreie und das Kreischen der Affen,
und die Welt wurde auf immer traurig. In diesem Para-
dies der Feuchtigkeit und Stille vor dem Siindenfall, wo
die Stiefel in dampfenden Ollachen versanken und die
Macheten blutige Lilien und goldene Salamander zer-
fetzten, wurden die Minner der Expedition von ihren
iltesten Erinnerungen eingeholt. Eine Woche lang riick-
ten sie, fast ohne zu sprechen, wie Schlafwandler durch
ein Universum der Schwermut vor, beleuchtet nur vom
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schwachen Widerschein der Leuchtkifer, die Lungen er-
schopft von stickigem Blutdunst. Zuriick konnten sie
nicht, da die Schneise, die sie schlugen, sich schnell wie-
der mit neuer Vegetation schloss, der sie beim Wachsen
formlich zusehen konnten. » Macht nichts«, sagte Arca-
dio Buendia. » Wichtig ist nur, nicht die Orientierung zu
verlieren.« Immer auf den Kompass achtend, fithrte er
seine Minner weiter auf einen unsichtbaren Norden zu,
bis sie aus dem verwunschenen Gebiet herausfanden. Die
Nacht war dicht, sternenlos, doch die Dunkelheit war
von einer neuen, sauberen Luft erfillt. Erschépft von
dem langen Marsch befestigten sie ihre Hingematten
und schliefen zum ersten Mal seit zwei Wochen tief und
fest. Als sie aufwachten, die Sonne stand schon hoch, er-
starrten sie vor Staunen. Vor ihnen lag, von Farnen und
Palmen umrahmt, weiff und staubig im schweigsamen
Licht des Morgens, eine riesige spanische Galeone. Leicht
nach Steuerbord geneigt, die Masten unbeschidigt, hin-
gen schmutzige Fetzen der Segel von der mit Orchideen
bekrinzten Takelage. Der Rumpf, von einem glatten Pan-
zer aus versteinerten Saugfischen und zartem Moos be-
deckt, steckte tief im steinigen Boden. Das Ganze schien
einen ureigenen Raum zu beanspruchen, einen Raum der
Einsamkeit und des Vergessens, der den Lastern der Zeit
und den Gewohnheiten der Vogel verwehrt blieb. Im
Schiffsbauch, den die Ménner der Expedition mit unter-
driickter Erregung erkundeten, fand sich nichts als ein
dichter Blumenwald.

Der Fund der Galeone, ein Hinweis auf die Nihe des
Meeres, brach José Arcadio Buendias Schwung. Er hielt
es fur einen Streich seines spitzbiibischen Schicksals, dass
er unter Opfern und unzihligen Mithen das Meer ge-
sucht hatte, ohne es zu finden, und dieses ihm nun, da
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er es gefunden hatte, ohne es zu suchen, als unbezwing-
bares Hindernis im Weg lag. Viele Jahre spiter, als dort
schon eine regulire Postverbindung bestand, durchquer-
te Oberst Aureliano Buendia erneut die Region und fand
nur noch das verkohlte Gerippe des Schiffs inmitten ei-
nes Mohnfelds vor. Nun erst davon iiberzeugt, dass diese
Geschichte nicht eine Ausgeburt der Fantasie seines Va-
ters war, fragte er sich, wie die Galeone so tief ins Fest-
land vorgedrungen sein konnte. José Arcadio Buendia
jedoch hatte diese Frage nicht beschiftigt, als er, nach
vier weiteren Tagen und zwolf Kilometer von der Galeo-
ne entfernt, das Meer fand. Hier, vor diesem aschfarbe-
nen, schmutzig schiumenden Meer, das nicht die Gefah-
ren und Opfer seines Abenteuers wert war, fanden seine
Triume ihr Ende.

» Verdammrte Scheifle!«, schrie er. » Macondo ist auf
allen Seiten von Wasser umgeben. «

Die Vorstellung von einer Halbinsel Macondo hielt
sich lange, inspiriert von der willkiirlichen Landkarte, die
José Arcadio Buendia nach der Riickkehr von seiner Ex-
pedition zeichnete. Er entwarf diese Karte voller Wut,
tibertrieb boswillig die schlechten Verbindungsmoglich-
keiten, wie um sich selbst fur sein volliges Versagen bei
der Wahl des Ortes zu bestrafen. »Wir werden nie ir-
gendwohin kommen«, jammerte er Ursula vor. »Hier
werden wir bei lebendigem Leib verfaulen, ohne die
Wohltaten der Wissenschaft zu erfahren.« Diese Gewiss-
heit, mehrere Monate im kleinen Laborzimmer wieder-
gekiut, brachte ihn auf die Idee, Macondo an einen giins-
tigeren Ort zu verpflanzen. Doch diesmal kam Ursula
seinen fiebrigen Absichten zuvor. Still und heimlich, mit
dem unerbittlichen Fleif einer Ameise, brachte sie die
Frauen gegen die Launen ihrer Minner auf, die sich
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schon auf den Umzug vorzubereiten begannen. José Ar-
cadio Buendia erfuhr nicht, wann und aufgrund welcher
Gegenkrifte seine Pline in einem Gewirr von Vorwin-
den, Zwischenfillen und Ausweichmanévern hingen
blieben, bis sie nur noch eine reine, schlichte Illusion wa-
ren. Ursula beobachtete ihn mit unschuldiger Aufmerk-
samkeit und empfand sogar etwas Mitleid mit ihm, als
sie ihn eines Morgens in seinem kleinen Hinterzimmer
dabei iiberraschte, wie er zwischen den Zihnen von sei-
nen Umzugstriumen brabbelte und dabei die einzelnen
Teile des Laboratoriums in die Originalschachteln ver-
packte. Sie lie ihn machen. Lief} ihn die Kisten zunageln
und mit einem in Tinte getauchten Pinsel seine Initialen
daraufmalen, ohne jeden Vorwurf, wusste sie doch, dass
er wusste (das hatte sie aus seinen tauben Monologen he-
rausgehort), dass die Minner des Dorfes ihm bei seinem
Vorhaben nicht zur Seite stehen wiirden. Erst als er be-
gann, die Tiir des Zimmerchens auszubauen, wagte Ursu-
la zu fragen, warum er das mache, woraufhin er mit einer
gewissen Bitterkeit antwortete: »Da keiner gehen will,
gehen wir allein.« Ursula blieb ruhig.

»Wir gehen nicht«, sagte sie. »Wir bleiben hier, weil
wir hier einen Sohn bekommen haben. «

»Noch haben wir keinen Toten«, sagte er. »Man ge-
hort nirgendwohin, solange man keinen Toten unter der
Erde hat.«

Ursula erwiderte mit sanfter Entschiedenheit: » Wenn
es notig ist, dass ich sterbe, damit ihr hierbleibt, dann
sterbe ich.«

José Arcadio Buendia glaubte nicht an den unbeugsa-
men Willen seiner Frau. Er versuchte, sie mit dem Zau-
ber seiner Fantasie zu verfithren, mit der Verheiffung ei-
ner wunderbaren Welt, wo man nur einige magische
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Flussigkeiten auf die Erde zu schiitten brauchte, damit
die Pflanzen nach des Menschen Willen Friichte trugen,
und wo man zu Spottpreisen alle moglichen Apparate ge-
gen den Schmerz kaufen konnte. Aber Ursula war nicht
ansprechbar fur seine Hellseherei.

»Statt deinen neumodischen Hirngespinsten nachzu-
hingen, solltest du dich lieber um deine Kinder kiim-
mern«, erwiderte sie. »Schau sie an, sie sind sich selbst
und dem Schicksal tiberlassen wie die Esel. «

José Arcadio Buendia nahm die Aufforderung seiner
Frau wortlich. Er blickte durchs Fenster und sah die bei-
den barfufligen Jungen im sonnigen Gemiisegarten, und
es war ihm, als hitten sie erst in diesem Augenblick zu
existieren begonnen, erschaffen durch Ursulas Beschwo-
rung. Und dann geschah etwas in seinem Inneren; etwas
Geheimnisvolles und Endgiiltiges, das ihn aus seiner
gegenwirtigen Zeit riss und ihn in eine unerforschte Re-
gion der Erinnerungen treiben lief. Wihrend Ursula
weiter das Haus fegte, nun sicher, dass sie es fir den Rest
ihres Lebens nicht verlassen wiirde, blickte er noch im-
mer gedankenverloren auf die Kinder, bis ihm die Augen
feucht wurden und er sie, einen tiefen Seufzer der Resig-
nation ausstoflend, mit dem Handriicken abwischte.

»Gut also«, sagte er. »Ruf sie, sie sollen mir helfen, die
Kisten auszupacken. «

José Arcadio, der iltere Sohn, war gerade vierzehn ge-
worden. Wie sein Vater hatte er einen viereckigen Schi-
del, storrisches Haar und einen ausgeprigten Willen.
Auch er zeigte die Anlage zu korperlicher Grofie und
Kraft, doch war schon damals ersichtlich, dass es ihm an
Fantasie mangelte. Er war wihrend der mihevollen
Uberquerung der Sierra gezeugt und geboren worden,
noch vor der Grindung Macondos, und seine Eltern
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dankten dem Himmel, als sie feststellten, dass er kein tie-
risches Organ aufwies. Aureliano, der erste Mensch, der
in Macondo zur Welt kam, sollte im Mirz sechs werden.
Er war still und scheu. Im Bauch seiner Mutter hatte er
geweint und war mit gedffneten Augen zur Welt gekom-
men. Als die Nabelschnur durchtrennt wurde, bewegte er
den Kopf hin und her, erkannte die Gegenstinde im
Zimmer und musterte die Gesichter der Leute mit einer
Neugier ohne Staunen. Dann fixierte er, gleichgiiltig ge-
geniiber jenen, die herantraten, um ihn kennenzulernen,
das Dach aus Palmstroh, das unter dem enormen Druck
des Regens einzubrechen drohte. Ursula dachte nicht
mehr an diesen eindringlichen Blick, bis der kleine Aure-
liano, nun dreijihrig, eines Tages in die Kiiche kam, als
sie gerade einen Topf mit kochender Brithe vom Feuer
nahm und auf den Tisch stellte. Der Sohn stand gebannt
in der Tir und sagte: »Der fillt runter.« Der Topf stand
fest in der Mitte des Tisches, bewegte sich aber, sobald
der Junge die Ankiindigung gemacht hatte, wie von einer
inneren Dynamik getrieben, unwiderruflich auf den
Rand zu und zerbrach am Boden. Ursula war besorgt und
erzihlte ihrem Mann von dem Vorfall, doch dieser deute-
te ihn als ein natiirliches Phinomen. So war er immer,
dem Dasein seiner Kinder fern, teils weil er die Kindheit
fiir eine Zeit geistiger Unzulinglichkeit hielt, teils weil
er zu sehr in den eigenen spekulativen Hirngespinsten
befangen war.

Doch seit dem Nachmittag, an dem er die Jungen ge-
rufen hatte, ihm beim Auspacken der Laborsachen zu
helfen, widmete er ihnen seine besten Stunden. In dem
abgelegenen Zimmerchen, dessen Winde sich nach und
nach mit mirchenhaften Drucken und den unwahr-
scheinlichsten Landkarten fiillten, brachte er ihnen Le-
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sen, Schreiben und Rechnen bei und erzihlte ihnen von
den Wundern der Welt, wobei er nicht nur so weit ging,
wie seine Kenntnisse reichten, sondern die Grenzen sei-
ner Einbildungskraft ins schier Unmogliche dehnte. Also
lernten die Kinder, dass an der Studspitze Afrikas Men-
schen lebten, die so intelligent und friedliebend waren,
dass Stillsitzen und Nachdenken ihr einziges Vergniigen
war, oder dass man zu Fufl das Agiische Meer iiberque-
ren konnte, wenn man von Insel zu Insel bis zum Hafen
von Saloniki hiipfte. Diese den Atem verschlagenden Sit-
zungen prigten sich so tief ins Gedichtnis der Kinder ein,
dass viele Jahre spiter, eine Sekunde bevor der Offizier
des reguliren Heers dem Erschiefungskommando den
Feuerbefehl gab, Oberst Aureliano Buendia noch einmal
den lauen Mirznachmittag durchlebte, an dem sein Vater
die Physikstunde unterbrach und gebannt, mit erhobener
Hand und starren Augen auf die fernen Pfeifen und
Trommeln und Schellen der Zigeuner horchte, die wieder
einmal ins Dorf einzogen und die letzte, staunenswerte
Entdeckung der Weisen von Memphis verkiindeten.

Es waren neue Zigeuner. Junge Minner und Frauen,
die nur ihre eigene Sprache kannten, wunderschone Ge-
schopfe mit gedlter Haut und klugen Hinden, deren Mu-
sik und Tinze in den Strafen einen panischen Freuden-
wirbel entfesselten; sie kamen mit ihren farbenfrohen
Papageien, die italienische Romanzen rezitierten, und
dem Huhn, das zum Takt des Tamburins hundert golde-
ne Eier legte, und dem abgerichteten Affen, der Gedan-
ken lesen konnte, der vielseitigen Maschine, die gleicher-
maflen Knopfe annihen und das Fieber senken konnte,
dem Apparat, der schlechte Erinnerungen vergessen
machte, dem Pflaster, das die Zeit ausloschte, und mit
tausend anderen Erfindungen mehr, so unerhort und
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scharfsinnig, dass José Arcadio Buendia eine Gedichtnis-
maschine hitte entwickeln mogen, um sich alle merken
zu kénnen. Im Handumdrehen verinderten die Zigeuner
das Dorf. Die Bewohner Macondos, benommen von dem
Jahrmarktsauftrieb, fithlten sich auf einmal in ihren eige-
nen Straflen wie verloren.

Ein Kind an jeder Hand, damit er sie nicht im Trubel
verlor, stief José Arcadio Buendia auf Gaukler mit gold-
gepanzerten Zihnen, auf sechsarmige Jongleure, erstick-
te fast am undurchdringlichen Geruch nach Dung und
Sandelholz, den die Menge ausdiinstete, und suchte wie
ein Getriebener nach Melquiades, auf dass der ihm die
unendlichen Geheimnisse dieses mirchenhaften Alb-
traums verrate. Er befragte mehrere Zigeuner, die seine
Sprache nicht verstanden. Schlieflich kam er an den
Platz, wo Melquiades sein Zelt aufzuschlagen pflegte,
und traf dort auf einen diisteren Armenier, der auf Spa-
nisch einen unsichtbar machenden Sirup anpries. Er hat-
te ein Glas der bernsteinfarbenen Fliissigkeit auf einen
Zug geleert, als José Arcadio Buendia sich mit den Ellbo-
gen einen Weg durch die gebannt dem Spektakel folgen-
de Gruppe bahnte und gerade noch seine Frage stellen
konnte. Der Zigeuner umhiillte ihn mit der vielsagenden
Aura seines Blickes, bevor er zu einer Pfiitze iibel riechen-
den, dampfenden Teers zerfloss, iiber der das Echo seiner
Antwort schwebte: » Melquiades ist gestorben. « Verstort
von der Nachricht verharrte José Arcadio Buendia bewe-
gungslos am Ort, versuchte seiner Bestiirzung Herr zu
werden, bis die Gruppe sich, von anderen Trickkiinstlern
angezogen, aufloste und die Pfiitze des diisteren Armeni-
ers vollends verdunstete. Spéter bestitigten ihm andere
Zigeuner, dass Melquiades tatsichlich in den Diinen von
Singapur dem Fieber erlegen sei und man seinen Korper
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an der tiefsten Stelle der Javasee versenkt habe. Den Kin-
dern war diese Nachricht einerlei. Sie bestanden darauf,
dass ihr Vater sie zur fabelhaften Neuigkeit der Weisen
aus Memphis brachte, die am Eingang eines Zeltes an-
gekiindigt wurde, welches angeblich Kénig Salomon ge-
hort hatte. Sie dringten so sehr, dass José Arcadio Buen-
dia die dreiig Reales zahlte und sie in die Mitte des
Zeltes fithrte, wo ein Riese mit stark behaartem Ober-
korper und kahl rasiertem Schidel, einem Kupferring in
der Nase und einer schweren Eisenkette am Knochel eine
Piratentruhe bewachte. Als der Riese den Deckel 6ffnete,
stieg ein eisiger Hauch aus der Truhe. Nur ein wuchtiger,
durchsichtiger Block lag darin, im Inneren durchzogen
von unendlich vielen Nadeln, an denen sich das letzte
Tageslicht in bunten Sternen brach. Verblifft und wohl
wissend, dass die Kinder eine sofortige Erklirung erwar-
teten, wagte José Arcadio Buendia zu murmeln:

»Das ist der grofte Diamant der Welt. «

»Nein«, korrigierte der Zigeuner, »das ist Eis. «

José Arcadio Buendia begriff nicht, streckte die Hand
nach der Eisscholle aus, doch der Riese schob ihn weg:
» Anfassen kostet fiinf Reales mehr.« José Arcadio Buen-
dia zahlte, legte dann die Hand aufs Eis, lie sie dort ein
paar Minuten liegen, wihrend ihm, in Berithrung mit
dem Mysterium, das Herz vor Angst und Jubel schwoll.
Ohne zu wissen, was er sagen sollte, zahlte er weitere
zehn Reales, auch seine S6hne sollten diese wundersame
Erfahrung machen. Der kleine José Arcadio weigerte sich,
das Eis zu beriithren. Aureliano dagegen trat einen Schritt
vor, legte die Hand darauf und zog sie schnell wieder zu-
riick. »Das kocht ja«, rief er erschrocken. Doch sein Va-
ter horte nicht hin. Berauscht von dem offenkundigen
Wunder vergaR er in diesem Augenblick das Scheitern
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seiner wahnwitzigen Unternehmungen und die dem Ap-
petit der Kraken preisgegebene Leiche des Melquiades.
Er zahlte weitere fiinf Reales und rief, die Hand auf der
Eisscholle, als schwore er im Zeugenstand auf die Heilige

Schrift:
»Das ist die wichtigste Erfindung unserer Zeit.«



Als der Seerduber Francis Drake im 16. Jahrhundert
Riohacha iiberfiel, verlor die Urahnin von Ursula Igu-
aran bei Sturmliuten und Kanonendonner vor Schreck
die Nerven und setzte sich auf eine offene Feuerstelle.
Die Brandwunden machten aus ihr eine zeitlebens un-
taugliche Ehefrau. Sie konnte nur noch halbseitig, auf
Kissen gestiitzt, sitzen, und ihr Gang war wohl seltsam
geworden, denn sie zeigte sich nie wieder zu Fuf in der
Offentlichkeit. Sie verzichtete auch auf jede Art von Ge-
selligkeit, weil sie die wahnhafte Vorstellung hatte, dass
ihr Korper Brandgeruch verstromte. Das Morgengrauen
tiberraschte sie im Patio, wo sie nicht einzuschlafen wag-
te, weil sie des Ofteren triumte, dass die Englinder mit
ihren scharfen Kampfhunden durch das Schlafzimmer-
fenster einfielen und sie mit glithenden Eisen schindli-
chen Martern unterwarfen. IThr Mann, ein Kaufmann aus
Aragén, von dem sie zwei Kinder hatte, verpfindete sei-
nen halben Laden fiir Medikamente und Zeitvertreib im
Bemiihen, ihr Grauen zu lindern. Am Ende l6ste er das
Geschift auf, zog mit der Familie vom Meer fort in ein
Hiittendorf friedlicher Indios an den Ausldufern der Sier-
ra, wo er seiner Frau ein Schlafzimmer ohne Fenster bau-
te, auf dass die Piraten aus ihren Albtriumen nicht bei ihr
eindringen konnten.

In der versteckten Siedlung lebte schon seit Langem
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ein Tabakpflanzer, der Kreole José Arcadio Buendia,
mit dem sich Ursulas Urahn derart erfolgreich zusam-
mentat, dass die beiden binnen wenigen Jahren ein Ver-
mogen machten. Mehrere Jahrhunderte spiter heiratete
der Ururenkel des Kreolen die Ururenkelin des Aragone-
sen. Wenn also Ursula wegen der Verriicktheiten ihres
Mannes in die Luft ging, iibersprang sie dreihundert Jah-
re Zufilligkeiten und verfluchte die Stunde, in der Fran-
cis Drake Riohacha iiberfallen hatte. Das war nur ein
Mittel, sich Luft zu machen, denn in Wahrheit waren die
beiden durch ein stirkeres Band als die Liebe bis zum
Tod aneinander gebunden: durch gemeinsame Gewis-
sensbisse. Sie waren blutsverwandt. Waren zusammen in
der ehemaligen Hiittensiedlung aufgewachsen, aus der
beider Vorfahren mit ihrer Arbeit und ihrem leuchten-
den Vorbild eines der hervorragenden Stidtchen der Pro-
vinz gemacht hatten. Thre Ehe war seit beider Geburt
voraussehbar gewesen, als sie aber den Wunsch zu heira-
ten kundtaten, versuchten sogar die eigenen Verwandten
dies zu verhindern. Man befiirchtete, dass die gesunden
Endtriebe zweier jahrhundertelang durchmischter Ge-
schlechter sich womoglich der Schande aussetzten, Le-
guane zu zeugen. Es gab cinen ungeheuerlichen Prize-
denzfall. Eine Tante von Ursula, verheiratet mit einem
Onkel von José Arcadio Buendia, hatte einen Sohn be-
kommen, der sein Lebtag weite Pumphosen trug und am
Ende verblutete, nachdem er zweiundvierzig Jahre im
Zustand reinster Jungfriulichkeit gelebt hatte, da er mit
einem knorpeligen Ringelschwinzchen, das in einem
Haarpinsel endete, geboren und aufgewachsen war. Ein
Schweineschwanz, den er keine Frau je sehen lief} und
der ihm das Leben kostete, als ein befreundeter Metzger
ihm den Gefallen tat, das Teil mit einem kleinen Hacke-
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beil abzutrennen. Mit der Leichtfertigkeit seiner neun-
zehn Jahre 16ste José Arcadio Buendia das Problem in
einem einzigen Satz: » Es macht mir nichts aus, Ferkel zu
bekommen, solange sie sprechen kénnen.« Also heirate-
ten sie, feierten drei Tage lang mit Musikkapelle und
Feuerwerk. Von nun an hitten sie gliicklich sein konnen,
hitte die Mutter von Ursula diese nicht mit allerlei fins-
teren Voraussagen iber ihre Nachkommenschaft der-
art in Angst und Schrecken versetzt, dass sie den Vollzug
der Ehe verweigerte. In der Furcht, ihr stimmiger und
triebstarker Mann konne sie im Schlaf vergewaltigen, zog
sich Ursula vor dem Schlafengehen eine Art Hose an,
die ihre Mutter aus Segeltuch gefertigt und mit tber-
kreuzten Riemen verstirkt hatte und die vorne mit einer
breiten Eisenschnalle geschlossen wurde. So ging es ein
paar Monate lang. Am Tag kiimmerte er sich um seine
Kampfhihne und sie safl mit ihrer Mutter am Stickrah-
men. In der Nacht rangen sie in heftiger Begierde stun-
denlang miteinander, was schon fast ein Ersatz fiir den
Liebesakt zu sein schien, bis die Leute intuitiv witterten,
dass etwas nicht in Ordnung war, und das Geriicht auf-
kam, Ursula bewahre ein Jahr nach der Hochzeit immer
noch ihre Unschuld, weil ihr Mann impotent sei. José Ar-
cadio Buendia war der Letzte, dem das Geriicht zu Ohren
kam.

»Da siehst du, Ursula, was die Leute sagen«, sagte er
sehr ruhig zu seiner Frau.

»Lass sie reden«, sagte sie, »wir beide wissen, dass es
nicht stimmt. «

Also blieb es weitere sechs Monate beim Gleichen, bis
zu dem tragischen Sonntag, an dem José Arcadio Buendia
bei einem Hahnenkampf Prudencio Aguilar besiegte.
Wiitend, vom Blut seines Tieres aufgereizt, trat der Ver-
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lierer beiseite, die ganze Arena sollte horen, was er José
Arcadio Buendia zu sagen hatte.

»Ich gratuliere«, schrie er. »Mal sehen, ob dieser Hahn
es endlich deiner Frau besorgt. «

José Arcadio Buendia nahm in aller Ruhe seinen Hahn.
»Ich komme gleich wieder«, sagte er an alle gewandt.
Und dann zu Prudencio Aguilar: »Und du, geh nach
Hause und bewaffne dich, denn ich werde dich tdten. «

Zehn Minuten spiter kam er mit der bewihrten Lan-
ze seines Grofdvaters zuriick. Am Eingang der Hahnen-
kampfarena, wo sich das halbe Dorf dringte, wartete
Prudencio Aguilar auf ihn. Es blieb ihm keine Zeit, sich
zu wehren. Die Lanze von José Arcadio Buendia, mit der
Kraft eines Stiers geschleudert und mit ebender Treff-
sicherheit, mit der einst der erste Aureliano Buendia die
Jaguare in der Region ausgerottet hatte, durchbohrte
Prudencio Aguilars Hals. In jener Nacht, wihrend in der
Hahnenkampfarena die Totenwache gehalten wurde, kam
José Arcadio Buendia ins Schlafzimmer, als seine Frau ge-
rade die Keuschheitshose anzog. Er schwang die Lanze
vor ihr und befahl: »Zieh das aus.« Ursula zweifelte nicht
an der Entschlossenheit ihres Mannes. »Du bist verant-
wortlich fiir die Folgen«, fliisterte sie. José Arcadio Buen-
dia stiefd die Lanze in den Erdboden.

»Wenn du Leguane gebiren sollst, werden wir Leguane
aufziechen«, sagte er. » Aber es wird deinetwegen keinen
Toten mehr in diesem Dorf geben. «

Es war eine schone, frische Juninacht, der Mond schien,
und sie tobten im Bett herum, wach bis zum Morgen-
grauen, gleichgiiltig gegen den Wind, der, aufgeladen mit
dem Wehklagen von Prudencio Aguilars Angehorigen,
durchs Zimmer strich.

Das Vorgefallene wurde als Ehrenduell betrachtet, las-
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tete jedoch beiden auf dem Gewissen. Eines Nachts, als
Ursula nicht schlafen konnte, ging sie in den Patio zum
Wassertrinken und sah Prudencio Aguilar neben dem
groflen Tonkrug stehen. Er war bleich, hatte einen tief-
traurigen Gesichtsausdruck und versuchte, mit einem
Biindel Espartogras das Loch in seiner Kehle zu stopfen.
Angst loste er nicht bei ihr aus, nur Mitleid. Sie ging
zuriick ins Zimmer, um ihrem Mann zu erzihlen, was
sie gesehen hatte, doch der nahm sie nicht ernst. » Tote
gehen nicht spazieren«, sagte er. »Uns driickt nur das
Gewissen.« Zwei Nichte spiter sah Ursula von Neuem
Prudencio Aguilar, er wusch sich im Badezimmer das
am Hals geronnene Blut mit dem Espartobiischel ab. In
einer anderen Nacht sah sie ihn im Regen einherwan-
deln. José Arcadio Buendia, ungehalten iiber die Hallu-
zinationen seiner Frau, ging, mit der Lanze bewaffnet,
in den Hof. Dort stand der Tote mit seiner traurigen
Miene.

» Verschwinde!«, schrie José Arcadio Buendia. » Auch
wenn du noch so oft zuriickkehrst, ich tote dich wieder. «

Prudencio Aguilar verschwand nicht, und José Arcadio
Buendia wagte auch nicht, die Lanze zu werfen. Von da
an konnte er nicht mehr ruhig schlafen. Thn quilte die
ungeheure Trostlosigkeit, mit der ihn der Tote aus dem
Regen angesehen hatte, diese tiefe Sehnsucht nach den
Lebenden, die Unruhe, mit der er das Haus nach Wasser
durchsuchte, um seinen Stopfen aus Espartogras anzu-
feuchten. » Er muss arg leiden«, sagte er zu Ursula. »Er
ist sehr allein, das sicht man.« Sie war so bewegt, dass sie,
als sie den Toten das nichste Mal die Deckel von den
Topfen auf der Ofenplatte heben sah, begriff, was er such-
te, und ihm von da an tiberall im Haus Wassernipfe auf-
stellte. Eines Nachts, als José Arcadio Buendia ihn in sei-
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nem eigenen Zimmer die Wunde waschen sah, wurde es
ihm zu viel.

»Schon gut, Prudencio«, sagte er. »Wir ziehen aus
dem Dorf weg, so weit weg wie irgend moglich, und wir
kehren nie zurtick. Und nun geh in Frieden. «

So kam es, dass sie zur Uberquerung der Sierra auf-
brachen. Mehrere Freunde José Arcadio Buendias, jung
wie er und abenteuerhungrig, riumten ihre Hiuser und
machten sich mit Frauen und Kindern auf in das Land,
das ihnen keiner verheifien hatte. Vor dem Aufbruch ver-
grub José Arcadio Buendia die Lanze im Hof und kopf-
te, einen nach dem anderen, seine stolzen Kampfhihne,
im Vertrauen darauf, dass er Prudencio Aguilar damit ein
wenig Frieden verschaffte. Ursula nahm nur die Truhe
mit ihrer Aussteuer mit, ein wenig Haushaltsgerit und
die Schatulle mit den Goldstiicken, die sie von ihrem
Vater geerbt hatte. Sie legten keine Reiseroute fest, ver-
suchten nur, in die Riohacha entgegengesetzte Richtung
zu ziehen, um keine Spur zu hinterlassen und nicht auf
Bekannte zu stoflen. Es war eine absurde Reise. Nach
vierzehn Monaten und mit einem von Affenfleisch und
Schlangenbriihe angegriffenen Magen gebar Ursula ei-
nen Sohn, der nur menschliche Korperteile aufwies.
Die Hilfte des Weges hatte sie in einer von zwei Min-
nern an einer Stange getragenen Hingematte zugebracht,
da ihre Beine von Schwellungen entstellt waren und
die Krampfadern wie Blasen platzten. Auch wenn die
Kinder mit ihren aufgeblihten Biuchen und den matten
Augen ein Bild des Jammers abgaben, tiberstanden sie
die Reise besser als ihre Eltern und hatten die meiste
Zeit sogar Spafl dabei. Eines Morgens, nach fast zwei
Jahren Gewaltmarsch, waren sie die ersten Sterblichen,
die den Westhang der Sierra erblickten. Vom wolken-
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umhangenen Gipfel aus betrachteten sie die mafilose
Wasserfliche der Ciénaga Grande, die sich bis zum ande-
ren Ende der Welt dehnte. Doch das Meer fanden sie
nicht. Eines Nachts, nachdem sie monatelang durch die
Simpfe geirrt waren, weit weg schon von den letzten
Indios, denen sie auf ihrem Weg begegnet waren, kam-
pierten sie am Ufer eines steinigen Flusses, dessen Was-
ser einem Sturzbach aus vereistem Glas glich. Jahre spi-
ter, wihrend des zweiten Biirgerkrieges, wollte Oberst
Aureliano Buendia dieselbe Route einschlagen, um Rio-
hacha mit einem Uberraschungsangriff einzunehmen,
begriff aber nach sechs Tagen Marsch, dass dies Irrsinn
war. Zwar sahen die Leute seines Vaters, als sie nachts
am Ufer kampierten, nach rettungslos verlorenen Schiff-
briichigen aus, doch ihre Zahl war auf dem Weg gewach-
sen, und alle waren sie entschlossen, alt zu sterben (was
ihnen auch gelang). In jener Nacht triumte José Arcadio
Buendia, dass sich an ebendiesem Ort eine laute Stadt
aus Hiusern mit Spiegelwinden erhob. Er fragte, was
fiir eine Stadt das sei, und man sagte ihm einen Namen,
den er noch nie gehort, der keinerlei Bedeutung hatte,
im Traum aber einen iibernatiirlichen Hall ausléste: Ma-
condo. Am Tag darauf tiberzeugte José Arcadio Buendia
seine Minner davon, dass sie das Meer niemals finden
wiirden. Er befahl ihnen, Biume zu schlagen, um nah
dem Fluss, an der kiihlsten Stelle des Ufers, eine Lich-
tung zu schaffen, und genau dort griindeten sie das
Dorf.

José Arcadio Buendia gelang es nicht, den Traum von
den Hiusern mit den Spiegelwinden zu deuten, bis zu
dem Tag, als er das Eis kennenlernte. Nun glaubte er, den
tieferen Sinn erfasst zu haben. Er dachte, in naher Zu-
kunft werde es moglich sein, ausgehend von einem so all-
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tiglichen Stoff wie Wasser, Eisblocke in groflen Mengen
herzustellen und mit ihnen die neuen Hauser im Dorf zu
bauen. Macondo wiirde nicht linger ein glithend heifler
Ort sein, wo Tirangeln und Riegel in der Hitze verbogen,
sondern sich in eine winterliche Stadt verwandeln. Er
zeigte nur deshalb keine Ausdauer bei seinen Plinen fiir
den Bau einer Eisfabrik, weil er sich zu jener Zeit fir die
Erzichung seiner Sohne regelrecht begeisterte, speziell
fiir die Aurelianos, der von Anfang an eine seltene Gabe
fiir die Alchimie gezeigt hatte. Das Labor war entstaubt
worden. Sie gingen in aller Ruhe, diesmal ohne die Er-
regung uber das Neuartige, Melquiades’ Notizen durch
und versuchten in ausgedehnten und geduldigen Sitzun-
gen, Ursulas Gold aus dem am Kesselboden klebenden
Klumpen herauszulosen. Der junge José Arcadio beteilig-
te sich kaum. Withrend der Vater mit Leib und Seele bei
seinem Athanor war, verwandelte sich der draufginge-
rische Erstgeborene, der schon immer zu grof fiir sein
Alter gewesen war, in einen kolossalen Jingling. Er kam
in den Stimmbruch. Auf seiner Oberlippe spross erster
Flaum. Eines Abends betrat Ursula das Zimmer, als er
sich gerade zum Schlafen ausgezogen hatte, und sie iiber-
kam ein seltsames Gefiihl von Scham und Mitleid: Er
war, nach ihrem Gatten, der erste Mann, den sie nackt
sah, und er war so gut fiirs Leben ausgestattet, dass sie
das nicht fiir normal hielt. Ursula, zum dritten Mal
schwanger, durchlebte noch einmal ihre Angste als frisch-
gebackene Ehefrau.

In jener Zeit kam eine frohlich freche und aufreizende
Frau zu ihnen, die im Haushalt half und die Zukunft aus
den Karten lesen konnte. Ursula sprach mit ihr iiber den
Sohn, meinte, dass dessen Ubermafl etwas ebenso Un-
natiirliches war wie der Schweineschwanz seines Vetters.
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Die Frau brach in iiberschwingliches Geldchter aus, das
wie zerscherbendes Glas im ganzen Haus widerhallte.
»Im Gegenteil «, sagte sie. » Er wird gliicklich sein.« Um
die Vorhersage zu bestitigen, brachte sie einige Tage spi-
ter ihre Karten mit und zog sich mit José Arcadio in
einen Getreideschuppen neben der Kiiche zuriick. In aller
Rubhe legte sie die Karten auf einer alten Tischlerbank aus,
sprach tiber dies und jenes, wihrend der Junge neben ihr
cher gelangweilt als neugierig wartete. Plotzlich streckte
sie die Hand aus und beriihrte ihn. » Mannomann!«, rief
sie wahrhaft erschrocken, und das war alles, was sie iiber
die Lippen brachte. José Arcadio spiirte, dass sich seine
Knochen mit Schaum fiillten, eine angstvolle Mattigkeit
ihn diberkam und er am liebsten geheult hitte. Die Frau
machte keine aufreizenden Andeutungen. Dennoch such-
te José Arcadio sie die ganze Nacht lang im Rauchgeruch
ihrer Achseln, der ihm unter die Haut gegangen war. Er
wollte nur noch mit ihr zusammen sein, wollte sie zur
Mutter, wollte, dass sie beide fiir immer in dem Korn-
schuppen blieben, sie sollte zu ihm sagen, Mannomann,
ihn erneut berithren und erneut sagen, Mannomann.
Eines Tages hielt er es nicht linger aus und suchte sie zu
Hause auf. Er stattete ihr einen unbegreiflichen, férmli-
chen Besuch ab, safl im Wohnzimmer und sagte kein
Wort. In jenem Augenblick begehrte er sie nicht. Sie war
ihm fremd, dem Bild ganz fern, das ihr Geruch herauf-
beschwor, als sei sie eine andere. Er trank den Kaffee und
verliefd niedergeschlagen das Haus. In der Nacht aber, im
Grauen der Schlaflosigkeit, verlangte er wieder nach ihr
mit brutaler Begierde, da wollte er sie aber nicht mehr so,
wie sie im Getreideschuppen gewesen war, sondern so
wie an jenem Nachmittag.

Tage spiter rief ihn die Frau unvermutet zu sich ins
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Haus, wo sie mit ihrer Mutter allein war, und fithrte ihn
unter dem Vorwand, ihm einen Kartentrick zu zeigen,
ins Schlafzimmer. Dann beriihrte sie ihn so ohne alle
Scham, dass er nach der ersten Erregung enttiuscht war,
cher Angst als Lust empfand. Sie bat ihn, nachts wieder-
zukommen. Er sagte zu, um aus der Klemme zu kommen,
wusste aber, er wiirde nicht fihig sein, zu ihr zu gehen. In
der Nacht jedoch, in seinem glithenden Bett, begriff er,
dass er zu ihr musste, selbst wenn er nicht dazu fihig war.
Blind tastend zog er sich an, horte den gemichlichen
Atem seines Bruders, den trockenen Husten seines Vaters
im Nebenzimmer, das Asthma der Hithner im Hof, das
Sirren der Moskitos, das Trommeln seines Herzens und
das unmiflige Lirmen der Welt, das er bislang nicht
wahrgenommen hatte, und ging hinaus auf die schlafende
Strafle. Er wiinschte von ganzem Herzen, die Tir moge
verriegelt und nicht einfach angelehnt sein, wie sie ihm
versprochen hatte. Doch sie war offen. Er stief sie mit
den Fingerspitzen an, und die Scharniere gaben einen
diisteren, gedehnten Klagelaut von sich, der in seinen
Eingeweiden eisig nachhallte. Gleich als er sich, bestrebt,
keinen Lirm zu machen, seitlich hineinschob, schlug ihm
der Geruch entgegen. Er stand im kleinen Wohnzimmer,
in dem die drei Briider der Frau ihre Hingematten an-
brachten, wo, wusste er nicht und konnte es im Finsteren
auch nicht erkennen, er musste also blind tappend den
Raum durchqueren, die Tir des Schlafzimmers aufstoflen
und sich dort zurechtfinden, damit er nicht im falschen
Bett landete. Es gelang ihm. Er beriithrte die Seile der
Hingematten, die tiefer hingen, als er vermutet hatte,
und ein Mann, der bis dahin geschnarcht hatte, wilzte
sich im Schlaf herum und sagte irgendwie enttduscht:
»Es war Mittwoch.« Als José Arcadio die Schlafzimmer-
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tur aufdriickte, konnte er nicht verhindern, dass sie am
unebenen Boden entlangscharrte. Plotzlich, in absolute
Dunkelheit getaucht, begriff er in hoffnungsloser Weh-
mut, dass er vollig die Orientierung verloren hatte. In
dem engen Raum schliefen die Mutter, eine andere Toch-
ter mit Mann und zwei Kindern sowie diese Frau, die ihn
womoglich nicht erwartete. Er hitte sich von dem Ge-
ruch leiten lassen konnen, wenn der Geruch nicht iiberall
im Haus gewesen wire, so triigerisch und zugleich so ein-
deutig, wie er immer auf seiner Haut gewesen war. Lan-
ge blieb er reglos stehen, fragte sich verwundert, was er
getan hatte, um in diesen Abgrund der Hilflosigkeit zu
geraten, als eine Hand, die mit gespreizten Fingern in der
Finsternis herumtastete, an sein Gesicht stiefl. Er war
nicht tiberrascht, hatte er doch, ohne es zu wissen, darauf
gewartet. Dann vertraute er sich dieser Hand an und lief}
sich in einem schrecklichen Zustand der Erschopfung an
einen unbestimmbaren Ort bringen, wo man ihn auszog,
wie einen Kartoffelsack schiittelte, nach rechts und links
wendete, in einer unergriindlichen Dunkelheit, in der sei-
ne Arme tiberfliissig waren, wo es nicht mehr nach Frau,
sondern nach Ammoniak roch und wo er versuchte, sich
an ihr Gesicht zu erinnern, und das Gesicht von Ursula
fand, sich konfus dessen bewusst war, dass er etwas mach-
te, von dem er seit Langem wiinschte, man konne es ma-
chen, von dem er aber nie geahnt hatte, dass man es tat-
siachlich machen konnte, ohne zu wissen, wie er es gerade
machte, denn er wusste nicht, wo die Fiifle waren, wo der
Kopf, noch wessen Fiifle das waren und wessen Kopf, und
er spiirte, dass er dem eisigen Rumoren seiner Nieren
und der Luft in seinem Gedirm nicht mehr standhalten
konnte, auch nicht der Angst und dem unbeholfenen
Verlangen, zu flichen und zugleich fir immer dort zu
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bleiben, in dieser erbitterten Stille und dieser entsetzli-
chen Einsambkeit.

Sie hief Pilar Ternera. Sie hatte an dem in der Griin-
dung von Macondo gipfelnden Exodus teilgenommen,
mitgeschleppt von ihrer Familie, um sie von dem Mann
zu trennen, der sie mit vierzehn vergewaltigt hatte und
sie, bis sie zweiundzwanzig war, weiter liebte, sich aber
nie entschloss, die Beziehung 6ffentlich zu machen, da er
einer anderen gehorte. Er versprach, ihr bis ans Ende der
Welt zu folgen, aber erst spiter, wenn er seine Ange-
legenheiten geregelt hitte, und sie war miide geworden,
auf ihn zu warten, wihrend sie ihn stets in den groflen
und kleinen, blonden und dunklen Minnern erkannte,
die ihr die Spielkarten auf Land- und Seewegen verspra-
chen, in drei Tagen, drei Monaten oder drei Jahren. Beim
Warten hatte sie die Kraft der Schenkel, die Festigkeit
der Briiste, die Gewohnheit der Zirtlichkeit verloren,
aber ihr verriicktes Herz war davon unberiihrt geblieben.
Mit verwirrten Sinnen ob dieses wunderbaren Spielzeugs
suchte José Arcadio nun Nacht fiir Nacht ihre Spur im
Labyrinth des Schlafzimmers. Einmal fand er die Tir
verriegelt vor und klopfte mehrmals, weil er wusste,
wenn er den Mut aufgebracht hatte, das erste Mal zu
klopfen, musste er bis zum letzten Mal durchhalten, und
nach einer unendlich langen Wartezeit 6ffnete sie ihm
die Tir. Tagsiiber, wenn er vor Midigkeit fast umfiel,
schmeckte er insgeheim den Erinnerungen der vergange-
nen Nacht nach. Wenn sie aber ins Haus kam, frohlich,
gleichmiitig, mit lockerem Mundwerk, kostete es ihn kei-
ne Miihe, seine Anspannung zu verbergen, da diese Frau,
deren explosives Lachen die Tauben aufscheuchte, nichts
mit der unsichtbaren Macht zu tun hatte, die ihn lehrte,
nach innen zu atmen und seinen Herzschlag zu beherr-
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schen, und durch die ihm verstindlich wurde, warum
Minner Angst vor dem Tod haben. Er war so in sich ge-
kehrt, dass er nicht einmal die allgemeine Freude begriff,
als Vater und Bruder das Haus mit der Nachricht auf den
Kopf stellten, es sei ihnen gelungen, den metallischen
Klumpen aufzubrechen und Ursulas Gold herauszuldsen.

Nach tagelanger, schwieriger und ausdauernder Arbeit
waren sie tatsichlich erfolgreich gewesen. Ursula war
tbergliicklich, dankte sogar Gott fiir die Erfindung der
Alchimie, wihrend die Leute aus dem Dorf sich im Labor
dringten, ihnen zur Feier des Wunders Kekse mit Gua-
venpaste gereicht wurden und José Arcadio Buendia den
Schmelztiegel mit dem geretteten Gold herumzeigte, als
hitte er es gerade selbst erfunden. So landete er auch bei
seinem Erstgeborenen, der in letzter Zeit kaum noch im
Labor vorbeischaute. Er hielt ihm die broselige gelbliche
Masse vor die Nase: »Na, wie sicht das aus?« José Arca-
dio gab eine ehrliche Antwort:

»Wie Hundekacke. «

Der Vater verpasste ihm mit dem Handriicken einen
heftigen Schlag auf den Mund, sodass Blut und Trinen
spritzten. In der Nacht legte Pilar Ternera, im Dunkeln
Flischchen und Watte ertastend, José Arcadio Arnika-
kompressen auf die Schwellung und tat alles, was er woll-
te, ohne dass er sich mithen musste, um ihn zu lieben,
ohne ihm wehzutun. Das schuf ein solches Maff an Inti-
mitit, dass sie sich gleich danach, ohne es zu merken,
flissternd unterhielten.

»Ich mochte mit dir allein sein«, sagte er. » Und bald
erzihle ich allen alles, und das Versteckspiel hat ein
Ende.«

Sie versuchte nicht, ihn zu beschwichtigen.

»Das wire gut«, sagte sie. » Wir lassen, wenn wir al-

41



lein sind, die Lampe brennen, damit wir uns richtig se-
hen konnen, und ich kann schreien, so viel ich will, und
keiner kann sich einmischen, und du sagst mir alle
Schweinereien ins Ohr, die dir einfallen. «

Dieses Gesprich, der nagende Groll, den er gegen sei-
nen Vater verspiirte, und die Aussicht auf hemmungslose
Liebe machten ihn mutig und gelassen. Aus freien Stii-
cken und ohne jede Vorbereitung erzihlte er alles seinem
Bruder.

Zunichst erfasste der kleine Aureliano nur das Wagnis,
die ungeheure Gefahr, die das Abenteuer seines Bruder
bedeutete, der Reiz des Vorhabens erschloss sich ihm
aber nicht. Doch nach und nach wurde er von José Arca-
dios Verlangen angesteckt. Er lie sich alle Einzelheiten
erzihlen, identifizierte sich mit Leid und Lust seines
Bruders, war erschrocken und gliicklich. Er wartete auf
ihn, blieb wach bis zum Morgengrauen, wie auf glithen-
den Kohlen in dem einsamen Bett, und dann redeten sie
weiter, schlaflos, bis Zeit zum Aufstehen war, sodass sie
bald an der gleichen Schlifrigkeit litten, die gleiche Ge-
ringschitzung fiir die Alchimie und die Weisheit ihres
Vaters empfanden und in der Einsamkeit Zuflucht such-
ten. »Diese Kinder sind wie beduselt«, sagte Ursula.
»Wahrscheinlich haben sie Wiirmer.« Sie bereitete ih-
nen einen widerwirtigen Trunk aus gestampften Ginse-
fuflblittern, den beide unerwartet stoisch schluckten,
und sie setzten sich dann, elf Mal an einem cinzigen Tag,
gleichzeitig auf ihre Nachttopfe und stieflen rosige Para-
siten aus, die sie tiberall mit grofem Jubel herumzeigten,
erlaubten diese ihnen doch, Ursula iiber den Ursprung
von beider Zerstreutheit und Mattigkeit in die Irre zu
fithren. Aureliano konnte inzwischen die Erfahrungen
seines Bruders nicht nur begreifen, sondern sie als eigene
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nachempfinden, denn als dieser ihm einmal mit vielen
Einzelheiten den Mechanismus der Liebe erklirte, war
er ihm ins Wort gefallen und hatte gefragt: » Was fiihlt
man?« José Arcadios Antwort kam auf der Stelle:

»Es ist wie ein Erdbeben. «

An einem Donnerstag im Januar, um zwei Uhr friih,
wurde Amaranta geboren. Bevor noch jemand ins Zim-
mer durfte, untersuchte Ursula sie sorgfiltig. Das Kind
war leicht und wissrig wie eine Eidechse, doch alle seine
Glieder waren menschlicher Natur. Aureliano merkte
erst etwas von dem Ereignis, als er horte, wie sich das
Haus mit Menschen fiillte. Im allgemeinen Durcheinan-
der machte er sich unbemerkt auf die Suche nach seinem
Bruder, der seit elf Uhr nicht mehr in seinem Bett lag. Es
war ein so impulsiver Entschluss, dass Aureliano sich gar
nicht erst fragte, wie er es denn anstellen konne, José Ar-
cadio aus dem Schlafzimmer von Pilar Ternera zu holen.
Er strich mehrere Stunden um das Haus, pfiff private Er-
kennungsmelodien, bis der Sonnenaufgang nahte und
ihn zur Heimkehr zwang. Im Zimmer seiner Mutter
stief} er auf José Arcadio, der, ganz heilige Unschuld, mit
dem neugeborenen Schwesterchen spielte.

Ursula hatte kaum die vierzig Tage Wochenbett hinter
sich, als wieder die Zigeuner kamen. Es waren dieselben
Gaukler und Jongleure, die das Eis gebracht hatten. In
kurzer Zeit erwies sich, dass sie, im Unterschied zu Mel-
quiades’ Clan, nicht Herolde des Fortschritts waren, son-
dern fliegende Hindler des Zeitvertreibs. Selbst das Eis
hatten sie nur als Zirkuskuriositit vorgefiihrt, statt auf
seine Niitzlichkeit im menschlichen Leben hinzuweisen.
Diesmal brachten sie neben allerlei Blendwerk einen flie-
genden Teppich mit. Sie boten ihn aber nicht als wichti-
gen Beitrag zur Entwicklung des Transportwesens, son-
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dern als Freizeitvergniigen an. Und die Leute gruben
natiirlich ihre letzten Goldstiickchen aus, um einen kur-
zen Flug tiber die Dorfdicher zu geniefen. Geschiitzt
von der kostlichen Straflosigkeit im allgemeinen Durch-
einander verlebten José Arcadio und Pilar zwanglose
Stunden. Sie waren ein gliickliches Liebespaar in der
Menschenmenge, und es kam ihnen sogar der Verdacht,
dass die Liebe ein tieferes und gelasseneres Gefiihl sein
konnte als das wilde, aber kurze Gliick ihrer heimlichen
Nichte. Pilar brach jedoch den Zauber. Ermuntert davon,
wie sehr José Arcadio ihre Gesellschaft genoss, wihlte sie
die falsche Form und die falsche Gelegenheit und biirdete
ihm mit einem Schlag die Welt auf. »Jetzt bist du ein
Mann«, sagte sie zu ihm. Und da er nicht begriff, was sie
damit sagen wollte, klirte sie ihn buchstiblich auf.

»Du bekommst ein Kind. «

José Arcadio traute sich mehrere Tage lang nicht aus
dem Haus. Kaum horte er Pilars klirrendes Lachen in der
Kiiche, verzog er sich eilig ins Labor, wo die alchimisti-
schen Geritschaften mit Ursulas Segen wiederbelebt
worden waren. José Arcadio Buendia empfing freudig den
verlorenen Sohn und fithrte ihn in die endlich begonnene
Suche nach dem Stein der Weisen ein. Eines Nachmittags,
als sich die Sohne fiir den fliegenden Teppich begeister-
ten, der, den lenkenden Zigeuner und mehrere frohlich
winkende Dorfkinder tragend, auf Hohe des Laborfens-
ters schnell an ihnen vorbeizog, schaute José Arcadio Bu-
endia nicht einmal hin. »Lass sie triumen«, sagte er.
»Wir werden besser fliegen als sie, mit wissenschaftliche-
ren Mitteln als diesem elenden Bettvorleger.« Trotz sei-
nes vorgetiuschten Interesses begriff José Arcadio nie die
Wirkkraft des Philosophischen Eis, das fur ihn einfach nach
einer bei der Herstellung verhunzten Flasche aussah. Sei-
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ne Sorgen verfolgten ihn. Er verlor den Appetit und
schlief nicht, wurde tibellaunig, ganz wie der Vater, wenn
eine seiner Unternehmungen misslang, und seine Versto-
rung war so grof}, dass José Arcadio Buendia schon glaub-
te, sein Sohn nehme die Alchimie allzu ernst, und ihn
von den Laborpflichten entband. Aureliano war natiirlich
klar, dass der Kummer seines Bruders nichts mit der Su-
che nach dem Stein des Weisen zu tun hatte, es gelang
ihm aber nicht, ins Vertrauen gezogen zu werden. José
Arcadio hatte seine alte Spontaneitit verloren, war nicht
mehr ein mitteilsamer Komplize, sondern verschlossen
und feindselig. Nach Einsamkeit verlangend, von einem
tiefen Groll gegen die Welt getrieben, verlieR er eines
Nachts wie tblich das Bett, ging jedoch nicht zu Pilar
Ternera, sondern mischte sich in den Jahrmarktstrubel.
Nachdem er zwischen allen moglichen trickreichen Ma-
schinen herumgestreunt war und keine ihn interessiert
hatte, fiel sein Blick auf etwas, was nicht im Angebot
war: eine blutjunge Zigeunerin, fast ein Kind noch, mit
Schmuck und Tand beladen, die schonste Frau, die José
Arcadio je gesehen hatte. Sie stand in der Zuschauermen-
ge, die das triste Schauspiel des Mannes verfolgte, der in
eine Schlange verwandelt worden war, weil er seinen El-
tern nicht gehorcht hatte.

José Arcadio schenkte ihm keine Aufmerksambkeit.
Wihrend das traurige Verhor des Schlangenmenschen
weiterging, bahnte er sich einen Weg durch die Menge
bis hin zur ersten Reihe, wo die Zigeunerin stand, und
stellte sich hinter sie. Er presste sich an ihren Riicken.
Das Midchen wollte sich von ihm 16sen, doch José Arca-
dio presste sich nur noch stirker an sie. Da spiirte sie es.
Reglos blieb sie an ihn gelehnt stehen, zitterte vor Uber-
raschung und Schrecken, ohne das Offenkundige glauben
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zu konnen, drehte schlieflich den Kopf und blickte ihn
mit einem bebenden Licheln an. In dem Augenblick
steckten zwei Zigeuner den Schlangenmenschen in sei-
nen Kifig und brachten ihn ins Zelt. Der Zigeuner, der
die Veranstaltung leitete, kiindigte an:

»Und jetzt, meine Damen und Herren, werden wir die
furchterliche Priifung der Frau zeigen, die jeden Abend
zu dieser Stunde enthauptet wird, hundertfiinfzig Jahre
lang, als Strafe dafiir, dass sie sah, was sie nicht sehen
durfte.«

José Arcadio und die Zigeunerin sahen sich die Ent-
hauptung nicht an. Sie gingen in ihr Zelt, wo sie einan-
der mit verzweifelter Gier kiissten und sich dabei aus-
zogen. Die Zigeunerin legte ihre tibereinandergetragenen
Mieder ab, ihre zahlreichen Unterrocke aus gestirkter
Spitze, das unniitze Drahtkorsett, ihre Last an Flitter-
schmuck und war danach fast in ein Nichts verwandelt.
Ein schmichtiges Froschchen mit gerade erst knospen-
den Briistchen, dessen diinne Beine nicht den Durch-
messer von José Arcadios Armen erreichten, doch sie war
so entschieden und hitzig, dass ihre Zerbrechlichkeit da-
durch wettgemacht wurde. Dennoch konnte José Arcadio
ihr nicht zu Willen sein, denn sie befanden sich in einer
Art offentlichem Zelt, durch das die Zigeuner mit ihren
Zirkusgeritschaften liefen, ihre Angelegenheiten regelten,
ja sogar fur eine Partie Wiirfel neben dem Bett verweil-
ten. Die Lampe, die an dem mittleren Mast hing, erleuch-
tete den ganzen Raum. In einer Pause der Zirtlichkeiten
streckte sich José Arcadio nackt auf dem Bett aus, wusste
nicht, was tun, wihrend das Midchen ihn zu ermuntern
suchte. Eine herrlich im Fleisch stehende Zigeunerin kam
kurz darauf ins Zelt, begleitet von einem Mann, der nicht
zum Gauklertross gehorte, aber auch nicht aus dem Dorf
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war, und beide begannen, sich vor dem Bett zu entklei-
den. Absichtslos blickte die Frau auf José Arcadio, mus-
terte dann mit einer Art von pathetischer Verziickung
sein prichtiges Tier im Ruhezustand.

»Junger Mann«, rief sie aus, »moge Gott ihn dir er-
halten.«

José Arcadios Gefihrtin bat die beiden, sie in Ruhe
zu lassen, worauf das Paar sich neben dem Bett auf den
Boden legte. Die Leidenschaft der anderen weckte José
Arcadios Glut. Beim ersten Kontakt drohten die Knochen
des Midchens mit einem unordentlichen Klappern wie
ein Satz Dominosteine auseinanderzufallen und ihre
Haut zerging in bleichem Schweifd und ihre Augen fill-
ten sich mit Trinen und ihr ganzer Korper verstromte
eine distere Klage und einen vagen Schlammgeruch.
Doch sie ertrug den Ansturm mit Charakterstirke und
bewundernswerter Tapferkeit. José Arcadio fithlte sich
schwebend in einen Zustand seraphischer Erleuchtung
erhoben, wihrend sein Herz in einem Quell zarter Obs-
zonititen zerfloss, die dem Midchen ins Ohr drangen
und, in ihre Sprache iibersetzt, wieder aus dem Mund
quollen. Es war Donnerstag. Am Samstagabend band
sich José Arcadio einen roten Lappen um den Kopf und
verschwand mit den Zigeunern.

Als Ursula seine Abwesenheit bemerkte, suchte sie im
ganzen Dorf nach ihm. Bei dem abgebauten Lager der
Zigeuner lag zwischen der noch rauchenden Asche der
geloschten Feuerstellen nichts als Mill. Jemand, der nach
Glasperlen im Abfall suchte, erzihlte Ursula, er habe
letzte Nacht im Aufbruchstrubel des fahrenden Volks ge-
schen, wie ihr Sohn eine Schubkarre mit dem Kifig des
Schlangenmenschen schob. »Er ist Zigeuner geworden«,
schrie sie ihren Mann an, der angesichts des Verschwin-
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dens seines Sohns keinerlei Anzeichen von Beunruhigung
gezeigt hatte.

»Hoffentlich stimmt das«, sagte José Arcadio Buendia,
wihrend er im Morser die tausendfach zerstampfte, wie-
der aufgewirmte und erneut zerstampfte Materie zer-
stampfte. »So lernt er, ein Mann zu sein.«

Ursula fragte, in welche Richtung die Zigeuner gezo-
gen waren. Sie fragte weiter auf dem Weg, der ihr gewie-
sen wurde, und im Glauben, sie noch einholen zu kénnen,
entfernte sie sich immer weiter vom Dorf, bis ihr bewusst
wurde, wie weit weg sie schon war, und sie eine Riickkehr
nicht mehr erwog. José Arcadio Buendia entdeckte das
Fehlen seiner Frau erst um acht Uhr abends, als er die
Materie zum Aufwirmen in ein Bett aus Dung legte und
nachsah, was mit der vom Weinen heiseren kleinen Ama-
ranta los war. In wenigen Stunden trommelte er einen
Trupp gut ausgeriisteter Minner zusammen, tibergab
Amaranta einer Frau, die anbot, das Kind zu stillen, und
verlor sich, Ursula suchend, auf unsichtbaren Pfaden.
Aureliano begleitete ihn. Ein paar Fischer, Einheimische,
deren Sprache sie nicht kannten, machten ihnen bei Ta-
gesanbruch mit Zeichen klar, dass sie niemanden hatten
vorbeikommen sehen. Nach drei Tagen erfolgloser Suche
kehrten sie ins Dorf zuriick.

Mehrere Wochen lang war José Arcadio Buendia zu-
tiefst betroffen. Er kiimmerte sich wie eine Mutter um
die kleine Amaranta, badete und wickelte sie, trug sie
viermal am Tag zum Stillen und sang ihr abends sogar die
Lieder vor, die Ursula nie hatte singen konnen. Irgend-
wann erbot sich Pilar Ternera, bis zu Ursulas Riickkehr
den Haushalt zu fithren. Als Aureliano, dessen geheimnis-
volle Intuition sich im Ungliick geschirft hatte, sie ein-
treten sah, traf es ihn wie ein Blitz. Hellsichtig erkannte

48



er, dass sie auf eine unerklirliche Weise schuld war an der
Flucht seines Bruders und folglich auch am Verschwinden
seiner Mutter, und trat ihr stumm und unerbittlich und
mit einer solchen Feindseligkeit entgegen, dass sie nicht
mehr ins Haus kam.

Die Zeit riickte die Dinge zurecht. José Arcadio Buen-
dia und sein Sohn hitten nicht sagen konnen, wann ge-
nau sie wieder im Labor standen, den Staub entfernten,
den Athanor anziindeten und sich erneut der geduldigen
Bearbeitung der Materie widmeten, die seit mehreren
Monaten in ihrem Dungbett schlief. Sogar Amaranta, die
in einem Korb aus Weidengeflecht lag, beobachtete neu-
gierig Vater und Bruder bei ihrer anspruchsvollen Arbeit
in dem von Quecksilberdimpfen geschwingerten Zim-
merchen. Eines Tages, Monate nach Ursulas Aufbruch,
begannen seltsame Dinge zu geschehen. Ein Tiegel, der
lange vergessen im Schrank stand, wurde so schwer, dass
man ihn einfach nicht mehr bewegen konnte. Das Wasser
in einer Schiissel, die sich auf dem Arbeitstisch befand,
kochte eine halbe Stunde lang ohne Feuer, bis es vollig
verdampft war. José Arcadio Buendia und sein Sohn be-
obachteten diese Phinomene mit freudigem Erschrecken,
konnten sie sich zwar nicht erkliren, deuteten sie aber als
Botschaften der Materie. Bald darauf begann sich Ama-
rantas Korb von selbst zu bewegen und machte zu Aure-
lianos Entsetzen, der ihn rasch anhielt, eine Runde
durchs Zimmer. Sein Vater jedoch behielt die Ruhe. Er
stellte das Korbchen zuriick an seinen Platz und band es
an ein Tischbein, iiberzeugt davon, dass das erwartete Er-
eignis unmittelbar bevorstand. Bei dieser Gelegenheit
horte Aureliano ihn sagen:

» Wenn du Gott nicht fiirchtest, fiirchte die Metalle. «

Plotzlich, fast fiinf Monate nach ihrem Verschwinden,
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war Ursula wieder da. Sie kam aufgekratzt und verjiingt
und in neuen Kleidern, deren Stil im Dorf unbekannt
war. José Arcadio Buendia konnte den Schock kaum be-
wiltigen. » Das war es!«, schrie er. »Ich wusste, es wiirde
geschehen.« Und er glaubte es wirklich, hatte er doch in
seiner Zuriickgezogenheit beim stindigen Bearbeiten der
Materie im Grunde seines Herzens darum gebetet, das
erwartete Wunder moge nicht der Fund des Steins der
Weisen sein noch die Freisetzung des Hauchs, der den
Metallen Leben einfléfit, auch nicht die Kraft, die Tiir-
angeln und Schlésser im Haus in Gold zu verwandeln,
sondern eben das, was nun stattgefunden hatte: Ursulas
Riickkehr. Sie aber teilte nicht seine freudige Erregung.
Sie gab ihm einen einfachen Kuss, als sei sie kaum mehr
als eine Stunde weg gewesen, und sagte:

»Schau zur Tiir. «

Es dauerte lange, bis José Arcadio Buendia sich von sei-
ner Verbliiffung erholt hatte, denn als er auf die Strafle
trat, sah er eine Menschenmenge vor sich. Es waren keine
Zigeuner, sondern Minner und Frauen wie sie selbst, mit
glattem Haar und briunlicher Haut, sie sprachen dieselbe
Sprache und klagten iiber die gleichen Schmerzen. Sie ka-
men mit Maultieren, bepackt mit Nahrungsmitteln, und
Ochsenkarren voller Mobel und Hausgerit, nur einfache,
irdische Dinge, die sie, Kleinhdndler der alltiglichen
Wirklichkeit, ohne Marktgeschrei zum Kauf anboten. Sie
kamen von der anderen Seite des Sumpfgebiets, knapp
zwei Tagereisen entfernt, wo es kleine Stadte gab, die je-
den Monat Post bekamen und in denen die Maschinen
des Wohlstands bekannt waren. Ursula hatte die Zigeu-
ner nicht eingeholt, jedoch die Route gefunden, die ihr
Mann bei seiner gescheiterten Suche nach den groflen
Erfindungen nicht hatte entdecken kénnen.



Pilar Terneras Sohn wurde zwei Wochen nach sei-
ner Geburt ins Haus der Grofleltern gebracht. Widerwil-
lig nahm Ursula ihn auf, ein weiteres Mal von der Starr-
kopfigkeit ihres Mannes besiegt, der die Vorstellung nicht
ertrug, dass ein Spross seines Blutes irgendwo im Abseits
landete, sie stellte jedoch die Bedingung, dem Kind seine
wahre Herkunft zu verheimlichen. Obwohl es den Na-
men José Arcadio erhielt, wurde es dann, um Verwechs-
lungen vorzubeugen, einfach Arcadio genannt. Weil es
zu jener Zeit so betriebsam im Dorf zuging und es im
Haus so viel zu tun gab, spielte die Pflege der Kinder eine
untergeordnete Rolle. Sie wurden Visitacién anvertraut,
einer Guajira-India, die auf der Flucht vor einer Schlaf-
losigkeitsepidemie, die seit mehreren Jahren ihren Stamm
plagte, mit dem Bruder nach Macondo gekommen war.
Beide waren so fiigsam und dienstwillig, dass Ursula sie
zu sich nahm, damit sie ihr im Haushalt halfen. Daher
sprachen Arcadio und Amaranta die Sprache der Guajiras
vor dem Spanischen, lernten auch Eidechsenbrithe und
Spinneneier zu essen, was Ursula entging, war sie doch
allzu sehr mit dem vielversprechenden Verkauf von Kara-
melltierchen beschiftigt. Macondo hatte sich verindert.
Die Leute, die mit Ursula gekommen waren, verbreiteten
die Kunde von der guten Bodenqualitit und der giinsti-
gen Lage am Rand des Sumpfgebiets, sodass sich das ein-
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fache Dorf von einst sehr bald zu einem lebhaften Ort
verwandelte, mit Geschiften und Handwerksbetrieben
und einem zuverlissigen Handelsweg, auf dem in Pan-
toffeln und mit Ringen in den Ohren die ersten Araber
kamen und Glasperlenketten gegen Aras tauschten. José
Arcadio Buendia gonnte sich keinen Augenblick der Ru-
he. Fasziniert von einer unmittelbaren Realitit, die ihm
nun fantastischer als das weite Universum seiner Einbil-
dungskraft diinkte, verlor er jedes Interesse an seinem
alchimistischen Labor, lieR die von langen Monaten der
Bearbeitung ausgezehrte Materie ruhen und wurde wie-
der der tatkriftige Mann der ersten Zeit, der den Verlauf
der Straflen und die Lage der neuen Hiuser bestimmte,
damit keiner Vorteile genoss, die nicht allen zuteilwur-
den. Unter den Neuankémmlingen erwarb er sich ein
solches MaR an Autoritit, dass keine Fundamente gelegt
noch Ziune aufgestellt wurden, ohne ihn zu befragen,
und so entschied man, er solle fir die Verteilung des Bo-
dens zustindig sein. Als die Gaukler-Zigeuner wieder-
kamen, deren fahrender Jahrmarkt sich in ein Etablisse-
ment fiir Gliicks- und Schicksalsspiele verwandelt hatte,
wurden sie mit Jubel empfangen, da man glaubte, José
Arcadio kehre mit ihnen zurtick. Doch José Arcadio kam
nicht, sie hatten auch nicht den Schlangenmenschen da-
bei, der, wie Ursula meinte, als Einziger vom Schicksal
ihres Sohns etwas gewusst haben koénnte, und so wurde
den Zigeunern nicht erlaubt, in Macondo ihr Lager auf-
zuschlagen noch es je wieder zu betreten, da man sie als
Boten der Liisternheit und der Perversion betrachtete.
José Arcadio Buendia fand jedoch klare Worte den Clan
des Melquiades betreffend, der mit seiner jahrtausende-
alten Weisheit und seinen fabelhaften Erfindungen so
viel zum Wachstum des Dorfes beigetragen hatte, dass
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seine Leute dort immer offene Tiren finden wiirden.
Melquiades’ Clan war jedoch, wie das fahrende Volk er-
zihlte, vom Antlitz der Erde verschwunden, da er die
Grenzen der menschlichen Erkenntnis tibertreten hatte.
Zumindest fir den Augenblick von den Martern sei-
ner Fantasie erlost, sorgte José Arcadio Buendia binnen
Kurzem fir ein Reich der Ordnung und der Arbeit, mit
nur einer Vorgabe: die Vogel, die seit den Griindungs-
tagen die Zeit mit ihrem Floten erfiillten, freizulassen
und dafiir in allen Hiusern Musikuhren anzubringen. Es
waren wunderschon geschnitzte Holzuhren, die man bei
den Arabern gegen Aras eintauschen konnte und die José
Arcadio Buendia so prizise synchronisierte, dass sie das
Stiddtchen halbstiindig mit den fortlaufenden Akkorden
ein und desselben Musikstiicks erfreuten, bis als Hohe-
punkt genau zur Mittagsstunde einstimmig der ganze
Walzer erklang. Es war auch José Arcadio Buendia, der in
jenen Jahren entschied, Mandelbidume statt Akazien in
den Straflen zu pflanzen, und die Methode entdeckte —
fiir immer sein Geheimnis -, sie ewig zu erhalten. Viele
Jahre spiter, als Macondo eine Arbeitersiedlung aus
Holzhiusern mit Zinkdichern war, standen in den iltes-
ten Straflen immer noch die verkiimmerten, staubigen
Mandelbiume, allerdings wusste niemand mehr, wer sie
einst gepflanzt hatte. Wihrend sein Vater Ordnung im
Dorf schuf und seine Mutter das Familienvermégen mit
der Herstellung dieser wunderbaren Zuckerhihne und
-fischchen mehrte, die zweimal am Tag auf Balsastock-
chen gespielt das Haus verliefien, verbrachte Aureliano
endlose Stunden in dem verwaisten Labor und erlernte,
allein durchs Experimentieren, die Kunst des Silber-
schmiedens. Er war so hoch aufgeschossen, dass ihm bald
die von seinem Bruder zuriickgelassene Kleidung nicht
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mehr passte und er die seines Vaters zu tragen begann,
allerdings musste Visitaciéon ihm Falten in die Hemden
und Abniher in die Hosen nihen, weil er nicht so breit
wie die anderen geraten war. Die Pubertit hatte ihm die
weiche Stimme genommen, er war schweigsam und end-
giiltig einsam geworden, gewann dafiir aber die Intensi-
tit des Blicks zuriick, die er bei der Geburt gezeigt hatte.
Er war so auf seine Versuche im Silberschmieden kon-
zentriert, dass er allenfalls zum Essen das Labor verliefR.
Besorgt iiber sein griiblerisches Wesen steckte José Arca-
dio Buendia ihm die Hausschliissel und ein wenig Geld
zu, weil er meinte, dass ihm vielleicht eine Frau fehle.
Doch Aureliano gab das Geld fiir Salzsiure aus, stellte
Konigswasser her und veredelte die Schliissel in einem
Goldbad. Seine Verstiegenheit war nur mit der von Arca-
dio und Amaranta zu vergleichen, die bereits die Zihne
wechselten, aber immer noch den lieben Tag lang an den
Umhingen der Indios hingen und bockig nicht Spanisch,
sondern die Sprache der Guajiras sprachen. »Was be-
klagst du dich, Kinder erben nun mal die Verriicktheiten
der Eltern«, sagte Ursula zu ihrem Gatten. Wihrend sie
tiber ihr Pech jammerte, tiberzeugt davon, dass die Extra-
vaganzen ihrer Kinder ebenso grauenvoll waren wie ein
Schweineschwinzchen, fixierte Aureliano sie mit einem
Blick, der sie verunsicherte.

»Es kommt jemand«, sagte er.

Wie immer, wenn er etwas voraussagte, versuchte Ur-
sula mit ihrer hausbackenen Logik abzuwiegeln. Es war
normal, dass jemand kam. Dutzende von Fremden zogen
tiglich durch Macondo, ohne irgendjemand in Unruhe
zu versetzen oder sich geheimnisvoll anzukiindigen. Aller
Logik zum Trotz war Aureliano jedoch von seiner Vor-
ahnung iiberzeugt.
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»Ich weifd nicht, wer es sein wird«, beharrte er, »aber
wer auch immer, er ist bereits auf dem Weg. «

In der Tat, am Sonntag kam Rebeca. Sie war hochstens
elf Jahre alt. Die beschwerliche Reise von Manaure hatte
sie zusammen mit Pelzhindlern unternommen, die den
Auftrag hatten, sie mitsamt einem Brief im Haus von José
Arcadio Buendia abzuliefern, aber nicht genau sagen
konnten, wer sie um den Gefallen gebeten hatte. Rebecas
ganzes Gepick bestand aus dem Kofferchen mit Kleidern,
einem kleinen holzernen, mit bunten Bliimchen bemal-
ten Schaukelstuhl und einem Segeltuchsack, der dauernd
klock klock klock machte und in dem sie die Knochen
ihrer Eltern mitbrachte. Der an José Arcadio Buendia ge-
richtete Brief war in einem geradezu zirtlichen Ton von
jemandem geschrieben, der sich ihm, der zeitlichen und
rdumlichen Entfernung zum Trotz, immer noch eng ver-
bunden fiithlte und sich aus einem elementaren Gefiihl
der Menschlichkeit dazu verpflichtet sah, ihm dieses er-
barmungswiirdige kleine Waisenkind zu schicken, war es
doch eine Cousine zweiten Grades von Ursula, demnach
also auch mit ihm verwandt, wenn auch entfernter, da sie
die Tochter jenes unvergessenen Freundes Nicanor Ulloa
und seiner ehrenwerten Frau Rebeca Montiel war, die
Gott in sein heiliges Reich aufnehmen moge und deren
sterblichen Reste er mitschicke, damit sie ein christliches
Begribnis bekimen. Sowohl die erwihnten Namen wie
die Unterschrift waren gut leserlich geschrieben, doch
weder José Arcadio noch Ursula konnten sich erinnern,
Verwandte dieses Namens zu haben, kannten auch nie-
manden, der wie der Absender hief}, schon gar nicht im
fernen Ort Manaure. Von dem Kind waren keine zusitz-
lichen Informationen zu erlangen. Gleich nach ihrer An-
kunft setzte sie sich daumenlutschend in das Schaukel-
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stithlchen, musterte alle mit ihren groflen entsetzten
Augen, und nichts deutete darauf hin, dass sie die Fragen,
die man ihr stellte, verstand. Sie trug ein zerschlissenes
Kittelkleid aus schrig gewebtem Kattun, das schwarz ein-
gefirbt war, dazu rissige Lackstiefelchen. Das Haar war
hinter den Ohren mit schwarzen Schleifen zusammenge-
halten. Um ihren Hals hing ein Skapulier, dessen Bilder
vom Schweifl verwischt waren, und am rechten Handge-
lenk, eingefasst in eine Kupferklemme, trug sie als Amu-
lett gegen den bosen Blick den Reiflzahn eines Raubtiers.
Thre griinliche Haut und der pralle Trommelbauch wie-
sen auf ihren schlechten Gesundheitszustand hin und auf
einen Hunger, der ilter war als sie selbst, doch als man
ihr zu essen gab, legte sie den Teller in den SchoR, ohne
zu kosten. Man hielt sie gar fiir taubstumm, bis die Indios
sie in ihrer Sprache fragten, ob sie vielleicht ein bisschen
Wasser wolle, worauf sie die Augen bewegte, als habe sie
die beiden erkannt, und nickte.

Die Buendias nahmen das Kind auf, weil ihnen nichts
anderes ibrig blieb. Man beschloss, es Rebeca zu nennen,
dem Brief zufolge der Name ihrer Mutter; Aureliano hat-
te ihr zuvor geduldig den gesamten Heiligenkalender
vorgelesen, ohne dass sie auf einen Namen reagiert hitte.
Da es zu jener Zeit keinen Friedhof in Macondo gab, war
doch bisher noch niemand gestorben, bewahrte man den
Knochensack auf, bis sich einmal ein wiirdiger Ort fir
eine Bestattung finde, und so storte der Sack mal hier,
mal dort, immer mit dem klackenden Gegacker einer
Bruthenne und stets da, wo man ihn am wenigsten ver-
mutete. Viel Zeit verging, bis sich Rebeca in das Fami-
lienleben einfiigte. Gewohnlich setzte sie sich in einem
abgelegenen Winkel auf ihr Schaukelstithlchen und
lutschte am Daumen. Nichts erregte ihre Aufmerksam-
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keit aufler der Musik der Uhren, die sie jede halbe Stunde
mit erschrockenen Augen suchte, als erwarte sie, diese
irgendwo in der Luft zu finden. Mehrere Tage wurde
vergeblich versucht, sie zum Essen zu bringen. Niemand
begriff, warum sie nicht verhungert war, bis die Indios,
die alles bemerkten, weil sie stindig auf leisen Sohlen
durchs Haus strichen, entdeckten, dass Rebeca nur die
feuchte Erde vom Patio und die Kalkfladen, die sie mit
den Nigeln von den Winden kratzte, essen mochte. Of-
fensichtlich hatten ihre Eltern, oder wer immer sie auf-
gezogen hatte, sie wegen dieser Angewohnheit getadelt,
sie fronte ihr nimlich nur heimlich und schuldbewusst,
schaffte die Rationen beiseite und afl sie erst, wenn kei-
ner zusah. Von nun an wurde sie unerbittlich tiberwacht.
Man schiittete Rindergalle in den Patio und schmierte
scharfe Paprika an die Winde, glaubte mit dieser Metho-
de Rebecas schidliches Laster zu besiegen, doch diese
war so listig und einfallsreich beim Beschaffen der Erde,
dass Ursula sich gezwungen sah, drastischer vorzugehen.
Sie schiittete Apfelsinensaft und Rhabarber in eine Schiis-
sel, die sie die Nacht iiber im Freien stehen lief}, und
gab Rebeca den Trunk morgens auf niichternen Magen.
Obwohl niemand ihr gesagt hatte, dies sei ein geeignetes
Mittel gegen das Laster, Erde zu essen, meinte Ursula,
jede bittere Substanz im leeren Magen wiirde die Leber
zum Reagieren bringen. Rebeca war trotz ihrer Rachitis
so widerspenstig und stark, dass man sie wie ein Kalb am
Kopf packen musste, damit sie die Medizin schluckte, wo-
bei man kaum ihr Gestrampel bezwingen und ihr unver-
stindliches Kauderwelsch, das sie nur unterbrach, um zu
beiflen und zu spucken, aushalten konnte, wobei es sich,
wie die entsetzten Indios erklirten, um die schlimmsten
Obszonititen handelte, die man sich in ihrer Sprache vor-
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stellen konne. Als Ursula das erfuhr, erginzte sie die Kur
durch Hiebe mit dem Riemen. Es wurde nie festgestellt,
ob die Wirkung auf den Rhabarber oder die Priigel oder
beides zuriickzufiithren war, jedenfalls zeigte Rebeca nach
wenigen Wochen tatsichlich Anzeichen von Besserung.
Sie beteiligte sich an den Spielen von Arcadio und Ama-
ranta, die sie wie eine iltere Schwester aufnahmen, und
aR mit Appetit, benutzte dabei manierlich Messer und
Gabel. Bald zeigte sich, dass sie Spanisch ebenso flieflend
wie die Sprache der Indios beherrschte, dass sie ein er-
staunliches Geschick fir Handarbeiten hatte und zum
Uhrenwalzer einen sehr witzigen, selbst erfundenen Text
sang. Es dauerte nicht lange, und sie wurde als ein weite-
res Mitglied der Familie angesehen. Ursula gegeniiber
war sie liebevoller, als es deren eigene Kinder je gewesen
waren, Arcadio und Amaranta nannte sie Briiderchen
und Schwesterchen, Aureliano Onkel und José Arcadio
Buendia Grofiviterchen. So verdiente sie sich genau wie
die anderen den Nachnamen Buendia, den einzigen, den
sie je hatte und bis zu ihrem Tod in Wiirde trug.

Eines Nachts, zu der Zeit als Rebeca das Laster, Erde
zu essen, iiberwunden hatte und zum Schlafen zu den an-
deren Kindern gelegt wurde, wachte die India, die bei ih-
nen schlief, zufillig auf und horte aus der Zimmerecke
ein seltsames, wiederkehrendes Geriusch. Sie richtete
sich beunruhigt auf, glaubte, dass vielleicht ein Tier ins
Zimmer gekommen sei, und sah dann Rebeca im Schau-
kelstuhl, sie lutschte Daumen, und ihre Augen leuchteten
in der Dunkelheit wie die einer Katze. Starr vor Schreck
und geschlagen von der Unabwendbarkeit ihres Schick-
sals, erkannte sie in Rebecas Augen die Symptome jener
Krankheit, deren Bedrohung sie und ihren Bruder dazu
gezwungen hatte, sich selbst fir immer aus jenem tau-
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sendjihrigen Konigreich zu verbannen, in dem sie Prinz
und Prinzessin waren. Es war die Plage der Schlaflosig-
keit.

Cataure, der Bruder, war morgens schon nicht mehr
im Haus. Seine Schwester blieb, weil ihr schicksalsergebe-
nes Herz ihr sagte, dass die todliche Krankheit sie so oder
so bis in den fernsten Winkel der Welt verfolgen wiirde.
Niemand begriff Visitaciéns Aufregung. » Umso besser,
wenn wir nicht mehr schlafen«, sagte José Arcadio Buen-
dia gut gelaunt, »dann haben wir mehr vom Leben.«
Die India erklirte ihnen jedoch, beingstigend sei nicht
etwa die Tatsache, nicht schlafen zu kénnen, da der Kor-
per keinerlei Mudigkeit verspiire, schlimmer sei die un-
vermeidliche Folgeerscheinung: das Vergessen. Sobald
der Kranke sich an den Wachzustand gewohnt habe, sag-
te sie, beginnen die Kindheitserinnerungen aus seinem
Gedichtnis zu schwinden, dann das Wissen um die Din-
ge und deren Namen, zuletzt die Identitit der Personen
und sogar das Bewusstsein des eigenen Seins, bis er in
einer Art vergangenheitslosem Schwachsinn versinke.
José Arcadio Buendia musste sehr lachen, denn er ging
davon aus, dass es sich um eines der vielen eingebildeten
Leiden handelte, die dem Aberglauben der Indios ge-
schuldet waren. Ursula jedoch trennte Rebeca vorsichts-
halber von den anderen Kindern.

Nach mehreren Wochen, als Visitaciéns Entsetzen sich
gelegt zu haben schien, wilzte sich José Arcadio Buendia
eines Nachts schlaflos im Bett. Ursula, die ebenfalls auf-
gewacht war, fragte, was mit ihm los sei, und er antwor-
tete: »Ich muss wieder an Prudencio Aguilar denken.«
Sie schliefen zwar keine einzige Minute mehr, waren am
nichsten Morgen aber so ausgeruht, dass sie die schlechte
Nacht vergaflen. Beim Mittagessen bemerkte Aureliano
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