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V i e l e  J a h re  s p ä te r ,  vor dem Erschießungskomman-
do, sollte Oberst Aureliano Buendía sich an jenen fernen 
Nachmittag erinnern, als sein Vater ihn mitnahm, das  
Eis kennenzulernen. Macondo war damals ein Dorf von 
zwanzig Häusern, aus Lehm und Pfahlrohr am Ufer eines 
Flusses gebaut, dessen glasklares Wasser dahinschoss in 
einem Bett glatt polierter Steine, weiß und riesig wie prä-
historische Eier. Die Welt war so neu, dass viele Dinge 
noch keinen Namen hatten, und wer von ihnen sprechen 
wollte, musste mit dem Finger auf sie zeigen. Jahr für 
Jahr im Monat März schlug eine zerlumpte Zigeuner
familie ihr Zelt in Dorfnähe auf und kündigte unter gro-
ßem Tamtam von Pfeifen und Trommeln die neuesten 
Erfindungen an. Zuerst brachten sie den Magneten mit. 
Ein stämmiger Zigeuner mit wildem Bart und den Kral-
len eines Sperlings stellte sich als Melquíades vor und 
schritt zur schauerlichen Vorführung dessen, was er als 
achtes Weltwunder der weisen Alchimisten aus Mazedo-
nien anpries. Zwei Metallbarren hinter sich her schlei-
fend, zog er von Haus zu Haus, und alle Welt verfiel in 
Angst und Schrecken, als Kessel, Bratpfannen, Zangen 
und Kohlebecken von ihrem Platz polterten, Nägel und 
Schrauben sich verzweifelt aus dem ächzenden Holz zu 
winden suchten, sogar Langvermisstes gerade dort auf-
tauchte, wo man es am meisten gesucht hatte, und nun 
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alles in wilder Auflösung hinter den magischen Eisen des 
Melquíades herrumpelte. »Die Dinge haben ein Eigen
leben«, verkündete der Zigeuner mit hartem Akzent, 
»es geht nur darum, ihre Seele zu wecken.« José Arcadio 
Buendía, dessen rabiate Einbildungskraft immer über 
den Scharfsinn der Natur hinausging, ja noch Wunder 
und Magie übertraf, meinte, man könne sich dieser nutz-
losen Erfindung bedienen, um der Erde das Gold zu ent-
reißen. Melquíades, der ein ehrlicher Mann war, warnte 
ihn: »Dafür taugt sie nicht.« Doch José Arcadio Buendía 
glaubte zu jener Zeit nicht an die Ehrlichkeit der Zigeu-
ner, also tauschte er sein Maultier und ein paar junge 
Ziegenböcke gegen die Magneteisen. Úrsula Iguarán, 
seine Frau, die damit rechnete, das kümmerliche Haus-
haltsbudget mit diesen Tieren aufzubessern, konnte es 
ihm nicht ausreden. »Bald haben wir Gold genug, um 
auch noch das Haus damit zu pflastern«, erwiderte ihr 
Mann. Mehrere Monate lang bemühte er sich, die Rich-
tigkeit seiner Mutmaßungen zu beweisen. Stück für 
Stück erkundete er die Gegend, sogar den Grund des 
Flusses, indem er die zwei Eisenbarren hinter sich her 
zog und dabei laut die Zauberformel des Melquíades auf-
sagte. Zutage förderte er jedoch nur eine Rüstung aus 
dem 15. Jahrhundert, deren Einzelteile durch eine Rost-
kruste verschweißt waren und aus deren Innerem es wie 
aus einem riesigen, mit Steinen gefüllten Kürbis hallte. 
Nachdem es José Arcadio Buendía und den vier Männern 
seiner Expedition gelungen war, die Rüstung zu zerlegen, 
fanden sie darin ein verkalktes Gerippe, das ein Kupfer-
medaillon mit einer Frauenlocke um den Hals trug. 

Im März kamen die Zigeuner wieder. Diesmal hatten 
sie ein Fernrohr dabei und eine trommelgroße Lupe, die 
sie als letzte Entdeckung der Amsterdamer Juden prä
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sentierten. Sie setzten eine Zigeunerin ans andere En-   
de des Dorfes und bauten das Fernrohr am Eingang des 
Zeltes auf. Nach Zahlung von fünf Reales durften die 
Leute durch das Fernglas schauen und sahen die Frau 
zum Greifen nah. »Die Wissenschaft hat die Entfernun-
gen aufgehoben«, posaunte Melquíades. »In Kürze wird 
der Mensch alles sehen können, was irgendwo auf der Er-
de geschieht, ohne aus dem Haus zu müssen.« An einem 
glühend heißen Mittag fand eine erstaunliche Vorfüh-
rung der riesigen Lupe statt: Ein Haufen Heu wurde mit-
ten auf die Straße geschafft und durch die Bündelung der 
Sonnenstrahlen in Brand gesetzt. José Arcadio Buendía, 
der den Misserfolg mit den Magneten noch nicht ver-
wunden hatte, kam auf die Idee, diese neue Erfindung 
als Kriegswaffe zu nutzen. Wieder versuchte Melquíades, 
ihm das auszureden. Am Ende jedoch überließ er ihm 
die Lupe im Tausch für die zwei Magnetbarren und drei 
Münzen aus der Kolonialzeit. Úrsula weinte fassungslos. 
Das Geld stammte aus einer Schatulle mit Goldstücken, 
die ihr Vater im Laufe eines entbehrungsreichen Lebens 
angehäuft und die sie in Erwartung einer Gelegenheit, 
sie gut anzulegen, unter dem Bett vergraben hatte. José 
Arcadio Buendía machte nicht einmal den Versuch, sie  
zu trösten, so sehr ging er in seinen Experimenten zur 
Kriegstaktik auf, die er, auch bei Gefahr um Leib und 
Leben, mit der Selbstlosigkeit eines Wissenschaftlers be-
trieb. Um zu beweisen, was die Lupe bei feindlichen 
Truppen anrichten konnte, setzte er sich selbst den ge-
bündelten Strahlen aus und erlitt dabei Brandverletzun-
gen, die zu Geschwüren wurden und erst nach langer Zeit 
abheilten. Unter dem Protest seiner Frau, die über einen 
derart gefährlichen Erfindungseifer besorgt war, hätte er 
beinahe das Haus in Brand gesteckt. Er verbrachte lange 
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Stunden in seinem Zimmer, stellte Berechnungen über 
die strategischen Möglichkeiten seiner neuartigen Waffe 
an, bis er ein Handbuch von erstaunlicher didaktischer 
Klarheit und zwingender Überzeugungskraft verfasst 
hatte. Er ergänzte es durch zahlreiche persönliche Erfah-
rungsberichte sowie mehrere Bögen erläuternder Zeich-
nungen und schickte es an die Behörden durch einen Bo-
ten, der die Bergkette überquerte, durch endlose Sümpfe 
irrte, sich wilde Flüsse stromaufwärts quälte und fast ein 
Opfer der Raubtiere, der Verzweiflung und der Pest ge-
worden wäre, bevor er einen Verbindungsweg zur Maul-
tierpost erreichte. Obwohl eine Reise in die Hauptstadt 
zu jener Zeit so gut wie unmöglich war, wollte José Arca-
dio Buendía, sobald die Regierung das befehle, den Ver-
such wagen, um den Militärs seine Erfindung praktisch 
vorzuführen und sie höchstpersönlich in die komplizierte 
Kunst des solaren Kriegs einzuweisen. Mehrere Jahre 
lang wartete er auf eine Antwort. Müde des Wartens, be-
klagte er schließlich bei Melquíades das Scheitern seiner 
Initiative, worauf der Zigeuner einen überzeugenden Be-
weis seiner Anständigkeit lieferte: Er gab José Arcadio 
Buendía die Dublonen im Tausch für die Lupe zurück 
und überließ ihm zudem einige portugiesische Landkar-
ten und mehrere Navigationsinstrumente. Eigenhändig 
schrieb er ihm eine knappe Zusammenfassung der Stu
dien des Mönchs Hermann auf, damit er das Astrolabium, 
den Kompass und den Sextanten bedienen konnte. José 
Arcadio Buendía verbrachte die langen Regenmonate in 
einem Zimmerchen, das er hinten an das Haus angebaut 
hatte, auf dass niemand seine Experimente störe. Nach-
dem er die häuslichen Verpflichtungen nunmehr völlig 
vernachlässigte, verbrachte er ganze Nächte im Hof, um 
den Lauf der Sterne zu beobachten, und holte sich fast 
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einen Sonnenstich bei dem Versuch, eine Methode zur 
exakten Bestimmung des Mittags zu entwickeln. Als er 
sich sachkundig in Gebrauch und Anwendung seiner In-
strumente gemacht hatte, gewann er eine Vorstellung des 
Raums, die ihm erlaubte, unbekannte Meere zu befahren, 
nicht bewohnte Gebiete zu erkunden und mit prächtigen 
Geschöpfen Umgang zu pflegen, ohne sein Kabinett ver-
lassen zu müssen. Damals gewöhnte er sich an, völlig in 
sich versunken durchs Haus zu wandern und Selbst
gespräche zu führen, während Úrsula und die Kinder sich 
im Garten krumm arbeiteten, Bananen- und Malanga
stauden anbauten, Yukka und Kürbis, Yamswurzeln und 
Auberginen. Plötzlich, ohne jede Ankündigung, fand sei-
ne fieberhafte Aktivität ein Ende und machte einer Art 
Staunen Platz. Mehrere Tage lang war er wie unter einem 
Bann, murmelte unablässig eine Litanei erstaunlicher 
Mutmaßungen vor sich hin, ohne den eigenen Folgerun-
gen Glauben zu schenken. Endlich, an einem Dienstag 
im September, brach mit einem Schlag alles, was ihn 
quälte, aus ihm heraus. Die Kinder sollten sich für den 
Rest ihres Lebens an den feierlich erhabenen Ernst erin-
nern, mit dem ihr Vater sich an das Kopfende des Tisches 
setzte und ihnen, vor Fieber zitternd, gezeichnet von lan-
gen Nachtwachen und einer unerbittlichen Fantasie, sei-
ne Entdeckung offenbarte:

»Die Erde ist rund wie eine Orange.«
Úrsula verlor die Geduld. »Wenn du wahnsinnig wer-

den musst, dann bitte allein«, schrie sie. »Und wehe        
du trichterst den Kindern deine Zigeunerideen ein.« Jo-
sé Arcadio Buendía blieb gleichmütig, ließ sich von der 
Verzweiflung seiner Frau, die in einem Wutausbruch       
das Astrolabium auf dem Boden zerschmetterte, nicht 
einschüchtern. Er baute sich ein neues, versammelte die 
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Männer des Dorfes in seinem Zimmer und bewies ih-  ​
nen anhand von Theorien, die keiner verstand, dass 
man nur immer gen Osten segeln musste, um wieder 
den Ausgangspunkt zu erreichen. Das ganze Dorf war 
davon überzeugt, dass José Arcadio Buendía den Ver-
stand verloren hatte, bis Melquíades kam und die Dinge 
zurechtrückte. Er pries öffentlich die Intelligenz eines  
Mannes, der allein durch astronomische Spekulation eine 
Theorie entwickelt hatte, die durch die Praxis schon be-
legt, aber noch nicht bis nach Macondo vorgedrungen 
war, und machte ihm, als Zeichen seiner Bewunderung, 
ein Geschenk, das entscheidenden Einfluss auf die         
Zukunft des Dorfes haben sollte: ein alchimistisches La-
bor.

Melquíades war bestürzend schnell gealtert. Bei seinen 
ersten Besuchen hatte er ebenso alt wie José Arcadio 
Buendía gewirkt. Während dieser jedoch sein ungeheuere 
Kraft bewahrte und immer noch ein Pferd an den Ohren 
packen und zu Boden werfen konnte, schien den Zigeu-
ner ein hartnäckiges Leiden zu verzehren. In Wirklich-
keit handelte es sich um Nachwirkungen vieler seltener 
Krankheiten, die er sich auf seinen unzähligen Reisen um 
die Welt zugezogen hatte. Wie er José Arcadio erzählte, 
während er half, das Labor aufzubauen, war ihm aller
orten der Tod auf den Fersen, schnüffelte an seinen Ho-
sen, entschloss sich aber nicht zum letzten Prankenschlag. 
Melquíades war schon jedweden Seuchen und Katastro
phen entkommen, die das Menschengeschlecht heim
gesucht hatten. Er überlebte die Pellagra in Persien, den 
Skorbut auf dem malaiischen Archipel, die Lepra in Ale-
xandrien, Beriberi in Japan, den Schwarzen Tod in Mada-
gaskar, das Erdbeben von Sizilien und einen Schiffbruch 
mit zahllosen Opfern in der Magellanstraße. Dieses 
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Wunderwesen, das den Schlüssel des Nostradamus zu be-
sitzen behauptete, war ein düsterer, von einer traurigen 
Aura umgebener Mensch, dessen asiatischer Blick die an-
dere Seite der Dinge zu kennen schien. Er trug einen Hut, 
schwarz und groß wie die ausgebreiteten Schwingen eines 
Raben, dazu eine mit dem Grünspan der Jahrhunderte 
patinierte Samtweste. Doch trotz seiner unermesslichen 
Weisheit und seiner geheimnisvollen Ausstrahlung hatte 
er eine menschliche Schwere, eine irdische Beschaffenheit, 
die ihn an die kleinsten Probleme des täglichen Lebens 
gekettet hielt. Er klagte über Altersbeschwerden, litt un-
ter höchst unbedeutenden Geldnöten, und das Lachen 
war ihm schon seit Langem vergangen, da der Skorbut 
ihm die Zähne gezogen hatte. An dem stickig heißen 
Mittag, als Melquíades seine Geheimnisse offenbarte, war 
sich José Arcadio Buendía gewiss, dass dies der Anfang 
einer wunderbaren Freundschaft war. Die Kinder staun-
ten über Melquíades’ fantastische Geschichten. Aurelia- 
no, der damals höchstens fünf Jahre alt war, sollte ihn bis 
an sein Lebensende so erinnern, wie er ihn an jenem 
Nachmittag gesehen hatte, im metallisch strahlenden Ge-
genlicht vor dem Fenster, die dunkelsten Gebiete der 
Fantasie mit seiner tiefen Orgelstimme erleuchtend, wäh-
rend ihm in der Hitze das Haarschmalz von den Schläfen 
troff. José Arcadio, Aurelianos älterer Bruder, sollte die-
ses wundersame Bild seiner gesamten Nachkommen-
schaft als Erinnerung vererben. Úrsula hingegen blieb 
ein schlechter Nachgeschmack von jenem Besuch, war sie 
doch in dem Augenblick ins Zimmer gekommen, als Mel-
quíades in seiner Zerstreutheit ein Fläschchen mit Queck-
silberchlorid zerbrach. 

»Das ist der Geruch des Teufels«, sagte sie.
»Keineswegs«, korrigierte Melquíades. »Erwiesener



14

maßen hat der Teufel schwefelige Eigenschaften, und das 
hier ist nur ein bisschen Ätzsublimat.«

Belehrend wie immer, holte er zu einem tiefgründigen 
Vortrag über die teuflischen Eigenschaften des Zinnobers 
aus, aber Úrsula hörte nicht zu und führte die Kinder fort 
zum Beten. Dieser beißende Geruch sollte ihr für immer 
im Gedächtnis bleiben und verband sich mit der Erinne-
rung an Melquíades.

Das rudimentäre Labor bestand – neben allerlei Tie-
geln, Trichtern, Retorten, Filtern und Sieben – aus einem 
primitiven Ofen, dem Athanor, einer Phiole mit langem 
engen Hals, die dem Philosophischen Ei nachgebildet war, 
und einem Destillator, den die Zigeuner nach den mo-
dernen Beschreibungen des Dreihalskolbens von Maria 
der Jüdin selbst gebaut hatten. Außer diesen Gegenstän-
den ließ Melquíades Proben der sieben Metalle zurück, 
die den sieben Planeten zugeordnet waren, dazu die For-
meln von Moses und Zosimus für die Doppelung des 
Goldes sowie eine Reihe von Notizen und Zeichnungen 
über die Prozesse beim Großen Werk, die demjenigen, der 
sie zu deuten wüsste, einen Weg weisen würden, den 
Stein der Weisen herzustellen. Verführt von der Einfach-
heit der Formeln zur Golddoppelung, umgarnte José Ar-
cadio Buendía Úrsula mehrere Wochen lang, sie möge 
ihm erlauben, ihre aus der Kolonialzeit stammenden 
Münzen auszugraben und sie so oft zu vermehren, wie 
das Quecksilber teilbar wäre. Úrsula gab, wie immer, der 
unbeugsamen Hartnäckigkeit ihres Mannes schließlich 
nach. So schüttete José Arcadio Buendía dann dreißig 
Dublonen in eine Kasserolle und schmolz sie mit Kupfer-
spänen, Arsenblende, Schwefel und Blei ein. Er ließ alles 
über lebhaftem Feuer in einem Kessel Rizinusöl kochen, 
bis er einen zähen, übel riechenden Sirup erhielt, der eher 
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nach gewöhnlichem Karamell als nach prächtigem Gold 
aussah. Nach waghalsigen und verzweifelten Destilla
tionsprozessen, der Verschmelzung mit den sieben plane-
tarischen Metallen, einer Bearbeitung mit hermetischem 
Quecksilber und Kupfersulfit und erneutem Kochen in 
Schweineschmalz, da es an Rettichöl mangelte, blieb von 
Úrsulas kostbarem Erbe nur noch ein verkohlter Klum-
pen, der nicht mehr vom Boden des Kessels zu lösen 
war.

Als die Zigeuner zurückkehrten, hatte Úrsula den gan-
zen Ort gegen sie aufgebracht. Doch die Neugier war 
stärker als die Angst; während die Zigeuner unter ohren-
betäubendem Lärm von allerlei Musikinstrumenten 
durchs Dorf zogen, kündigte der Ausrufer die Vorfüh-
rung eines sagenhaften Fundes aus Nazianz an. Also 
strömten alle zum Zelt und konnten für einen Centavo 
Eintritt einen jugendlichen Melquíades bewundern, er-
holt, faltenlos und mit einem neuen, strahlenden Gebiss. 
Wer sich an sein vom Skorbut zerfressenes Zahnfleisch, 
seine eingefallenen Wangen und welken Lippen erinner-
te, dem schauderte angesichts dieses schlagenden Bewei-
ses für die übernatürlichen Kräfte des Zigeuners. Aus der 
Angst wurde Panik, als Melquíades die Zähne, makellos 
in Zahnfleisch eingepasst, herausnahm und sie kurz dem 
Publikum zeigte – ein flüchtiger Augenblick, in dem er 
wieder zum hinfälligen Greis der vergangenen Jahre wur-
de –, sie sich dann wieder einsetzte und erneut im vollen 
Glanz seiner wiederhergestellten Jugend lächelte. So-      
gar José Arcadio Buendía meinte, dass Melquíades’ Fä-
higkeiten bedenkliche Grenzen überschritten, erlebte 
aber eine freudige Überraschung, als der Zigeuner ihm 
unter vier Augen den Mechanismus seines künstlichen 
Gebisses erklärte. Der erschien ihm zugleich so einfach 
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und großartig, dass er über Nacht jedes Interesse an sei-
nen alchimistischen Forschungen verlor; erneut verfiel er 
in Übellaunigkeit, aß nicht mehr regelmäßig und spazier-
te den ganzen Tag lang durchs Haus. »Auf der Welt ge-
schehen unglaubliche Dinge«, sagte er zu Úrsula. »Selbst 
hier, auf der anderen Seite des Flusses, gibt es magische 
Apparate jeglicher Art, nur wir leben immer noch wie die 
Esel.« Wer ihn aus der Gründungszeit von Macondo 
kannte, staunte, wie sehr er sich unter dem Einfluss von 
Melquíades verändert hatte. 

Anfangs war José Arcadio Buendía so etwas wie ein ju-
gendlicher Patriarch gewesen, der Anweisungen für die 
Aussaat und Ratschläge für die Aufzucht von Kindern 
und Tieren gab und sich zum Wohl der Gemeinschaft 
überall einbrachte, auch bei der körperlichen Arbeit. Da 
sein Haus von Anfang an das beste im Dorf war, wur-
den die anderen nach diesem Vorbild geschaffen. Es hatte 
einen großen, lichtdurchfluteten Wohnraum, eine Ter-
rasse mit farbenfrohen Blumen als Esszimmer, zwei 
Schlafzimmer, einen Hof mit einem riesigen Kastanien-
baum, einen gut bestellten Gemüsegarten und ein Gehe-
ge, in dem Ziegen, Schweine und Hühner in friedlicher 
Gemeinschaft lebten. Verboten war nur die Haltung von 
Kampfhähnen, sowohl in seinem Haus wie in der ganzen 
Siedlung. 

Úrsula stand ihrem Mann an Arbeitseifer nicht nach. 
Klein, energisch, streng, schien diese Frau mit den eiser-
nen Nerven, die man zu keinem Zeitpunkt ihres Lebens 
hatte singen hören, von morgens früh bis spät in die 
Nacht überall zu sein, stets gefolgt vom leisen Rascheln 
ihrer Leinenröcke. Dank ihr waren die Böden aus fest 
gestampfter Erde, die ungekalkten Lehmwände und die 
selbst gefertigten rustikalen Möbel stets sauber, und 
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die alten Truhen, in denen die Wäsche verwahrt wurde, 
atmeten lauen Basilikumduft aus. 

José Arcadio Buendía – das Dorf sollte nie einen Mann 
mit größerem Unternehmungsgeist erleben – hatte die 
Häuser so angeordnet, dass man von allen leicht den 
Fluss erreichte und sich mit Wasser versorgen konnte, 
auch hatte er die Straßen so klug geführt, dass in der 
größten Hitze kein Haus mehr Sonne als die anderen ab-
bekam. In wenigen Jahren war Macondo ein weit ordent-
licheres und arbeitsameres Dorf als alle anderen, die seine 
dreihundert Einwohner bisher kennengelernt hatten. Es 
war ein wahrhaft glückliches Dorf, in dem keiner älter als 
dreißig und noch niemand gestorben war.

Schon in der Gründungszeit hatte José Arcadio Buen-
día Fallen und Käfige gebaut. Schnell füllte er nicht nur 
das eigene Haus, sondern auch alle anderen im Dorf mit 
Trupialen, Kanarienvögeln, Blauracken und Rotkehlchen. 
Das Konzert der vielen unterschiedlichen Vögel wurde 
schließlich so betäubend, dass Úrsula sich Bienenwachs 
in die Ohren stopfte, um nicht den Sinn für die Wirklich-
keit zu verlieren. Als Melquíades mit seinem Clan zum 
ersten Mal kam und Glaskugeln gegen Kopfschmerzen 
verkaufte, waren alle erstaunt darüber, dass die Zigeuner 
dieses im schläfrigen Sumpfland verlorene Dorf über-
haupt gefunden hatten, worauf diese bekannten, sie hät-
ten sich vom Gesang der Vögel leiten lassen. 

Der Geist des gemeinschaftlichen Aufbruchs wich bin-
nen Kurzem dem Fieber der Magneten, den astronomi-
schen Berechnungen, den Transmutationsträumen und 
dem Verlangen, die Wunder der Welt kennenzulernen. 
Der unternehmungsfreudige, propere José Arcadio Buen-
día verwandelte sich in einen Mann, der wie ein Tagedieb 
aussah, nachlässig gekleidet und mit einem wilden Bart, 
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den Úrsula gerade einmal mit dem Küchenmesser stut-
zen konnte. Manche hielten José Arcadio Buendía sogar 
für das Opfer eines rätselhaften Zaubers. Doch selbst 
diejenigen, die von seinem Wahnsinn fest überzeugt wa-
ren, verließen Arbeit und Familie und folgten ihm, als er 
das Holzfällerwerkzeug schulterte und alle aufrief, eine 
Schneise zu schlagen, die Macondo mit den großen Erfin-
dungen verbinden sollte.

José Arcadio Buendía hatte keine Ahnung von der 
Geografie der Gegend. Er wusste nur, nach Osten hin   
lag die undurchdringliche Sierra und jenseits der Sierra 
die sehr alte Stadt Riohacha, wo in vergangenen Zeiten – 
wie ihm sein Großvater, der erste Aureliano Buendía, er-
zählt hatte – Sir Francis Drake einen Sport daraus mach-
te, mit Kanonen auf Kaimane zu schießen, die er dann 
wieder zusammenflicken und mit Stroh ausstopfen ließ, 
um sie Königin Elizabeth mitzubringen. In seiner Jugend 
hatten José Arcadio Buendía und seine Männer mit Frau-
en und Kindern und Tieren und allem möglichen Haus-
gerät auf der Suche nach einem Zugang zum Meer die 
Berge überquert, nach sechsundzwanzig Monaten jedoch 
das Unternehmen abgebrochen und Macondo gegründet, 
um nicht den Rückweg antreten zu müssen. Also kam 
diese Route für ihn nicht infrage, konnte sie doch nur in 
die Vergangenheit führen. Im Süden lagen die Sümpfe, 
von einer ewigen Pflanzenhaut bedeckt, und das weite 
Universum der Ciénaga Grande, der großen Sumpflagu-
ne, die nach dem Zeugnis der Zigeuner grenzenlos war. 
Die Ciénaga verschwamm im Westen mit einer Wasser-
fläche ohne Horizont, wo zarthäutige Meeressäuger mit 
dem Kopf und dem Oberkörper einer Frau lebten und  
mit dem Zauber ihrer ungeheuren Brüste den Seefahrern 
zum Verhängnis wurden. Die Zigeuner befuhren sechs 
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Monate lang diesen Wasserweg, bevor sie den Festland-
gürtel erreichten, auf dem die Maultierpost verkehrte. 
Nach José Arcadio Buendías Berechnungen bot nur die 
Nordroute die Möglichkeit, in Kontakt mit der Zivilisa
tion zu treten. Also rüstete er dieselben Männer, die ihn 
bei der Gründung von Macondo begleitet hatten, mit 
Werkzeug zum Holzfällen und Jagdwaffen aus, packte 
Landkarten und Navigationsinstrumente in einen Tor-
nister und machte sich zu dem waghalsigen Abenteuer 
auf.

In den ersten Tagen stießen sie auf kein nennenswertes 
Hindernis. Sie wanderten flussabwärts das steinige Ufer 
entlang bis zu der Stelle, an der sie Jahre zuvor die Ritter-
rüstung gefunden hatten, und drangen dort auf einem 
Pfad zwischen wilden Orangenbäumen in den Urwald 
ein. Nach der ersten Woche erlegten sie einen Hirsch  
und brieten ihn, begnügten sich aber mit der Hälfte des 
Fleisches und salzten den Rest für die kommenden Tage 
ein. Mit dieser Vorkehrung wollten sie den Zeitpunkt 
hinausschieben, an dem sie wieder Guacamayas essen 
mussten – das blaue Papageienfleisch schmeckte streng 
nach Moschus. Dann sahen sie zehn Tage lang die Sonne 
nicht. Der Boden wurde feucht und weich wie Vulkan
asche, immer heimtückischer die Vegetation, immer fer-
ner klangen die Vogelschreie und das Kreischen der Affen, 
und die Welt wurde auf immer traurig. In diesem Para-
dies der Feuchtigkeit und Stille vor dem Sündenfall, wo 
die Stiefel in dampfenden Öllachen versanken und die 
Macheten blutige Lilien und goldene Salamander zer-
fetzten, wurden die Männer der Expedition von ihren 
ältesten Erinnerungen eingeholt. Eine Woche lang rück-
ten sie, fast ohne zu sprechen, wie Schlafwandler durch 
ein Universum der Schwermut vor, beleuchtet nur vom 
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schwachen Widerschein der Leuchtkäfer, die Lungen er-
schöpft von stickigem Blutdunst. Zurück konnten sie 
nicht, da die Schneise, die sie schlugen, sich schnell wie-
der mit neuer Vegetation schloss, der sie beim Wachsen 
förmlich zusehen konnten. »Macht nichts«, sagte Arca-
dio Buendía. »Wichtig ist nur, nicht die Orientierung zu 
verlieren.« Immer auf den Kompass achtend, führte er 
seine Männer weiter auf einen unsichtbaren Norden zu, 
bis sie aus dem verwunschenen Gebiet herausfanden. Die 
Nacht war dicht, sternenlos, doch die Dunkelheit war 
von einer neuen, sauberen Luft erfüllt. Erschöpft von 
dem langen Marsch befestigten sie ihre Hängematten 
und schliefen zum ersten Mal seit zwei Wochen tief und 
fest. Als sie aufwachten, die Sonne stand schon hoch, er-
starrten sie vor Staunen. Vor ihnen lag, von Farnen und 
Palmen umrahmt, weiß und staubig im schweigsamen 
Licht des Morgens, eine riesige spanische Galeone. Leicht 
nach Steuerbord geneigt, die Masten unbeschädigt, hin-
gen schmutzige Fetzen der Segel von der mit Orchideen 
bekränzten Takelage. Der Rumpf, von einem glatten Pan-
zer aus versteinerten Saugfischen und zartem Moos be-
deckt, steckte tief im steinigen Boden. Das Ganze schien 
einen ureigenen Raum zu beanspruchen, einen Raum der 
Einsamkeit und des Vergessens, der den Lastern der Zeit 
und den Gewohnheiten der Vögel verwehrt blieb. Im 
Schiffsbauch, den die Männer der Expedition mit unter-
drückter Erregung erkundeten, fand sich nichts als ein 
dichter Blumenwald. 

Der Fund der Galeone, ein Hinweis auf die Nähe des 
Meeres, brach José Arcadio Buendías Schwung. Er hielt 
es für einen Streich seines spitzbübischen Schicksals, dass 
er unter Opfern und unzähligen Mühen das Meer ge-
sucht hatte, ohne es zu finden, und dieses ihm nun, da 
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er es gefunden hatte, ohne es zu suchen, als unbezwing-
bares Hindernis im Weg lag. Viele Jahre später, als dort 
schon eine reguläre Postverbindung bestand, durchquer-
te Oberst Aureliano Buendía erneut die Region und fand 
nur noch das verkohlte Gerippe des Schiffs inmitten ei-
nes Mohnfelds vor. Nun erst davon überzeugt, dass diese 
Geschichte nicht eine Ausgeburt der Fantasie seines Va-
ters war, fragte er sich, wie die Galeone so tief ins Fest-
land vorgedrungen sein konnte. José Arcadio Buendía 
jedoch hatte diese Frage nicht beschäftigt, als er, nach 
vier weiteren Tagen und zwölf Kilometer von der Galeo-
ne entfernt, das Meer fand. Hier, vor diesem aschfarbe-
nen, schmutzig schäumenden Meer, das nicht die Gefah-
ren und Opfer seines Abenteuers wert war, fanden seine 
Träume ihr Ende. 

»Verdammte Scheiße!«, schrie er. »Macondo ist auf 
allen Seiten von Wasser umgeben.«

Die Vorstellung von einer Halbinsel Macondo hielt 
sich lange, inspiriert von der willkürlichen Landkarte, die 
José Arcadio Buendía nach der Rückkehr von seiner Ex-
pedition zeichnete. Er entwarf diese Karte voller Wut, 
übertrieb böswillig die schlechten Verbindungsmöglich-
keiten, wie um sich selbst für sein völliges Versagen bei 
der Wahl des Ortes zu bestrafen. »Wir werden nie ir-
gendwohin kommen«, jammerte er Úrsula vor. »Hier 
werden wir bei lebendigem Leib verfaulen, ohne die 
Wohltaten der Wissenschaft zu erfahren.« Diese Gewiss-
heit, mehrere Monate im kleinen Laborzimmer wieder-
gekäut, brachte ihn auf die Idee, Macondo an einen güns-
tigeren Ort zu verpflanzen. Doch diesmal kam Úrsula 
seinen fiebrigen Absichten zuvor. Still und heimlich, mit 
dem unerbittlichen Fleiß einer Ameise, brachte sie die 
Frauen gegen die Launen ihrer Männer auf, die sich 
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schon auf den Umzug vorzubereiten begannen. José Ar-
cadio Buendía erfuhr nicht, wann und aufgrund welcher 
Gegenkräfte seine Pläne in einem Gewirr von Vorwän-
den, Zwischenfällen und Ausweichmanövern hängen 
blieben, bis sie nur noch eine reine, schlichte Illusion wa-
ren. Úrsula beobachtete ihn mit unschuldiger Aufmerk-
samkeit und empfand sogar etwas Mitleid mit ihm, als 
sie ihn eines Morgens in seinem kleinen Hinterzimmer 
dabei überraschte, wie er zwischen den Zähnen von sei-
nen Umzugsträumen brabbelte und dabei die einzelnen 
Teile des Laboratoriums in die Originalschachteln ver-
packte. Sie ließ ihn machen. Ließ ihn die Kisten zunageln 
und mit einem in Tinte getauchten Pinsel seine Initialen 
daraufmalen, ohne jeden Vorwurf, wusste sie doch, dass 
er wusste (das hatte sie aus seinen tauben Monologen he
rausgehört), dass die Männer des Dorfes ihm bei seinem 
Vorhaben nicht zur Seite stehen würden. Erst als er be-
gann, die Tür des Zimmerchens auszubauen, wagte Úrsu-
la zu fragen, warum er das mache, woraufhin er mit einer 
gewissen Bitterkeit antwortete: »Da keiner gehen will, 
gehen wir allein.« Úrsula blieb ruhig.

»Wir gehen nicht«, sagte sie. »Wir bleiben hier, weil 
wir hier einen Sohn bekommen haben.«

»Noch haben wir keinen Toten«, sagte er. »Man ge-
hört nirgendwohin, solange man keinen Toten unter der 
Erde hat.«

Úrsula erwiderte mit sanfter Entschiedenheit: »Wenn 
es nötig ist, dass ich sterbe, damit ihr hierbleibt, dann 
sterbe ich.«

José Arcadio Buendía glaubte nicht an den unbeugsa-
men Willen seiner Frau. Er versuchte, sie mit dem Zau-
ber seiner Fantasie zu verführen, mit der Verheißung ei-
ner wunderbaren Welt, wo man nur einige magische 
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Flüssigkeiten auf die Erde zu schütten brauchte, damit 
die Pflanzen nach des Menschen Willen Früchte trugen, 
und wo man zu Spottpreisen alle möglichen Apparate ge-
gen den Schmerz kaufen konnte. Aber Úrsula war nicht 
ansprechbar für seine Hellseherei.

»Statt deinen neumodischen Hirngespinsten nachzu-
hängen, solltest du dich lieber um deine Kinder küm-
mern«, erwiderte sie. »Schau sie an, sie sind sich selbst 
und dem Schicksal überlassen wie die Esel.«

José Arcadio Buendía nahm die Aufforderung seiner 
Frau wörtlich. Er blickte durchs Fenster und sah die bei-
den barfüßigen Jungen im sonnigen Gemüsegarten, und 
es war ihm, als hätten sie erst in diesem Augenblick zu 
existieren begonnen, erschaffen durch Úrsulas Beschwö-
rung. Und dann geschah etwas in seinem Inneren; etwas 
Geheimnisvolles und Endgültiges, das ihn aus seiner 
gegenwärtigen Zeit riss und ihn in eine unerforschte Re-
gion der Erinnerungen treiben ließ. Während Úrsula 
weiter das Haus fegte, nun sicher, dass sie es für den Rest 
ihres Lebens nicht verlassen würde, blickte er noch im-
mer gedankenverloren auf die Kinder, bis ihm die Augen 
feucht wurden und er sie, einen tiefen Seufzer der Resig-
nation ausstoßend, mit dem Handrücken abwischte.

»Gut also«, sagte er. »Ruf sie, sie sollen mir helfen, die 
Kisten auszupacken.«

José Arcadio, der ältere Sohn, war gerade vierzehn ge-
worden. Wie sein Vater hatte er einen viereckigen Schä-
del, störrisches Haar und einen ausgeprägten Willen. 
Auch er zeigte die Anlage zu körperlicher Größe und 
Kraft, doch war schon damals ersichtlich, dass es ihm an 
Fantasie mangelte. Er war während der mühevollen 
Überquerung der Sierra gezeugt und geboren worden, 
noch vor der Gründung Macondos, und seine Eltern 
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dankten dem Himmel, als sie feststellten, dass er kein tie-
risches Organ aufwies. Aureliano, der erste Mensch, der 
in Macondo zur Welt kam, sollte im März sechs werden. 
Er war still und scheu. Im Bauch seiner Mutter hatte er 
geweint und war mit geöffneten Augen zur Welt gekom-
men. Als die Nabelschnur durchtrennt wurde, bewegte er 
den Kopf hin und her, erkannte die Gegenstände im 
Zimmer und musterte die Gesichter der Leute mit einer 
Neugier ohne Staunen. Dann fixierte er, gleichgültig ge-
genüber jenen, die herantraten, um ihn kennenzulernen, 
das Dach aus Palmstroh, das unter dem enormen Druck 
des Regens einzubrechen drohte. Úrsula dachte nicht 
mehr an diesen eindringlichen Blick, bis der kleine Aure-
liano, nun dreijährig, eines Tages in die Küche kam, als 
sie gerade einen Topf mit kochender Brühe vom Feuer 
nahm und auf den Tisch stellte. Der Sohn stand gebannt 
in der Tür und sagte: »Der fällt runter.« Der Topf stand 
fest in der Mitte des Tisches, bewegte sich aber, sobald 
der Junge die Ankündigung gemacht hatte, wie von einer 
inneren Dynamik getrieben, unwiderruflich auf den 
Rand zu und zerbrach am Boden. Úrsula war besorgt und 
erzählte ihrem Mann von dem Vorfall, doch dieser deute-
te ihn als ein natürliches Phänomen. So war er immer, 
dem Dasein seiner Kinder fern, teils weil er die Kindheit 
für eine Zeit geistiger Unzulänglichkeit hielt, teils weil 
er zu sehr in den eigenen spekulativen Hirngespinsten 
befangen war. 

Doch seit dem Nachmittag, an dem er die Jungen ge
rufen hatte, ihm beim Auspacken der Laborsachen zu 
helfen, widmete er ihnen seine besten Stunden. In dem 
abgelegenen Zimmerchen, dessen Wände sich nach und 
nach mit märchenhaften Drucken und den unwahr-
scheinlichsten Landkarten füllten, brachte er ihnen Le-
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sen, Schreiben und Rechnen bei und erzählte ihnen von 
den Wundern der Welt, wobei er nicht nur so weit ging, 
wie seine Kenntnisse reichten, sondern die Grenzen sei-
ner Einbildungskraft ins schier Unmögliche dehnte. Also 
lernten die Kinder, dass an der Südspitze Afrikas Men-
schen lebten, die so intelligent und friedliebend waren, 
dass Stillsitzen und Nachdenken ihr einziges Vergnügen 
war, oder dass man zu Fuß das Ägäische Meer überque-
ren konnte, wenn man von Insel zu Insel bis zum Hafen 
von Saloniki hüpfte. Diese den Atem verschlagenden Sit-
zungen prägten sich so tief ins Gedächtnis der Kinder ein, 
dass viele Jahre später, eine Sekunde bevor der Offizier 
des regulären Heers dem Erschießungskommando den 
Feuerbefehl gab, Oberst Aureliano Buendía noch einmal 
den lauen Märznachmittag durchlebte, an dem sein Vater 
die Physikstunde unterbrach und gebannt, mit erhobener 
Hand und starren Augen auf die fernen Pfeifen und 
Trommeln und Schellen der Zigeuner horchte, die wieder 
einmal ins Dorf einzogen und die letzte, staunenswerte 
Entdeckung der Weisen von Memphis verkündeten. 

Es waren neue Zigeuner. Junge Männer und Frauen, 
die nur ihre eigene Sprache kannten, wunderschöne Ge-
schöpfe mit geölter Haut und klugen Händen, deren Mu-
sik und Tänze in den Straßen einen panischen Freuden-
wirbel entfesselten; sie kamen mit ihren farbenfrohen 
Papageien, die italienische Romanzen rezitierten, und 
dem Huhn, das zum Takt des Tamburins hundert golde-
ne Eier legte, und dem abgerichteten Affen, der Gedan-
ken lesen konnte, der vielseitigen Maschine, die gleicher-
maßen Knöpfe annähen und das Fieber senken konnte, 
dem Apparat, der schlechte Erinnerungen vergessen 
machte, dem Pflaster, das die Zeit auslöschte, und mit 
tausend anderen Erfindungen mehr, so unerhört und 
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scharfsinnig, dass José Arcadio Buendía eine Gedächtnis-
maschine hätte entwickeln mögen, um sich alle merken 
zu können. Im Handumdrehen veränderten die Zigeuner 
das Dorf. Die Bewohner Macondos, benommen von dem 
Jahrmarktsauftrieb, fühlten sich auf einmal in ihren eige-
nen Straßen wie verloren. 

Ein Kind an jeder Hand, damit er sie nicht im Trubel 
verlor, stieß José Arcadio Buendía auf Gaukler mit gold-
gepanzerten Zähnen, auf sechsarmige Jongleure, erstick-
te fast am undurchdringlichen Geruch nach Dung und 
Sandelholz, den die Menge ausdünstete, und suchte wie 
ein Getriebener nach Melquíades, auf dass der ihm die 
unendlichen Geheimnisse dieses märchenhaften Alb-
traums verrate. Er befragte mehrere Zigeuner, die seine 
Sprache nicht verstanden. Schließlich kam er an den 
Platz, wo Melquíades sein Zelt aufzuschlagen pflegte, 
und traf dort auf einen düsteren Armenier, der auf Spa-
nisch einen unsichtbar machenden Sirup anpries. Er hat-
te ein Glas der bernsteinfarbenen Flüssigkeit auf einen 
Zug geleert, als José Arcadio Buendía sich mit den Ellbo-
gen einen Weg durch die gebannt dem Spektakel folgen-
de Gruppe bahnte und gerade noch seine Frage stellen 
konnte. Der Zigeuner umhüllte ihn mit der vielsagenden 
Aura seines Blickes, bevor er zu einer Pfütze übel riechen-
den, dampfenden Teers zerfloss, über der das Echo seiner 
Antwort schwebte: »Melquíades ist gestorben.« Verstört 
von der Nachricht verharrte José Arcadio Buendía bewe-
gungslos am Ort, versuchte seiner Bestürzung Herr zu 
werden, bis die Gruppe sich, von anderen Trickkünstlern 
angezogen, auflöste und die Pfütze des düsteren Armeni-
ers vollends verdunstete. Später bestätigten ihm andere 
Zigeuner, dass Melquíades tatsächlich in den Dünen von 
Singapur dem Fieber erlegen sei und man seinen Körper 
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an der tiefsten Stelle der Javasee versenkt habe. Den Kin-
dern war diese Nachricht einerlei. Sie bestanden darauf, 
dass ihr Vater sie zur fabelhaften Neuigkeit der Weisen 
aus Memphis brachte, die am Eingang eines Zeltes an
gekündigt wurde, welches angeblich König Salomon ge-
hört hatte. Sie drängten so sehr, dass José Arcadio Buen-
día die dreißig Reales zahlte und sie in die Mitte des 
Zeltes führte, wo ein Riese mit stark behaartem Ober
körper und kahl rasiertem Schädel, einem Kupferring in 
der Nase und einer schweren Eisenkette am Knöchel eine 
Piratentruhe bewachte. Als der Riese den Deckel öffnete, 
stieg ein eisiger Hauch aus der Truhe. Nur ein wuchtiger, 
durchsichtiger Block lag darin, im Inneren durchzogen 
von unendlich vielen Nadeln, an denen sich das letzte 
Tageslicht in bunten Sternen brach. Verblüfft und wohl 
wissend, dass die Kinder eine sofortige Erklärung erwar-
teten, wagte José Arcadio Buendía zu murmeln: 

»Das ist der größte Diamant der Welt.«
»Nein«, korrigierte der Zigeuner, »das ist Eis.«
José Arcadio Buendía begriff nicht, streckte die Hand 

nach der Eisscholle aus, doch der Riese schob ihn weg: 
»Anfassen kostet fünf Reales mehr.« José Arcadio Buen-
día zahlte, legte dann die Hand aufs Eis, ließ sie dort ein 
paar Minuten liegen, während ihm, in Berührung mit 
dem Mysterium, das Herz vor Angst und Jubel schwoll. 
Ohne zu wissen, was er sagen sollte, zahlte er weitere 
zehn Reales, auch seine Söhne sollten diese wundersame 
Erfahrung machen. Der kleine José Arcadio weigerte sich, 
das Eis zu berühren. Aureliano dagegen trat einen Schritt 
vor, legte die Hand darauf und zog sie schnell wieder zu-
rück. »Das kocht ja«, rief er erschrocken. Doch sein Va-
ter hörte nicht hin. Berauscht von dem offenkundigen 
Wunder vergaß er in diesem Augenblick das Scheitern 



seiner wahnwitzigen Unternehmungen und die dem Ap-
petit der Kraken preisgegebene Leiche des Melquíades. 
Er zahlte weitere fünf Reales und rief, die Hand auf der 
Eisscholle, als schwöre er im Zeugenstand auf die Heilige 
Schrift: 

»Das ist die wichtigste Erfindung unserer Zeit.«
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A l s  d e r  S e e räu b e r  Francis Drake im 16. Jahrhundert 
Riohacha überfiel, verlor die Urahnin von Úrsula Igu-
arán bei Sturmläuten und Kanonendonner vor Schreck 
die Nerven und setzte sich auf eine offene Feuerstelle. 
Die Brandwunden machten aus ihr eine zeitlebens un-
taugliche Ehefrau. Sie konnte nur noch halbseitig, auf 
Kissen gestützt, sitzen, und ihr Gang war wohl seltsam 
geworden, denn sie zeigte sich nie wieder zu Fuß in der 
Öffentlichkeit. Sie verzichtete auch auf jede Art von Ge-
selligkeit, weil sie die wahnhafte Vorstellung hatte, dass 
ihr Körper Brandgeruch verströmte. Das Morgengrauen 
überraschte sie im Patio, wo sie nicht einzuschlafen wag-
te, weil sie des Öfteren träumte, dass die Engländer mit 
ihren scharfen Kampfhunden durch das Schlafzimmer-
fenster einfielen und sie mit glühenden Eisen schändli-
chen Martern unterwarfen. Ihr Mann, ein Kaufmann aus 
Aragón, von dem sie zwei Kinder hatte, verpfändete sei-
nen halben Laden für Medikamente und Zeitvertreib im 
Bemühen, ihr Grauen zu lindern. Am Ende löste er das 
Geschäft auf, zog mit der Familie vom Meer fort in ein 
Hüttendorf friedlicher Indios an den Ausläufern der Sier-
ra, wo er seiner Frau ein Schlafzimmer ohne Fenster bau-
te, auf dass die Piraten aus ihren Albträumen nicht bei ihr 
eindringen konnten.

In der versteckten Siedlung lebte schon seit Langem 
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ein Tabakpflanzer, der Kreole José Arcadio Buendía, 
mit dem sich Úrsulas Urahn derart erfolgreich zusam-
mentat, dass die beiden binnen wenigen Jahren ein Ver-
mögen machten. Mehrere Jahrhunderte später heiratete 
der Ururenkel des Kreolen die Ururenkelin des Aragone-
sen. Wenn also Úrsula wegen der Verrücktheiten ihres 
Mannes in die Luft ging, übersprang sie dreihundert Jah-
re Zufälligkeiten und verfluchte die Stunde, in der Fran-
cis Drake Riohacha überfallen hatte. Das war nur ein 
Mittel, sich Luft zu machen, denn in Wahrheit waren die 
beiden durch ein stärkeres Band als die Liebe bis zum 
Tod aneinander gebunden: durch gemeinsame Gewis-
sensbisse. Sie waren blutsverwandt. Waren zusammen in 
der ehemaligen Hüttensiedlung aufgewachsen, aus der 
beider Vorfahren mit ihrer Arbeit und ihrem leuchten-
den Vorbild eines der hervorragenden Städtchen der Pro-
vinz gemacht hatten. Ihre Ehe war seit beider Geburt 
voraussehbar gewesen, als sie aber den Wunsch zu heira-
ten kundtaten, versuchten sogar die eigenen Verwandten 
dies zu verhindern. Man befürchtete, dass die gesunden 
Endtriebe zweier jahrhundertelang durchmischter Ge-
schlechter sich womöglich der Schande aussetzten, Le
guane zu zeugen. Es gab einen ungeheuerlichen Präze-
denzfall. Eine Tante von Úrsula, verheiratet mit einem 
Onkel von José Arcadio Buendía, hatte einen Sohn be-
kommen, der sein Lebtag weite Pumphosen trug und am 
Ende verblutete, nachdem er zweiundvierzig Jahre im 
Zustand reinster Jungfräulichkeit gelebt hatte, da er mit 
einem knorpeligen Ringelschwänzchen, das in einem 
Haarpinsel endete, geboren und aufgewachsen war. Ein 
Schweineschwanz, den er keine Frau je sehen ließ und 
der ihm das Leben kostete, als ein befreundeter Metzger 
ihm den Gefallen tat, das Teil mit einem kleinen Hacke-
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beil abzutrennen. Mit der Leichtfertigkeit seiner neun-
zehn Jahre löste José Arcadio Buendía das Problem in 
einem einzigen Satz: »Es macht mir nichts aus, Ferkel zu 
bekommen, solange sie sprechen können.« Also heirate-
ten sie, feierten drei Tage lang mit Musikkapelle und 
Feuerwerk. Von nun an hätten sie glücklich sein können, 
hätte die Mutter von Úrsula diese nicht mit allerlei fins-
teren Voraussagen über ihre Nachkommenschaft der-        
art in Angst und Schrecken versetzt, dass sie den Vollzug 
der Ehe verweigerte. In der Furcht, ihr stämmiger und 
triebstarker Mann könne sie im Schlaf vergewaltigen, zog 
sich Úrsula vor dem Schlafengehen eine Art Hose an,   
die ihre Mutter aus Segeltuch gefertigt und mit über-
kreuzten Riemen verstärkt hatte und die vorne mit einer 
breiten Eisenschnalle geschlossen wurde. So ging es ein 
paar Monate lang. Am Tag kümmerte er sich um seine 
Kampfhähne und sie saß mit ihrer Mutter am Stickrah-
men. In der Nacht rangen sie in heftiger Begierde stun-
denlang miteinander, was schon fast ein Ersatz für den 
Liebesakt zu sein schien, bis die Leute intuitiv witterten, 
dass etwas nicht in Ordnung war, und das Gerücht auf-
kam, Úrsula bewahre ein Jahr nach der Hochzeit immer 
noch ihre Unschuld, weil ihr Mann impotent sei. José Ar-
cadio Buendía war der Letzte, dem das Gerücht zu Ohren 
kam.

»Da siehst du, Úrsula, was die Leute sagen«, sagte er 
sehr ruhig zu seiner Frau.

»Lass sie reden«, sagte sie, »wir beide wissen, dass es 
nicht stimmt.«

Also blieb es weitere sechs Monate beim Gleichen, bis 
zu dem tragischen Sonntag, an dem José Arcadio Buendía 
bei einem Hahnenkampf Prudencio Aguilar besiegte. 
Wütend, vom Blut seines Tieres aufgereizt, trat der Ver-
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lierer beiseite, die ganze Arena sollte hören, was er José 
Arcadio Buendía zu sagen hatte.

»Ich gratuliere«, schrie er. »Mal sehen, ob dieser Hahn 
es endlich deiner Frau besorgt.«

José Arcadio Buendía nahm in aller Ruhe seinen Hahn. 
»Ich komme gleich wieder«, sagte er an alle gewandt. 
Und dann zu Prudencio Aguilar: »Und du, geh nach 
Hause und bewaffne dich, denn ich werde dich töten.«

Zehn Minuten später kam er mit der bewährten Lan-
ze seines Großvaters zurück. Am Eingang der Hahnen-
kampfarena, wo sich das halbe Dorf drängte, wartete 
Prudencio Aguilar auf ihn. Es blieb ihm keine Zeit, sich 
zu wehren. Die Lanze von José Arcadio Buendía, mit der 
Kraft eines Stiers geschleudert und mit ebender Treff
sicherheit, mit der einst der erste Aureliano Buendía die 
Jaguare in der Region ausgerottet hatte, durchbohrte 
Prudencio Aguilars Hals. In jener Nacht, während in der 
Hahnenkampfarena die Totenwache gehalten wurde, kam 
José Arcadio Buendía ins Schlafzimmer, als seine Frau ge-
rade die Keuschheitshose anzog. Er schwang die Lanze 
vor ihr und befahl: »Zieh das aus.« Úrsula zweifelte nicht 
an der Entschlossenheit ihres Mannes. »Du bist verant-
wortlich für die Folgen«, flüsterte sie. José Arcadio Buen-
día stieß die Lanze in den Erdboden.

»Wenn du Leguane gebären sollst, werden wir Leguane 
aufziehen«, sagte er. »Aber es wird deinetwegen keinen 
Toten mehr in diesem Dorf geben.«

Es war eine schöne, frische Juninacht, der Mond schien, 
und sie tobten im Bett herum, wach bis zum Morgen-
grauen, gleichgültig gegen den Wind, der, aufgeladen mit 
dem Wehklagen von Prudencio Aguilars Angehörigen, 
durchs Zimmer strich.

Das Vorgefallene wurde als Ehrenduell betrachtet, las-
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tete jedoch beiden auf dem Gewissen. Eines Nachts, als 
Úrsula nicht schlafen konnte, ging sie in den Patio zum 
Wassertrinken und sah Prudencio Aguilar neben dem 
großen Tonkrug stehen. Er war bleich, hatte einen tief-
traurigen Gesichtsausdruck und versuchte, mit einem 
Bündel Espartogras das Loch in seiner Kehle zu stopfen. 
Angst löste er nicht bei ihr aus, nur Mitleid. Sie ging 
zurück ins Zimmer, um ihrem Mann zu erzählen, was 
sie gesehen hatte, doch der nahm sie nicht ernst. »Tote 
gehen nicht spazieren«, sagte er. »Uns drückt nur das 
Gewissen.« Zwei Nächte später sah Úrsula von Neuem 
Prudencio Aguilar, er wusch sich im Badezimmer das 
am Hals geronnene Blut mit dem Espartobüschel ab. In 
einer anderen Nacht sah sie ihn im Regen einherwan-
deln. José Arcadio Buendía, ungehalten über die Hallu-
zinationen seiner Frau, ging, mit der Lanze bewaffnet, 
in den Hof. Dort stand der Tote mit seiner traurigen 
Miene.

»Verschwinde!«, schrie José Arcadio Buendía. »Auch 
wenn du noch so oft zurückkehrst, ich töte dich wieder.«

Prudencio Aguilar verschwand nicht, und José Arcadio 
Buendía wagte auch nicht, die Lanze zu werfen. Von da 
an konnte er nicht mehr ruhig schlafen. Ihn quälte die 
ungeheure Trostlosigkeit, mit der ihn der Tote aus dem 
Regen angesehen hatte, diese tiefe Sehnsucht nach den 
Lebenden, die Unruhe, mit der er das Haus nach Wasser 
durchsuchte, um seinen Stopfen aus Espartogras anzu-
feuchten. »Er muss arg leiden«, sagte er zu Úrsula. »Er 
ist sehr allein, das sieht man.« Sie war so bewegt, dass sie, 
als sie den Toten das nächste Mal die Deckel von den 
Töpfen auf der Ofenplatte heben sah, begriff, was er such-
te, und ihm von da an überall im Haus Wassernäpfe auf-
stellte. Eines Nachts, als José Arcadio Buendía ihn in sei-
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nem eigenen Zimmer die Wunde waschen sah, wurde es 
ihm zu viel. 

»Schon gut, Prudencio«, sagte er. »Wir ziehen aus 
dem Dorf weg, so weit weg wie irgend möglich, und wir 
kehren nie zurück. Und nun geh in Frieden.«

So kam es, dass sie zur Überquerung der Sierra auf
brachen. Mehrere Freunde José Arcadio Buendías, jung 
wie er und abenteuerhungrig, räumten ihre Häuser und 
machten sich mit Frauen und Kindern auf in das Land, 
das ihnen keiner verheißen hatte. Vor dem Aufbruch ver-
grub José Arcadio Buendía die Lanze im Hof und köpf-
te, einen nach dem anderen, seine stolzen Kampfhähne,         
im Vertrauen darauf, dass er Prudencio Aguilar damit ein 
wenig Frieden verschaffte. Úrsula nahm nur die Truhe 
mit ihrer Aussteuer mit, ein wenig Haushaltsgerät und 
die Schatulle mit den Goldstücken, die sie von ihrem         
Vater geerbt hatte. Sie legten keine Reiseroute fest, ver-
suchten nur, in die Riohacha entgegengesetzte Richtung 
zu ziehen, um keine Spur zu hinterlassen und nicht auf 
Bekannte zu stoßen. Es war eine absurde Reise. Nach 
vierzehn Monaten und mit einem von Affenfleisch und 
Schlangenbrühe angegriffenen Magen gebar Úrsula ei-
nen Sohn, der nur menschliche Körperteile aufwies.               
Die Hälfte des Weges hatte sie in einer von zwei Män-
nern an einer Stange getragenen Hängematte zugebracht, 
da ihre Beine von Schwellungen entstellt waren und            
die Krampfadern wie Blasen platzten. Auch wenn die 
Kinder mit ihren aufgeblähten Bäuchen und den matten 
Augen ein Bild des Jammers abgaben, überstanden sie  
die Reise besser als ihre Eltern und hatten die meiste  
Zeit sogar Spaß dabei. Eines Morgens, nach fast zwei  
Jahren Gewaltmarsch, waren sie die ersten Sterblichen, 
die den Westhang der Sierra erblickten. Vom wolken-
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umhangenen Gipfel aus betrachteten sie die maßlose 
Wasserfläche der Ciénaga Grande, die sich bis zum ande-
ren Ende der Welt dehnte. Doch das Meer fanden sie 
nicht. Eines Nachts, nachdem sie monatelang durch die 
Sümpfe geirrt waren, weit weg schon von den letzten             
Indios, denen sie auf ihrem Weg begegnet waren, kam-
pierten sie am Ufer eines steinigen Flusses, dessen Was-
ser einem Sturzbach aus vereistem Glas glich. Jahre spä-
ter, während des zweiten Bürgerkrieges, wollte Oberst 
Aureliano Buendía dieselbe Route einschlagen, um Rio-
hacha mit einem Überraschungsangriff einzunehmen, 
begriff aber nach sechs Tagen Marsch, dass dies Irrsinn 
war. Zwar sahen die Leute seines Vaters, als sie nachts 
am Ufer kampierten, nach rettungslos verlorenen Schiff-
brüchigen aus, doch ihre Zahl war auf dem Weg gewach-
sen, und alle waren sie entschlossen, alt zu sterben (was 
ihnen auch gelang). In jener Nacht träumte José Arcadio 
Buendía, dass sich an ebendiesem Ort eine laute Stadt 
aus Häusern mit Spiegelwänden erhob. Er fragte, was 
für eine Stadt das sei, und man sagte ihm einen Namen, 
den er noch nie gehört, der keinerlei Bedeutung hatte, 
im Traum aber einen übernatürlichen Hall auslöste: Ma-
condo. Am Tag darauf überzeugte José Arcadio Buendía 
seine Männer davon, dass sie das Meer niemals finden 
würden. Er befahl ihnen, Bäume zu schlagen, um nah 
dem Fluss, an der kühlsten Stelle des Ufers, eine Lich-
tung zu schaffen, und genau dort gründeten sie das 
Dorf.

José Arcadio Buendía gelang es nicht, den Traum von 
den Häusern mit den Spiegelwänden zu deuten, bis zu 
dem Tag, als er das Eis kennenlernte. Nun glaubte er, den 
tieferen Sinn erfasst zu haben. Er dachte, in naher Zu-
kunft werde es möglich sein, ausgehend von einem so all-



36

täglichen Stoff wie Wasser, Eisblöcke in großen Mengen 
herzustellen und mit ihnen die neuen Häuser im Dorf zu 
bauen. Macondo würde nicht länger ein glühend heißer 
Ort sein, wo Türangeln und Riegel in der Hitze verbogen, 
sondern sich in eine winterliche Stadt verwandeln. Er 
zeigte nur deshalb keine Ausdauer bei seinen Plänen für 
den Bau einer Eisfabrik, weil er sich zu jener Zeit für die 
Erziehung seiner Söhne regelrecht begeisterte, speziell 
für die Aurelianos, der von Anfang an eine seltene Gabe 
für die Alchimie gezeigt hatte. Das Labor war entstaubt 
worden. Sie gingen in aller Ruhe, diesmal ohne die Er
regung über das Neuartige, Melquíades’ Notizen durch 
und versuchten in ausgedehnten und geduldigen Sitzun-
gen, Úrsulas Gold aus dem am Kesselboden klebenden 
Klumpen herauszulösen. Der junge José Arcadio beteilig-
te sich kaum. Während der Vater mit Leib und Seele bei 
seinem Athanor war, verwandelte sich der draufgänge
rische Erstgeborene, der schon immer zu groß für sein 
Alter gewesen war, in einen kolossalen Jüngling. Er kam 
in den Stimmbruch. Auf seiner Oberlippe spross erster 
Flaum. Eines Abends betrat Úrsula das Zimmer, als er 
sich gerade zum Schlafen ausgezogen hatte, und sie über-
kam ein seltsames Gefühl von Scham und Mitleid: Er 
war, nach ihrem Gatten, der erste Mann, den sie nackt 
sah, und er war so gut fürs Leben ausgestattet, dass sie 
das nicht für normal hielt. Úrsula, zum dritten Mal 
schwanger, durchlebte noch einmal ihre Ängste als frisch-
gebackene Ehefrau. 

 In jener Zeit kam eine fröhlich freche und aufreizende 
Frau zu ihnen, die im Haushalt half und die Zukunft aus 
den Karten lesen konnte. Úrsula sprach mit ihr über den 
Sohn, meinte, dass dessen Übermaß etwas ebenso Un
natürliches war wie der Schweineschwanz seines Vetters. 
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Die Frau brach in überschwängliches Gelächter aus, das 
wie zerscherbendes Glas im ganzen Haus widerhallte. 
»Im Gegenteil«, sagte sie. »Er wird glücklich sein.« Um 
die Vorhersage zu bestätigen, brachte sie einige Tage spä-
ter ihre Karten mit und zog sich mit José Arcadio in 
einen Getreideschuppen neben der Küche zurück. In aller 
Ruhe legte sie die Karten auf einer alten Tischlerbank aus, 
sprach über dies und jenes, während der Junge neben ihr 
eher gelangweilt als neugierig wartete. Plötzlich streckte 
sie die Hand aus und berührte ihn. »Mannomann!«, rief 
sie wahrhaft erschrocken, und das war alles, was sie über 
die Lippen brachte. José Arcadio spürte, dass sich seine 
Knochen mit Schaum füllten, eine angstvolle Mattigkeit 
ihn überkam und er am liebsten geheult hätte. Die Frau 
machte keine aufreizenden Andeutungen. Dennoch such-
te José Arcadio sie die ganze Nacht lang im Rauchgeruch 
ihrer Achseln, der ihm unter die Haut gegangen war. Er 
wollte nur noch mit ihr zusammen sein, wollte sie zur 
Mutter, wollte, dass sie beide für immer in dem Korn-
schuppen blieben, sie sollte zu ihm sagen, Mannomann, 
ihn erneut berühren und erneut sagen, Mannomann. 
Eines Tages hielt er es nicht länger aus und suchte sie zu 
Hause auf. Er stattete ihr einen unbegreiflichen, förmli-
chen Besuch ab, saß im Wohnzimmer und sagte kein 
Wort. In jenem Augenblick begehrte er sie nicht. Sie war 
ihm fremd, dem Bild ganz fern, das ihr Geruch herauf-
beschwor, als sei sie eine andere. Er trank den Kaffee und 
verließ niedergeschlagen das Haus. In der Nacht aber, im 
Grauen der Schlaflosigkeit, verlangte er wieder nach ihr 
mit brutaler Begierde, da wollte er sie aber nicht mehr so, 
wie sie im Getreideschuppen gewesen war, sondern so 
wie an jenem Nachmittag.

Tage später rief ihn die Frau unvermutet zu sich ins 
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Haus, wo sie mit ihrer Mutter allein war, und führte ihn 
unter dem Vorwand, ihm einen Kartentrick zu zeigen, 
ins Schlafzimmer. Dann berührte sie ihn so ohne alle 
Scham, dass er nach der ersten Erregung enttäuscht war, 
eher Angst als Lust empfand. Sie bat ihn, nachts wieder-
zukommen. Er sagte zu, um aus der Klemme zu kommen, 
wusste aber, er würde nicht fähig sein, zu ihr zu gehen. In 
der Nacht jedoch, in seinem glühenden Bett, begriff er, 
dass er zu ihr musste, selbst wenn er nicht dazu fähig war. 
Blind tastend zog er sich an, hörte den gemächlichen 
Atem seines Bruders, den trockenen Husten seines Vaters 
im Nebenzimmer, das Asthma der Hühner im Hof, das 
Sirren der Moskitos, das Trommeln seines Herzens und 
das unmäßige Lärmen der Welt, das er bislang nicht 
wahrgenommen hatte, und ging hinaus auf die schlafende 
Straße. Er wünschte von ganzem Herzen, die Tür möge 
verriegelt und nicht einfach angelehnt sein, wie sie ihm 
versprochen hatte. Doch sie war offen. Er stieß sie mit 
den Fingerspitzen an, und die Scharniere gaben einen 
düsteren, gedehnten Klagelaut von sich, der in seinen 
Eingeweiden eisig nachhallte. Gleich als er sich, bestrebt, 
keinen Lärm zu machen, seitlich hineinschob, schlug ihm 
der Geruch entgegen. Er stand im kleinen Wohnzimmer, 
in dem die drei Brüder der Frau ihre Hängematten an-
brachten, wo, wusste er nicht und konnte es im Finsteren 
auch nicht erkennen, er musste also blind tappend den 
Raum durchqueren, die Tür des Schlafzimmers aufstoßen 
und sich dort zurechtfinden, damit er nicht im falschen 
Bett landete. Es gelang ihm. Er berührte die Seile der 
Hängematten, die tiefer hingen, als er vermutet hatte, 
und ein Mann, der bis dahin geschnarcht hatte, wälzte 
sich im Schlaf herum und sagte irgendwie enttäuscht: 
»Es war Mittwoch.« Als José Arcadio die Schlafzimmer-
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tür aufdrückte, konnte er nicht verhindern, dass sie am 
unebenen Boden entlangscharrte. Plötzlich, in absolute 
Dunkelheit getaucht, begriff er in hoffnungsloser Weh-
mut, dass er völlig die Orientierung verloren hatte. In 
dem engen Raum schliefen die Mutter, eine andere Toch-
ter mit Mann und zwei Kindern sowie diese Frau, die ihn 
womöglich nicht erwartete. Er hätte sich von dem Ge-
ruch leiten lassen können, wenn der Geruch nicht überall 
im Haus gewesen wäre, so trügerisch und zugleich so ein-
deutig, wie er immer auf seiner Haut gewesen war. Lan-
ge blieb er reglos stehen, fragte sich verwundert, was er 
getan hatte, um in diesen Abgrund der Hilflosigkeit zu 
geraten, als eine Hand, die mit gespreizten Fingern in der 
Finsternis herumtastete, an sein Gesicht stieß. Er war 
nicht überrascht, hatte er doch, ohne es zu wissen, darauf 
gewartet. Dann vertraute er sich dieser Hand an und ließ 
sich in einem schrecklichen Zustand der Erschöpfung an 
einen unbestimmbaren Ort bringen, wo man ihn auszog, 
wie einen Kartoffelsack schüttelte, nach rechts und links 
wendete, in einer unergründlichen Dunkelheit, in der sei-
ne Arme überflüssig waren, wo es nicht mehr nach Frau, 
sondern nach Ammoniak roch und wo er versuchte, sich 
an ihr Gesicht zu erinnern, und das Gesicht von Úrsula 
fand, sich konfus dessen bewusst war, dass er etwas mach-
te, von dem er seit Langem wünschte, man könne es ma-
chen, von dem er aber nie geahnt hatte, dass man es tat-
sächlich machen konnte, ohne zu wissen, wie er es gerade 
machte, denn er wusste nicht, wo die Füße waren, wo der 
Kopf, noch wessen Füße das waren und wessen Kopf, und 
er spürte, dass er dem eisigen Rumoren seiner Nieren 
und der Luft in seinem Gedärm nicht mehr standhalten 
konnte, auch nicht der Angst und dem unbeholfenen 
Verlangen, zu fliehen und zugleich für immer dort zu 
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bleiben, in dieser erbitterten Stille und dieser entsetzli-
chen Einsamkeit.

Sie hieß Pilar Ternera. Sie hatte an dem in der Grün-
dung von Macondo gipfelnden Exodus teilgenommen, 
mitgeschleppt von ihrer Familie, um sie von dem Mann 
zu trennen, der sie mit vierzehn vergewaltigt hatte und 
sie, bis sie zweiundzwanzig war, weiter liebte, sich aber 
nie entschloss, die Beziehung öffentlich zu machen, da er 
einer anderen gehörte. Er versprach, ihr bis ans Ende der 
Welt zu folgen, aber erst später, wenn er seine Ange-
legenheiten geregelt hätte, und sie war müde geworden, 
auf ihn zu warten, während sie ihn stets in den großen 
und kleinen, blonden und dunklen Männern erkannte, 
die ihr die Spielkarten auf Land- und Seewegen verspra-
chen, in drei Tagen, drei Monaten oder drei Jahren. Beim 
Warten hatte sie die Kraft der Schenkel, die Festigkeit 
der Brüste, die Gewohnheit der Zärtlichkeit verloren, 
aber ihr verrücktes Herz war davon unberührt geblieben. 
Mit verwirrten Sinnen ob dieses wunderbaren Spielzeugs 
suchte José Arcadio nun Nacht für Nacht ihre Spur im 
Labyrinth des Schlafzimmers. Einmal fand er die Tür 
verriegelt vor und klopfte mehrmals, weil er wusste, 
wenn er den Mut aufgebracht hatte, das erste Mal zu 
klopfen, musste er bis zum letzten Mal durchhalten, und 
nach einer unendlich langen Wartezeit öffnete sie ihm 
die Tür. Tagsüber, wenn er vor Müdigkeit fast umfiel, 
schmeckte er insgeheim den Erinnerungen der vergange-
nen Nacht nach. Wenn sie aber ins Haus kam, fröhlich, 
gleichmütig, mit lockerem Mundwerk, kostete es ihn kei-
ne Mühe, seine Anspannung zu verbergen, da diese Frau, 
deren explosives Lachen die Tauben aufscheuchte, nichts 
mit der unsichtbaren Macht zu tun hatte, die ihn lehrte, 
nach innen zu atmen und seinen Herzschlag zu beherr-
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schen, und durch die ihm verständlich wurde, warum 
Männer Angst vor dem Tod haben. Er war so in sich ge-
kehrt, dass er nicht einmal die allgemeine Freude begriff, 
als Vater und Bruder das Haus mit der Nachricht auf den 
Kopf stellten, es sei ihnen gelungen, den metallischen 
Klumpen aufzubrechen und Úrsulas Gold herauszulösen.

Nach tagelanger, schwieriger und ausdauernder Arbeit 
waren sie tatsächlich erfolgreich gewesen. Úrsula war 
überglücklich, dankte sogar Gott für die Erfindung der 
Alchimie, während die Leute aus dem Dorf sich im Labor 
drängten, ihnen zur Feier des Wunders Kekse mit Gua-
venpaste gereicht wurden und José Arcadio Buendía den 
Schmelztiegel mit dem geretteten Gold herumzeigte, als 
hätte er es gerade selbst erfunden. So landete er auch bei 
seinem Erstgeborenen, der in letzter Zeit kaum noch im 
Labor vorbeischaute. Er hielt ihm die bröselige gelbliche 
Masse vor die Nase: »Na, wie sieht das aus?« José Arca-
dio gab eine ehrliche Antwort: 

»Wie Hundekacke.«
Der Vater verpasste ihm mit dem Handrücken einen 

heftigen Schlag auf den Mund, sodass Blut und Tränen 
spritzten. In der Nacht legte Pilar Ternera, im Dunkeln 
Fläschchen und Watte ertastend, José Arcadio Arnika-
kompressen auf die Schwellung und tat alles, was er woll-
te, ohne dass er sich mühen musste, um ihn zu lieben, 
ohne ihm wehzutun. Das schuf ein solches Maß an Inti-
mität, dass sie sich gleich danach, ohne es zu merken, 
flüsternd unterhielten.

»Ich möchte mit dir allein sein«, sagte er. »Und bald 
erzähle ich allen alles, und das Versteckspiel hat ein 
Ende.«

Sie versuchte nicht, ihn zu beschwichtigen. 
»Das wäre gut«, sagte sie. »Wir lassen, wenn wir al-
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lein sind, die Lampe brennen, damit wir uns richtig se-
hen können, und ich kann schreien, so viel ich will, und 
keiner kann sich einmischen, und du sagst mir alle 
Schweinereien ins Ohr, die dir einfallen.«

Dieses Gespräch, der nagende Groll, den er gegen sei-
nen Vater verspürte, und die Aussicht auf hemmungslose 
Liebe machten ihn mutig und gelassen. Aus freien Stü-
cken und ohne jede Vorbereitung erzählte er alles seinem 
Bruder.

Zunächst erfasste der kleine Aureliano nur das Wagnis, 
die ungeheure Gefahr, die das Abenteuer seines Bruder 
bedeutete, der Reiz des Vorhabens erschloss sich ihm 
aber nicht. Doch nach und nach wurde er von José Arca-
dios Verlangen angesteckt. Er ließ sich alle Einzelheiten 
erzählen, identifizierte sich mit Leid und Lust seines 
Bruders, war erschrocken und glücklich. Er wartete auf 
ihn, blieb wach bis zum Morgengrauen, wie auf glühen-
den Kohlen in dem einsamen Bett, und dann redeten sie 
weiter, schlaflos, bis Zeit zum Aufstehen war, sodass sie 
bald an der gleichen Schläfrigkeit litten, die gleiche Ge-
ringschätzung für die Alchimie und die Weisheit ihres 
Vaters empfanden und in der Einsamkeit Zuflucht such-
ten. »Diese Kinder sind wie beduselt«, sagte Úrsula. 
»Wahrscheinlich haben sie Würmer.« Sie bereitete ih-
nen einen widerwärtigen Trunk aus gestampften Gänse-
fußblättern, den beide unerwartet stoisch schluckten, 
und sie setzten sich dann, elf Mal an einem einzigen Tag, 
gleichzeitig auf ihre Nachttöpfe und stießen rosige Para-
siten aus, die sie überall mit großem Jubel herumzeigten, 
erlaubten diese ihnen doch, Úrsula über den Ursprung 
von beider Zerstreutheit und Mattigkeit in die Irre zu 
führen. Aureliano konnte inzwischen die Erfahrungen 
seines Bruders nicht nur begreifen, sondern sie als eigene 
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nachempfinden, denn als dieser ihm einmal mit vielen 
Einzelheiten den Mechanismus der Liebe erklärte, war 
er ihm ins Wort gefallen und hatte gefragt: »Was fühlt 
man?« José Arcadios Antwort kam auf der Stelle: 

»Es ist wie ein Erdbeben.«
An einem Donnerstag im Januar, um zwei Uhr früh, 

wurde Amaranta geboren. Bevor noch jemand ins Zim-
mer durfte, untersuchte Úrsula sie sorgfältig. Das Kind 
war leicht und wässrig wie eine Eidechse, doch alle seine 
Glieder waren menschlicher Natur. Aureliano merkte 
erst etwas von dem Ereignis, als er hörte, wie sich das 
Haus mit Menschen füllte. Im allgemeinen Durcheinan-
der machte er sich unbemerkt auf die Suche nach seinem 
Bruder, der seit elf Uhr nicht mehr in seinem Bett lag. Es 
war ein so impulsiver Entschluss, dass Aureliano sich gar 
nicht erst fragte, wie er es denn anstellen könne, José Ar-
cadio aus dem Schlafzimmer von Pilar Ternera zu holen. 
Er strich mehrere Stunden um das Haus, pfiff private Er-
kennungsmelodien, bis der Sonnenaufgang nahte und 
ihn zur Heimkehr zwang. Im Zimmer seiner Mutter 
stieß er auf José Arcadio, der, ganz heilige Unschuld, mit 
dem neugeborenen Schwesterchen spielte. 

Úrsula hatte kaum die vierzig Tage Wochenbett hinter 
sich, als wieder die Zigeuner kamen. Es waren dieselben 
Gaukler und Jongleure, die das Eis gebracht hatten. In 
kurzer Zeit erwies sich, dass sie, im Unterschied zu Mel-
quíades’ Clan, nicht Herolde des Fortschritts waren, son-
dern fliegende Händler des Zeitvertreibs. Selbst das Eis 
hatten sie nur als Zirkuskuriosität vorgeführt, statt auf 
seine Nützlichkeit im menschlichen Leben hinzuweisen. 
Diesmal brachten sie neben allerlei Blendwerk einen flie-
genden Teppich mit. Sie boten ihn aber nicht als wichti-
gen Beitrag zur Entwicklung des Transportwesens, son-
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dern als Freizeitvergnügen an. Und die Leute gruben 
natürlich ihre letzten Goldstückchen aus, um einen kur-
zen Flug über die Dorfdächer zu genießen. Geschützt 
von der köstlichen Straflosigkeit im allgemeinen Durch-
einander verlebten José Arcadio und Pilar zwanglose 
Stunden. Sie waren ein glückliches Liebespaar in der 
Menschenmenge, und es kam ihnen sogar der Verdacht, 
dass die Liebe ein tieferes und gelasseneres Gefühl sein 
konnte als das wilde, aber kurze Glück ihrer heimlichen 
Nächte. Pilar brach jedoch den Zauber. Ermuntert davon, 
wie sehr José Arcadio ihre Gesellschaft genoss, wählte sie 
die falsche Form und die falsche Gelegenheit und bürdete 
ihm mit einem Schlag die Welt auf. »Jetzt bist du ein 
Mann«, sagte sie zu ihm. Und da er nicht begriff, was sie 
damit sagen wollte, klärte sie ihn buchstäblich auf. 

»Du bekommst ein Kind.«
José Arcadio traute sich mehrere Tage lang nicht aus 

dem Haus. Kaum hörte er Pilars klirrendes Lachen in der 
Küche, verzog er sich eilig ins Labor, wo die alchimisti-
schen Gerätschaften mit Úrsulas Segen wiederbelebt 
worden waren. José Arcadio Buendía empfing freudig den 
verlorenen Sohn und führte ihn in die endlich begonnene 
Suche nach dem Stein der Weisen ein. Eines Nachmittags, 
als sich die Söhne für den fliegenden Teppich begeister-
ten, der, den lenkenden Zigeuner und mehrere fröhlich 
winkende Dorfkinder tragend, auf Höhe des Laborfens-
ters schnell an ihnen vorbeizog, schaute José Arcadio Bu-
endía nicht einmal hin. »Lass sie träumen«, sagte er. 
»Wir werden besser fliegen als sie, mit wissenschaftliche-
ren Mitteln als diesem elenden Bettvorleger.« Trotz sei-
nes vorgetäuschten Interesses begriff José Arcadio nie die 
Wirkkraft des Philosophischen Eis, das für ihn einfach nach 
einer bei der Herstellung verhunzten Flasche aussah. Sei-
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ne Sorgen verfolgten ihn. Er verlor den Appetit und 
schlief nicht, wurde übellaunig, ganz wie der Vater, wenn 
eine seiner Unternehmungen misslang, und seine Verstö-
rung war so groß, dass José Arcadio Buendía schon glaub-
te, sein Sohn nehme die Alchimie allzu ernst, und ihn 
von den Laborpflichten entband. Aureliano war natürlich 
klar, dass der Kummer seines Bruders nichts mit der Su-
che nach dem Stein des Weisen zu tun hatte, es gelang 
ihm aber nicht, ins Vertrauen gezogen zu werden. José 
Arcadio hatte seine alte Spontaneität verloren, war nicht 
mehr ein mitteilsamer Komplize, sondern verschlossen 
und feindselig. Nach Einsamkeit verlangend, von einem 
tiefen Groll gegen die Welt getrieben, verließ er eines 
Nachts wie üblich das Bett, ging jedoch nicht zu Pilar 
Ternera, sondern mischte sich in den Jahrmarktstrubel. 
Nachdem er zwischen allen möglichen trickreichen Ma-
schinen herumgestreunt war und keine ihn interessiert 
hatte, fiel sein Blick auf etwas, was nicht im Angebot 
war: eine blutjunge Zigeunerin, fast ein Kind noch, mit 
Schmuck und Tand beladen, die schönste Frau, die José 
Arcadio je gesehen hatte. Sie stand in der Zuschauermen-
ge, die das triste Schauspiel des Mannes verfolgte, der in 
eine Schlange verwandelt worden war, weil er seinen El-
tern nicht gehorcht hatte.

José Arcadio schenkte ihm keine Aufmerksamkeit. 
Während das traurige Verhör des Schlangenmenschen 
weiterging, bahnte er sich einen Weg durch die Menge 
bis hin zur ersten Reihe, wo die Zigeunerin stand, und 
stellte sich hinter sie. Er presste sich an ihren Rücken. 
Das Mädchen wollte sich von ihm lösen, doch José Arca-
dio presste sich nur noch stärker an sie. Da spürte sie es. 
Reglos blieb sie an ihn gelehnt stehen, zitterte vor Über-
raschung und Schrecken, ohne das Offenkundige glauben 
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zu können, drehte schließlich den Kopf und blickte ihn 
mit einem bebenden Lächeln an. In dem Augenblick 
steckten zwei Zigeuner den Schlangenmenschen in sei-
nen Käfig und brachten ihn ins Zelt. Der Zigeuner, der 
die Veranstaltung leitete, kündigte an:

»Und jetzt, meine Damen und Herren, werden wir die 
fürchterliche Prüfung der Frau zeigen, die jeden Abend 
zu dieser Stunde enthauptet wird, hundertfünfzig Jahre 
lang, als Strafe dafür, dass sie sah, was sie nicht sehen 
durfte.«

José Arcadio und die Zigeunerin sahen sich die Ent-
hauptung nicht an. Sie gingen in ihr Zelt, wo sie einan-
der mit verzweifelter Gier küssten und sich dabei aus
zogen. Die Zigeunerin legte ihre übereinandergetragenen 
Mieder ab, ihre zahlreichen Unterröcke aus gestärkter 
Spitze, das unnütze Drahtkorsett, ihre Last an Flitter-
schmuck und war danach fast in ein Nichts verwandelt. 
Ein schmächtiges Fröschchen mit gerade erst knospen-
den Brüstchen, dessen dünne Beine nicht den Durch
messer von José Arcadios Armen erreichten, doch sie war 
so entschieden und hitzig, dass ihre Zerbrechlichkeit da-
durch wettgemacht wurde. Dennoch konnte José Arcadio 
ihr nicht zu Willen sein, denn sie befanden sich in einer 
Art öffentlichem Zelt, durch das die Zigeuner mit ihren 
Zirkusgerätschaften liefen, ihre Angelegenheiten regelten, 
ja sogar für eine Partie Würfel neben dem Bett verweil-
ten. Die Lampe, die an dem mittleren Mast hing, erleuch-
tete den ganzen Raum. In einer Pause der Zärtlichkeiten  
streckte sich José Arcadio nackt auf dem Bett aus, wusste 
nicht, was tun, während das Mädchen ihn zu ermuntern 
suchte. Eine herrlich im Fleisch stehende Zigeunerin kam 
kurz darauf ins Zelt, begleitet von einem Mann, der nicht 
zum Gauklertross gehörte, aber auch nicht aus dem Dorf 
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war, und beide begannen, sich vor dem Bett zu entklei-
den. Absichtslos blickte die Frau auf José Arcadio, mus-
terte dann mit einer Art von pathetischer Verzückung 
sein prächtiges Tier im Ruhezustand. 

»Junger Mann«, rief sie aus, »möge Gott ihn dir er-
halten.«

José Arcadios Gefährtin bat die beiden, sie in Ruhe 
zu lassen, worauf das Paar sich neben dem Bett auf den 
Boden legte. Die Leidenschaft der anderen weckte José 
Arcadios Glut. Beim ersten Kontakt drohten die Knochen 
des Mädchens mit einem unordentlichen Klappern wie 
ein Satz Dominosteine auseinanderzufallen und ihre 
Haut zerging in bleichem Schweiß und ihre Augen füll-
ten sich mit Tränen und ihr ganzer Körper verströmte 
eine düstere Klage und einen vagen Schlammgeruch.  
Doch sie ertrug den Ansturm mit Charakterstärke und 
bewundernswerter Tapferkeit. José Arcadio fühlte sich 
schwebend in einen Zustand seraphischer Erleuchtung 
erhoben, während sein Herz in einem Quell zarter Obs-
zönitäten zerfloss, die dem Mädchen ins Ohr drangen 
und, in ihre Sprache übersetzt, wieder aus dem Mund 
quollen. Es war Donnerstag. Am Samstagabend band 
sich José Arcadio einen roten Lappen um den Kopf und 
verschwand mit den Zigeunern.

Als Úrsula seine Abwesenheit bemerkte, suchte sie im 
ganzen Dorf nach ihm. Bei dem abgebauten Lager der 
Zigeuner lag zwischen der noch rauchenden Asche der 
gelöschten Feuerstellen nichts als Müll. Jemand, der nach 
Glasperlen im Abfall suchte, erzählte Úrsula, er habe 
letzte Nacht im Aufbruchstrubel des fahrenden Volks ge-
sehen, wie ihr Sohn eine Schubkarre mit dem Käfig des 
Schlangenmenschen schob. »Er ist Zigeuner geworden«, 
schrie sie ihren Mann an, der angesichts des Verschwin-
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dens seines Sohns keinerlei Anzeichen von Beunruhigung 
gezeigt hatte.

»Hoffentlich stimmt das«, sagte José Arcadio Buendía, 
während er im Mörser die tausendfach zerstampfte, wie-
der aufgewärmte und erneut zerstampfte Materie zer-
stampfte. »So lernt er, ein Mann zu sein.«

Úrsula fragte, in welche Richtung die Zigeuner gezo-
gen waren. Sie fragte weiter auf dem Weg, der ihr gewie-
sen wurde, und im Glauben, sie noch einholen zu können, 
entfernte sie sich immer weiter vom Dorf, bis ihr bewusst 
wurde, wie weit weg sie schon war, und sie eine Rückkehr 
nicht mehr erwog. José Arcadio Buendía entdeckte das 
Fehlen seiner Frau erst um acht Uhr abends, als er die 
Materie zum Aufwärmen in ein Bett aus Dung legte und 
nachsah, was mit der vom Weinen heiseren kleinen Ama-
ranta los war. In wenigen Stunden trommelte er einen 
Trupp gut ausgerüsteter Männer zusammen, übergab 
Amaranta einer Frau, die anbot, das Kind zu stillen, und 
verlor sich, Úrsula suchend, auf unsichtbaren Pfaden. 
Aureliano begleitete ihn. Ein paar Fischer, Einheimische, 
deren Sprache sie nicht kannten, machten ihnen bei Ta-
gesanbruch mit Zeichen klar, dass sie niemanden hatten 
vorbeikommen sehen. Nach drei Tagen erfolgloser Suche 
kehrten sie ins Dorf zurück.

Mehrere Wochen lang war José Arcadio Buendía zu-
tiefst betroffen. Er kümmerte sich wie eine Mutter um 
die kleine Amaranta, badete und wickelte sie, trug sie 
viermal am Tag zum Stillen und sang ihr abends sogar die 
Lieder vor, die Úrsula nie hatte singen können. Irgend-
wann erbot sich Pilar Ternera, bis zu Úrsulas Rückkehr 
den Haushalt zu führen. Als Aureliano, dessen geheimnis
volle Intuition sich im Unglück geschärft hatte, sie ein-
treten sah, traf es ihn wie ein Blitz. Hellsichtig erkannte 
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er, dass sie auf eine unerklärliche Weise schuld war an der 
Flucht seines Bruders und folglich auch am Verschwinden 
seiner Mutter, und trat ihr stumm und unerbittlich und 
mit einer solchen Feindseligkeit entgegen, dass sie nicht 
mehr ins Haus kam. 

Die Zeit rückte die Dinge zurecht. José Arcadio Buen-
día und sein Sohn hätten nicht sagen können, wann ge-
nau sie wieder im Labor standen, den Staub entfernten, 
den Athanor anzündeten und sich erneut der geduldigen 
Bearbeitung der Materie widmeten, die seit mehreren 
Monaten in ihrem Dungbett schlief. Sogar Amaranta, die 
in einem Korb aus Weidengeflecht lag, beobachtete neu-
gierig Vater und Bruder bei ihrer anspruchsvollen Arbeit 
in dem von Quecksilberdämpfen geschwängerten Zim-
merchen. Eines Tages, Monate nach Úrsulas Aufbruch, 
begannen seltsame Dinge zu geschehen. Ein Tiegel, der 
lange vergessen im Schrank stand, wurde so schwer, dass 
man ihn einfach nicht mehr bewegen konnte. Das Wasser 
in einer Schüssel, die sich auf dem Arbeitstisch befand, 
kochte eine halbe Stunde lang ohne Feuer, bis es völlig 
verdampft war. José Arcadio Buendía und sein Sohn be-
obachteten diese Phänomene mit freudigem Erschrecken, 
konnten sie sich zwar nicht erklären, deuteten sie aber als 
Botschaften der Materie. Bald darauf begann sich Ama-
rantas Korb von selbst zu bewegen und machte zu Aure-
lianos Entsetzen, der ihn rasch anhielt, eine Runde 
durchs Zimmer. Sein Vater jedoch behielt die Ruhe. Er 
stellte das Körbchen zurück an seinen Platz und band es 
an ein Tischbein, überzeugt davon, dass das erwartete Er-
eignis unmittelbar bevorstand. Bei dieser Gelegenheit 
hörte Aureliano ihn sagen:

»Wenn du Gott nicht fürchtest, fürchte die Metalle.«
Plötzlich, fast fünf Monate nach ihrem Verschwinden, 
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und in neuen Kleidern, deren Stil im Dorf unbekannt 
war. José Arcadio Buendía konnte den Schock kaum be-
wältigen. »Das war es!«, schrie er. »Ich wusste, es würde 
geschehen.« Und er glaubte es wirklich, hatte er doch in 
seiner Zurückgezogenheit beim ständigen Bearbeiten der 
Materie im Grunde seines Herzens darum gebetet, das 
erwartete Wunder möge nicht der Fund des Steins der 
Weisen sein noch die Freisetzung des Hauchs, der den 
Metallen Leben einflößt, auch nicht die Kraft, die Tür
angeln und Schlösser im Haus in Gold zu verwandeln, 
sondern eben das, was nun stattgefunden hatte: Úrsulas 
Rückkehr. Sie aber teilte nicht seine freudige Erregung. 
Sie gab ihm einen einfachen Kuss, als sei sie kaum mehr 
als eine Stunde weg gewesen, und sagte:

»Schau zur Tür.«
Es dauerte lange, bis José Arcadio Buendía sich von sei-

ner Verblüffung erholt hatte, denn als er auf die Straße 
trat, sah er eine Menschenmenge vor sich. Es waren keine 
Zigeuner, sondern Männer und Frauen wie sie selbst, mit 
glattem Haar und bräunlicher Haut, sie sprachen dieselbe 
Sprache und klagten über die gleichen Schmerzen. Sie ka-
men mit Maultieren, bepackt mit Nahrungsmitteln, und 
Ochsenkarren voller Möbel und Hausgerät, nur einfache, 
irdische Dinge, die sie, Kleinhändler der alltäglichen 
Wirklichkeit, ohne Marktgeschrei zum Kauf anboten. Sie 
kamen von der anderen Seite des Sumpfgebiets, knapp 
zwei Tagereisen entfernt, wo es kleine Städte gab, die je-
den Monat Post bekamen und in denen die Maschinen 
des Wohlstands bekannt waren. Úrsula hatte die Zigeu-
ner nicht eingeholt, jedoch die Route gefunden, die ihr 
Mann bei seiner gescheiterten Suche nach den großen 
Erfindungen nicht hatte entdecken können.
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P i l a r  Te r n e ra s  S o h n  wurde zwei Wochen nach sei-
ner Geburt ins Haus der Großeltern gebracht. Widerwil-
lig nahm Úrsula ihn auf, ein weiteres Mal von der Starr-
köpfigkeit ihres Mannes besiegt, der die Vorstellung nicht 
ertrug, dass ein Spross seines Blutes irgendwo im Abseits 
landete, sie stellte jedoch die Bedingung, dem Kind seine 
wahre Herkunft zu verheimlichen. Obwohl es den Na-
men José Arcadio erhielt, wurde es dann, um Verwechs-
lungen vorzubeugen, einfach Arcadio genannt. Weil es 
zu jener Zeit so betriebsam im Dorf zuging und es im 
Haus so viel zu tun gab, spielte die Pflege der Kinder eine 
untergeordnete Rolle. Sie wurden Visitación anvertraut, 
einer Guajira-India, die auf der Flucht vor einer Schlaf-
losigkeitsepidemie, die seit mehreren Jahren ihren Stamm 
plagte, mit dem Bruder nach Macondo gekommen war. 
Beide waren so fügsam und dienstwillig, dass Úrsula sie 
zu sich nahm, damit sie ihr im Haushalt halfen. Daher 
sprachen Arcadio und Amaranta die Sprache der Guajiras 
vor dem Spanischen, lernten auch Eidechsenbrühe und 
Spinneneier zu essen, was Úrsula entging, war sie doch 
allzu sehr mit dem vielversprechenden Verkauf von Kara-
melltierchen beschäftigt. Macondo hatte sich verändert. 
Die Leute, die mit Úrsula gekommen waren, verbreiteten 
die Kunde von der guten Bodenqualität und der günsti-
gen Lage am Rand des Sumpfgebiets, sodass sich das ein-



52

fache Dorf von einst sehr bald zu einem lebhaften Ort  
verwandelte, mit Geschäften und Handwerksbetrieben 
und einem zuverlässigen Handelsweg, auf dem in Pan-
toffeln und mit Ringen in den Ohren die ersten Araber 
kamen und Glasperlenketten gegen Aras tauschten. José 
Arcadio Buendía gönnte sich keinen Augenblick der Ru-
he. Fasziniert von einer unmittelbaren Realität, die ihm 
nun fantastischer als das weite Universum seiner Einbil-
dungskraft dünkte, verlor er jedes Interesse an seinem 
alchimistischen Labor, ließ die von langen Monaten der 
Bearbeitung ausgezehrte Materie ruhen und wurde wie-
der der tatkräftige Mann der ersten Zeit, der den Verlauf 
der Straßen und die Lage der neuen Häuser bestimmte, 
damit keiner Vorteile genoss, die nicht allen zuteilwur-
den. Unter den Neuankömmlingen erwarb er sich ein 
solches Maß an Autorität, dass keine Fundamente gelegt 
noch Zäune aufgestellt wurden, ohne ihn zu befragen, 
und so entschied man, er solle für die Verteilung des Bo-
dens zuständig sein. Als die Gaukler-Zigeuner wieder-
kamen, deren fahrender Jahrmarkt sich in ein Etablisse-
ment für Glücks- und Schicksalsspiele verwandelt hatte, 
wurden sie mit Jubel empfangen, da man glaubte, José 
Arcadio kehre mit ihnen zurück. Doch José Arcadio kam 
nicht, sie hatten auch nicht den Schlangenmenschen da-
bei, der, wie Úrsula meinte, als Einziger vom Schicksal 
ihres Sohns etwas gewusst haben könnte, und so wurde 
den Zigeunern nicht erlaubt, in Macondo ihr Lager auf-
zuschlagen noch es je wieder zu betreten, da man sie als 
Boten der Lüsternheit und der Perversion betrachtete. 
José Arcadio Buendía fand jedoch klare Worte den Clan 
des Melquíades betreffend, der mit seiner jahrtausende
alten Weisheit und seinen fabelhaften Erfindungen so 
viel zum Wachstum des Dorfes beigetragen hatte, dass 
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seine Leute dort immer offene Türen finden würden. 
Melquíades’ Clan war jedoch, wie das fahrende Volk er-
zählte, vom Antlitz der Erde verschwunden, da er die 
Grenzen der menschlichen Erkenntnis übertreten hatte. 

Zumindest für den Augenblick von den Martern sei-
ner Fantasie erlöst, sorgte José Arcadio Buendía binnen 
Kurzem für ein Reich der Ordnung und der Arbeit, mit 
nur einer Vorgabe: die Vögel, die seit den Gründungs
tagen die Zeit mit ihrem Flöten erfüllten, freizulassen 
und dafür in allen Häusern Musikuhren anzubringen. Es 
waren wunderschön geschnitzte Holzuhren, die man bei 
den Arabern gegen Aras eintauschen konnte und die José 
Arcadio Buendía so präzise synchronisierte, dass sie das 
Städtchen halbstündig mit den fortlaufenden Akkorden 
ein und desselben Musikstücks erfreuten, bis als Höhe-
punkt genau zur Mittagsstunde einstimmig der ganze 
Walzer erklang. Es war auch José Arcadio Buendía, der in 
jenen Jahren entschied, Mandelbäume statt Akazien in 
den Straßen zu pflanzen, und die Methode entdeckte – 
für immer sein Geheimnis –, sie ewig zu erhalten. Viele 
Jahre später, als Macondo eine Arbeitersiedlung aus 
Holzhäusern mit Zinkdächern war, standen in den ältes-
ten Straßen immer noch die verkümmerten, staubigen 
Mandelbäume, allerdings wusste niemand mehr, wer sie 
einst gepflanzt hatte. Während sein Vater Ordnung im 
Dorf schuf und seine Mutter das Familienvermögen mit 
der Herstellung dieser wunderbaren Zuckerhähne und 

-fischchen mehrte, die zweimal am Tag auf Balsastöck-
chen gespießt das Haus verließen, verbrachte Aureliano 
endlose Stunden in dem verwaisten Labor und erlernte, 
allein durchs Experimentieren, die Kunst des Silber-
schmiedens. Er war so hoch aufgeschossen, dass ihm bald 
die von seinem Bruder zurückgelassene Kleidung nicht 
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mehr passte und er die seines Vaters zu tragen begann, 
allerdings musste Visitación ihm Falten in die Hemden 
und Abnäher in die Hosen nähen, weil er nicht so breit 
wie die anderen geraten war. Die Pubertät hatte ihm die 
weiche Stimme genommen, er war schweigsam und end-
gültig einsam geworden, gewann dafür aber die Intensi-
tät des Blicks zurück, die er bei der Geburt gezeigt hatte. 
Er war so auf seine Versuche im Silberschmieden kon
zentriert, dass er allenfalls zum Essen das Labor verließ. 
Besorgt über sein grüblerisches Wesen steckte José Arca-
dio Buendía ihm die Hausschlüssel und ein wenig Geld 
zu, weil er meinte, dass ihm vielleicht eine Frau fehle. 
Doch Aureliano gab das Geld für Salzsäure aus, stellte 
Königswasser her und veredelte die Schlüssel in einem 
Goldbad. Seine Verstiegenheit war nur mit der von Arca-
dio und Amaranta zu vergleichen, die bereits die Zähne 
wechselten, aber immer noch den lieben Tag lang an den 
Umhängen der Indios hingen und bockig nicht Spanisch, 
sondern die Sprache der Guajiras sprachen. »Was be-
klagst du dich, Kinder erben nun mal die Verrücktheiten 
der Eltern«, sagte Úrsula zu ihrem Gatten. Während sie 
über ihr Pech jammerte, überzeugt davon, dass die Extra-
vaganzen ihrer Kinder ebenso grauenvoll waren wie ein 
Schweineschwänzchen, fixierte Aureliano sie mit einem 
Blick, der sie verunsicherte. 

»Es kommt jemand«, sagte er.
Wie immer, wenn er etwas voraussagte, versuchte Úr-

sula mit ihrer hausbackenen Logik abzuwiegeln. Es war 
normal, dass jemand kam. Dutzende von Fremden zogen 
täglich durch Macondo, ohne irgendjemand in Unruhe 
zu versetzen oder sich geheimnisvoll anzukündigen. Aller 
Logik zum Trotz war Aureliano jedoch von seiner Vor
ahnung überzeugt.
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»Ich weiß nicht, wer es sein wird«, beharrte er, »aber 
wer auch immer, er ist bereits auf dem Weg.«

In der Tat, am Sonntag kam Rebeca. Sie war höchstens 
elf Jahre alt. Die beschwerliche Reise von Manaure hatte 
sie zusammen mit Pelzhändlern unternommen, die den 
Auftrag hatten, sie mitsamt einem Brief im Haus von José 
Arcadio Buendía abzuliefern, aber nicht genau sagen 
konnten, wer sie um den Gefallen gebeten hatte. Rebecas 
ganzes Gepäck bestand aus dem Köfferchen mit Kleidern, 
einem kleinen hölzernen, mit bunten Blümchen bemal-
ten Schaukelstuhl und einem Segeltuchsack, der dauernd 
klock klock klock machte und in dem sie die Knochen 
ihrer Eltern mitbrachte. Der an José Arcadio Buendía ge-
richtete Brief war in einem geradezu zärtlichen Ton von 
jemandem geschrieben, der sich ihm, der zeitlichen und 
räumlichen Entfernung zum Trotz, immer noch eng ver-
bunden fühlte und sich aus einem elementaren Gefühl 
der Menschlichkeit dazu verpflichtet sah, ihm dieses er-
barmungswürdige kleine Waisenkind zu schicken, war es 
doch eine Cousine zweiten Grades von Úrsula, demnach 
also auch mit ihm verwandt, wenn auch entfernter, da sie 
die Tochter jenes unvergessenen Freundes Nicanor Ulloa 
und seiner ehrenwerten Frau Rebeca Montiel war, die 
Gott in sein heiliges Reich aufnehmen möge und deren 
sterblichen Reste er mitschicke, damit sie ein christliches 
Begräbnis bekämen. Sowohl die erwähnten Namen wie 
die Unterschrift waren gut leserlich geschrieben, doch 
weder José Arcadio noch Úrsula konnten sich erinnern, 
Verwandte dieses Namens zu haben, kannten auch nie-
manden, der wie der Absender hieß, schon gar nicht im 
fernen Ort Manaure. Von dem Kind waren keine zusätz-
lichen Informationen zu erlangen. Gleich nach ihrer An-
kunft setzte sie sich daumenlutschend in das Schaukel-
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stühlchen, musterte alle mit ihren großen entsetzten 
Augen, und nichts deutete darauf hin, dass sie die Fragen, 
die man ihr stellte, verstand. Sie trug ein zerschlissenes 
Kittelkleid aus schräg gewebtem Kattun, das schwarz ein-
gefärbt war, dazu rissige Lackstiefelchen. Das Haar war 
hinter den Ohren mit schwarzen Schleifen zusammenge-
halten. Um ihren Hals hing ein Skapulier, dessen Bilder 
vom Schweiß verwischt waren, und am rechten Handge-
lenk, eingefasst in eine Kupferklemme, trug sie als Amu-
lett gegen den bösen Blick den Reißzahn eines Raubtiers.  
Ihre grünliche Haut und der pralle Trommelbauch wie-
sen auf ihren schlechten Gesundheitszustand hin und auf 
einen Hunger, der älter war als sie selbst, doch als man 
ihr zu essen gab, legte sie den Teller in den Schoß, ohne 
zu kosten. Man hielt sie gar für taubstumm, bis die Indios 
sie in ihrer Sprache fragten, ob sie vielleicht ein bisschen 
Wasser wolle, worauf sie die Augen bewegte, als habe sie 
die beiden erkannt, und nickte.

Die Buendías nahmen das Kind auf, weil ihnen nichts 
anderes übrig blieb. Man beschloss, es Rebeca zu nennen, 
dem Brief zufolge der Name ihrer Mutter; Aureliano hat-
te ihr zuvor geduldig den gesamten Heiligenkalender 
vorgelesen, ohne dass sie auf einen Namen reagiert hätte. 
Da es zu jener Zeit keinen Friedhof in Macondo gab, war 
doch bisher noch niemand gestorben, bewahrte man den 
Knochensack auf, bis sich einmal ein würdiger Ort für 
eine Bestattung fände, und so störte der Sack mal hier, 
mal dort, immer mit dem klackenden Gegacker einer 
Bruthenne und stets da, wo man ihn am wenigsten ver-
mutete. Viel Zeit verging, bis sich Rebeca in das Fami
lienleben einfügte. Gewöhnlich setzte sie sich in einem 
abgelegenen Winkel auf ihr Schaukelstühlchen und 
lutschte am Daumen. Nichts erregte ihre Aufmerksam-
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keit außer der Musik der Uhren, die sie jede halbe Stunde 
mit erschrockenen Augen suchte, als erwarte sie, diese 
irgendwo in der Luft zu finden. Mehrere Tage wurde 
vergeblich versucht, sie zum Essen zu bringen. Niemand 
begriff, warum sie nicht verhungert war, bis die Indios, 
die alles bemerkten, weil sie ständig auf leisen Sohlen 
durchs Haus strichen, entdeckten, dass Rebeca nur die 
feuchte Erde vom Patio und die Kalkfladen, die sie mit 
den Nägeln von den Wänden kratzte, essen mochte. Of-
fensichtlich hatten ihre Eltern, oder wer immer sie auf
gezogen hatte, sie wegen dieser Angewohnheit getadelt, 
sie frönte ihr nämlich nur heimlich und schuldbewusst, 
schaffte die Rationen beiseite und aß sie erst, wenn kei-
ner zusah. Von nun an wurde sie unerbittlich überwacht. 
Man schüttete Rindergalle in den Patio und schmierte 
scharfe Paprika an die Wände, glaubte mit dieser Metho-
de Rebecas schädliches Laster zu besiegen, doch diese 
war so listig und einfallsreich beim Beschaffen der Erde, 
dass Úrsula sich gezwungen sah, drastischer vorzugehen. 
Sie schüttete Apfelsinensaft und Rhabarber in eine Schüs-
sel, die sie die Nacht über im Freien stehen ließ, und 
gab Rebeca den Trunk morgens auf nüchternen Magen. 
Obwohl niemand ihr gesagt hatte, dies sei ein geeignetes 
Mittel gegen das Laster, Erde zu essen, meinte Úrsula, 
jede bittere Substanz im leeren Magen würde die Leber 
zum Reagieren bringen. Rebeca war trotz ihrer Rachitis 
so widerspenstig und stark, dass man sie wie ein Kalb am 
Kopf packen musste, damit sie die Medizin schluckte, wo-
bei man kaum ihr Gestrampel bezwingen und ihr unver-
ständliches Kauderwelsch, das sie nur unterbrach, um zu 
beißen und zu spucken, aushalten konnte, wobei es sich, 
wie die entsetzten Indios erklärten, um die schlimmsten 
Obszönitäten handelte, die man sich in ihrer Sprache vor-
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stellen könne. Als Úrsula das erfuhr, ergänzte sie die Kur 
durch Hiebe mit dem Riemen. Es wurde nie festgestellt, 
ob die Wirkung auf den Rhabarber oder die Prügel oder 
beides zurückzuführen war, jedenfalls zeigte Rebeca nach 
wenigen Wochen tatsächlich Anzeichen von Besserung. 
Sie beteiligte sich an den Spielen von Arcadio und Ama-
ranta, die sie wie eine ältere Schwester aufnahmen, und 
aß mit Appetit, benutzte dabei manierlich Messer und 
Gabel. Bald zeigte sich, dass sie Spanisch ebenso fließend 
wie die Sprache der Indios beherrschte, dass sie ein er-
staunliches Geschick für Handarbeiten hatte und zum 
Uhrenwalzer einen sehr witzigen, selbst erfundenen Text 
sang. Es dauerte nicht lange, und sie wurde als ein weite-
res Mitglied der Familie angesehen. Úrsula gegenüber 
war sie liebevoller, als es deren eigene Kinder je gewesen 
waren, Arcadio und Amaranta nannte sie Brüderchen 
und Schwesterchen, Aureliano Onkel und José Arcadio 
Buendía Großväterchen. So verdiente sie sich genau wie 
die anderen den Nachnamen Buendía, den einzigen, den 
sie je hatte und bis zu ihrem Tod in Würde trug. 

Eines Nachts, zu der Zeit als Rebeca das Laster, Erde 
zu essen, überwunden hatte und zum Schlafen zu den an-
deren Kindern gelegt wurde, wachte die India, die bei ih-
nen schlief, zufällig auf und hörte aus der Zimmerecke 
ein seltsames, wiederkehrendes Geräusch. Sie richtete 
sich beunruhigt auf, glaubte, dass vielleicht ein Tier ins 
Zimmer gekommen sei, und sah dann Rebeca im Schau-
kelstuhl, sie lutschte Daumen, und ihre Augen leuchteten 
in der Dunkelheit wie die einer Katze. Starr vor Schreck 
und geschlagen von der Unabwendbarkeit ihres Schick-
sals, erkannte sie in Rebecas Augen die Symptome jener 
Krankheit, deren Bedrohung sie und ihren Bruder dazu 
gezwungen hatte, sich selbst für immer aus jenem tau-
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sendjährigen Königreich zu verbannen, in dem sie Prinz 
und Prinzessin waren. Es war die Plage der Schlaflosig-
keit.

Cataure, der Bruder, war morgens schon nicht mehr 
im Haus. Seine Schwester blieb, weil ihr schicksalsergebe-
nes Herz ihr sagte, dass die tödliche Krankheit sie so oder 
so bis in den fernsten Winkel der Welt verfolgen würde. 
Niemand begriff Visitacións Aufregung. »Umso besser, 
wenn wir nicht mehr schlafen«, sagte José Arcadio Buen-
día gut gelaunt, »dann haben wir mehr vom Leben.« 
Die India erklärte ihnen jedoch, beängstigend sei nicht 
etwa die Tatsache, nicht schlafen zu können, da der Kör-
per keinerlei Müdigkeit verspüre, schlimmer sei die un-
vermeidliche Folgeerscheinung: das Vergessen. Sobald 
der Kranke sich an den Wachzustand gewöhnt habe, sag-
te sie, begännen die Kindheitserinnerungen aus seinem 
Gedächtnis zu schwinden, dann das Wissen um die Din-
ge und deren Namen, zuletzt die Identität der Personen 
und sogar das Bewusstsein des eigenen Seins, bis er in 
einer Art vergangenheitslosem Schwachsinn versinke. 
José Arcadio Buendía musste sehr lachen, denn er ging 
davon aus, dass es sich um eines der vielen eingebildeten 
Leiden handelte, die dem Aberglauben der Indios ge-
schuldet waren. Úrsula jedoch trennte Rebeca vorsichts-
halber von den anderen Kindern.

Nach mehreren Wochen, als Visitacións Entsetzen sich 
gelegt zu haben schien, wälzte sich José Arcadio Buendía 
eines Nachts schlaflos im Bett. Úrsula, die ebenfalls auf-
gewacht war, fragte, was mit ihm los sei, und er antwor-
tete: »Ich muss wieder an Prudencio Aguilar denken.« 
Sie schliefen zwar keine einzige Minute mehr, waren am 
nächsten Morgen aber so ausgeruht, dass sie die schlechte 
Nacht vergaßen. Beim Mittagessen bemerkte Aureliano 


