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DA S F E S T

An einem warmen Septembertag heiratete mein Bruder 
in einem brandenburgischen Herrenhaus. Die ganze Fa-
milie war eingeladen, auch die aus Israel, England, Frank-
reich und Österreich. Das Herrenhaus war irgendwann 
voll von Leos. Und als am Abend im Garten getanzt 
wurde, als die Cousins und Cousinen, die Onkel und 
Tanten zu den Klängen einer russischen Gitarrenband 
umherwirbelten, da dachte ich, wie schön es wäre, im-
mer so viele zu sein.

Es ist nämlich so, dass wir hier in Berlin eine ziemlich 
kleine Familie sind. Außerdem streiten wir gerne und sind 
nachtragend, weshalb wir selten alle an einem Ort zusam-
menkommen. Familie ist für mich, wenn vier Menschen 
um einen Tisch sitzen. Die vielen anderen Leos waren im-
mer fern, in der ganzen Welt verteilt. Manchmal kamen sie 
uns besuchen, aber sie blieben nie lange genug, um rich-
tige Verwandte zu werden.

Als Kind habe ich Menschen mit großen Familien be-
neidet, alles schien mir so warm und selbstverständlich zu 
sein, wie ein Nest, aus dem man nicht herausfallen kann. 
Meine eigene Familie kam mir dagegen zerbrechlich vor. 
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Meine Mutter erzählte manchmal von den anderen, von 
Nina und Hanan in Israel, von Ilse, Heinz und Susi in Wien, 
von André in London, Hilde in Chicago. Ich fragte, warum 
sie denn alle so weit weg wohnen. Meine Mutter sagte, frü-
her habe unsere ganze Familie in Berlin gelebt, aber dann 
seien die Nazis gekommen und hätten alle vertrieben, die 
jüdisch oder kommunistisch waren. Vom Kommunismus 
hatte ich schon gehört, schließlich lebten wir in der DDR. 
Aber was waren Juden?

Meine Mutter erklärte, es klang kompliziert. Sie sagte, 
das Judentum sei eine Religion, unsere Familie sei zwar 
nicht religiös gewesen, aber trotzdem verfolgt worden. Ich 
erfuhr, dass auch ihr Vater Berlin verlassen musste, dass 
er in Frankreich zur Schule ging und mit sechzehn in der 
Résistance gegen die Nazis kämpfte. »Dein Großvater kam 
nach dem Krieg nach Berlin zurück, um den Sozialismus 
aufzubauen. Die anderen blieben in den Ländern, in die 
sie geflüchtet waren. Deshalb sind wir heute die Einzigen, 
die hier leben«, sagte meine Mutter. Ich weiß noch, dass ich 
damals sauer auf meinen Großvater war. Ich meine, wa-
rum musste ausgerechnet er den Sozialismus aufbauen? 
Ich hätte in London, Wien oder Paris leben können – statt 
in Berlin-Lichtenberg.

Wobei ich es natürlich auch ganz schick fand, so viele 
Verwandte in so vielen Ländern zu haben, man konnte an-
dere Leute damit beeindrucken. Unsere in die Welt vertrie-
bene Familie gab uns selbst etwas Weltläufiges. Ich erin-
nere mich an die Besuche von Ilse, die die gleichen sanften 
Augen wie mein Großvater hatte, einen schläfrigen Wie-
ner Dialekt sprach und mir jedes Mal Mozartkugeln mit-
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brachte, was ich ihr bis heute hoch anrechne. André aus 
London brachte traditionell eine Familienpackung After 
Eight und mehrere Büchsen Earl-Grey-Tee von Twinings 
mit. Er trug fleckige, knittrige Hosen, hatte mehr Haare in 
den Ohren als auf dem Kopf und erzählte jüdische Witze, 
bei deren Pointe er sich meistens vor Lachen verschluckte.

Einmal brachte André auch seine Mutter Hilde mit, von 
der es in der Familie hieß, sie sei Millionärin. Es war einige 
Tage vor Weihnachten, als Hilde uns besuchen kam, und 
ich war sehr aufgeregt, weil ich noch nie eine Millionä-
rin gesehen hatte. Außerdem hoffte ich natürlich auf ein 
Weihnachtsgeschenk. Hilde trug einen abgewetzten Man-
tel, dessen linke Tasche abgerissen war, auf ihrem Kopf saß 
eine viel zu große Wollmütze. Ich war überrascht, weil 
die Millionäre, die ich aus dem Fernsehen kannte, anders 
aussahen. Hilde eilte mit leuchtenden Augen auf meinen 
Bruder und mich zu. »Ich habe euch ein Geschenk mitge-
bracht«, rief sie. Dann holte Hilde eine Apfelsine aus ihrer 
Handtasche, überreichte sie uns mit feierlichem Ernst und 
mit der Mahnung verbunden, sie gerecht zu teilen.

An all das musste ich denken, als ich meine Familie in 
dem brandenburgischen Herrenhaus tanzen sah. Viele 
Jahre sind vergangen, Ilse und Hilde sind schon länger tot, 
wie auch mein Großvater und der Sozialismus, den er auf-
zubauen half. Heute kann ich selbst durch die Welt reisen 
und meine Familie besuchen, aber je näher ich meinen 
Leuten in der Ferne komme, desto mehr fehlen sie mir 
hier, zu Hause. Ich fühle mich wie ein Scheidungskind, 
das immer hofft, eines Tages könnten wieder alle zusam-
men sein.
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Ich war übrigens nicht der Einzige, der an diesem Hoch-
zeitsabend in sehnsüchtigen Gedanken versank. Andrés 
Sohn Andrew, der etwas jünger ist als ich, sagte irgend-
wann: »Warum mussten wir eigentlich hier weg? Wir hät-
ten doch alle Berliner sein können.« Plötzlich begriff ich, 
dass nicht nur mir die Familie fehlt. Ja, dass es für die an-
deren vielleicht sogar noch schwieriger ist, weil sie so weit 
von dieser Stadt entfernt leben, aus der sie einst vertrieben 
wurden. Mein Cousin Amnon, ein Kardiologe und ehema-
liger Kampfpilot aus Israel, sagte an diesem Abend, er sei 
überrascht gewesen, als er vor ein paar Jahren zum ersten 
Mal nach Berlin kam  – und sich sofort heimisch fühlte. 
Mein Cousin Uri, ein Kinderpsychologe aus Jerusalem, ge-
nauso alt wie ich, erzählte, er habe die Berliner Leos immer 
beneidet. »Warum durftet ihr zu Hause bleiben? Warum 
müssen wir in diesem irren Land leben, in dem der Krieg 
nie aufhört?«

An diesem warmen Septemberabend wurde mir klar, 
wie tief die Sehnsucht der anderen nach ihrer verlorenen 
Heimat ist. Wie sehr sie die Nähe und Zugehörigkeit brau-
chen, Erinnerungen suchen. Ich begriff, warum unsere 
Verwandten aus Israel in letzter Zeit immer öfter nach Ber-
lin kommen. Warum sie so stolz auf ihre deutschen Pässe 
sind, die sie sich in der Botschaft in Tel Aviv vor ein paar 
Jahren ausstellen ließen. Ich begriff, warum mein Onkel 
André letztes Jahr seine Londoner Familie in einen feuch-
ten Keller in der Berliner General-Pape-Straße führte, wo 
sein Vater im März 1933 inhaftiert und gefoltert wurde. 
Warum mein Cousin Aron letzten Winter beschloss, zu-
sammen mit seiner Verlobten aus Haifa nach Berlin zu 
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kommen, hier zu studieren und schließlich sogar zu hei-
raten.

Die Geschichte meiner Familie scheint wie ein Pendel 
zu sein, das langsam zurückschwingt.

Wobei wohl jede Generation ihre eigene Geschwin-
digkeit hat. In Teilen der israelischen Familie sorgte die 
Hochzeit meines Cousins in Berlin für Entsetzen. »Nur gut, 
dass Hanan und Nina das nicht erleben mussten«, hieß 
es. Hanan und Nina flüchteten 1936 auf einem Schiff von 
Amsterdam nach Palästina. Sie waren die Begründer des 
mittlerweile riesigen israelischen Familienzweiges. Als 
Hanan und Nina noch in Berlin lebten, hießen sie Hans 
und Irmgard. Ihre Eltern hatten diese Namen mit Bedacht 
gewählt, sie sollten deutsch klingen, das war das Aller-
wichtigste. Irmgard war eine schöne, lustige Frau, die sich 
auf Fotos gerne als Hexe verkleidete. Sie studierte Jura an 
der Friedrich-Wilhelms-Universität, wo sie im ersten Stu-
dienjahr Hans kennenlernte. Im Oktober 1933 mussten die 
beiden die Universität verlassen, die deutschen Namen 
hatten nichts genutzt.

Ninas ältere Schwester Hilde war Schauspielerin, sie 
arbeitete mit Max Reinhardt am Deutschen Theater, be-
vor sie im Juni 1929 ihre Stimme verlor und ihren späteren 
Mann, den Nervenarzt Fritz Fränkel, kennenlernte, der sie 
nicht nur heilte, sondern kurz darauf auch heiratete. Frän-
kel, einer der Gründer der KPD, wurde am 21. März 1933 
von der SA verhaftet und zwei Tage später nur unter der 
Bedingung wieder freigelassen, Deutschland umgehend 
zu verlassen. Am 25. März stieg das Paar mit ihrem zwei 
Jahre alten Sohn André am Bahnhof Zoo in den Express-
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zug nach Bern. Es ist der Beginn einer langen Flucht, die 
Hilde durch halb Europa führen wird.

Ilse, die älteste Schwester meines Großvaters, spielte 
Klavier, liebte die Malerei und wollte unbedingt Psycho-
logie studieren. Im März 1933 verließ sie das Gymnasium, 
nachdem ihr Vater von der SA verhaftet und ins KZ Ora-
nienburg gebracht worden war. Als der Vater wieder frei-
kam, flüchtete die Familie nach Paris. Was hatten wir für eine 
schöne Kindheit, und dann war auf einmal alles vorbei und wir 
mußten sehr schnell erwachsen werden, schrieb Ilse später in ihr 
Tagebuch.

Ilse war 15, als sie Deutschland verlassen musste. Irm-
gard war 22 und Hilde 26. Sie wurden aus ihren Leben 
gerissen, mussten aufbrechen ins Ungewisse. Ich wollte 
wissen, wie die drei Frauen in Berlin gelebt haben, wovon 
sie geträumt haben, wie sie geflohen sind. Wie sahen ihre 
neuen Leben aus? Was haben sie ihren Kindern von der 
Vergangenheit erzählt? Und warum kommen jetzt auf ein-
mal ihre Enkel nach Berlin zurück?

Ich bin auf den Spuren dieser drei Berlinerinnen gereist, 
habe auf Dachböden, in Kellern und Archiven nach Brie-
fen, Dokumenten und Fotos gesucht, habe ihre Familien 
befragt. Je länger ich mich mit Ilse, Irmgard und Hilde be-
schäftige, desto mehr bedauere ich, dass ich mich nicht 
schon eher für ihre Geschichten interessiert habe. Zu der 
Zeit, als sie noch lebten, gab es so viele andere Dinge, die 
mir näher und wichtiger waren. Ich bin ihnen begegnet, 
aber wirklich gekannt habe ich sie nicht. Wie gerne würde 
ich sie heute alle noch mal treffen und ihnen die Fragen 
stellen, die ich mittlerweile habe.
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Andererseits ist die Geschichte ja noch lange nicht zu 
Ende, weil wir noch da sind, ihre Kinder, Enkel und Ur-
enkel, die gerade etwas Neues beginnen. Diese Familie, 
die mir oft wie ein historisches Wachsfigurenkabinett er-
schien, erwacht zu neuem Leben. Meine Töchter haben 
eine WhatsApp-Gruppe mit ihren Cousins und Cousinen 
gegründet. Sie sagen, in Israel seien gerade die gleichen 
Klamotten angesagt wie hier. Vor ein paar Wochen hat 
meine Cousine Charlotte aus London bei uns um die Ecke 
eine Wohnung gemietet. Sie ist nach Berlin gekommen, 
um Deutsch zu lernen. Seit dem Brexit sei es gut, noch 
eine zweite Heimatstadt zu haben, sagt sie. Und wie fühlt 
sie sich in Berlin? Charlotte überlegt und sagt lächelnd: 
»Im Grunde sind wir doch nur mal kurz weggewesen.«



12

I R MG A R D

Die erste Begegnung zwischen Irmgard und Hans wird in 
der Familie in Israel wie eine Heiligengeschichte erzählt. 
Bei größeren Familienfesten wird sie sogar als Krippen-
spiel aufgeführt. Jeder in der Familie kennt den Dialog 
auswendig, der sich Anfang Mai 1931, zu Beginn des Som-
mersemesters, im Foyer der Friedrich-Wilhelms-Universi-
tät Unter den Linden, zwischen den beiden Jurastudenten 
entsponnen haben soll. Irmgard war gerade frisch imma-
trikuliert und auf der Suche nach einer Versammlung der 
sozialistischen Studentenschaft. Im Foyer traf sie Hans, 
der ihr nicht nur den Weg zum Ort der Versammlung wies, 
sondern sie auch gleich dahin begleitete, um sie später zu 
einer Tasse Kaffee einzuladen, woraufhin die Dinge unwei-
gerlich ihren Lauf nahmen.

Irmgard war 19, hatte dichte schwarze Haare, ver-
träumte braune Augen und einen Mund, der in der Familie 
völlig zu Recht als sinnlich gepriesen wird. Es gibt ein Foto, 
das ein paar Monate nach ihrem ersten Treffen aufgenom-
men wurde, es zeigt das junge Liebespaar auf einer Wan-
dertour durch Brandenburg. Irmgard trägt ein helles Som-
merkleid mit weißem Spitzenkragen. Sie wirkt kräftig, 
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Irmgard und Hans, 1932 in Berlin

drall und voller Energie. Neben ihr läuft Hans, ein schma-
ler, zerbrechlich wirkender Junge in Knickerbockerhosen. 
Der Legende nach war es Irmgard, die irgendwann Hans 
an ihre sinnlichen Lippen zog, weil er selbst zu schüchtern 
war. Im israelischen Krippenspiel heißt es am Ende stets: 
»Und so lernten sie sich kennen und lieben und gründeten 
unsere große, schöne Familie.«

Mein Cousin Aron kennt diese Geschichte, seit er den-
ken kann. Diese Fabel aus dem fernen Berlin ist der Grün-
dungsmythos, mit dem alles begann. An einem Tag im 
Frühjahr 2017 steht er nun zum ersten Mal selbst in dem 
mächtigen Foyer der Universität. Er betrachtet die mit 
braunem Marmor verkleideten Säulen und Paneele, die 
wuchtige Treppe, die sich zu den Ballustraden empor
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windet. Aron sagt, er habe sich die Universität anders vor-
gestellt, leichter, luftiger, heller.

Aron wohnt seit mehr als einem Jahr in Berlin, er ist 22 
und bereitet sich gerade auf die deutsche Hochschulzu-
gangsprüfung vor. Dann will er Veterinärmedizin studie-
ren, und es könnte passieren, dass er bald an eben die Uni-
versität zurückkehrt, die seine Großeltern vor 80 Jahren 
verlassen mussten. Ist er ein historischer Wiedergänger? 
Aron lächelt verlegen, er sagt, er habe kaum Erinnerungen 
an die Großeltern, die starben, als er noch sehr klein war. 
Ihre Geschichte erscheint ihm wie eine dunkle, verschlos-
sene Box, die irgendwo steht, wo keiner sie finden muss. 
Manchmal wurde diese Box ein wenig geöffnet, dann 
ging ein beklommener Schauer durch die Familie. Aron 
sagt, er habe dieses Gefühl nie gemocht. Diese leise Ver-
unsicherung, diesen trüben Schatten, diese kaum wahrzu-
nehmende Traurigkeit in den Augen seiner Mutter. Es war 
etwas Unausgesprochenes, Bedrohliches, das er schnell 
wieder vergessen wollte.

»Ich bin nicht nach Berlin gekommen, um diese Box 
zu öffnen«, sagt er mit einer Vehemenz, die ihn selbst zu 
überraschen scheint. Es sei ihm eigentlich um viel prakti-
schere Dinge gegangen. Er erzählt, wie schwer es in Israel 
sei, einen Studienplatz als Veterinärmediziner zu bekom-
men. Er spricht von seinem deutschen Pass, der ihm hier 
die Türen öffnet. Er sagt, wie wunderbar es sei, ein biss-
chen Ruhe vor Israel zu haben, einzutauchen in die Berli-
ner Leichtigkeit. »Ich fühle mich hier nicht als Deutscher, 
aber auch nicht als Fremder. Ich kann einfach ich selbst 
sein.«
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Wir gehen an den Rand des Foyers, dahin, wo früher 
das Schwarze Brett der studentischen Korporationen und 
politischen Gruppen hingen. Hier müssen sich Irmgard 
und Hans begegnet sein. In der Familie wird erzählt, Hans 
habe Irmgard gleich bei ihrer ersten Verabredung zu einer 
Demonstration mitgenommen. Hans ist zu dieser Zeit be-
reits glühender Sozialist, Irmgard interessiert sich nicht 
besonders für Politik, aber sie interessiert sich für Hans 
und hört ihm gebannt zu, wenn er vom Kapitalismus und 
der Ausbeutung der Arbeiterklasse spricht.

Hans ist ein Charlottenburger Notarssohn, er hat mit 
der Arbeiterklasse genauso wenig zu tun wie Irmgard, de-
ren Mutter aus einer vermögenden Danziger Kaufmanns-
familie stammt. Wobei Irmgard schon als Kind die Armut 
kennenlernt, als das komplette Vermögen der Mutter in 
der großen Inflation von 1919 innerhalb von Monaten 
verschwindet. Der Vater starb im Ersten Weltkrieg an der 
russischen Front, und so muss die Familie von der kleinen 
Witwenrente und den Almosen der Verwandten leben. 
Irmgard wächst in evangelischen Mädcheninternaten auf, 
sie stopft ihre Kleider selbst und hat nur ein Paar Schuhe 
für das ganze Jahr. Aber das sei nicht wichtig, erklärt sie 
Hans, weil letztlich nur die Bildung und der Wille zählten. 
Und wenn sie in ein paar Jahren eine fertig studierte Juris-
tin sei, dann werde sie auch gutes Geld verdienen, und ihre 
Kinder müssten nie selbst Kleider stopfen.

»Oder du heiratest einen Juristen und lässt ihn das Geld 
verdienen«, sagt Hans lächelnd. Irmgard wirft ihm einen 
wütenden Blick zu und sagt, sie wolle von keinem Mann ab-
hängig sein. Zum Glück wechselt Hans in diesem Moment 
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geschickt das Thema, weil sie sich sonst wohl schon bei 
ihrer ersten Verabredung gestritten hätten. Wobei es Irm-
gard nicht um prinzipielle Geschlechterfragen geht, sie be-
trachtet das alles eher pragmatisch: Sie hat gesehen, wie 
hilflos ihre Mutter war, als der Vater an der Front fiel, und 
sie fragt sich, warum denn eine Frau nicht für sich selbst 
sorgen kann. »Wenn du eine Prinzessin suchst, die dich 
bewundert, dann bist du bei mir falsch«, sagt sie zu Hans. 
Und der ist sprachlos und überwältigt von dieser energi-
schen, schönen Frau, die so genau zu wissen scheint, was 
sie will.

Später reihen sie sich in den Demonstrationszug ein, 
der Richtung Universität marschiert. Die meisten der 
Demonstranten sind Studenten, sie tragen rote Fahnen 
und singen revolutionäre Arbeiterlieder. In der Universi-
tätsstraße treffen sie auf eine Horde vom Nationalsozia-
listischen Studentenbund. Die Nazistudenten sind zwar 
zahlenmäßig unterlegen, aber sie greifen mit Gürteln, Tot-
schlägern und Stöcken an. Hans nimmt Irmgards Hand 
und zieht sie aus der Menge. Er rennt mit ihr in einen 
Hauseingang, dann weiter in einen Hof. Sie verstecken sich 
hinter den Mülltonnen, dort kauern sie, schwer atmend. 
Irgendwann fängt Irmgard an zu kichern, sie fragt Hans, 
ob seine Verabredungen mit Frauen immer so laufen. Nun 
muss auch Hans lachen.

Hans wird später sagen, ihm sei schon in diesem Mo-
ment klar gewesen, dass sie die Frau seines Lebens ist. Irm-
gard dagegen wird noch lange brauchen, um sich für ihn zu 
entscheiden. Ihren Töchtern erklärt sie später einmal, sie 
hätte kein Problem damit gehabt, alleine zu leben, wenn 
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sie nicht den richtigen Mann gefunden hätte. In der Familie 
wird Irmgard als warme, großzügige, aber auch sehr eigen-
willige Frau beschrieben. Sie tut nichts, nur weil andere es 
auch tun, sie hört auf ihr Herz, sie vertraut ihren Instink-
ten. Und die sagten ihr damals wohl, dass sie erst einmal auf 
eigenen Füßen stehen muss, bevor sie sich bindet.

Auch störrisch ist sie, hält an Ideen und Prinzipien fest, 
die ihr wichtig sind. Eines dieser Prinzipien ist es offenbar, 
an allem erst einmal zu zweifeln. Als Hans ihr nach ein 
paar Wochen seine Liebe gesteht, schaut sie ihn prüfend 
an und sagt: »Beweise es.« Der arme Hans ist davon so ver-
unsichert, dass er einen Freund um Rat bittet, der ebenfalls 
an der juristischen Fakultät studiert und Irmgard ein we-
nig kennt. Der Freund sagt, es sei sicher nicht einfach, mit 
einer solchen Frau zu leben, aber dafür werde es Hans nie 
langweilig sein.

Der Sommer, in dem Irmgard und Hans zusammen 
durch Brandenburg wandern, muss für beide eine wich-
tige Zeit gewesen sein. Sie laufen querfeldein durch Wälder 
und Felder, übernachten in Scheunen oder Schafställen, 
trinken morgens die warme Milch, die der Bauer ihnen 
bringt. Irmgard erzählt Hans Geschichten, die von zwei 
Mädchen handeln, die aus einem Pensionat fliehen, eine 
Bank überfallen und gemeinsam mit anderen Mädchen 
eine große Räuberbande gründen. Hans fragt, wo sie denn 
diese unglaubliche Geschichte herhabe. »Na, die habe ich 
mir gerade ausgedacht«, sagt sie lachend, und dann schaut 
sie ihn besorgt an, wie einen bedauernswerten Jungen, der 
offenbar Probleme damit hat, die einfachsten Sachen zu 
verstehen.
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Sie ist frech und schlagfertig und vermutlich auch un-
glaublich anstrengend, aber je mehr sie Hans herausfor-
dert, je öfter sie ihn piesackt, desto stärker fühlt er sich zu 
ihr hingezogen. Irgendwann reden sie über die politische 
Situation und den Aufstieg der Nazis, und Hans sagt, er 
komme aus einer jüdischen Familie. Irmgard lässt sich 
ausführlich das Judentum erklären, stellt viele Fragen, die 
darauf schließen lassen, dass sie von alldem zum ersten 
Mal hört. Wusste sie damals gar nicht, dass sie selbst aus 
einer jüdischen Familie stammt?

Irmgard ist evangelisch getauft, die Familie ist nicht re-
ligiös, sie selbst begreift sich wahrscheinlich gar nicht als 
Jüdin. Das klingt zumindest aus einem Lebenslauf heraus, 
den sie Jahre später im französischen Exil schreiben wird: 
Ich wurde nicht jüdisch erzogen, weder im Glauben noch in der Tra-
dition. Ich wußte lange gar nicht, was es bedeutet, ein Jude zu sein. 
Aber immer wieder war es so, daß die anderen es besser wußten. Ob 
an den Tanzabenden, wo niemand mich auffordern wollte, obwohl 
ich doch nicht gar so häßlich bin. Oder an den Geburtstagen, zu 
denen ich nicht eingeladen wurde. Später in Berlin, auch da gab 
es diese Blicke, diese Ablehnung, die manchmal deutlich und dann 
wieder kaum zu spüren war.

Woran haben die anderen sie erkannt? Lag es an ihrem 
Familiennamen? Oder an ihrem Aussehen? An ihren 
dunklen Haaren und Augen, am matten Teint ihrer Haut? 
Es gibt ein Foto, auf dem sie zusammen mit ihrer Schwes-
ter Hilde zu sehen ist. Hilde hat blonde geflochtene Zöpfe, 
Irmgard trägt eine schwarze Schleife im ebenholzfarbenen 
Haar. Nichts deutet darauf hin, dass die beiden Geschwis-
ter sind. Hat Hilde es leichter gehabt, unerkannt zu blei-
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ben? Und was ist mit Hans? Auch er sah nicht besonders 
jüdisch aus und lebte ohne religiöse Traditionen. Hans er-
zählte seinen Kindern viele Jahrzehnte später, es habe in 
Berlin Leute gegeben, »die uns gerochen haben«.

Vielleicht lag es an der Stimmung, die zu dieser Zeit 
in Berlin herrschte. An der Radikalisierung der politi-
schen Kräfte, der Anspannung, die immer größer wurde 
und nach Entladung suchte. Die Universität muss wie 
eine Arena gewesen sein, in der diese Kräfte ungebremst 
aufeinanderprallten. Denn die Schlägereien zwischen 
Sozialisten und Nazis fanden nicht nur draußen in den 
Straßen statt, auch im Foyer der Universität stürzte man 
sich aufeinander. Auf der einen Seite des Foyers standen 
die Roten, auf der anderen Seite die Braunen, es kam im-
mer wieder zu Handgemengen und blutigen Schlägereien. 
Mehrmals musste die Polizei die Universität räumen, die 
dann für Tage geschlossen blieb. So gesehen erscheint 
dieses erste Treffen von Irmgard und Hans am Schwarzen 
Brett der sozialistischen Studentenschaft in einem weni-
ger romantischen Licht. Wie viel Zeit blieb ihnen für ihre 
Liebe? Wie beschäftigt waren sie mit all dem, was um sie 
herum geschah?

Hans muss die Gefahr deutlich und früh gespürt haben. 
Seinen Kindern erzählte er später von der Bücherverbren-
nung auf dem Berliner Opernplatz, von den Flammen, die 
in der Nacht des 10. Mai 1933 die Fassade der Universität 
erleuchteten. Er beschrieb die johlende Menge auf dem 
Platz, die Studenten in den braunen Uniformen, die auf 
Lastwagen standen und die »undeutschen Bücher« aus der 
Universitätsbibliothek stapelweise ins Feuer warfen. Hans 
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erzählte, es habe in dieser Nacht stark geregnet und die Bü-
cher hätten nicht brennen wollen, weshalb die Feuerwehr 
mit Benzinkanistern helfen musste, um Marx und Heine 
und Kästner und all die anderen zu vernichten. Um die rie-
sige Feuerstelle standen Professoren in schwarzen Talaren, 
die mit erhitzten Gesichtern und glänzenden Augen den 
brennenden Papierfetzen nachblickten, die in den dunk-
len Himmel flogen. »Ich habe es nicht gleich verstanden, 
aber gefühlt habe ich es schon, dass unsere Zeit in Berlin 
dem Ende zugeht«, sagte Hans. »So viel Hass war da, so viel 
Wut, so viel Freude an der Vernichtung, das konnte nicht 
ohne Folgen bleiben.«

Ich gehe zusammen mit Aron zu dem Platz gegen-
über der Universität, der heute Bebelplatz heißt. Aron 
blickt durch die Glasplatte, die in den Boden eingelassen 
ist, an der Stelle, an der damals das Feuer brannte. Unter 
der Glasplatte ist ein dunkler Raum mit leeren Bücher-
regalen zu sehen. Ich denke an die Box, von der Aron ge-
sprochen hat. Diese Box, die er am liebsten verschlossen 
halten möchte. Aron steht lange schweigend da. Ich frage 
mich, ob es ein Fehler war, ihn hierherzubringen. Warum 
konfrontiere ich ihn mit etwas, das er gar nicht sehen will? 
Warum verscheuche ich die Berliner Leichtigkeit, die er 
gerade genießt? Aron scheint meine Gedanken zu erraten. 
Er sagt, er habe vor Kurzem mit seinem Vater telefoniert, 
dabei habe er ein paar Sätze auf Deutsch gesagt, was für 
den Vater nicht einfach zu ertragen gewesen sei. Die Spra-
che der verhassten Mörder aus dem Mund seines geliebten 
Jungen. »Er hat dann gesagt, ich soll ruhig weiter mit ihm 
Deutsch sprechen, es sei eine gute Therapie.«
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Als wir den Bebelplatz verlassen, sagt Aron, es falle ihm 
hier leichter als in Israel, sich mit der Geschichte der Fami-
lie zu beschäftigen. In Israel fühle er sich beobachtet, be-
urteilt, verpflichtet. Geschichte sei dort nichts, was hinter 
einem liege, sie habe eine Moral, sie weise Aufgaben zu. 
»Wir leben dort nicht, wir haben eine Mission, verstehst 
du?« Er sagt, in der Familie sei es immer darum gegangen, 
einen wertvollen Beitrag für das Land zu leisten. Weg
laufen gilt nicht.

Und dann ist er doch weggelaufen, direkt nach Berlin. 
In diese Stadt, in der er sich so beschwingt fühlt, weil ihn 
die Vergangenheit hier weniger belastet als die Zukunft in 
Tel Aviv.

Als Irmgard und Hans von der Universität geworfen 
wurden, brach ihr Leben entzwei. Sie waren 21 Jahre alt 
und hatten plötzlich keine Zukunft mehr. Vor allem für 
Irmgard muss es schwer gewesen sein, ihren Traum vom 
selbstbestimmten Leben einer gut ausgebildeten Juristin 
so schnell aufzugeben. Wie es eigentlich zu der Exmatri-
kulation kam und warum sie beide so früh ausgeschlos-
sen wurden, während andere jüdische Studenten noch 
Jahre an der Juristischen Fakultät der Friedrich-Wil-
helms-Universität bleiben durften, darüber haben sie 
selbst nie etwas erzählt. Deshalb fahre ich an einem 
windigen Herbsttag zum Archiv der heutigen Hum-
boldt-Universität, ein nüchterner Flachbau in einem Nie-
mandsland aus Brachflächen und vergessenen Industrie-
gebäuden in Berlin-Adlershof. Die Archivarin blättert 
in dicken Findbüchern, verschwindet lange im Magazin 
und legt schließlich zwei Dokumente vor mich auf den 
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Tisch. Es sind die von Irmgard und Hans ausgefüllten Im-
matrikulationskarten.

Irmgards Karte ist rosafarben, die von Hans ist weiß. 
Irmgard hat eine rundliche Mädchenhandschrift, Hans 
schreibt raumgreifend, mit großen Schwüngen. Es ist ein 
seltsames Gefühl, diese Karten in den Händen zu halten, 
mit den Fingern über das raue Papier zu streichen und 
mir vorzustellen, dass vor mehr als 80 Jahren die Finger 
der beiden über dieses Papier geglitten sind. Hans hat sich 
am 16. April 1930 eingeschrieben, wohnt zu der Zeit in der 
Innsbrucker Straße 54 in Berlin-Schöneberg. In der Spalte 
Religion hat er einen Strich gemacht. Der Beruf des Vaters: 
Rechtsanwalt und Notar. Auf Irmgards Karte ist eine Ad-
resse in Zehlendorf vermerkt, Johannesstraße 13. Ich spüre, 
wie mir erst jetzt wirklich klar wird, dass die beiden in 
dieser Stadt gelebt haben, dass sie Berliner waren wie ich. 
Keine Ahnung, warum ich diese Beweise brauche, aber 
wahrscheinlich ist es manchmal so, dass zwei Karteikar-
ten überzeugender sind, als eine immer nur von anderen 
gehörte Geschichte.

Irmgard immatrikulierte sich am 17. April 1931. Ich finde 
ihr vergilbtes Studienbuch, in dem Seite für Seite die Kurse 
aufgelistet sind, die sie in den ersten Semestern belegte. 
Strafrecht für Anfänger, BGB, Zivilrecht. Unten auf den 
Seiten kleben die Gebührenmarken, die mit dem preußi-
schen Adler abgestempelt sind. Es ist vermerkt, dass Irm-
gard von den Gebühren befreit ist, was vermutlich damit 
zusammenhängt, dass ihr Vater im Ersten Weltkrieg in 
Ostpreußen fiel. Bis zum Sommersemester 1932 belegt 
Irmgard regelmäßig ihre Kurse, aber bereits mit Beginn 
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des Wintersemesters bleiben die Seiten des Studienbu-
ches leer. »Beurlaubt« ist auf die Seite gestempelt. Auch die 
nächste Seite, die des Sommersemesters 1933, ist leer und 
mit einem Urlaubsstempel versehen. Auf der Rückseite 
klebt ein maschinengeschriebener Vermerk: Inhaber wurde 
nach Ministerialerlaß vom 16.6.1933 am 3.10.1933 vom Studium an 
der Universität Berlin ausgeschlossen, weil er sich im marxistischen 
Sinne betätigt hat.

Das heißt, Irmgard wurde gar nicht exmatrikuliert, 
weil sie Jüdin war, sondern weil man sie offenbar für 
eine Marxistin hielt. Ich finde den Ministerialerlass spä-
ter in den Akten der Juristischen Fakultät. Gelbliches 
maschinenbeschriebenes Papier. Der Erlass dient der Aus-
führung des »Gesetzes gegen die Überfüllung der Deut-
schen Schulen und Hochschulen«. Es sieht vor, die Zahl der 
Studierenden nichtarischer Abstammung in einer jeden Fakultät 
auf 5 v. H. zu begrenzen. Die überzähligen Studenten nichtarischer 
Herkunft sind unverzüglich vom weiteren Studium auszuschließen, 
sofern die Gebühren von ihnen noch nicht gezahlt wurden. So ist 
das deutsche Ministerialwesen im Frühsommer 1933, es 
schreckt nicht davor zurück, Tausende jüdische Studen-
ten zu diskriminieren, aber eine bezahlte Gebühr bleibt 
dann doch etwas sehr Bedeutendes.

Dieser Erlass kommt einer Zulassungssperre für Juden 
gleich, weil in kaum einer Fakultät weniger als fünf Pro-
zent der Studenten jüdischer Abstammung sind. Zudem 
werden alle Studenten und Hochschullehrer angewiesen, 
einen Fragebogen auszufüllen, der über ihre Abstam-
mung Auskunft gibt. Falsche Angaben führen zu sofortigem 
Ausschluß von der Hochschule. Ich blättere weiter in dem Er-
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lass, er hat viele Seiten, ich blättere schneller, Staub wir-
belt aus der Akte auf, juckt in meinen Augen. Dann finde 
ich die Verordnung, die Irmgard betrifft, sie stammt vom 
9. August 1933. Der Minister weist an, daß alle Studierenden 
an preußischen Hochschulen, die sich in den letzten Jahren nach-
weislich in marxistischem (kommunistischem oder sozialdemokra-
tischem) oder sonst antinationalem Sinne aktiv betätigt haben, mit 
sofortiger Wirkung von dem Universitätsstudium auszuschließen 
sind. Irmgard muss Mitglied der sozialistischen Studenten-
schaft gewesen sein, sonst wäre sie nicht so schnell aus-
geschlossen worden.

Ich finde in den Papieren des Senats der Universität eine 
blaue Aktenmappe. Auf dem Deckblatt steht in säuberli-
cher Sütterlinschrift: »Liste der auf Grund antinationaler 
Gesinnung von der Hochschule ausgeschlossenen Studen-
ten. Stand 1933«. 124 Namen sind in dieser Aktenmappe al-
phabetisch aufgeführt. Auf Seite 11 finde ich den Eintrag: 
Irmgard Leo, 29.8.11, marx. Berlin.

Diese eine Zeile hat Irmgards Leben auf den Kopf ge-
stellt, hat aus einer hoffnungsvollen Jurastudentin eine 
Ausgestoßene gemacht. Seltsamerweise steht Hans nicht 
auf der Liste. Auf seiner Immatrikulationskarte ist als Ab-
gangsdatum der 23. Juli 1933 vermerkt. Ist er von sich aus 
gegangen? Ist er der Ahnung gefolgt, die ihn schon im Mai 
bei der Verbrennung der Bücher auf dem Opernplatz be-
schlichen hatte? In den Sitzungsprotokollen der Juristi-
schen Fakultät finde ich eine Meldung darüber, dass am 
16. Juni 1933 »die Fragebögen zur rassischen Abstammung 
der Studierenden« ausgegeben wurden. Vielleicht war das 
für Hans das Signal zum Gehen.
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Später finde ich noch eine in schwarzen Karton ge-
bundene Aktenmappe im Universitätsarchiv. Auch diese 
Mappe ist sorgfältig mit Tinte beschriftet: »Aufstellung 
von Nichtariern 1933«. Auf der ersten Seite prangt ein rotes 
Hakenkreuz. Diese Liste ist nicht so sauber geführt wie die 
der marxistischen Staatsfeinde. Hier sind einige Namen 
durchgestrichen, andere wurden handschriftlich ergänzt. 
Es ist vermerkt, dass eine Kopie der Liste an das Ministe-
rium geht, eine andere an das Reichssicherheitshauptamt 
in die Prinz-Albrecht-Straße. Es sind nur die Studenten der 
juristischen Fakultät, die Liste ist lang, Hunderte Namen. 
Wie viele dieser Studenten konnten fliehen? Wie viele wur-
den später umgebracht, weil sie auf dieser Liste standen?

Irmgards Name steht auf Seite 10, zwischen einem Fritz 
Levinsohn und einem Karl-Heinz Leipziger. Wollte man 
dokumentieren, wie groß das Bedürfnis der jüdischen Bil-
dungselite in dieser Zeit war, die eigenen Wurzeln zu ver-
gessen und so deutsch zu werden, wie es eben ging, dann 
müsste man eigentlich nur diese traurige, in schwarzen 
Karton gebundene Liste zeigen, auf der fast alle Studenten 
typische deutsche Vornamen tragen, während die Nach-
namen ach so jüdisch klingen.

Ich verlasse das Universitätsarchiv, fahre zurück nach 
Hause, durch das kalte, dunkle Berlin, das mir an diesem 
Abend noch kälter und dunkler erscheint. Es ist schwer, 
die Bilder loszuwerden, die aus den verstaubten Akten 
aufgestiegen sind. Noch schwerer ist es, dieses vergangene 
Berlin mit dem heutigen zusammenzubringen.

Ein paar Wochen nachdem ich zusammen mit Aron 
durch die Universität gelaufen bin, heiratet er in Berlin. Die 
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Trauung findet im Standesamt Charlottenburg-Wilmers-
dorf statt, einer weißen Stadtvilla mit verschnörkelten 
Säulen. Aron sitzt mit Noam, seiner Braut aus Tel Aviv, in 
einem Erkerzimmer mit schweren Vorhängen, über ihnen 
glimmt ein Kronleuchter. Die Standesbeamtin sagt, man 
befinde sich hier im Trauzimmer, weil man sich für eine 
Hochzeit ja auch trauen müsse. Arons Deutsch ist für sol-
che Wortspiele noch nicht gut genug. Auch sonst versteht 
er nicht besonders viel von dem, was gesprochen wird. An 
den wichtigen Stellen übersetzt eine Dolmetscherin. Es 
geht um Feinheiten des Namensrechts, die internationale 
Geltung eines deutschen Ehefähigkeitszeugnisses und die 
Unterscheidung von Wohn- und Aufenthaltsort. Die Stim-
mung ist ähnlich feierlich wie bei der Ummeldung eines 
Autokennzeichens. Aron und Noam scheint das nicht 
zu stören, sie sagen im richtigen Moment »Ja« und geben 
sich einen flüchtigen Kuss. Später frage ich Aron, ob seine 
Hochzeit hier ihm nicht zu seltsam und fremd erscheint. 
Aron antwortet, in Israel hätten sie zu einem Rabbi gehen 
müssen, um zu heiraten. Sie hätten Gebete auswendig ler-
nen müssen, obwohl sie nicht gläubig seien. »Das wäre 
seltsam gewesen«, sagt Aron.

Am Abend der Hochzeit gibt es eine Feier in einem ita-
lienischen Restaurant. Arons Mutter hält eine Rede, sie er-
innert an ihre Mutter Irmgard, die bereits Nina hieß, als 
ihre Kinder geboren wurden: »Heute Abend schließt sich 
ein Kreis. Und auch wenn es traurig für mich ist, dass mein 
Junge nun so weit weg von uns lebt, bin ich doch froh, 
dass er Berlin gewählt hat, diese Stadt, die für uns alle ein 
Zuhause geblieben ist.« Arons Mutter weint, die Familie 
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klatscht, auf einmal scheint auch Aron sehr ergriffen zu 
sein. Er blickt mit großen, fragenden Augen in die Gesich-
ter seiner jubelnden Familie. Womöglich begreift er erst 
jetzt, welche Bedeutung seine Rückkehr für alle anderen 
hat.

Ich versuche mir vorzustellen, was es wohl für Irmgard 
bedeutet hätte, wenn sie an diesem Abend in Berlin dabei 
gewesen wäre. Ob bei ihr die Wehmut oder die Freude 
überwogen hätte. Ich vermute, dieses Bild vom sich schlie-
ßenden Kreis hätte sie so nicht gewählt, weil es ja bedeutet, 
dass eine Geschichte ihren natürlichen Endpunkt erreicht. 
Für Irmgard war dieser Endpunkt vermutlich schon vor 
langer Zeit erreicht, als sie mit ihrer Familie in Israel Ruhe 
und Zufriedenheit fand. Den Luxus der Nostalgie konnten 
sich erst ihre Kinder leisten. Und dann brauchte es wohl 
noch eine weitere Generation, um noch nicht mal mehr 
nostalgisch zu werden, sondern einfach nur Veterinärme-
dizin studieren zu wollen, in einem Land, in dem es keinen 
Krieg gibt.

Aber zurück in die Zeit, als Irmgard selbst noch jünger 
war, als ihr Enkel Aron es heute ist. In die Zeit, in der auf 
einmal alles zu Ende schien. Was tat Irmgard, nachdem 
sie die Universität verlassen musste? Wie verbrachte sie 
ihre Tage? Wovon lebte sie? Hatte sie irgendeine Idee, was 
nun kommen würde? Ihre Kinder sagen, sie habe nie über 
diese Zeit sprechen wollen. Sie habe immer nur gesagt, es 
sei schwierig gewesen, sie habe sich gefragt, ob das Leben 
überhaupt noch etwas für sie bereithalte. Irmgard war ehr-
geizig und zielstrebig, sie hatte immer einen Plan, steckte 
voller Energie und Ideen. Auch deshalb war diese unsi-
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chere Zeit für sie möglicherweise die schlimmste über-
haupt.

Es gibt keine Spuren von ihr aus diesen Wochen und 
Monaten, niemand aus der Familie weiß etwas über diese 
Zeit. Ein paar Antworten finde ich erst, als ich einen Mo-
nat später nach Israel fahre. Ich besuche Michal, Irmgards 
jüngste Tochter. Michal wohnt in Hazor, einer kleinen 
Stadt am Fuße der Golanhöhen, nicht weit von dem Kib-
buz entfernt, in dem Irmgard den größten Teil ihres Le-
bens verbrachte, umgeben von dunklen Bergketten, grü-
nen Avocadohainen und der rötlichen aufgebrochenen 
Erde der bestellten Felder.

Michal ist eine zierliche Frau mit einer rauen, warmen 
Stimme. Sie erzählt, wir trinken Tee mit Zitronengras, 
das auf ihrer Terrasse wächst. Dann führt Michal mich 
zu einem alten Kleiderschrank, in dem Kisten, Beutel und 
Dosen übereinandergestapelt sind. »Ninas Sachen«, sagt 
sie. »Auch aus der Zeit, als sie noch Irmgard hieß.«

Vorsichtig öffne ich die erste Kiste, ich sehe Briefe, Do-
kumente, alte Zeitungen und Fotos. Irmgard scheint so 
ziemlich alles mitgenommen zu haben, als sie im Juli 1936 
das Schiff in Triest bestieg, das sie nach Palästina brachte. 
Ich finde ihre Zeugnisse aus der Grundschule, verschie-
denfarbige Impfscheine, die bestätigen, dass Irmgard Leo 
gegen Pocken und Diphtherie immunisiert wurde. Ich 
finde ein dickes Buch mit dem Titel »Im Hasenwunder-
land«, das von den Jungen Hansel und Franzel handelt, die 
in einem Dorf in Bayern Abenteuer erleben. Im Einband 
des Buches steht in ungelenker Kinderschrift geschrieben: 
Irmgard Leo 1918.
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In einem gelben Umschlag steckt Irmgards Taufbeschei-
nigung, ausgestellt am 21. November 1911 im schlesischen 
Muskau, wo ihr Vater Erich als Geschichtslehrer am ört-
lichen Lyzeum arbeitete. Ein Pastor Neitsch bestätigt die 
Echtheit der Taufpapiere und weist auf den »mosaischen 
Hintergrund« beider Elternteile hin, »die aber selbst schon 
vor Längerem den Weg zu Gott gefunden haben«. In 
dem Umschlag ist auch die Konfirmationsurkunde, ge-
schmückt von einer Kalligrafie, die Jesus bei der Segnung 
einer blonden Jungfrau zeigt.

In einer Kiste finde ich etliche Papiere, die Irmgards Le-
ben nach dem Abgang von der Universität erzählen. Es 
gibt da zum Beispiel eine Bescheinigung der Deutschen 
Buchhändlerlehranstalt in Leipzig, in der bestätigt wird, 
dass Irmgard sich dort am 16. August 1933 zum Studium 
einschrieb, die Lehranstalt allerdings bereits am 30. Sep-
tember wieder verließ. Irmgard Leo muß ihr berufliches Stu-
dium als Buchhändlerin infolge wirtschaftlicher Schwierigkeiten 
aufgeben, um in den Broterwerb überzugehen. Ihr Verhalten war 
ohne jeden Tadel, heißt es in der Bescheinigung.

Wie kam sie vom Jurastudium zur Buchhändlerlehre? 
Und warum warf sie nach nur sechs Wochen alles hin? 
Möglicherweise hatte ihre Entscheidung mit Hans zu tun, 
der kurz zuvor nach Amsterdam aufgebrochen war. In 
einer der Kisten in Hazor liegt ein Brief, in dem Hans sein 
Weggehen ankündigt. Auf der Rückseite des Briefes steht 
Irmgards kurze Antwort: »Warum fragst du mich eigent-
lich nicht, ob ich mitkommen will? Was soll mich denn 
hier noch halten? Mehr Hilfe als in der Fremde kann ich 
auch in Berlin nicht erwarten.« Das klingt traurig und er-
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nüchtert, aber es klingt auch so, als habe Irmgard in ihrem 
Herzen eine doppelte Entscheidung getroffen. Für Hans. 
Gegen Berlin.

Irmgard schlägt sich nach ihrer Rückkehr aus Leipzig 
noch ein paar Monate mit kleinen Anstellungen durch. Sie 
findet in der Zeitung eine Annonce, ein blinder Mann aus 
Berlin-Schöneberg sucht jemanden, der ihn gelegentlich 
durch die Stadt führt. Der Mann ist alt und riecht schlecht. 
Wenn sie unterwegs sind, hakt er sich bei Irmgard unter, 
und sie muss ihm zuflüstern, was sie alles sieht. Der Mann 
interessiert sich besonders für Autos. Wenn ein Auto an 
ihnen vorbeifährt, muss sie sagen, um welches Fabrikat 
es sich handelt, welche Farbe es hat und ob es ordentlich 
gewaschen ist. Irmgard kennt sich mit Autos nicht beson-
ders aus, der Mann schreit, dass sie eine dumme Göre sei 
und doch ihre Augen benutzen solle, dass man sich frage, 
wozu sie überhaupt Augen im Kopf habe. Nach ein paar 
Touren kann Irmgard nicht mehr. Sie denkt, dass es nun 
wirklich Zeit ist, zu gehen.

Zwei Tage später besteigt Irmgard am Anhalter Bahn-
hof einen Zug nach Köln, von dort wird sie zu ihrer 
Schwester nach Paris weiterreisen. Sogar das Zugticket 
hat sie aufbewahrt, ein Stück blassgrüne Pappe, das zum 
Aufenthalt in der zweiten Klasse berechtigt. Bei sich trägt 
Irmgard einen Brief, den ihr die Mutter vor der Abreise 
zugesteckt hat. Es sind deren Lieblingsverse aus der Bi-
bel, in altdeutscher Schrift auf Büttenpapier. Diese Sprü-
che waren mir in manchen schweren Stunden Trost und Stütze, 
schreibt die Mutter. Behüt dich Gott, mein geliebtes Kind, 
möchte das Schicksal gut machen, was ich, ohne es zu wissen, 



31

falsch gemacht habe. Das ist mein heißester Wunsch. Einen Kuß 
von Mutti.

Das sind die letzten Worte einer Mutter, die nicht weiß, 
ob sie ihr Kind je wiedersehen wird. Was sie wohl meint, 
falsch gemacht zu haben? Auf jeden Fall ist Irmgards Mut-
ter Katerina von nun an allein. Die Töchter leben zu dieser 
Zeit bereits in Paris. Irmgards Bruder Fritz, ein praktischer 
Arzt, ist wenige Wochen zuvor wegen kommunistischer 
Untergrundarbeit verhaftet worden. Deshalb will die Mut-
ter Deutschland nicht verlassen, sie will in der Nähe sein, 
falls ihr Sohn Hilfe braucht. Die Kinder können gehen, wohin 
sie wollen, die Eltern bleiben da, wo sie vonnöten sind, schreibt 
sie später an Irmgard, die sie anfleht, aus Deutschland zu 
fliehen, solange es noch möglich ist.

Einer der Bibelverse, den Irmgard von ihrer Mutter mit 
auf den Weg bekommt, lautet:

Gott ist die Liebe. Und wer in der Liebe bleibt,
der bleibt in Gott. Und Gott in ihm.
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H I L DE

Auf Fotos sieht Hilde selten zufrieden aus. Meistens hat sie 
die Lippen zu einer Art Schmollmund zusammengepresst. 
Mit Mitte 20 trägt sie die Haare kurz und gescheitelt, sie 
mag Hosenanzüge, wirkt spröde, androgyn, ein wenig 
dramatisch, auf jeden Fall interessant. Hildes Leben er-
scheint von Anfang an weniger geordnet und glatt als das 
ihrer Schwester Irmgard. Sie verlässt die Schule ohne Abi
tur, weil ihre Leistungen, vor allem in Mathematik, hoff-
nungslos schlecht sind. Sie hat, so erklärt sie ihrer Mutter, 
keine Lust auf Arithmetik und irgendwelche Naturgesetze. 
Hilde will Schauspielerin werden, am liebsten in einem 
Kabarett. Sie bewundert Marlene Dietrich, die mit schwar-
zem Zylinder, Frack und Zigarettenspitze verruchte Lieder 
singt. Hilde mag die grelle Theaterwelt, weil sie so anders 
ist als das, was sie kennt.

Hildes Mutter, zwar verarmt, aber aus gutem Hause 
und mit einer klaren Vorstellung davon, was sich für 
eine junge Dame gehört, lässt Hilde eine Ausbildung zur 
Säuglingskrankenschwester im Pestalozzi-Fröbel-Haus 
in Berlin-Schöneberg absolvieren. »Wenn du akademisch 
nicht interessiert bist, dann bleibt dir nur, einen ordent-
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Hilde, 1929

lichen Beruf zu erlernen, der den Menschen von Nutzen 
ist«, lässt die Mutter ihre Tochter wissen. Eine größere Be-
strafung hätte es für Hilde wohl nicht geben können, sie 
findet Kleinkinder furchtbar, beim Anblick von Blut wird 
ihr schlecht.

Hilde folgt den Weisungen der Mutter, zieht ins Schwes-
ternpensionat, beschließt dort jedoch recht bald, ihre 
Ausbildung selbst in die Hand zu nehmen. Nachts steigt 
sie aus dem Fenster im zweiten Stock, klettert auf einem 
Mauersims bis zur Regenrinne, die sie hinunterrutscht. So 
heimlich wie sie das Pensionat verlässt, geht sie anschlie-
ßend ins Theater. Hilde schmuggelt sich durch Bühnen-
eingänge und Schauspielerkantinen, sie kennt irgendwann 
die Garderobengänge und Kulissenräume, den Kleider-
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fundus und den Schnürboden. Sie taucht ein in die wilde, 
aufregende Stadt, die nach Alkohol, Parfüm und Ruhm 
duftet. Sie taucht ein in die schummrige Welt der Künstler 
und Komparsen, der Magier, Tänzer und Feuerspucker. Sie 
sieht klassische Stücke im Deutschen Theater und in der 
Volksbühne und leichte Stücke in den Kabaretttheatern 
rund um die Friedrichstraße. Sie beobachtet die Schau-
spieler, studiert ihre Atmung, ihre Pausen, ihre starken 
und schwachen Momente.

Auch hinter der Bühne kennt sie sich bald gut aus, Hilde 
bekommt erste kleine Jobs in der Ausstattung und als Kos-
tümassistentin. Irgendwann verdient sie genug, um sich 
ein Zimmer in der Rosenthaler Straße, nicht weit vom 
Hackeschen Markt, leisten zu können. Sie verlässt das 
Schwesternwohnheim, ohne der Mutter etwas zu sagen. 
Erst als sie ein Jahr später ihre erste Rolle bekommt, wagt 
sie es, der Familie von ihrem Doppelleben zu erzählen. 
Die Mutter trägt es mit Fassung, sie verspürt wohl sogar 
einige Sympathie für Hildes Interessen, die auch mal ihre 
eigenen waren. Schließlich hat Katerina als junge Frau am 
Berliner Konservatorium studiert, hat dort gesungen und 
Klavier gespielt und galt als äußerst talentiert. Diese Zeit 
ging jäh zu Ende, als sie ihrem Erich in die schlesische Pro-
vinz folgte, wo dieser seinen ersten Posten als Gymnasial-
lehrer bekam. Auf vieles musste sie dort verzichten, die 
Trennung von der Musik, sagte sie später immer wieder, 
sei ihr am allerschwersten gefallen.

Sie unterstützt Hilde nun nicht gerade, aber sie hindert 
die Tochter auch nicht daran, ihrer Begeisterung nach-
zugehen. Hilde spielt im Kabarett »Die Wespen«, einer 
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Truppe ohne feste Spielstätte, die oft im Restaurant »Hacke 
Bär« in der Großen Frankfurter Straße 68 gastiert, oder im 
Mercedes-Palast in Neukölln. Die Wespen verstehen sich 
als Proletarisches Kabarett und treten vor allem in den 
Arbeitervierteln auf. Die Truppe gilt als die radikalste und 
beste der Weimarer Republik, Künstler wie Erich Mühsam, 
Ernst Busch und Hanns Eisler schreiben, spielen und kom-
ponieren für das Ensemble. Hilde kommt hier zum ersten 
Mal mit linken politischen Ideen in Berührung, wobei es 
vor allem die menschlichen Tragödien und Abgründe sind, 
die sie faszinieren.

Später lernt Hilde über den Schriftsteller Erich Weinert 
den berühmten Theaterregisseur Max Reinhardt kennen. 
Sie spielt in zwei seiner Produktionen, eine am Deutschen 
Theater, eine an der Volksbühne. Hilde ist begeistert von 
der einfühlsamen Art, mit der Reinhardt den Schauspie-
lern ihre Rollen erklärt. Einmal legt der Meister ihr wäh-
rend einer Probe den Arm um die Schultern und flüstert 
ihr ins Ohr, welche Art von Spiel er in der nächsten Szene 
von ihr erwartet. Hilde wird durch diese Vertraulichkeit so 
nervös, dass sie vergisst, was Reinhardt ihr gerade gesagt 
hat, und prompt die Szene verdirbt.

Im Winter 1929 verliert Hilde auf einmal ihre Stimme. 
Sie konsultiert verschiedene Ärzte, aber keiner kann die 
Ursache ihres plötzlichen Verstummens erklären. Einer 
der Mediziner kommt auf die Idee, sie zum Nervenarzt 
und Psychologen Dr. Fritz Fränkel zu schicken, der offen-
bar in dem Ruf steht, schon so manchem Künstler aus einer 
körperlichen Unpässlichkeit geholfen zu haben. Nach ein 
paar Besuchen bei Fränkel kann Hilde wieder sprechen, 
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und er fragt, ob sie nun, da sie ja keine Patientin mehr sei, 
nicht mal zusammen ins Theater gehen wollen.

»So haben sich meine Eltern kennengelernt«, sagt Onkel 
André, zu dem ich gefahren bin, um mir von Hilde erzäh-
len zu lassen. André sitzt in einem schweren Ohrenses-
sel im Wohnzimmer seines Hauses im Londoner Stadt-
teil Camden. Er hat einen zerzausten grauen Bart und 
lustige Augen, die ständig in Bewegung sind. Manchmal 
trägt er eine russische Schapka aus schwarzem Fell und 
sieht aus wie Lenin kurz vor dem Ausbruch der Okto-
berrevolution. Für mich war Onkel André schon immer 
sehr alt. Und sehr besonders. Das Erstaunlichste an ihm 
sind seine Freundlichkeit und die beschwingte Neugier, 
mit der er die Welt betrachtet. Er ist an allem interessiert, 
will alles verstehen. Er sagt, Hilde sei sehr beeindruckt 
gewesen von Fritz Fränkel, nicht nur, weil er so klug und 
kultiviert gewesen sei, sondern weil er offenbar die Gabe 
hatte, den Menschen in die Seele zu schauen, sie zu füh-
len, sie zu verstehen.

Fränkel ist ein schmaler jüdischer Intellektueller mit einem 
wild wachsenden Haarkranz und einem Blick, der traurig 
und spöttisch zugleich ist. Er ist 15 Jahre älter als Hilde, 
wohnt noch immer mit seiner Mutter und seiner Schwes-
ter zusammen, die dem zuweilen verträumten Doktor 
durch den praktischen Teil des Lebens helfen. Eigentlich 
passen die beiden überhaupt nicht zusammen. Hilde ist 
zu jung und zu unerfahren, um Fränkel eine Partnerin zu 
sein. Aber wahrscheinlich hat er in ihr schon all das ge-
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sehen, was sie selbst erst viel später entdecken wird: ihre 
Kraft, ihre Entschiedenheit, ihren sicheren Instinkt.

Den beiden bleibt kaum Zeit, sich kennenzulernen, da 
ist Hilde schon schwanger, und es muss geheiratet werden. 
Hilde zieht zu den Fränkels in die Wilmersdorfer Kaiser-
allee 207. Sie wohnen im ersten Stock, in einer vornehmen 
Acht-Zimmer-Etage, wo sich auch Fränkels Praxis befindet. 
Hilde hat große Schwierigkeiten, ihren Platz in dieser Fa-
milie zu finden. Fränkels Mutter führt den Haushalt, die 
Schwester kocht, das Dienstmädchen Gerda putzt und 
wäscht. Hilde hat jetzt zwar einen Mann, fühlt sich aber 
trotzdem nur als geduldeter Gast. Von einem Zuhause, gar 
von ihrem Zuhause kann keine Rede sein. Hinzu kommt 
Hildes Beruf, der von Fränkels Familie nicht geschätzt 
wird. Abends steht sie auf der Bühne, wenn sie spät in der 
Nacht nach Hause kommt, schlafen die anderen schon. 
Fränkels Mutter lässt Hilde spüren, dass sie nicht die Rich-
tige für ihren Jungen ist. Erst als André geboren wird, ent-
spannt sich die Stimmung im Hause Fränkel etwas, weil 
die Großmutter, vom Enkel bezaubert, zuweilen die Ab-
neigung gegen die Schwiegertochter vergisst.

Fritz Fränkel selbst ist kaum da, weil er ohne Unterlass 
arbeitet. Neben seiner Nervenarztpraxis in Wilmersdorf 
hat er im Urban-Krankenhaus eine psychosoziale Not-
fallstelle eingerichtet, die vor allem von Alkoholikern und 
Drogensüchtigen besucht wird, die er unentgeltlich be-
handelt. Berlin ist in diesen Jahren überschwemmt von 
Drogen, in den Klubs und Bars wird in rauen Mengen 
Kokain geschnupft und Morphium gespritzt. Fränkel ge-
hört zu einer Handvoll Ärzten, die sich mit der Wirkung 
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von Drogen auskennen und Entziehungskuren anbie-
ten. Außerdem findet er es skandalös, wie mit mittello-
sen Patienten umgegangen wird. Gesundheit dürfe keine 
Frage des Geldbeutels sein, sagt er immer wieder. Deshalb 
nehme er absurd hohe Honorare von frustrierten Indus
triellengattinnen, die ihre Traurigkeit mit Likör vertrieben, 
und fast nichts von den armen Kerlen, die sich nachts im 
Hauseingang eine dreckige Nadel in die Vene stießen. »Das 
ist mein kleiner Sozialismus«, sagt Fränkel.

Darüber reden Hilde und Fränkel oft, über die Gerech-
tigkeit, und ob es wirklich so gut ist, eine sozialistische 
Gesellschaft zu errichten, wie Fränkel es sich wünscht. 
Hilde sagt, irgendwer müsse doch das Geld verdienen, um 
es den anderen zu geben. Sie glaubt mehr an christliche 
Mildtätigkeit als an Gleichheit. Außerdem hat sie in ihrer 
Kindheit sehr unter der Armut gelitten, die mit der Infla-
tionskrise in ihre Familie kam. Onkel André sagt, dieses 
Gefühl, alles zu verlieren, habe seine Mutter tief geprägt. 
Schon damals habe sie beschlossen, eines Tages reich zu 
werden, um sich und ihrer Familie die Freiheit und Sorg-
losigkeit zurückzuschenken, die sie selbst so früh verlor.

Fränkels politische Haltung hat viel mit dem Ersten 
Weltkrieg zu tun, in dem er als Bataillonsarzt Schwerver-
wundete in Königsberg betreute. Er erzählt Hilde von den 
Amputationen, die er ohne Narkosemittel vornehmen 
musste, von den Blutlachen, die in den Sanitätszelten stan-
den, von der Luft, die nach Eiter und Tod stank, vom letz-
ten Wimmern der Sterbenden. Wer solche Kriege künftig 
verhindern wolle, sagt Fränkel, der müsse die Gesellschaft 
verändern. Sie nennt ihn deshalb spöttisch »meinen gro-
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ßen Arbeiterführer«, was Fränkel überhaupt nicht lustig 
findet.

Noch während des Krieges tritt Fränkel dem Sparta-
kusbund bei und ist Delegierter von Königsberg, als am 
30. Dezember 1918 in Berlin im Festsaal des Preußischen 
Landtags die KPD gegründet wird. Fränkel ist 26 Jahre alt 
und sitzt neben Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Wil-
helm Pieck und Hermann Duncker, als der Kommunis-
mus in Deutschland offiziell zu existieren beginnt. Hilde 
hat also, wie ihre Schwester Irmgard, einen Revolutionär 
aus bürgerlichem Hause geheiratet. Und genau wie Irm-
gard wird sie wegen ihres Mannes aus Berlin weggehen.

Fränkel studiert die Wirkung von Drogen nicht nur an 
seinen Patienten, sondern auch an sich selbst, an Freun-
den und Kollegen. Tagsüber behandelt er in seiner Praxis 
im weißen Kittel, nachts experimentiert er am selben Ort 
mit Morphium, Haschisch und Kokain. Oft bittet er seinen 
Freund, den Schriftsteller und Philosophen Walter Benja-
min, als Versuchsperson in sein Kabinett. Die beiden ken-
nen sich von der Universität, Benjamin interessiert sich 
schon früh für Fränkels Arbeiten über das menschliche 
Suchtverhalten, Fränkel ist inspiriert von Benjamins philo-
sophischem Werk. Die beiden verbringen ganze Wochen-
enden auf den Kaffeehausterrassen am Kurfüstendamm. 
Sie trinken Mokka und Weißwein, rauchen schwarze 
filterlose Zigaretten und diskutieren. Für Fränkel sind es 
Stunden vollkommenen Glücks, die oft noch ihre Verlän-
gerung in seinem Arbeitszimmer finden, wo man es sich 
in mächtigen Ledersesseln bequem macht und von Frän-
kel bereits vorbereitete »Haschisch-Zigaretten« raucht.
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Walter Benjamin protokolliert die Sitzungen mit Frän-
kel. Eines seiner ersten Haschischprotokolle stammt vom 
18.  Dezember 1927, 3.30 Uhr morgens: »Man fühlt im Lä-
cheln sich kleine Flügel wachsen (…) Große Empfind-
lichkeit gegen offene Türen, lautes Reden, Musik (…) 
Ofenröhre wird Katze. Als Fränkel von Ingwer spricht, 
verwandelt sich sein Schreibtisch in eine Bude mit Früch-
ten (…) Die Leute, mit denen man zu tun hat (Fränkel) 
sind sehr geneigt, sich etwas zu verwandeln, nicht fremd 
möchte ich sagen zu werden, nicht vertraut zu bleiben, 
sondern so etwas wie Fremden ähnlich zu sehen.« Die Er-
fahrung dieser Nacht fasst Walter Benjamin so zusammen: 
»Man geht die gleichen Wege des Denkens wie vorher. Nur 
sie scheinen mit Rosen bestreut.«

In einer milden Sommernacht wird Hilde von lautem 
Lachen aus dem Hof hinter ihrem Haus geweckt. Sie sieht, 
wie ihr Mann und Walter Benjamin halb nackt an der 
Wasserpumpe stehen und sich gegenseitig nass spritzen. 
Fränkel wiehert wie ein Pferd und umtänzelt den etwas 
ungelenken Benjamin, der schließlich vor Erschöpfung in 
den Matsch fällt und dort prustend liegen bleibt, bis Hilde 
in den Hof eilt und die beiden Männer zur Vernunft ruft. 
Hilde betrachtet dieses seltsame Treiben ihres Mannes mit 
Befremden. Sie ist fasziniert von ihm und wohl auch amü-
siert, und gleichzeitig spürt sie, dass sie ihn nicht wirklich 
begreifen kann. Einmal fragt sie Fränkel, warum er sie 
denn überhaupt geheiratet habe, und Fränkel antwortet, 
Walter Benjamin habe eben keine Brüste.

Diese lustige Antwort hat einen durchaus ernsten Kern, 
weil Fränkel seinem Freund am Ende wirklich treuer sein 
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wird als Hilde. Die beiden Männer werden ihre Kaffee- und 
Drogenwochenenden auch im Exil in Paris fortsetzen, und 
als Hilde ihren Fritz 1938 endgültig verlässt, wird Walter 
Benjamin das freie Zimmer in Fränkels Wohnung in der 
Rue Dombasle beziehen, bevor die beiden Freunde ge-
meinsam nach Spanien aufbrechen, aber von alldem wird 
später noch die Rede sein.

Denn erst einmal wird die junge Ehe schon in Berlin auf 
eine harte Probe gestellt. Hilde entdeckt, dass Fritz eine 
Geliebte hat, die er schon kannte, bevor sie sich kennen-
lernten. Überhaupt scheint sein Verhältnis zur ehelichen 
Treue eher locker zu sein. Fränkel hält Hilde Vorträge 
über die natürliche Promiskuität des Menschen, die ihm 
allein durch die katholische Kirche ausgetrieben worden 
sei. Fränkel versteigt sich sogar zu der These, ein wahrer 
Sozialist müsse mit der überkommenen Sexualmoral bre-
chen, um seine revolutionären Energien freizusetzen.

Ich könnte mir Fritz Fränkel gut in den 68er-Kreisen 
vorstellen, in einer Berliner Wohngemeinschaft, im Nebel 
der Debatten und Haschischwolken. Für die Dreißiger-
jahre allerdings war diese Form der Freizügigkeit ein radi-
kaler Bruch. Ich stelle mir vor, wie unangenehm das alles 
für Hilde gewesen sein muss, die womöglich sogar ernst 
nahm, was Fränkel sagte, und sich selbst als spießig und 
zurückgeblieben empfand. Dieser Mann war in jeder Hin-
sicht eine Überforderung für sie, Hilde selbst erkannte das 
irgendwann auch. »Er brauchte jemanden, der viel erfahre-
ner war als ich«, erklärte sie später ihrem Sohn.

Hinzu kommt, dass die Drogenexperimente Fränkel 
selbst zu einem Süchtigen machen. Kurz vor der Hoch-
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zeit verordnet er sich eine Entziehungskur, aber mehr als 
ein paar Wochen hält er nicht durch. Wenn Fränkel nicht 
gerade arbeitet, ist er benommen und abwesend, nur sein 
kleiner Sohn André vermag es, ihn ganz in die Gegenwart 
zurückzuholen. Manchmal verreisen sie zu dritt, fahren in 
die Berge oder nach Rügen, aber das sind rare Momente 
des Familienglücks. Hilde wird später sagen, sie wäre wahr-
scheinlich schon früher gegangen, wenn nicht auf einmal 
die große Geschichte in ihr kleines Leben gedrungen wäre.

Am frühen Morgen des 21. März 1933 hämmern Fäuste 
an die Wohnungstür der Fränkels in der Kaiserallee. Hilde 
schreckt aus dem Bett, eilt im Morgenmantel zur Tür, vor 
der mehrere uniformierte SA-Männer stehen, die sie rüde 
zur Seite stoßen. Die Männer gehen durch die Wohnung, 
reißen Türen und Schränke auf. Sie suchen nach Doku-
menten, Geld und Wertsachen. In Fränkels Praxisräumen 
zerren sie die Akten aus den Schubladen, werfen alles in 
Kisten. Fritz Fränkel versucht die Männer zur Rede zu 
stellen, verlangt, einen richterlichen Beschluss zu sehen. 
Einer der SA-Leute verpasst ihm wortlos einen Faust-
schlag ins Gesicht, dann geht die Durchsuchung weiter. 
Auf der Straße vor dem Haus warten zwei Mannschafts-
wagen. Die SA-Leute, die zur berüchtigten Feldpolizei 
des Hauptmanns Fritsch gehören, schleppen die Kisten 
mit den beschlagnahmten Sachen nach draußen. Zum 
Schluss wird auch Fritz Fränkel abgeführt und auf den 
Wagen gestoßen. Sie bringen ihn in eine SA-Kaserne in 
der General-Pape-Straße in Berlin-Schöneberg. Dort wird 
er mit Peitschen und Gummiknüppeln geschlagen, dann 
verhört, dann wieder geschlagen.


