Maxim Leo
Wo wir zu Hause sind

Die Geschichte meiner
verschwundenen Familie

Verlag Kiepenheuer & Witsch



®

MIX

Papier aus veaantwor—
tungsvolien Quellen
FSC

woniscog  FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2019

© 2019, Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co.KG, K6ln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Sabine Kwauka
Umschlagmotiv: © privat
Autorenfoto: © Sven Gorlich
Soweit es mdglich war, hat der Verlag die Copyright-Fragen zu
den Abbildungen geklart. Nicht erreichte oder erwihnte Inhaber
von Bildrechten werden gebeten, sich beim Verlag zu melden.
Stammbaum auf dem Vorsatz: Oliver Wetterauer
In den Stammbaum wurden nur die Familienmitglieder
aufgenommen, die auch im Buch vorkommen.
Gesetzt aus der Albertina
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-05081-3



DAS FEST

An einem warmen Septembertag heiratete mein Bruder
in einem brandenburgischen Herrenhaus. Die ganze Fa-
milie war eingeladen, auch die aus Israel, England, Frank-
reich und Osterreich. Das Herrenhaus war irgendwann
voll von Leos. Und als am Abend im Garten getanzt
wurde, als die Cousins und Cousinen, die Onkel und
Tanten zu den Kldngen einer russischen Gitarrenband
umherwirbelten, da dachte ich, wie schon es wire, im-
mer so viele zu sein.

Es ist nimlich so, dass wir hier in Berlin eine ziemlich
kleine Familie sind. Auerdem streiten wir gerne und sind
nachtragend, weshalb wir selten alle an einem Ort zusam-
menkommen. Familie ist fiir mich, wenn vier Menschen
um einen Tisch sitzen. Die vielen anderen Leos waren im-
mer fern, in der ganzen Welt verteilt. Manchmal kamen sie
uns besuchen, aber sie blieben nie lange genug, um rich-
tige Verwandte zu werden.

Als Kind habe ich Menschen mit grofSen Familien be-
neidet, alles schien mir so warm und selbstverstindlich zu
sein, wie ein Nest, aus dem man nicht herausfallen kann.
Meine eigene Familie kam mir dagegen zerbrechlich vor.



Meine Mutter erzdhlte manchmal von den anderen, von
Nina und Hanan in Israel, von Ilse, Heinz und Susiin Wien,
von André in London, Hilde in Chicago. Ich fragte, warum
sie denn alle so weit weg wohnen. Meine Mutter sagte, frii-
her habe unsere ganze Familie in Berlin gelebt, aber dann
seien die Nazis gekommen und hitten alle vertrieben, die
judisch oder kommunistisch waren. Vom Kommunismus
hatte ich schon gehort, schliellich lebten wir in der DDR.
Aber was waren Juden?

Meine Mutter erklirte, es klang kompliziert. Sie sagte,
das Judentum sei eine Religion, unsere Familie sei zwar
nicht religios gewesen, aber trotzdem verfolgt worden. Ich
erfuhr, dass auch ihr Vater Berlin verlassen musste, dass
er in Frankreich zur Schule ging und mit sechzehn in der
Résistance gegen die Nazis kimpfte. »Dein Grofivater kam
nach dem Krieg nach Berlin zuriick, um den Sozialismus
aufzubauen. Die anderen blieben in den Landern, in die
sie gefliichtet waren. Deshalb sind wir heute die Einzigen,
die hier leben, sagte meine Mutter. Ich weifd noch, dass ich
damals sauer auf meinen Grof3vater war. Ich meine, wa-
rum musste ausgerechnet er den Sozialismus aufbauen?
Ich hitte in London, Wien oder Paris leben konnen — statt
in Berlin-Lichtenberg.

Wobei ich es natiirlich auch ganz schick fand, so viele
Verwandte in so vielen Lindern zu haben, man konnte an-
dere Leute damit beeindrucken. Unsere in die Welt vertrie-
bene Familie gab uns selbst etwas Weltlaufiges. Ich erin-
nere mich an die Besuche von Ilse, die die gleichen sanften
Augen wie mein Grof3vater hatte, einen schlafrigen Wie-
ner Dialekt sprach und mir jedes Mal Mozartkugeln mit-



brachte, was ich ihr bis heute hoch anrechne. André aus
London brachte traditionell eine Familienpackung After
Eight und mehrere Biichsen Earl-Grey-Tee von Twinings
mit. Er trug fleckige, knittrige Hosen, hatte mehr Haare in
den Ohren als auf dem Kopf und erzahlte jiidische Witze,
bei deren Pointe er sich meistens vor Lachen verschluckte.

Einmal brachte André auch seine Mutter Hilde mit, von
der es in der Familie hiefs, sie sei Milliondrin. Es war einige
Tage vor Weihnachten, als Hilde uns besuchen kam, und
ich war sehr aufgeregt, weil ich noch nie eine Milliona-
rin gesehen hatte. Auerdem hoffte ich natiirlich auf ein
Weihnachtsgeschenk. Hilde trug einen abgewetzten Man-
tel, dessen linke Tasche abgerissen war, auf ihrem Kopf saf§
eine viel zu grofle Wollmiitze. Ich war tiberrascht, weil
die Millionire, die ich aus dem Fernsehen kannte, anders
aussahen. Hilde eilte mit leuchtenden Augen auf meinen
Bruder und mich zu. »Ich habe euch ein Geschenk mitge-
brachtc, rief sie. Dann holte Hilde eine Apfelsine aus ihrer
Handtasche, iiberreichte sie uns mit feierlichem Ernst und
mit der Mahnung verbunden, sie gerecht zu teilen.

An all das musste ich denken, als ich meine Familie in
dem brandenburgischen Herrenhaus tanzen sah. Viele
Jahre sind vergangen, Ilse und Hilde sind schon langer tot,
wie auch mein Grof3vater und der Sozialismus, den er auf-
zubauen half. Heute kann ich selbst durch die Welt reisen
und meine Familie besuchen, aber je ndher ich meinen
Leuten in der Ferne komme, desto mehr fehlen sie mir
hier, zu Hause. Ich fithle mich wie ein Scheidungskind,
das immer hofft, eines Tages konnten wieder alle zusam-
men sein.



Ich war iibrigens nicht der Einzige, der an diesem Hoch-
zeitsabend in sehnsiichtigen Gedanken versank. Andrés
Sohn Andrew, der etwas jiinger ist als ich, sagte irgend-
wann: »Warum mussten wir eigentlich hier weg? Wir hit-
ten doch alle Berliner sein konnen.« Plotzlich begriff ich,
dass nicht nur mir die Familie fehlt. Ja, dass es fur die an-
deren vielleicht sogar noch schwieriger ist, weil sie so weit
von dieser Stadt entfernt leben, aus der sie einst vertrieben
wurden. Mein Cousin Amnon, ein Kardiologe und ehema-
liger Kampfpilot aus Israel, sagte an diesem Abend, er sei
tiberrascht gewesen, als er vor ein paar Jahren zum ersten
Mal nach Berlin kam — und sich sofort heimisch fiihlte.
Mein Cousin Uri, ein Kinderpsychologe aus Jerusalem, ge-
nauso alt wie ich, erzahlte, er habe die Berliner Leos immer
beneidet. »Warum durftet ihr zu Hause bleiben? Warum
miissen wir in diesem irren Land leben, in dem der Krieg
nie authort?«

An diesem warmen Septemberabend wurde mir klar,
wie tief die Sehnsucht der anderen nach ihrer verlorenen
Heimat ist. Wie sehr sie die Nahe und Zugehorigkeit brau-
chen, Erinnerungen suchen. Ich begriff, warum unsere
Verwandten aus Israel in letzter Zeit immer 6fter nach Ber-
lin kommen. Warum sie so stolz auf ihre deutschen Pisse
sind, die sie sich in der Botschaft in Tel Aviv vor ein paar
Jahren ausstellen liefSen. Ich begriff, warum mein Onkel
André letztes Jahr seine Londoner Familie in einen feuch-
ten Keller in der Berliner General-Pape-StrafSe fithrte, wo
sein Vater im Mairz 1933 inhaftiert und gefoltert wurde.
Warum mein Cousin Aron letzten Winter beschloss, zu-
sammen mit seiner Verlobten aus Haifa nach Berlin zu



kommen, hier zu studieren und schlieflich sogar zu hei-
raten.

Die Geschichte meiner Familie scheint wie ein Pendel
zu sein, das langsam zurtickschwingt.

Wobei wohl jede Generation ihre eigene Geschwin-
digkeit hat. In Teilen der israelischen Familie sorgte die
Hochzeit meines Cousins in Berlin fiir Entsetzen. »Nur gut,
dass Hanan und Nina das nicht erleben musstene, hief8
es. Hanan und Nina fliichteten 1936 auf einem Schiff von
Amsterdam nach Paléstina. Sie waren die Begriinder des
mittlerweile riesigen israelischen Familienzweiges. Als
Hanan und Nina noch in Berlin lebten, hieflen sie Hans
und Irmgard. Ihre Eltern hatten diese Namen mit Bedacht
gewdhlt, sie sollten deutsch klingen, das war das Aller-
wichtigste. [rmgard war eine schone, lustige Frau, die sich
auf Fotos gerne als Hexe verkleidete. Sie studierte Jura an
der Friedrich-Wilhelms-Universitit, wo sie im ersten Stu-
dienjahr Hans kennenlernte. Im Oktober 1933 mussten die
beiden die Universitit verlassen, die deutschen Namen
hatten nichts genutzt.

Ninas dltere Schwester Hilde war Schauspielerin, sie
arbeitete mit Max Reinhardt am Deutschen Theater, be-
vor sie im Juni 1929 ihre Stimme verlor und ihren spateren
Mann, den Nervenarzt Fritz Frinkel, kennenlernte, der sie
nicht nur heilte, sondern kurz darauf auch heiratete. Fran-
kel, einer der Griinder der KPD, wurde am 21. Mirz 1933
von der SA verhaftet und zwei Tage spater nur unter der
Bedingung wieder freigelassen, Deutschland umgehend
zu verlassen. Am 25. Mérz stieg das Paar mit ihrem zwei
Jahre alten Sohn André am Bahnhof Zoo in den Express-



zug nach Bern. Es ist der Beginn einer langen Flucht, die
Hilde durch halb Europa fiihren wird.

llse, die ilteste Schwester meines Grofvaters, spielte
Klavier, liebte die Malerei und wollte unbedingt Psycho-
logie studieren. Im Marz 1933 verlief$ sie das Gymnasium,
nachdem ihr Vater von der SA verhaftet und ins KZ Ora-
nienburg gebracht worden war. Als der Vater wieder frei-
kam, fliichtete die Familie nach Paris. Was hatten wir fiir eine
schone Kindheit, und dann war auf einmal alles vorbei und wir
mufSten sehr schnell erwachsen werden, schrieb Ilse spater in ihr
Tagebuch.

IIse war 15, als sie Deutschland verlassen musste. [rm-
gard war 22 und Hilde 26. Sie wurden aus ihren Leben
gerissen, mussten aufbrechen ins Ungewisse. Ich wollte
wissen, wie die drei Frauen in Berlin gelebt haben, wovon
sie getraumt haben, wie sie geflohen sind. Wie sahen ihre
neuen Leben aus? Was haben sie ihren Kindern von der
Vergangenheit erzdhlt? Und warum kommen jetzt auf ein-
mal ihre Enkel nach Berlin zurtick?

Ich bin auf den Spuren dieser drei Berlinerinnen gereist,
habe auf Dachboden, in Kellern und Archiven nach Brie-
fen, Dokumenten und Fotos gesucht, habe ihre Familien
befragt. Je langer ich mich mit Ilse, [rmgard und Hilde be-
schaftige, desto mehr bedauere ich, dass ich mich nicht
schon eher fiir ihre Geschichten interessiert habe. Zu der
Zeit, als sie noch lebten, gab es so viele andere Dinge, die
mir ndher und wichtiger waren. Ich bin ihnen begegnet,
aber wirklich gekannt habe ich sie nicht. Wie gerne wiirde
ich sie heute alle noch mal treffen und ihnen die Fragen
stellen, die ich mittlerweile habe.
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Andererseits ist die Geschichte ja noch lange nicht zu
Ende, weil wir noch da sind, ihre Kinder, Enkel und Ur-
enkel, die gerade etwas Neues beginnen. Diese Familie,
die mir oft wie ein historisches Wachsfigurenkabinett er-
schien, erwacht zu neuem Leben. Meine Tochter haben
eine WhatsApp-Gruppe mit ihren Cousins und Cousinen
gegriindet. Sie sagen, in Israel seien gerade die gleichen
Klamotten angesagt wie hier. Vor ein paar Wochen hat
meine Cousine Charlotte aus London bei uns um die Ecke
eine Wohnung gemietet. Sie ist nach Berlin gekommen,
um Deutsch zu lernen. Seit dem Brexit sei es gut, noch
eine zweite Heimatstadt zu haben, sagt sie. Und wie fiihlt
sie sich in Berlin? Charlotte tiberlegt und sagt lichelnd:
»Im Grunde sind wir doch nur mal kurz weggewesen.«
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IRMGARD

Die erste Begegnung zwischen Irmgard und Hans wird in
der Familie in Israel wie eine Heiligengeschichte erzahlt.
Bei grofleren Familienfesten wird sie sogar als Krippen-
spiel aufgefiihrt. Jeder in der Familie kennt den Dialog
auswendig, der sich Anfang Mai 1931, zu Beginn des Som-
mersemesters, im Foyer der Friedrich-Wilhelms-Universi-
tat Unter den Linden, zwischen den beiden Jurastudenten
entsponnen haben soll. Irmgard war gerade frisch imma-
trikuliert und auf der Suche nach einer Versammlung der
sozialistischen Studentenschaft. Im Foyer traf sie Hans,
derihr nicht nur den Weg zum Ort der Versammlung wies,
sondern sie auch gleich dahin begleitete, um sie spater zu
einer Tasse Kaffee einzuladen, worauthin die Dinge unwei-
gerlich ihren Lauf nahmen.

Irmgard war 19, hatte dichte schwarze Haare, ver-
traumte braune Augen und einen Mund, der in der Familie
vollig zu Recht als sinnlich gepriesen wird. Es gibt ein Foto,
das ein paar Monate nach ihrem ersten Treffen aufgenom-
men wurde, es zeigt das junge Liebespaar auf einer Wan-
dertour durch Brandenburg. Irmgard tragt ein helles Som-
merkleid mit weiffem Spitzenkragen. Sie wirkt kraftig,
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Irmgard und Hans, 1932 in Berlin

drall und voller Energie. Neben ihr lduft Hans, ein schma-
ler, zerbrechlich wirkender Junge in Knickerbockerhosen.
Der Legende nach war es Irmgard, die irgendwann Hans
an ihre sinnlichen Lippen zog, weil er selbst zu schiichtern
war. Im israelischen Krippenspiel heifst es am Ende stets:
»Und so lernten sie sich kennen und lieben und griindeten
unsere grofSe, schone Familie.«

Mein Cousin Aron kennt diese Geschichte, seit er den-
ken kann. Diese Fabel aus dem fernen Berlin ist der Griin-
dungsmythos, mit dem alles begann. An einem Tag im
Frithjahr 2017 steht er nun zum ersten Mal selbst in dem
machtigen Foyer der Universitit. Er betrachtet die mit
braunem Marmor verkleideten Sdulen und Paneele, die
wuchtige Treppe, die sich zu den Ballustraden empor-
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windet. Aron sagt, er habe sich die Universitit anders vor-
gestellt, leichter, luftiger, heller.

Aron wohnt seit mehr als einem Jahr in Berlin, er ist 22
und bereitet sich gerade auf die deutsche Hochschulzu-
gangspriifung vor. Dann will er Veterindrmedizin studie-
ren, und es konnte passieren, dass er bald an eben die Uni-
versitdt zurtickkehrt, die seine GrofSeltern vor 8o Jahren
verlassen mussten. Ist er ein historischer Wiederganger?
Aron lachelt verlegen, er sagt, er habe kaum Erinnerungen
an die GrofSeltern, die starben, als er noch sehr klein war.
Thre Geschichte erscheint ihm wie eine dunkle, verschlos-
sene Box, die irgendwo steht, wo keiner sie finden muss.
Manchmal wurde diese Box ein wenig geoffnet, dann
ging ein beklommener Schauer durch die Familie. Aron
sagt, er habe dieses Gefiihl nie gemocht. Diese leise Ver-
unsicherung, diesen triiben Schatten, diese kaum wahrzu-
nehmende Traurigkeit in den Augen seiner Mutter. Es war
etwas Unausgesprochenes, Bedrohliches, das er schnell
wieder vergessen wollte.

»Ich bin nicht nach Berlin gekommen, um diese Box
zu 6ffnene, sagt er mit einer Vehemenz, die ihn selbst zu
tiberraschen scheint. Es sei ihm eigentlich um viel prakti-
schere Dinge gegangen. Er erzihlt, wie schwer es in Israel
sei, einen Studienplatz als Veterinirmediziner zu bekom-
men. Er spricht von seinem deutschen Pass, der ihm hier
die Tiiren offnet. Er sagt, wie wunderbar es sei, ein biss-
chen Ruhe vor Israel zu haben, einzutauchen in die Berli-
ner Leichtigkeit. »Ich fithle mich hier nicht als Deutscher,
aber auch nicht als Fremder. Ich kann einfach ich selbst
sein.«
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Wir gehen an den Rand des Foyers, dahin, wo frither
das Schwarze Brett der studentischen Korporationen und
politischen Gruppen hingen. Hier miissen sich Irmgard
und Hans begegnet sein. In der Familie wird erzahlt, Hans
habe Irmgard gleich bei ihrer ersten Verabredung zu einer
Demonstration mitgenommen. Hans ist zu dieser Zeit be-
reits glithender Sozialist, Irmgard interessiert sich nicht
besonders fiir Politik, aber sie interessiert sich fiir Hans
und hort ihm gebannt zu, wenn er vom Kapitalismus und
der Ausbeutung der Arbeiterklasse spricht.

Hans ist ein Charlottenburger Notarssohn, er hat mit
der Arbeiterklasse genauso wenig zu tun wie Irmgard, de-
ren Mutter aus einer vermdgenden Danziger Kaufmanns-
familie stammt. Wobei Irmgard schon als Kind die Armut
kennenlernt, als das komplette Vermogen der Mutter in
der grofen Inflation von 1919 innerhalb von Monaten
verschwindet. Der Vater starb im Ersten Weltkrieg an der
russischen Front, und so muss die Familie von der kleinen
Witwenrente und den Almosen der Verwandten leben.
Irmgard wichst in evangelischen Madcheninternaten auf,
sie stopft ihre Kleider selbst und hat nur ein Paar Schuhe
tiir das ganze Jahr. Aber das sei nicht wichtig, erklart sie
Hans, weil letztlich nur die Bildung und der Wille zdhlten.
Und wenn sie in ein paar Jahren eine fertig studierte Juris-
tin sei, dann werde sie auch gutes Geld verdienen, und ihre
Kinder miissten nie selbst Kleider stopfen.

»Oder du heiratest einen Juristen und ldsst ihn das Geld
verdienenc, sagt Hans liachelnd. Irmgard wirft ihm einen
wiitenden Blick zu und sagt, sie wolle von keinem Mann ab-
hangig sein. Zum Gliick wechselt Hans in diesem Moment
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geschickt das Thema, weil sie sich sonst wohl schon bei
ihrer ersten Verabredung gestritten hatten. Wobei es Irm-
gard nicht um prinzipielle Geschlechterfragen geht, sie be-
trachtet das alles eher pragmatisch: Sie hat gesehen, wie
hilflos ihre Mutter war, als der Vater an der Front fiel, und
sie fragt sich, warum denn eine Frau nicht fur sich selbst
sorgen kann. »Wenn du eine Prinzessin suchst, die dich
bewundert, dann bist du bei mir falsche, sagt sie zu Hans.
Und der ist sprachlos und iiberwiltigt von dieser energi-
schen, schonen Frau, die so genau zu wissen scheint, was
sie will.

Spater reihen sie sich in den Demonstrationszug ein,
der Richtung Universitit marschiert. Die meisten der
Demonstranten sind Studenten, sie tragen rote Fahnen
und singen revolutiondre Arbeiterlieder. In der Universi-
tatsstrafSe treffen sie auf eine Horde vom Nationalsozia-
listischen Studentenbund. Die Nazistudenten sind zwar
zahlenmafig unterlegen, aber sie greifen mit Giirteln, Tot-
schldgern und Stocken an. Hans nimmt Irmgards Hand
und zieht sie aus der Menge. Er rennt mit ihr in einen
Hauseingang, dann weiter in einen Hof. Sie verstecken sich
hinter den Miilltonnen, dort kauern sie, schwer atmend.
Irgendwann fingt Irmgard an zu kichern, sie fragt Hans,
ob seine Verabredungen mit Frauen immer so laufen. Nun
muss auch Hans lachen.

Hans wird spiter sagen, ihm sei schon in diesem Mo-
ment klar gewesen, dass sie die Frau seines Lebens ist. Irm-
gard dagegen wird noch lange brauchen, um sich fiirihn zu
entscheiden. Thren Tochtern erklart sie spater einmal, sie
hatte kein Problem damit gehabt, alleine zu leben, wenn
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sie nicht den richtigen Mann gefunden hitte. In der Familie

wird Irmgard als warme, grof8ziigige, aber auch sehr eigen-
willige Frau beschrieben. Sie tut nichts, nur weil andere es

auch tun, sie hort auf ihr Herz, sie vertraut ihren Instink-
ten. Und die sagten ihr damals wohl, dass sie erst einmal auf
eigenen Fiilen stehen muss, bevor sie sich bindet.

Auch storrisch ist sie, hilt an Ideen und Prinzipien fest,
die ihr wichtig sind. Eines dieser Prinzipien ist es offenbar,
an allem erst einmal zu zweifeln. Als Hans ihr nach ein
paar Wochen seine Liebe gesteht, schaut sie ihn priifend
an und sagt: »Beweise es.« Der arme Hans ist davon so ver-
unsichert, dass er einen Freund um Rat bittet, der ebenfalls
an der juristischen Fakultit studiert und Irmgard ein we-
nig kennt. Der Freund sagt, es sei sicher nicht einfach, mit
einer solchen Frau zu leben, aber dafiir werde es Hans nie
langweilig sein.

Der Sommer, in dem Irmgard und Hans zusammen
durch Brandenburg wandern, muss fiir beide eine wich-
tige Zeit gewesen sein. Sie laufen querfeldein durch Wilder
und Felder, tibernachten in Scheunen oder Schafstillen,
trinken morgens die warme Milch, die der Bauer ihnen
bringt. Irmgard erzahlt Hans Geschichten, die von zwei
Maidchen handeln, die aus einem Pensionat flichen, eine
Bank iiberfallen und gemeinsam mit anderen Madchen
eine grofle Rduberbande griinden. Hans fragt, wo sie denn
diese unglaubliche Geschichte herhabe. »Na, die habe ich
mir gerade ausgedachtc, sagt sie lachend, und dann schaut
sie ihn besorgt an, wie einen bedauernswerten Jungen, der
offenbar Probleme damit hat, die einfachsten Sachen zu
verstehen.
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Sie ist frech und schlagfertig und vermutlich auch un-
glaublich anstrengend, aber je mehr sie Hans herausfor-
dert, je ofter sie ihn piesackt, desto starker fiihlt er sich zu
ihr hingezogen. Irgendwann reden sie iiber die politische
Situation und den Aufstieg der Nazis, und Hans sagt, er
komme aus einer jiidischen Familie. Irmgard lasst sich
ausfihrlich das Judentum erkléren, stellt viele Fragen, die
darauf schliefSen lassen, dass sie von alldem zum ersten
Mal hort. Wusste sie damals gar nicht, dass sie selbst aus
einer jidischen Familie stammt?

Irmgard ist evangelisch getauft, die Familie ist nicht re-
ligios, sie selbst begreift sich wahrscheinlich gar nicht als
Judin. Das klingt zumindest aus einem Lebenslauf heraus,
den sie Jahre spiter im franzdsischen Exil schreiben wird:
Ich wurde nicht jiidisch erzogen, weder im Glauben noch in der Tra-
dition. Ich wufSte lange gar nicht, was es bedeutet, ein Jude zu sein.
Aber immer wieder war es so, daf§ die anderen es besser wuften. Ob
an den Tanzabenden, wo niemand mich auffordern wollte, obwohl
ich doch nicht gar so haflich bin. Oder an den Geburtstagen, zu
denen ich nicht eingeladen wurde. Spdter in Berlin, auch da gab
es diese Blicke, diese Ablehnung, die manchmal deutlich und dann
wieder kaum zu spiiren war.

Woran haben die anderen sie erkannt? Lag es an ihrem
Familiennamen? Oder an ihrem Aussehen? An ihren
dunklen Haaren und Augen, am matten Teint ihrer Haut?
Es gibt ein Foto, auf dem sie zusammen mit ihrer Schwes-
ter Hilde zu sehen ist. Hilde hat blonde geflochtene Zopfe,
Irmgard tragt eine schwarze Schleife im ebenholzfarbenen
Haar. Nichts deutet darauf hin, dass die beiden Geschwis-
ter sind. Hat Hilde es leichter gehabt, unerkannt zu blei-
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ben? Und was ist mit Hans? Auch er sah nicht besonders
jidisch aus und lebte ohne religiose Traditionen. Hans er-
zdhlte seinen Kindern viele Jahrzehnte spiter, es habe in
Berlin Leute gegeben, »die uns gerochen haben.

Vielleicht lag es an der Stimmung, die zu dieser Zeit
in Berlin herrschte. An der Radikalisierung der politi-
schen Krifte, der Anspannung, die immer grofler wurde
und nach Entladung suchte. Die Universitit muss wie
eine Arena gewesen sein, in der diese Kréfte ungebremst
aufeinanderprallten. Denn die Schligereien zwischen
Sozialisten und Nazis fanden nicht nur drauen in den
StrafSen statt, auch im Foyer der Universitat stiirzte man
sich aufeinander. Auf der einen Seite des Foyers standen
die Roten, auf der anderen Seite die Braunen, es kam im-
mer wieder zu Handgemengen und blutigen Schlagereien.
Mehrmals musste die Polizei die Universitat riumen, die
dann fiir Tage geschlossen blieb. So gesehen erscheint
dieses erste Treffen von Irmgard und Hans am Schwarzen
Brett der sozialistischen Studentenschaft in einem weni-
ger romantischen Licht. Wie viel Zeit blieb ihnen ftir ihre
Liebe? Wie beschiftigt waren sie mit all dem, was um sie
herum geschah?

Hans muss die Gefahr deutlich und friih gespiirt haben.
Seinen Kindern erzihlte er spiter von der Biicherverbren-
nung auf dem Berliner Opernplatz, von den Flammen, die
in der Nacht des 10. Mai 1933 die Fassade der Universitit
erleuchteten. Er beschrieb die johlende Menge auf dem
Platz, die Studenten in den braunen Uniformen, die auf
Lastwagen standen und die »undeutschen Biicher« aus der
Universitatsbibliothek stapelweise ins Feuer warfen. Hans
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erzihlte, es habe in dieser Nacht stark geregnet und die Bii-
cher hitten nicht brennen wollen, weshalb die Feuerwehr
mit Benzinkanistern helfen musste, um Marx und Heine
und Késtner und all die anderen zu vernichten. Um die rie-
sige Feuerstelle standen Professoren in schwarzen Talaren,
die mit erhitzten Gesichtern und glinzenden Augen den
brennenden Papierfetzen nachblickten, die in den dunk-
len Himmel flogen. »Ich habe es nicht gleich verstanden,
aber geftihlt habe ich es schon, dass unsere Zeit in Berlin
dem Ende zugehtc, sagte Hans. »So viel Hass war da, so viel
Waut, so viel Freude an der Vernichtung, das konnte nicht
ohne Folgen bleiben.«

Ich gehe zusammen mit Aron zu dem Platz gegen-
tiber der Universitit, der heute Bebelplatz heifdt. Aron
blickt durch die Glasplatte, die in den Boden eingelassen
ist, an der Stelle, an der damals das Feuer brannte. Unter
der Glasplatte ist ein dunkler Raum mit leeren Biicher-
regalen zu sehen. Ich denke an die Box, von der Aron ge-
sprochen hat. Diese Box, die er am liebsten verschlossen
halten mochte. Aron steht lange schweigend da. Ich frage
mich, ob es ein Fehler war, ihn hierherzubringen. Warum
konfrontiere ich ihn mit etwas, das er gar nicht sehen will?
Warum verscheuche ich die Berliner Leichtigkeit, die er
gerade genief3t? Aron scheint meine Gedanken zu erraten.
Er sagt, er habe vor Kurzem mit seinem Vater telefoniert,
dabei habe er ein paar Sitze auf Deutsch gesagt, was fiir
den Vater nicht einfach zu ertragen gewesen sei. Die Spra-
che der verhassten Morder aus dem Mund seines geliebten
Jungen. »Er hat dann gesagt, ich soll ruhig weiter mit ihm
Deutsch sprechen, es sei eine gute Therapie.«
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Als wir den Bebelplatz verlassen, sagt Aron, es falle ihm
hier leichter als in Israel, sich mit der Geschichte der Fami-
lie zu beschiftigen. In Israel fiihle er sich beobachtet, be-
urteilt, verpflichtet. Geschichte sei dort nichts, was hinter
einem liege, sie habe eine Moral, sie weise Aufgaben zu.
»Wir leben dort nicht, wir haben eine Mission, verstehst
du?« Er sagt, in der Familie sei es immer darum gegangen,
einen wertvollen Beitrag fiir das Land zu leisten. Weg-
laufen gilt nicht.

Und dann ist er doch weggelaufen, direkt nach Berlin.
In diese Stadyt, in der er sich so beschwingt fiihlt, weil ihn
die Vergangenheit hier weniger belastet als die Zukunft in
Tel Aviv.

Als Irmgard und Hans von der Universitit geworfen
wurden, brach ihr Leben entzwei. Sie waren 21 Jahre alt
und hatten plotzlich keine Zukunft mehr. Vor allem fiir
Irmgard muss es schwer gewesen sein, ihren Traum vom
selbstbestimmten Leben einer gut ausgebildeten Juristin
so schnell aufzugeben. Wie es eigentlich zu der Exmatri-
kulation kam und warum sie beide so frith ausgeschlos-
sen wurden, wihrend andere jtidische Studenten noch
Jahre an der Juristischen Fakultit der Friedrich-Wil-
helms-Universitat bleiben durften, dariiber haben sie
selbst nie etwas erzdhlt. Deshalb fahre ich an einem
windigen Herbsttag zum Archiv der heutigen Hum-
boldt-Universitat, ein niichterner Flachbau in einem Nie-
mandsland aus Brachflachen und vergessenen Industrie-
gebiuden in Berlin-Adlershof. Die Archivarin blattert
in dicken Findbtichern, verschwindet lange im Magazin
und legt schliefSlich zwei Dokumente vor mich auf den
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Tisch. Es sind die von Irmgard und Hans ausgefiillten Im-
matrikulationskarten.

Irmgards Karte ist rosafarben, die von Hans ist weifS.
Irmgard hat eine rundliche Madchenhandschrift, Hans
schreibt raumgreifend, mit grofSen Schwiingen. Es ist ein
seltsames Gefiihl, diese Karten in den Handen zu halten,
mit den Fingern iiber das raue Papier zu streichen und
mir vorzustellen, dass vor mehr als 8o Jahren die Finger
der beiden tiber dieses Papier geglitten sind. Hans hat sich
am 16. April 1930 eingeschrieben, wohnt zu der Zeit in der
Innsbrucker Straf8e 54 in Berlin-Schoneberg. In der Spalte
Religion hat er einen Strich gemacht. Der Beruf des Vaters:
Rechtsanwalt und Notar. Auf Irmgards Karte ist eine Ad-
resse in Zehlendorf vermerkt, Johannesstrafle 13. Ich spiire,
wie mir erst jetzt wirklich klar wird, dass die beiden in
dieser Stadt gelebt haben, dass sie Berliner waren wie ich.
Keine Ahnung, warum ich diese Beweise brauche, aber
wahrscheinlich ist es manchmal so, dass zwei Karteikar-
ten iiberzeugender sind, als eine immer nur von anderen
gehorte Geschichte.

Irmgard immatrikulierte sich am 17. April 1931. Ich finde
ihr vergilbtes Studienbuch, in dem Seite fiir Seite die Kurse
aufgelistet sind, die sie in den ersten Semestern belegte.
Strafrecht fiir Anfinger, BGB, Zivilrecht. Unten auf den
Seiten kleben die Gebtihrenmarken, die mit dem preufsi-
schen Adler abgestempelt sind. Es ist vermerkt, dass Irm-
gard von den Gebiihren befreit ist, was vermutlich damit
zusammenhingt, dass ihr Vater im Ersten Weltkrieg in
Ostpreuflen fiel. Bis zum Sommersemester 1932 belegt
Irmgard regelmifig ihre Kurse, aber bereits mit Beginn
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des Wintersemesters bleiben die Seiten des Studienbu-
ches leer. »Beurlaubt« ist auf die Seite gestempelt. Auch die
nichste Seite, die des Sommersemesters 1933, ist leer und
mit einem Urlaubsstempel versehen. Auf der Riickseite
klebt ein maschinengeschriebener Vermerk: Inhaber wurde
nach Ministerialerlaf vom 16.6.1933 am 3.10.1933 vom Studium an
der Universitdt Berlin ausgeschlossen, weil er sich im marxistischen
Sinne betdtigt hat.

Das heifdt, Irmgard wurde gar nicht exmatrikuliert,
weil sie Jidin war, sondern weil man sie offenbar fiir
eine Marxistin hielt. Ich finde den Ministerialerlass spa-
ter in den Akten der Juristischen Fakultit. Gelbliches
maschinenbeschriebenes Papier. Der Erlass dient der Aus-
fiihrung des »Gesetzes gegen die Uberfiillung der Deut-
schen Schulen und Hochschulenc. Es sieht vor, die Zahl der
Studierenden nichtarischer Abstammung in einer jeden Fakultit
auf 5v. H. zu begrenzen. Die iiberzihligen Studenten nichtarischer
Herkunft sind unverziiglich vom weiteren Studium auszuschliefSen,
sofern die Gebiihren von ihnen noch nicht gezahlt wurden. So ist
das deutsche Ministerialwesen im Frithsommer 1933, es
schreckt nicht davor zuriick, Tausende jiidische Studen-
ten zu diskriminieren, aber eine bezahlte Gebiihr bleibt
dann doch etwas sehr Bedeutendes.

Dieser Erlass kommt einer Zulassungssperre fiir Juden
gleich, weil in kaum einer Fakultit weniger als fiinf Pro-
zent der Studenten jiidischer Abstammung sind. Zudem
werden alle Studenten und Hochschullehrer angewiesen,
einen Fragebogen auszufiillen, der tiber ihre Abstam-
mung Auskunft gibt. Falsche Angaben fiihren zu sofortigem
Ausschlufs von der Hochschule. Ich bldttere weiter in dem Er-

23



lass, er hat viele Seiten, ich blittere schneller, Staub wir-
belt aus der Akte auf, juckt in meinen Augen. Dann finde
ich die Verordnung, die Irmgard betrifft, sie stammt vom
9. August 1933. Der Minister weist an, daf alle Studierenden
an preufSischen Hochschulen, die sich in den letzten Jahren nach-
weislich in marxistischem (kommunistischem oder sozialdemokra-
tischem) oder sonst antinationalem Sinne aktiv betdtigt haben, mit
sofortiger Wirkung von dem Universitiitsstudium auszuschliefSen
sind. Irmgard muss Mitglied der sozialistischen Studenten-
schaft gewesen sein, sonst wire sie nicht so schnell aus-
geschlossen worden.

Ich finde in den Papieren des Senats der Universitit eine
blaue Aktenmappe. Auf dem Deckblatt steht in sduberli-
cher Siitterlinschrift: »Liste der auf Grund antinationaler
Gesinnung von der Hochschule ausgeschlossenen Studen-
ten. Stand 1933« 124 Namen sind in dieser Aktenmappe al-
phabetisch aufgefithrt. Auf Seite 11 finde ich den Eintrag:
Irmgard Leo, 29.8.11, marx. Berlin.

Diese eine Zeile hat Irmgards Leben auf den Kopf ge-
stellt, hat aus einer hoffnungsvollen Jurastudentin eine
Ausgestoflene gemacht. Seltsamerweise steht Hans nicht
auf der Liste. Auf seiner Immatrikulationskarte ist als Ab-
gangsdatum der 23. Juli 1933 vermerkt. Ist er von sich aus
gegangen? Ist er der Ahnung gefolgt, die ihn schon im Mai
bei der Verbrennung der Biicher auf dem Opernplatz be-
schlichen hatte? In den Sitzungsprotokollen der Juristi-
schen Fakultit finde ich eine Meldung dariiber, dass am
16. Juni 1933 »die Fragebogen zur rassischen Abstammung
der Studierenden« ausgegeben wurden. Vielleicht war das
fir Hans das Signal zum Gehen.
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Spater finde ich noch eine in schwarzen Karton ge-
bundene Aktenmappe im Universitatsarchiv. Auch diese
Mappe ist sorgfiltig mit Tinte beschriftet: »Aufstellung
von Nichtariern 1933« Auf der ersten Seite prangt ein rotes
Hakenkreuz. Diese Liste ist nicht so sauber gefithrt wie die
der marxistischen Staatsfeinde. Hier sind einige Namen
durchgestrichen, andere wurden handschriftlich erginzt.
Es ist vermerkt, dass eine Kopie der Liste an das Ministe-
rium geht, eine andere an das Reichssicherheitshauptamt
in die Prinz-Albrecht-Strafle. Es sind nur die Studenten der
juristischen Fakultit, die Liste ist lang, Hunderte Namen.
Wie viele dieser Studenten konnten fliechen? Wie viele wur-
den spater umgebracht, weil sie auf dieser Liste standen?

Irmgards Name steht auf Seite 10, zwischen einem Fritz
Levinsohn und einem Karl-Heinz Leipziger. Wollte man
dokumentieren, wie grof$ das Bediirfnis der judischen Bil-
dungselite in dieser Zeit war, die eigenen Wurzeln zu ver-
gessen und so deutsch zu werden, wie es eben ging, dann
miisste man eigentlich nur diese traurige, in schwarzen
Karton gebundene Liste zeigen, auf der fast alle Studenten
typische deutsche Vornamen tragen, wiahrend die Nach-
namen ach so jiidisch klingen.

Ich verlasse das Universititsarchiv, fahre zuriick nach
Hause, durch das kalte, dunkle Berlin, das mir an diesem
Abend noch kilter und dunkler erscheint. Es ist schwer,
die Bilder loszuwerden, die aus den verstaubten Akten
aufgestiegen sind. Noch schwerer ist es, dieses vergangene
Berlin mit dem heutigen zusammenzubringen.

Ein paar Wochen nachdem ich zusammen mit Aron
durch die Universitat gelaufen bin, heiratet er in Berlin. Die
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Trauung findet im Standesamt Charlottenburg-Wilmers-
dorf statt, einer weiflen Stadtvilla mit verschnorkelten
Siulen. Aron sitzt mit Noam, seiner Braut aus Tel Aviv, in
einem Erkerzimmer mit schweren Vorhingen, tiber ihnen
glimmt ein Kronleuchter. Die Standesbeamtin sagt, man
befinde sich hier im Trauzimmer, weil man sich fiir eine
Hochzeit ja auch trauen miisse. Arons Deutsch ist fiir sol-
che Wortspiele noch nicht gut genug. Auch sonst versteht
er nicht besonders viel von dem, was gesprochen wird. An
den wichtigen Stellen iibersetzt eine Dolmetscherin. Es
geht um Feinheiten des Namensrechts, die internationale
Geltung eines deutschen Ehefihigkeitszeugnisses und die
Unterscheidung von Wohn- und Aufenthaltsort. Die Stim-
mung ist dhnlich feierlich wie bei der Ummeldung eines
Autokennzeichens. Aron und Noam scheint das nicht
zu storen, sie sagen im richtigen Moment »Ja« und geben
sich einen fliichtigen Kuss. Spiter frage ich Aron, ob seine
Hochzeit hier ihm nicht zu seltsam und fremd erscheint.
Aron antwortet, in Israel hitten sie zu einem Rabbi gehen
miissen, um zu heiraten. Sie hitten Gebete auswendig ler-
nen miissen, obwohl sie nicht glaubig seien. »Das wire
seltsam gewesen, sagt Aron.

Am Abend der Hochzeit gibt es eine Feier in einem ita-
lienischen Restaurant. Arons Mutter hilt eine Rede, sie er-
innert an ihre Mutter Irmgard, die bereits Nina hiefs, als
ihre Kinder geboren wurden: »Heute Abend schlie3t sich
ein Kreis. Und auch wenn es traurig fiir mich ist, dass mein
Junge nun so weit weg von uns lebt, bin ich doch froh,
dass er Berlin gewihlt hat, diese Stadt, die fiir uns alle ein
Zuhause geblieben ist.« Arons Mutter weint, die Familie
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klatscht, auf einmal scheint auch Aron sehr ergriffen zu
sein. Er blickt mit groflen, fragenden Augen in die Gesich-
ter seiner jubelnden Familie. Womdglich begreift er erst
jetzt, welche Bedeutung seine Riickkehr fiir alle anderen
hat.

Ich versuche mir vorzustellen, was es wohl fiir Irmgard
bedeutet hitte, wenn sie an diesem Abend in Berlin dabei
gewesen wire. Ob bei ihr die Wehmut oder die Freude
iiberwogen hitte. Ich vermute, dieses Bild vom sich schlie-
enden Kreis hitte sie so nicht gewahlt, weil es ja bedeutet,
dass eine Geschichte ihren natiirlichen Endpunkt erreicht.
Fir Irmgard war dieser Endpunkt vermutlich schon vor
langer Zeit erreicht, als sie mit ihrer Familie in Israel Ruhe
und Zufriedenheit fand. Den Luxus der Nostalgie konnten
sich erst ihre Kinder leisten. Und dann brauchte es wohl
noch eine weitere Generation, um noch nicht mal mehr
nostalgisch zu werden, sondern einfach nur Veterindrme-
dizin studieren zu wollen, in einem Land, in dem es keinen
Krieg gibt.

Aber zuriick in die Zeit, als Irmgard selbst noch jiinger
war, als ihr Enkel Aron es heute ist. In die Zeit, in der auf
einmal alles zu Ende schien. Was tat Irmgard, nachdem
sie die Universitit verlassen musste? Wie verbrachte sie
ihre Tage? Wovon lebte sie? Hatte sie irgendeine Idee, was
nun kommen wiirde? Thre Kinder sagen, sie habe nie tiber
diese Zeit sprechen wollen. Sie habe immer nur gesagt, es
sei schwierig gewesen, sie habe sich gefragt, ob das Leben
tiberhaupt noch etwas fiir sie bereithalte. [rmgard war ehr-
geizig und zielstrebig, sie hatte immer einen Plan, steckte
voller Energie und Ideen. Auch deshalb war diese unsi-
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chere Zeit fiir sie moglicherweise die schlimmste iiber-
haupt.

Es gibt keine Spuren von ihr aus diesen Wochen und
Monaten, niemand aus der Familie weif$ etwas tiber diese
Zeit. Ein paar Antworten finde ich erst, als ich einen Mo-
nat spater nach Israel fahre. Ich besuche Michal, Irmgards
jiingste Tochter. Michal wohnt in Hazor, einer kleinen
Stadt am Fufle der Golanhohen, nicht weit von dem Kib-
buz entfernt, in dem Irmgard den grofiten Teil ihres Le-
bens verbrachte, umgeben von dunklen Bergketten, grii-
nen Avocadohainen und der rotlichen aufgebrochenen
Erde der bestellten Felder.

Michal ist eine zierliche Frau mit einer rauen, warmen
Stimme. Sie erzahlt, wir trinken Tee mit Zitronengras,
das auf ihrer Terrasse wichst. Dann fihrt Michal mich
zu einem alten Kleiderschrank, in dem Kisten, Beutel und
Dosen iibereinandergestapelt sind. »Ninas Sachens, sagt
sie. »Auch aus der Zeit, als sie noch Irmgard hief3.«

Vorsichtig 6ffne ich die erste Kiste, ich sehe Briefe, Do-
kumente, alte Zeitungen und Fotos. Irmgard scheint so
ziemlich alles mitgenommen zu haben, als sie im Juli 1936
das Schiff in Triest bestieg, das sie nach Paldstina brachte.
Ich finde ihre Zeugnisse aus der Grundschule, verschie-
denfarbige Impfscheine, die bestdtigen, dass Irmgard Leo
gegen Pocken und Diphtherie immunisiert wurde. Ich
finde ein dickes Buch mit dem Titel »Im Hasenwunder-
land¢, das von den Jungen Hansel und Franzel handelt, die
in einem Dorf in Bayern Abenteuer erleben. Im Einband
des Buches steht in ungelenker Kinderschrift geschrieben:
Irmgard Leo 1918.
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In einem gelben Umschlag steckt Irmgards Taufbeschei-
nigung, ausgestellt am 21. November 1911 im schlesischen
Muskau, wo ihr Vater Erich als Geschichtslehrer am ort-
lichen Lyzeum arbeitete. Ein Pastor Neitsch bestitigt die
Echtheit der Taufpapiere und weist auf den »mosaischen
Hintergrund« beider Elternteile hin, »die aber selbst schon
vor Lingerem den Weg zu Gott gefunden haben«. In
dem Umschlag ist auch die Konfirmationsurkunde, ge-
schmiickt von einer Kalligrafie, die Jesus bei der Segnung
einer blonden Jungfrau zeigt.

In einer Kiste finde ich etliche Papiere, die Irmgards Le-
ben nach dem Abgang von der Universitit erzdhlen. Es
gibt da zum Beispiel eine Bescheinigung der Deutschen
Buchhindlerlehranstalt in Leipzig, in der bestdtigt wird,
dass Irmgard sich dort am 16. August 1933 zum Studium
einschrieb, die Lehranstalt allerdings bereits am 30. Sep-
tember wieder verliefS. Irmgard Leo muf ihr berufliches Stu-
dium als Buchhdndlerin infolge wirtschaftlicher Schwierigkeiten
aufgeben, um in den Broterwerb tiberzugehen. Ihr Verhalten war
ohne jeden Tadel, heifdt es in der Bescheinigung.

Wie kam sie vom Jurastudium zur Buchhindlerlehre?
Und warum warf sie nach nur sechs Wochen alles hin?
Moglicherweise hatte ihre Entscheidung mit Hans zu tun,
der kurz zuvor nach Amsterdam aufgebrochen war. In
einer der Kisten in Hazor liegt ein Brief, in dem Hans sein
Weggehen ankiindigt. Auf der Riickseite des Briefes steht
Irmgards kurze Antwort: "Warum fragst du mich eigent-
lich nicht, ob ich mitkommen will? Was soll mich denn
hier noch halten? Mehr Hilfe als in der Fremde kann ich
auch in Berlin nicht erwarten.« Das klingt traurig und er-
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niichtert, aber es klingt auch so, als habe Irmgard in ihrem
Herzen eine doppelte Entscheidung getroffen. Fiir Hans.
Gegen Berlin.

Irmgard schldgt sich nach ihrer Riickkehr aus Leipzig
noch ein paar Monate mit kleinen Anstellungen durch. Sie
findet in der Zeitung eine Annonce, ein blinder Mann aus
Berlin-Schoneberg sucht jemanden, der ihn gelegentlich
durch die Stadt fithrt. Der Mann ist alt und riecht schlecht.
Wenn sie unterwegs sind, hakt er sich bei Irmgard unter,
und sie muss ihm zufliistern, was sie alles sieht. Der Mann
interessiert sich besonders fiir Autos. Wenn ein Auto an
ihnen vorbeifahrt, muss sie sagen, um welches Fabrikat
es sich handelt, welche Farbe es hat und ob es ordentlich
gewaschen ist. Irmgard kennt sich mit Autos nicht beson-
ders aus, der Mann schreit, dass sie eine dumme Gore sei
und doch ihre Augen benutzen solle, dass man sich frage,
wozu sie tiberhaupt Augen im Kopf habe. Nach ein paar
Touren kann Irmgard nicht mehr. Sie denkt, dass es nun
wirklich Zeit ist, zu gehen.

Zwei Tage spater besteigt Irmgard am Anhalter Bahn-
hof einen Zug nach Koln, von dort wird sie zu ihrer
Schwester nach Paris weiterreisen. Sogar das Zugticket
hat sie aufbewahrt, ein Stiick blassgriine Pappe, das zum
Aufenthalt in der zweiten Klasse berechtigt. Bei sich tragt
Irmgard einen Brief, den ihr die Mutter vor der Abreise
zugesteckt hat. Es sind deren Lieblingsverse aus der Bi-
bel, in altdeutscher Schrift auf Biittenpapier. Diese Sprii-
che waren mir in manchen schweren Stunden Trost und Stiitze,
schreibt die Mutter. Behiit dich Gott, mein geliebtes Kind,
machte das Schicksal gut machen, was ich, ohne es zu wissen,

30



falsch gemacht habe. Das ist mein heifester Wunsch. Einen Kuf§
von Mutti.

Das sind die letzten Worte einer Mutter, die nicht weif3,
ob sie ihr Kind je wiedersehen wird. Was sie wohl meint,
falsch gemacht zu haben? Auf jeden Fall ist Irmgards Mut-
ter Katerina von nun an allein. Die Tochter leben zu dieser
Zeit bereits in Paris. Irmgards Bruder Fritz, ein praktischer
Arzt, ist wenige Wochen zuvor wegen kommunistischer
Untergrundarbeit verhaftet worden. Deshalb will die Mut-
ter Deutschland nicht verlassen, sie will in der Nihe sein,
falls ihr Sohn Hilfe braucht. Die Kinder konnen gehen, wohin
sie wollen, die Eltern bleiben da, wo sie vonniten sind, schreibt
sie spater an Irmgard, die sie anfleht, aus Deutschland zu
fliehen, solange es noch moglich ist.

Einer der Bibelverse, den Irmgard von ihrer Mutter mit
auf den Weg bekommt, lautet:

Gott ist die Liebe. Und wer in der Liebe bleibt,

der bleibt in Gott. Und Gott in ihm.
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HILDE

Auf Fotos sieht Hilde selten zufrieden aus. Meistens hat sie
die Lippen zu einer Art Schmollmund zusammengepresst.
Mit Mitte 20 tragt sie die Haare kurz und gescheitelt, sie
mag Hosenanziige, wirkt sprode, androgyn, ein wenig
dramatisch, auf jeden Fall interessant. Hildes Leben er-
scheint von Anfang an weniger geordnet und glatt als das
ihrer Schwester Irmgard. Sie verldsst die Schule ohne Abi-
tur, weil ihre Leistungen, vor allem in Mathematik, hoft-
nungslos schlecht sind. Sie hat, so erkldrt sie ihrer Mutter,
keine Lust auf Arithmetik und irgendwelche Naturgesetze.
Hilde will Schauspielerin werden, am liebsten in einem
Kabarett. Sie bewundert Marlene Dietrich, die mit schwar-
zem Zylinder, Frack und Zigarettenspitze verruchte Lieder
singt. Hilde mag die grelle Theaterwelt, weil sie so anders
ist als das, was sie kennt.

Hildes Mutter, zwar verarmt, aber aus gutem Hause
und mit einer klaren Vorstellung davon, was sich fiir
eine junge Dame gehort, lasst Hilde eine Ausbildung zur
Sauglingskrankenschwester im Pestalozzi-Frobel-Haus
in Berlin-Schoneberg absolvieren. "Wenn du akademisch
nicht interessiert bist, dann bleibt dir nur, einen ordent-
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Hilde, 1929

lichen Beruf zu erlernen, der den Menschen von Nutzen
ist«, lasst die Mutter ihre Tochter wissen. Eine grofSere Be-
strafung hitte es fiir Hilde wohl nicht geben konnen, sie
findet Kleinkinder furchtbar, beim Anblick von Blut wird
ihr schlecht.

Hilde folgt den Weisungen der Mutter, zieht ins Schwes-
ternpensionat, beschliefft dort jedoch recht bald, ihre
Ausbildung selbst in die Hand zu nehmen. Nachts steigt
sie aus dem Fenster im zweiten Stock, klettert auf einem
Mauersims bis zur Regenrinne, die sie hinunterrutscht. So
heimlich wie sie das Pensionat verlasst, geht sie anschlie-
end ins Theater. Hilde schmuggelt sich durch Bithnen-
eingdange und Schauspielerkantinen, sie kennt irgendwann
die Garderobenginge und Kulissenrdume, den Kleider-
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fundus und den Schniirboden. Sie taucht ein in die wilde,
aufregende Stadt, die nach Alkohol, Parfiim und Ruhm
duftet. Sie taucht ein in die schummrige Welt der Kiinstler
und Komparsen, der Magier, Tanzer und Feuerspucker. Sie
sieht klassische Stiicke im Deutschen Theater und in der
Volksbiihne und leichte Stiicke in den Kabaretttheatern
rund um die Friedrichstrafle. Sie beobachtet die Schau-
spieler, studiert ihre Atmung, ihre Pausen, ihre starken
und schwachen Momente.

Auch hinter der Bithne kennt sie sich bald gut aus, Hilde
bekommt erste kleine Jobs in der Ausstattung und als Kos-
timassistentin. Irgendwann verdient sie genug, um sich
ein Zimmer in der Rosenthaler Strafle, nicht weit vom
Hackeschen Markt, leisten zu konnen. Sie verldsst das
Schwesternwohnheim, ohne der Mutter etwas zu sagen.
Erst als sie ein Jahr spater ihre erste Rolle bekommt, wagt
sie es, der Familie von ihrem Doppelleben zu erzahlen.
Die Mutter tragt es mit Fassung, sie verspiirt wohl sogar
einige Sympathie fiir Hildes Interessen, die auch mal ihre
eigenen waren. Schlieflich hat Katerina als junge Frau am
Berliner Konservatorium studiert, hat dort gesungen und
Klavier gespielt und galt als duflerst talentiert. Diese Zeit
ging jah zu Ende, als sie ihrem Erich in die schlesische Pro-
vinz folgte, wo dieser seinen ersten Posten als Gymnasial-
lehrer bekam. Auf vieles musste sie dort verzichten, die
Trennung von der Musik, sagte sie spater immer wieder,
sei ihr am allerschwersten gefallen.

Sie unterstiitzt Hilde nun nicht gerade, aber sie hindert
die Tochter auch nicht daran, ihrer Begeisterung nach-
zugehen. Hilde spielt im Kabarett »Die Wespenc, einer
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Truppe ohne feste Spielstitte, die oft im Restaurant »Hacke
Bar«in der Grofen Frankfurter Strafle 68 gastiert, oder im
Mercedes-Palast in Neukolln. Die Wespen verstehen sich
als Proletarisches Kabarett und treten vor allem in den
Arbeitervierteln auf. Die Truppe gilt als die radikalste und
beste der Weimarer Republik, Kiinstler wie Erich Mithsam,
Ernst Busch und Hanns Eisler schreiben, spielen und kom-
ponieren fiir das Ensemble. Hilde kommt hier zum ersten
Mal mit linken politischen Ideen in Bertihrung, wobei es
vor allem die menschlichen Tragodien und Abgriinde sind,
die sie faszinieren.

Spater lernt Hilde tiber den Schriftsteller Erich Weinert
den bertihmten Theaterregisseur Max Reinhardt kennen.
Sie spielt in zwei seiner Produktionen, eine am Deutschen
Theater, eine an der Volksbiihne. Hilde ist begeistert von
der einfithlsamen Art, mit der Reinhardt den Schauspie-
lern ihre Rollen erklart. Einmal legt der Meister ihr wih-
rend einer Probe den Arm um die Schultern und fliistert
ihr ins Ohr, welche Art von Spiel er in der nichsten Szene
von ihr erwartet. Hilde wird durch diese Vertraulichkeit so
nervos, dass sie vergisst, was Reinhardt ihr gerade gesagt
hat, und prompt die Szene verdirbt.

Im Winter 1929 verliert Hilde auf einmal ihre Stimme.
Sie konsultiert verschiedene Arzte, aber keiner kann die
Ursache ihres plotzlichen Verstummens erklaren. Einer
der Mediziner kommt auf die Idee, sie zum Nervenarzt
und Psychologen Dr. Fritz Frankel zu schicken, der offen-
barin dem Ruf steht, schon so manchem Kiinstler aus einer
korperlichen Unpasslichkeit geholfen zu haben. Nach ein
paar Besuchen bei Frankel kann Hilde wieder sprechen,
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und er fragt, ob sie nun, da sie ja keine Patientin mehr sei,
nicht mal zusammen ins Theater gehen wollen.

»So haben sich meine Eltern kennengelerntc, sagt Onkel
André, zu dem ich gefahren bin, um mir von Hilde erzih-
len zu lassen. André sitzt in einem schweren Ohrenses-
sel im Wohnzimmer seines Hauses im Londoner Stadt-
teil Camden. Er hat einen zerzausten grauen Bart und
lustige Augen, die stindig in Bewegung sind. Manchmal
tragt er eine russische Schapka aus schwarzem Fell und
sieht aus wie Lenin kurz vor dem Ausbruch der Okto-
berrevolution. Fiir mich war Onkel André schon immer
sehr alt. Und sehr besonders. Das Erstaunlichste an ihm
sind seine Freundlichkeit und die beschwingte Neugier,
mit der er die Welt betrachtet. Er ist an allem interessiert,
will alles verstehen. Er sagt, Hilde sei sehr beeindruckt
gewesen von Fritz Frankel, nicht nur, weil er so klug und
kultiviert gewesen sei, sondern weil er offenbar die Gabe
hatte, den Menschen in die Seele zu schauen, sie zu fiih-

len, sie zu verstehen.

Frinkel ist ein schmaler jiidischer Intellektueller mit einem
wild wachsenden Haarkranz und einem Blick, der traurig
und spottisch zugleich ist. Er ist 15 Jahre dlter als Hilde,
wohnt noch immer mit seiner Mutter und seiner Schwes-
ter zusammen, die dem zuweilen vertriumten Doktor
durch den praktischen Teil des Lebens helfen. Eigentlich
passen die beiden iiberhaupt nicht zusammen. Hilde ist
zu jung und zu unerfahren, um Frinkel eine Partnerin zu
sein. Aber wahrscheinlich hat er in ihr schon all das ge-
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sehen, was sie selbst erst viel spater entdecken wird: ihre
Kraft, ihre Entschiedenheit, ihren sicheren Instinkt.

Den beiden bleibt kaum Zeit, sich kennenzulernen, da
ist Hilde schon schwanger, und es muss geheiratet werden.
Hilde zieht zu den Frinkels in die Wilmersdorfer Kaiser-
allee 207. Sie wohnen im ersten Stock, in einer vornehmen
Acht-Zimmer-Etage, wo sich auch Friankels Praxis befindet.
Hilde hat grofle Schwierigkeiten, ihren Platz in dieser Fa-
milie zu finden. Friankels Mutter fithrt den Haushalt, die
Schwester kocht, das Dienstmadchen Gerda putzt und
wascht. Hilde hat jetzt zwar einen Mann, fiihlt sich aber
trotzdem nur als geduldeter Gast. Von einem Zuhause, gar
von ihrem Zuhause kann keine Rede sein. Hinzu kommt
Hildes Beruf, der von Frinkels Familie nicht geschitzt
wird. Abends steht sie auf der Biihne, wenn sie spit in der
Nacht nach Hause kommt, schlafen die anderen schon.
Frankels Mutter lasst Hilde spiiren, dass sie nicht die Rich-
tige fiir ihren Jungen ist. Erst als André geboren wird, ent-
spannt sich die Stimmung im Hause Frankel etwas, weil
die Grofdmutter, vom Enkel bezaubert, zuweilen die Ab-
neigung gegen die Schwiegertochter vergisst.

Fritz Frankel selbst ist kaum da, weil er ohne Unterlass
arbeitet. Neben seiner Nervenarztpraxis in Wilmersdorf
hat er im Urban-Krankenhaus eine psychosoziale Not-
fallstelle eingerichtet, die vor allem von Alkoholikern und
Drogensiichtigen besucht wird, die er unentgeltlich be-
handelt. Berlin ist in diesen Jahren tiberschwemmt von
Drogen, in den Klubs und Bars wird in rauen Mengen
Kokain geschnupft und Morphium gespritzt. Frankel ge-
hort zu einer Handvoll Arzten, die sich mit der Wirkung
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von Drogen auskennen und Entziehungskuren anbie-
ten. Auflerdem findet er es skandal6s, wie mit mittello-
sen Patienten umgegangen wird. Gesundheit diirfe keine
Frage des Geldbeutels sein, sagt er immer wieder. Deshalb
nehme er absurd hohe Honorare von frustrierten Indus-
triellengattinnen, die ihre Traurigkeit mit Likor vertrieben,
und fast nichts von den armen Kerlen, die sich nachts im
Hauseingang eine dreckige Nadel in die Vene stiefSen. »Das
ist mein kleiner Sozialismusc, sagt Frankel.

Dariiber reden Hilde und Frankel oft, iiber die Gerech-
tigkeit, und ob es wirklich so gut ist, eine sozialistische
Gesellschaft zu errichten, wie Frankel es sich wiinscht.
Hilde sagt, irgendwer miisse doch das Geld verdienen, um
es den anderen zu geben. Sie glaubt mehr an christliche
Mildtdtigkeit als an Gleichheit. Aufferdem hat sie in ihrer
Kindheit sehr unter der Armut gelitten, die mit der Infla-
tionskrise in ihre Familie kam. Onkel André sagt, dieses
Gefiihl, alles zu verlieren, habe seine Mutter tief gepragt.
Schon damals habe sie beschlossen, eines Tages reich zu
werden, um sich und ihrer Familie die Freiheit und Sorg-
losigkeit zuriickzuschenken, die sie selbst so friih verlor.

Frankels politische Haltung hat viel mit dem Ersten
Weltkrieg zu tun, in dem er als Bataillonsarzt Schwerver-
wundete in Konigsberg betreute. Er erzdhlt Hilde von den
Amputationen, die er ohne Narkosemittel vornehmen
musste, von den Blutlachen, die in den Sanititszelten stan-
den, von der Luft, die nach Eiter und Tod stank, vom letz-
ten Wimmern der Sterbenden. Wer solche Kriege kiinftig
verhindern wolle, sagt Frankel, der miisse die Gesellschaft
verandern. Sie nennt ihn deshalb spéttisch »meinen gro-

38



Ben Arbeiterfiihrer«, was Frankel tiberhaupt nicht lustig
findet.

Noch wihrend des Krieges tritt Frankel dem Sparta-
kusbund bei und ist Delegierter von Konigsberg, als am
30. Dezember 1918 in Berlin im Festsaal des Preuflischen
Landtags die KPD gegriindet wird. Frankel ist 26 Jahre alt
und sitzt neben Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Wil-
helm Pieck und Hermann Duncker, als der Kommunis-
mus in Deutschland offiziell zu existieren beginnt. Hilde
hat also, wie ihre Schwester Irmgard, einen Revolutionar
aus biirgerlichem Hause geheiratet. Und genau wie Irm-
gard wird sie wegen ihres Mannes aus Berlin weggehen.

Frankel studiert die Wirkung von Drogen nicht nur an
seinen Patienten, sondern auch an sich selbst, an Freun-
den und Kollegen. Tagsiiber behandelt er in seiner Praxis
im weiflen Kittel, nachts experimentiert er am selben Ort
mit Morphium, Haschisch und Kokain. Oft bittet er seinen
Freund, den Schriftsteller und Philosophen Walter Benja-
min, als Versuchsperson in sein Kabinett. Die beiden ken-
nen sich von der Universitit, Benjamin interessiert sich
schon frith fiir Frankels Arbeiten tiber das menschliche
Suchtverhalten, Frankel ist inspiriert von Benjamins philo-
sophischem Werk. Die beiden verbringen ganze Wochen-
enden auf den Kaffeehausterrassen am Kurftustendamm.
Sie trinken Mokka und Weiflwein, rauchen schwarze
filterlose Zigaretten und diskutieren. Fiir Frankel sind es
Stunden vollkommenen Gliicks, die oft noch ihre Verlin-
gerung in seinem Arbeitszimmer finden, wo man es sich
in méchtigen Ledersesseln bequem macht und von Frin-
kel bereits vorbereitete »Haschisch-Zigaretten« raucht.
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Walter Benjamin protokolliert die Sitzungen mit Frin-
kel. Eines seiner ersten Haschischprotokolle stammt vom
18. Dezember 1927, 3.30 Uhr morgens: »Man fihlt im La-
cheln sich kleine Fliigel wachsen (...) Grofle Empfind-
lichkeit gegen offene Tiiren, lautes Reden, Musik (...)
Ofenrohre wird Katze. Als Frankel von Ingwer spricht,
verwandelt sich sein Schreibtisch in eine Bude mit Friich-
ten (...) Die Leute, mit denen man zu tun hat (Frankel)
sind sehr geneigt, sich etwas zu verwandeln, nicht fremd
mochte ich sagen zu werden, nicht vertraut zu bleiben,
sondern so etwas wie Fremden dhnlich zu sehen.« Die Er-
fahrung dieser Nacht fasst Walter Benjamin so zusammen:
»Man geht die gleichen Wege des Denkens wie vorher. Nur
sie scheinen mit Rosen bestreut.«

In einer milden Sommernacht wird Hilde von lautem
Lachen aus dem Hof hinter ihrem Haus geweckt. Sie sieht,
wie ihr Mann und Walter Benjamin halb nackt an der
Wasserpumpe stehen und sich gegenseitig nass spritzen.
Frinkel wiehert wie ein Pferd und umténzelt den etwas
ungelenken Benjamin, der schlieflich vor Erschopfung in
den Matsch fallt und dort prustend liegen bleibt, bis Hilde
in den Hof eilt und die beiden Manner zur Vernunft ruft.
Hilde betrachtet dieses seltsame Treiben ihres Mannes mit
Befremden. Sie ist fasziniert von ihm und wohl auch amii-
siert, und gleichzeitig spiirt sie, dass sie ihn nicht wirklich
begreifen kann. Einmal fragt sie Friankel, warum er sie
denn tiberhaupt geheiratet habe, und Frinkel antwortet,
Walter Benjamin habe eben keine Briiste.

Diese lustige Antwort hat einen durchaus ernsten Kern,
weil Friankel seinem Freund am Ende wirklich treuer sein
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wird als Hilde. Die beiden Manner werden ihre Kaffee- und
Drogenwochenenden auch im Exil in Paris fortsetzen, und
als Hilde ihren Fritz 1938 endgiiltig verlasst, wird Walter
Benjamin das freie Zimmer in Frankels Wohnung in der
Rue Dombasle beziehen, bevor die beiden Freunde ge-
meinsam nach Spanien aufbrechen, aber von alldem wird
spiter noch die Rede sein.

Denn erst einmal wird die junge Ehe schon in Berlin auf
eine harte Probe gestellt. Hilde entdeckt, dass Fritz eine
Geliebte hat, die er schon kannte, bevor sie sich kennen-
lernten. Uberhaupt scheint sein Verhiltnis zur ehelichen
Treue eher locker zu sein. Frinkel hdlt Hilde Vortrage
tiber die natiirliche Promiskuitdt des Menschen, die ihm
allein durch die katholische Kirche ausgetrieben worden
sei. Frankel versteigt sich sogar zu der These, ein wahrer
Sozialist miisse mit der iiberkommenen Sexualmoral bre-
chen, um seine revolutioniren Energien freizusetzen.

Ich konnte mir Fritz Frankel gut in den 68er-Kreisen
vorstellen, in einer Berliner Wohngemeinschaft, im Nebel
der Debatten und Haschischwolken. Fiir die Dreifdiger-
jahre allerdings war diese Form der Freiziigigkeit ein radi-
kaler Bruch. Ich stelle mir vor, wie unangenehm das alles
fir Hilde gewesen sein muss, die womdglich sogar ernst
nahm, was Frinkel sagte, und sich selbst als spiefig und
zurtickgeblieben empfand. Dieser Mann war in jeder Hin-
sicht eine Uberforderung fiir sie, Hilde selbst erkannte das
irgendwann auch. »Er brauchte jemanden, der viel erfahre-
ner war als ich, erklarte sie spater ihrem Sohn.

Hinzu kommt, dass die Drogenexperimente Frinkel
selbst zu einem Siichtigen machen. Kurz vor der Hoch-
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zeit verordnet er sich eine Entziehungskur, aber mehr als
ein paar Wochen hilt er nicht durch. Wenn Frankel nicht
gerade arbeitet, ist er benommen und abwesend, nur sein
kleiner Sohn André vermag es, ihn ganz in die Gegenwart
zuriickzuholen. Manchmal verreisen sie zu dritt, fahren in
die Berge oder nach Riigen, aber das sind rare Momente
des Familiengliicks. Hilde wird spiter sagen, sie wire wahr-
scheinlich schon frither gegangen, wenn nicht auf einmal
die grofle Geschichte in ihr kleines Leben gedrungen wire.

Am frithen Morgen des 21. Médrz 1933 himmern Fauste
an die Wohnungstiir der Frinkels in der Kaiserallee. Hilde
schreckt aus dem Bett, eilt im Morgenmantel zur Tiir, vor
der mehrere uniformierte SA-Manner stehen, die sie riide
zur Seite stoffen. Die Mdnner gehen durch die Wohnung,
reiflen Tiiren und Schrinke auf. Sie suchen nach Doku-
menten, Geld und Wertsachen. In Frankels Praxisraiumen
zerren sie die Akten aus den Schubladen, werfen alles in
Kisten. Fritz Friankel versucht die Midnner zur Rede zu
stellen, verlangt, einen richterlichen Beschluss zu sehen.
Einer der SA-Leute verpasst ihm wortlos einen Faust-
schlag ins Gesicht, dann geht die Durchsuchung weiter.
Auf der Strafle vor dem Haus warten zwei Mannschafts-
wagen. Die SA-Leute, die zur beriichtigten Feldpolizei
des Hauptmanns Fritsch gehoren, schleppen die Kisten
mit den beschlagnahmten Sachen nach drauflen. Zum
Schluss wird auch Fritz Frankel abgefithrt und auf den
Wagen gestoflen. Sie bringen ihn in eine SA-Kaserne in
der General-Pape-Strafle in Berlin-Schoneberg. Dort wird
er mit Peitschen und Gummikniippeln geschlagen, dann
verhort, dann wieder geschlagen.

42



