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I

Die Frau kam schräg auf Ra vic zu. Sie ging schnell, 
aber son der bar tau me lig. Ra vic be merk te sie erst, als 

sie fast ne ben ihm war. Er sah ein blas ses Ge sicht mit 
hoch lie gen den Wan gen kno chen und weit aus ein an der-
stehen den Au gen. Das Ge sicht war starr und mas ken haft; 
es wirk te, als sei es ein ge stürzt, und die Au gen hat ten im 
La ter nen licht ei nen Aus druck so glä ser ner Lee re, daß er 
auf merk sam wur de. –

Die Frau streif te ihn bei na he, so dicht ging sie an ihm 
vor über. Er streck te eine Hand aus und griff nach ih rem 
Arm. Im nächs ten Au gen blick schwank te sie und wäre ge-
fal len, wenn er sie nicht ge hal ten hät te.

Er hielt ih ren Arm fest. »Wo wol len Sie hin?« frag te er 
nach ei ner Wei le.

Die Frau starr te ihn an. »Las sen Sie mich los«, flüs-
ter te sie.

Ra vic er wi der te nichts. Er hielt ih ren Arm wei ter fest.
»Las sen Sie mich los! Was soll das?« Die Frau be weg te 

kaum die Lip pen.
Ra vic hat te den Ein druck, daß sie ihn gar nicht sah. 

Sie blick te durch ihn hin durch, ir gend wo hin in die lee re 
Nacht. Es war nur et was, das sie auf hielt und ge gen das 
sie sprach. »Las sen Sie mich los!«

Er hat te so fort ge se hen, daß sie kei ne Hure war. Sie war 
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auch nicht be trun ken. Er hielt ih ren Arm nicht mehr sehr 
fest. Sie hät te sich leicht los ma chen kön nen, wenn sie ge-
wollt hät te; aber sie be merk te es nicht. Ra vic war te te eine 
Wei le. »Wo wol len Sie wirk lich hin, nachts, al lei ne, um 
diese Zeit in Pa ris?« sag te er dann noch ein mal ru hig und 
ließ ih ren Arm los.

Die Frau schwieg. Aber sie ging auch nicht wei ter. Es 
war, als ob sie, ein mal an ge hal ten, nicht mehr wei ter gehen 
kön ne.

Ra vic lehn te sich an das Ge län der der Brü cke. Er fühl te 
den feuch ten, po rö sen Stein un ter sei nen Hän den. »Da hin 
viel leicht?« Er deu te te mit sei nem Kopf rück wärts, hin-
un ter, wo sich die Sei ne in grau em, ver flie ßen dem Glanz 
ru he los ge gen die Brü cken schat ten der Pont de l’Alma 
schob.

Die Frau ant wor te te nicht.
»Zu früh«, sag te Ra vic. »Zu früh und viel zu kalt im No-

vem ber.«
Er zog ein Päck chen Zi ga ret ten her vor und kram te in 

sei nen Ta schen nach Streich höl zern. Er fand, daß nur 
noch zwei in dem schma len Kar ton wa ren, und beug te sich 
vor sich tig nie der, um die Flam me mit den Hän den ge gen 
den leich ten Wind vom Fluß zu schüt zen.

»Ge ben Sie mir auch eine Zi ga ret te«, sag te die Frau mit 
ton lo ser Stim me.

Ra vic rich te te sich auf und zeig te ihr das Päck chen. 
»Al ge ri sche. Schwar zer Ta bak der Frem den le gi on. Wahr-
schein lich zu stark für Sie. Ich habe kei ne an dern bei mir.«

Die Frau schüt tel te den Kopf und nahm eine Zi ga ret te. 
Ra vic hielt ihr das bren nen de Streich holz hin. Sie rauch te 
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has tig, mit tie fen Zü gen. Ra vic warf das Streich holz über 
das Ge län der. Es fiel wie eine klei ne Stern schnup pe durch 
das Dun kel und er losch erst, als es das Was ser er reich te.

Ein Taxi kam lang sam über die Brü cke ge fah ren. Der 
Chauf feur hielt an. Er blick te her über und war te te ei nen 
Au gen blick; dann gab er Gas und fuhr wei ter die feuch te, 
schwarz glän zen de Ave nue George V hin auf.

Ra vic fühl te plötz lich, daß er müde war. Er hat te den 
Tag über schwer ge ar bei tet und nicht schla fen kön nen. 
Des halb war er wie der fort ge gan gen, um zu trin ken. Jetzt 
aber, auf ein mal, fiel die Mü dig keit in der nas sen Küh le 
der spä ten Nacht über sei nen Kopf wie ein Sack.

Er sah die Frau an. Wes halb hat te er sie ei gent lich an-
ge hal ten? Es war et was mit ihr los, das war klar. Aber was 
ging es ihn an? Er hat te schon vie le Frau en ge se hen, mit 
de nen et was los war, be son ders nachts, be son ders in Pa ris, 
und es war ihm jetzt egal, und er woll te nur noch ein paar 
Stun den schla fen.

»Ge hen Sie nach Hau se«, sag te er. »Was su chen Sie um 
diese Zeit noch auf der Stra ße? Sie kön nen höchs tens Un-
an nehm lich kei ten ha ben.«

Er schlug sei nen Man tel kra gen hoch und wand te sich 
zum Ge hen. Die Frau sah ihn an, als ver stän de sie ihn 
nicht. »Nach Hau se?« wie der hol te sie.

Ra vic zuck te die Ach seln. »Nach Hau se, in Ihre Woh-
nung, ins Ho tel, nen nen Sie es, wie Sie wol len. Ir gend-
wo hin. Sie wol len doch nicht von der Po  lizei auf ge grif fen 
wer den?«

»Ins Ho tel! Mein Gott!« sag te die Frau.
Ra vic blieb ste hen. Wie der ein mal je mand, der nicht 
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wu ßte, wo hin er soll te, dach te er. Er hät te es vor aus se hen 
kön nen. Es war im mer das sel be. Nachts wuß ten sie nicht, 
wo hin sie soll ten, und am nächs ten Mor gen wa ren sie ver-
schwun den, ehe man er wach te. Dann wuß ten sie wo hin. 
Die alte, bil  lige Ver zweifl ung der Dun kel heit, die mit ihr 
kam und ging. Er warf sei ne Zi ga ret te fort. Als ob er das 
nicht selbst bis zum Überd ruß kann te!

»Kom men Sie, wir ge hen ir gend wo noch ei nen Schnaps 
trin ken«, sag te er.

Es war das Ein fachs te. Er konn te dann zah len und auf-
bre chen, und sie konn te se hen, was sie mach te.

Die Frau mach te eine un si che re Be we gung und stol-
per te. Ra vic er griff ih ren Arm. »Müde?« frag te er.

»Ich weiß nicht. Ich glau be ja.«
»Zu müde, um schla fen zu kön nen?«
Sie nick te.
»Das gibt es. Kom men Sie nur. Ich hal te Sie schon.«
Sie gin gen die Ave nue Marc eau hin auf. Ra vic fühl te, 

wie die Frau sich auf ihn stütz te. Sie stütz te sich, als wäre 
sie im Fal len und mü ßte sich hal ten.

Sie über quer ten die Ave nue Pierre I de Ser bie. Hin-
ter der Kreu zung der Rue Chail lot öff ne te sich die Stra ße, 
und fern, schwe bend und dun kel, er schien vor dem reg ne-
ri schen Him mel die Mas se des Arc de Triom phe.

Ra vic deu te te auf ei nen schma len, er hell ten Ein gang, 
der in ein Kel ler loch führ te. »Hier  – da wird es schon 
noch et was ge ben.«

Es war eine Chauf feur knei pe. Ein paar Ta xi chauf feu re 
und ein paar Hu ren sa ßen dar in. Die Chauf feu re spiel-
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ten Kar ten. Die Hu ren tran ken Ab sinth. Sie mus ter ten die 
Frau mit ra schem Blick. Dann wand ten sie sich gleich-
gül tig ab. Die Äl te re gähn te laut; die an de re be gann sich 
faul zu schmin ken. Im Hin ter grund streu te ein Pik ko lo mit 
ei nem Ge sicht wie eine ver dros se ne Rat te Sä ge spä ne auf 
die Flie sen und fing an, den Flur aus zu fe gen. Ra vic setz te 
sich mit der Frau an ei nen Tisch ne ben dem Ein gang. Es 
war be que mer; er konn te dann ra scher weg ge hen. Er zog 
sei nen Man tel nicht aus. »Was wol len Sie trin ken?« frag te 
er.

»Ich weiß nicht. Ir gend et was.«
»Zwei Cal va dos«, sag te Ra vic zu dem Kell ner, der eine 

Wes te trug und die Hemds är mel auf ge krem pelt hat te. 
»Und ein Pa ket Ches ter field-Zi ga ret ten.«

»Ha ben wir nicht«, er klär te der Kell ner. »Nur fran zö-
si sche.«

»Gut. Dann ein Pa ket Lau rens grün.«
»Grün ha ben wir auch nicht. Nur blau.«
Ra vic be trach te te den Un ter arm des Kell ners, auf den 

eine nack te Frau tä to wiert war, die über Wol ken ging. Der 
Kell ner folg te sei nem Blick, ball te die Faust und ließ 
sei ne Arm mus keln sprin gen. Die Frau wa ckel te un züch-
tig mit dem Bauch.

»Also blau«, sag te Ra vic.
Der Kell ner grins te. »Viel leicht ha ben wir noch eine 

grün.« Er schlurf te da von.
Ra vic sah ihm nach. »Rote Pan tof feln«, sag te er. »Und 

eine Bauch tän ze rin! Er scheint in der tür ki schen Ma ri ne 
ge dient zu ha ben.«

Die Frau leg te ihre Hän de auf den Tisch. Sie tat das, 
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als woll te sie sie nie wie der hoch neh men. Die Hän de wa-
ren ge pflegt, aber das be sag te nichts. Sie wa ren auch nicht 
sehr ge pflegt. Ra vic sah, daß der Na gel des rech ten Mit-
tel fin gers ab ge bro chen und schein bar ab ge ris sen und 
nicht weg ge feilt wor den war. An ei ni gen Stel len war der 
Lack ab ge sprun gen.

Der Kell ner brach te die Glä ser und eine Schach tel Zi-
ga ret ten.

»Lau rens grün. Fand noch eine.«
»Das dach te ich mir. Wa ren Sie in der Ma ri ne?«
»Nein. Cir cus.«
»Noch bes ser.« Ra vic reich te der Frau ein Glas hin über. 

»Hier, trin ken Sie das. Es ist das bes te um diese Zeit. Oder 
wol len Sie Kaf fee?«

»Nein.«
»Trin ken Sie es auf ein mal.«
Die Frau nick te und trank das Glas aus. Ra vic be trach-

te te sie. Sie hat te ein aus ge lösch tes Ge sicht, fahl, fast ohne 
Aus druck. Der Mund war voll, aber blaß, die Kon tu ren 
schie nen ver wischt, und nur das Haar war sehr schön, von 
ei nem leuch ten den, na tür  lichen Blond. Sie trug eine Bas-
ken müt ze und un ter dem Re gen man tel ein blau es Schnei-
der kos tüm. Das Kos tüm war von ei nem gu ten Schnei der 
ge macht, aber der grü ne Stein des Rin ges auf ih rer Hand 
war viel zu groß, um nicht falsch zu sein.

»Wol len Sie noch ei nen?« frag te Ra vic.
Sie nick te.
Er wink te dem Kell ner. »Noch zwei Cal va dos. Aber grö-

ße re Glä ser.«
»Grö ße re Glä ser? Auch mehr drin?«
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»Ja.«
»Also zwei dop pel te Cal va dos.«
»Er ra ten.«
Ra vic be schloß, sein Glas rasch aus zu trin ken und dann 

auf zu bre chen. Er lang weil te sich und war sehr müde. Im 
all ge mei nen war er ge dul dig mit Zwi schen fäl len; er hat te 
vier zig Jah re ei nes wech sel vol len Le bens hin ter sich. Aber 
er kann te Si tua tio nen wie diese hier schon zu sehr. Er 
leb te seit ei ni gen Jah ren in Pa ris und konn te nachts we nig 
schla fen; da sah man vie les un ter wegs.

Der Kell ner brach te die Glä ser. Ra vic nahm den scharf 
und aro ma tisch rie chen den Ap fel schnaps und stell te ihn 
be hut sam vor die Frau. »Trin ken Sie das noch. Es hilft 
nicht viel, aber es wärmt. Und was Sie auch ha ben – neh-
men Sie es nicht zu wich tig. Es gibt we nig, das lan ge wich-
tig bleibt.«

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.
»Es ist so«, sag te Ra vic. »Be son ders nachts. Die Nacht 

über treibt.«
Die Frau sah ihn noch im mer an. »Sie brau chen mich 

nicht zu trös ten«, sag te sie dann.
»Umso bes ser.«
Ra vic sah nach dem Kell ner. Er hat te ge nug. Er kann te 

die sen Typ. Wahr schein lich eine Rus sin, dach te er. Kaum 
sa ßen sie ir gend wo, noch naß, da be gan nen sie schon, ei-
nem über den Mund zu fah ren.

»Sind Sie Rus sin?« frag te er.
»Nein.«
Ra vic zahl te und stand auf, um sich zu ver ab schie den. 

Im glei chen Au gen blick stand die Frau eben falls auf. Sie 
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tat es schwei gend und selbst ver ständ lich. Ra vic sah sie 
un schlüs sig an. Gut, dach te er dann, ich kann es auch 
drau ßen tun.

Es hat te an ge fan gen zu reg nen. Ra vic blieb vor der Tür 
ste hen.

»In wel che Rich tung ge hen Sie?« Er war ent schlos sen, 
in die ent ge gen ge setz te Rich tung ein zu bie gen.

»Ich weiß nicht. Ir gend wo hin.«
»Wo woh nen Sie denn?«
Die Frau mach te eine ra sche Be we gung. »Da hin kann 

ich nicht! Nein! Das kann ich nicht! Nicht da hin!«
Ihre Au gen wa ren plötz lich voll von ei ner wil den Angst. 

Ge zankt, dach te Ra vic. Ir gend ei nen Krach ge habt und auf 
die Stra ße ge lau fen. Mor gen mit tag wür de sie sich al les 
über legt ha ben und zu rück ge hen.

»Ken nen Sie nicht ir gend je mand, zu dem Sie ge-
hen kön nen? Eine Be kann te? Sie kön nen in der Knei pe 
telepho nie ren.«

»Nein. Nie mand.«
»Aber Sie müs sen doch ir gend wo hin. Ha ben Sie kein 

Geld für ein Zim mer?«
»Doch.«
»Dann ge hen Sie in ein Ho tel. Es gibt hier über all wel-

che in den Sei ten stra ßen.«
Die Frau ant wor te te nicht.
»Ir gend wo hin müs sen Sie doch«, sag te Ra vic un ge dul-

dig. »Sie kön nen doch nicht im Re gen auf der Stra ße blei-
ben.«

Die Frau zog ih ren Re gen man tel um sich. »Sie ha ben 
recht«, sag te sie, als fas se sie end lich ei nen Ent schluß, 
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»Sie ha ben ganz recht. Dan ke. Küm mern Sie sich nicht 
mehr um mich. Ich kom me schon ir gend wo hin. Dan ke.« 
Sie nahm den Kra gen des Man tels mit ei ner Hand zu sam-
men. »Dan ke für al les.« Sie sah Ra vic von un ten her auf 
mit ei nem Blick voll Elend an und ver such te ein Lä cheln, 
das ihr miß lang. Dann ging sie fort durch den neb  ligen 
Re gen, ohne zu zö gern, mit laut lo sen Schrit ten.

Ra vic stand ei nen Au gen blick still. »Ver dammt!« 
knurr te er über rascht und un schlüs sig. Er wu ßte nicht, 
wie es kam und was es war, das trost lo se Lä cheln oder der 
Blick oder die lee re Stra ße oder die Nacht – er wu ßte nur, 
daß er die Frau, die dort im Ne bel plötz lich aus sah wie ein 
ver irr tes Kind, nicht al lein ge hen las sen wür de.

Er folg te ihr. »Kom men Sie mit«, sag te er un freund lich. 
»Et was wird sich schon fin den für Sie.«

Sie er reich ten den Éto ile. Der Platz lag im rie seln den 
Grau mäch tig und un end lich vor ih nen. Der Ne bel hat te 
sich ver dich tet, und die Stra ßen, die rund um ab zweig-
ten, wa ren nicht mehr zu se hen. Nur noch der wei te Platz 
war da mit den ver streu ten, trü ben Mon den der La ter-
nen und dem stei ner nen Bo gen des Arc, der sich rie sig 
im Ne bel ver lor, als stüt ze er den schwer mü ti gen Him mel 
und schüt ze un ter sich die ein sa me, blei che Flam me auf 
dem Grab des Un be kann ten Sol da ten, das aus sah wie das 
letz te Grab der Mensch heit in mit ten von Nacht und Ver-
las sen heit.

Sie gin gen quer über den gan zen Platz. Ra vic ging 
rasch. Er war zu müde, um zu den ken. Er hör te ne ben sich 
die tap pen den, wei chen Schrit te der Frau, die ihm schwei-
gend folg te, den Kopf ge senkt, die Hän de in die Ta schen 
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ih res Man tels ver gra ben, eine klei ne, frem de Flam me Le-
ben – und plötz lich, in der spä ten Ein sam keit des Plat zes, 
ob schon er nichts von ihr wu ßte, er schien sie ihm ei nen 
Au gen blick ge ra de des halb selt sam zu ge hö rig zu ihm. Sie 
war ihm fremd, so wie er sich selbst über all fremd fühl te, 
und das schien ihm auf eine son der ba re Wei se nä her als 
durch vie le Wor te und die ab schlei fen de Ge wohn heit der 
Zeit.

Ra vic wohn te in ei nem klei nen Ho tel in ei ner Sei ten stra ße 
der Ave nue Wagram, hin ter der Place des Ternes. Es war 
ein ziem lich bau fäl  liger Kas ten, an dem nur ei nes neu war: 
das Schild über dem Ein gang mit der In schrift: »Hôtel In-
ter na tio nal«.

Er klin gel te. »Habt ihr noch ein Zim mer frei?« frag te er 
den Bur schen, der ihm öff ne te.

Der Jun ge glotz te ihn ver schla fen an. »Der Con cie r ge 
ist nicht da«, stot ter te er schließ lich.

»Das sehe ich. Ich habe dich ge fragt, ob noch ein Zim-
mer frei wäre.«

Der Bur sche hob ver zwei felt sei ne Schul tern. Er sah, 
daß Ra vic eine Frau bei sich hat te, aber er ver stand nicht, 
wozu er noch ein zwei tes Zim mer woll te. Dazu brach te 
man Frau en sei ner Er fah rung nach nicht mit. »Ma dame 
schläft. Sie wirft mich raus, wenn ich sie we cke«, sag te er 
und kratz te sich mit dem Fuß.

»Schön. Dann müs sen wir selbst ein mal nach se hen.«
Ra vic gab dem Jun gen ein Trink geld, nahm sei nen 

Schlüs sel und ging der Frau vor an die Trep pe hin auf. Be-
vor er sein Zim mer auf schloß, mus ter te er die Tür ne ben an. 
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Es stan den kei ne Schu he da vor. Er klopf te zwei mal. Nie-
mand ant wor te te. Er ver such te vor sich tig den Drü cker. 
Die Tür war ver schlos sen. »Ges tern war die Bude leer«, 
mur mel te er. »Wir wol len es ein mal von der an de ren Sei te 
ver su chen. Die Wir tin hat sie wahr schein lich ab ge schlos-
sen, weil sie Angst hat, daß die Wan zen ent kom men.«

Er schloß sein Zim mer auf. »Set zen Sie sich ei nen Au-
gen blick.« Er zeig te auf ein ro tes Roß haar so fa. »Ich bin 
gleich zu rück.«

Er öff ne te eine Fens ter tür, die auf ei nen schma len Ei-
sen bal kon führ te, klet ter te über ein Ver bin dungs git ter auf 
den Bal kon da ne ben und ver such te die Tür. Sie war eben-
falls ab ge schlos sen. Re si gniert kehr te er zu rück. »Es hilft 
nichts. Ich kann Ih nen hier kein Zim mer ver schaf fen.«

Die Frau saß in der Ecke des So fas. »Kann ich ei nen 
Au gen blick hier sit zen blei ben?«

Ra vic sah sie auf merk sam an. Ihr Ge sicht war zer fal len 
vor Mü dig keit. Sie wirk te, als kön ne sie kaum noch auf ste-
hen. »Sie kön nen hier blei ben«, sag te er.

»Nur ei nen Au gen blick –«
»Sie kön nen hier schla fen. Das ist das ein fachs te.«
Die Frau schien ihn nicht zu hö ren. Sie be weg te lang-

sam, fast au to ma tisch den Kopf. »Sie hät ten mich auf der 
Stra ße las sen sol len. Jetzt  – ich glau be, ich kann jetzt 
nicht mehr.«

»Das glau be ich auch. Sie kön nen hier blei ben und 
schla fen. Das ist das bes te. Mor gen wer den wir dann 
weiter se hen.«

Die Frau sah ihn an. »Ich will Sie nicht –«
»Mein Gott«, sag te Ra vic. »Sie stö ren mich wirk lich 
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nicht. Es ist nicht das ers te Mal, daß je mand hier über 
Nacht bleibt, weil er nicht weiß, wo hin. Das ist hier ein 
Ho tel, wo Réf ugiés woh nen. Da kommt so et was fast je den 
Tag vor. Sie kön nen das Bett neh men. Ich wer de auf dem 
Sofa schla fen. Ich bin das ge wöhnt.«

»Nein, nein – ich kann hier sit zen blei ben. Wenn ich 
nur hier sit zen blei ben kann, das ist ge nug.«

»Gut, wie Sie wol len.«
Ra vic zog sei nen Man tel aus und häng te ihn auf. Dann 

nahm er eine De cke und ein Kis sen von sei nem Bett und 
schob ei nen Stuhl ne ben das Sofa. Er hol te ei nen Frotté-
man tel aus dem Ba de zim mer und häng te ihn über den 
Stuhl. »So«, sag te er, »das kann ich Ih nen ge ben. Wenn 
Sie wol len, kön nen Sie auch ein Py ja ma ha ben. Drü ben 
in der Schub la de sind wel che. Ich wer de mich nun nicht 
mehr um Sie küm mern. Sie kön nen das Ba de zim mer jetzt 
ha ben. Ich habe hier noch zu tun.«

Die Frau schüt tel te den Kopf.
Ra vic blieb vor ihr ste hen. »Den Man tel wer den wir aber 

aus zie hen«, sag te er. »Er ist naß ge nug. Und die Müt ze ge-
ben Sie auch ein mal her.«

Sie gab ihm bei des. Er leg te das Kis sen in die Ecke 
des So fas. »Das ist für den Kopf. Der Stuhl hier, da mit Sie 
nicht fal len, wenn Sie schla fen.« Er schob ihn ge gen das 
Sofa. »Und nun noch die Schu he. Klat schnaß na tür lich. 
Gut für Er käl tun gen.« Er streif te sie ihr von den Fü ßen, 
hol te aus der Schub la de ein paar kur ze, wol le ne Strümp fe 
und zog sie ihr über. »So, jetzt geht es ei ni ger ma ßen. In 
kri ti schen Zei ten soll man auf et was Kom fort se hen. Al tes 
Sol da ten ge setz.«
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»Dan ke«, sag te die Frau. »Dan ke.«
Ra vic ging ins Ba de zim mer und dreh te die Häh ne auf. 

Das Was ser schoß in das Wasch be cken. Er lös te sei ne 
Kra wat te und be trach te te sich ab we send im Spie gel. Prü-
fen de Au gen, die tief in den Schat ten der Höh len sa ßen; 
ein schma les Ge sicht, tod mü de, wenn die Au gen nicht ge-
we sen wä ren; Lip pen, die zu weich wa ren für die Fur chen, 
die von der Nase zum Mund her un ter ge ris sen wa ren;  – 
und über dem rech ten Auge, za ckig ins Haar ver lau fend, 
die lan ge Nar be.

Das Tele phon klirr te in sei ne Ge dan ken. »Ver dammt.« 
Er hat te eine Se kun de al les ver ges sen ge habt. Es gab sol-
che Au gen b licke des Ver sin kens. Da war ja noch die Frau 
ne ben an.

»Ich kom me«, rief er.
»Er schreckt?« Er hob den Hö rer ab. »Was? Ja. Gut – ja – 

na tür lich, ja – es wird ge hen – ja. Wo? Gut, ich kom me so-
fort. Hei ßen Kaf fee, star ken Kaf fee – ja –«

Er leg te den Hö rer sehr be hut sam zu rück und blieb 
ein paar Se kun den nach denk lich auf der So fa leh ne sit zen. 
»Ich muß fort«, sag te er dann. »Ei lig.«

Die Frau stand so fort auf. Sie schwank te et was und 
stütz te sich auf den Stuhl.

»Nein, nein –.« Ra vic war ei nen Mo ment ge rührt von 
die ser ge hor sa men Be reit wil lig keit. »Sie kön nen hier blei-
ben. Schla fen Sie. Ich muß weg für ein, zwei Stun den; ich 
weiß nicht, wie lan ge. Blei ben Sie nur hier.« Er zog sei nen 
Man tel an. Flüch tig kam ihm ein Ge dan ke. Er ver gaß ihn 
so fort. Die Frau wür de nicht steh len. Sie war nicht der Typ. 
Den kann te er zu gut. Es war auch nicht viel da zu steh len.
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Er war schon an der Tür, als die Frau frag te. »Kann ich 
mit ge hen?«

»Nein, un mög lich. Blei ben Sie hier. Neh men Sie, was 
Sie noch brau chen. Das Bett auch, wenn Sie wol len. Ko-
gnak steht drü ben. Schla fen Sie –«

Er wand te sich um. »Las sen Sie das Licht bren nen«, 
sag te die Frau plötz lich und schnell.

Ra vic ließ die Klin ke los. »Angst?« frag te er.
Sie nick te.
Er zeig te auf den Schlüs sel. »Schlie ßen Sie die Tür hin-

ter mir ab. Zie hen Sie den Schlüs sel her aus. Un ten ist 
noch ein zwei ter Schlüs sel, mit dem ich her ein kom men 
kann.«

Sie schüt tel te den Kopf. »Das ist es nicht. Aber bit te, 
las sen Sie das Licht bren nen.«

»Ach so!« Ra vic sah sie prü fend an. »Ich woll te es so-
wie so nicht aus lö schen. Las sen Sie es nur bren nen. Ich 
ken ne das. Habe auch mal sol che Zei ten ge habt.«

An der Ecke der Rue des Aca cias kam ihm ein Taxi 
ent ge gen. »Fah ren Sie vier zehn Rue La uris ton. – Rasch!«

Der Chauf feur dreh te um und bog in die Ave nue Car-
not ein. Als er die Ave nue de la Gran de Arm ée kreuz te, 
schoss von rechts ein klei ner Zwei sit zer her an. Die bei-
den Wa gen wä ren zu sam men ge sto ßen, wenn die Stra ße 
nicht naß und glatt ge we sen wäre. So schleu der te der 
Zwei sit zer beim Brem sen zur Mit te der Stra ße hin über, 
ge ra de an dem Küh ler der Drosch ke vor bei. Der leich te 
Wa gen dreh te sich wie ein Ka rus sell. Es war ein klei ner 
Re nault, in dem ein Mann saß, der eine Bril le und ei-
nen schwar zen, stei fen Hut trug. Bei je der Dre hung sah 
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man ei nen Au gen blick sein wei ßes, ent rüs te tes Ge sicht. 
Dann fing sich der Wa gen und hielt auf den Arc am Ende 
der Stra ße zu, wie auf das rie si ge Tor des Ha des – ein 
klei nes, grü nes In sekt, aus dem eine blas se Faust in den 
Nacht him mel droh te.

Der Ta xi chauf feur dreh te sich um. »Ha ben Sie so was 
schon mal ge se hen?«

»Ja«, sag te Ra vic.
»Aber mit so ei nem Hut. Was hat ei ner mit so ei nem Hut 

nachts so schnell zu fah ren?«
»Er hat te recht. Er war auf der Haupt stra ße. Wozu 

schimp fen Sie?«
»Na tür lich hat te er recht. Dar um schimp fe ich ja ge-

ra de.«
»Was wür den Sie denn tun, wenn er un recht hät te?«
»Dann wür de ich auch schimp fen.«
»Sie schei nen sich das Le ben be quem zu ma chen.«
»Ich wür de an ders schimp fen«, er klär te der Chauf feur 

und bog in die Ave nue Foch ein. »Nicht so er staunt, ver-
ste hen Sie?«

»Nein. Fah ren Sie lang sa mer an den Kreu zun gen.«
»Das woll te ich so wie so. Ver damm te Schmie re auf der 

Stra ße. Aber wes halb fra gen Sie mich ei gent lich, wenn Sie 
nach her nichts hö ren wol len?«

»Weil ich müde bin«, er wi der te Ra vic un ge dul dig. »Weil 
es Nacht ist. Mei net we gen auch, weil wir Fun ken in ei nem 
un be kann ten Wind sind. Fah ren Sie zu.«

»Das ist et was an de res.« Der Chauf feur tipp te mit ei-
ner ge wis sen Hoch ach tung an sei ne Müt ze. »Das ver ste he 
ich.«
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»Hö ren Sie«, sag te Ra vic, dem ein Ver dacht kam. »Sind 
Sie Rus se?«

»Nein. Lese aber al ler lei, wenn ich auf Kun den war te.«
Mit Rus sen habe ich heu te kein Glück, dach te Ra vic. 

Er lehn te den Kopf zu rück. Kaf fee, dach te er. Sehr hei ßen, 
schwar zen Kaf fee. Hof fent lich ha ben sie ge nug. Mei ne 
Hän de müs sen ver dammt ru hig sein. Wenn es nicht an-
ders geht, muß Veber mir eine Sprit ze ma chen. Aber es 
wird ge hen. Er dreh te die Fen ster her un ter und at me te 
lang sam und tief die feuch te Luft ein.
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II

Der klei ne Ope ra ti ons raum war tag hell er leuch tet. Er 
sah aus wie eine hy gie ni sche Metz ge rei. Ei mer mit 

blut ge tränk ter Wat te stan den her um, Ver bän de und Tup fer 
la gen zer streut, und das Rot schrie fest lich ge gen das vie le 
Weiß. Veber saß im Vor raum an ei nem la ckier ten Stahl-
tisch und mach te No ti zen; eine Schwes ter koch te die In-
stru men te aus; das Was ser bro del te, das Licht schien zu 
zi schen, und nur der Kör per auf dem Tisch lag ganz für 
sich selbst da – ihn ging das al les nichts mehr an.

Ra vic ließ die flüs si ge Sei fe über sei ne Hän de rin nen 
und be gann sich zu wa schen. Er wusch sich mit är ger -
licher Ver bis sen heit, als wol le er sich die Haut her un-
ter scheu ern. »Schei ße!« mur mel te er vor sich hin. »Ver-
damm te, ver fluch te Schei ße!«

Die Ope ra ti ons schwes ter sah ihn an ge wi dert an. Veber 
blick te auf. »Ru hig, Eu gé nie! Alle Chir ur gen flu chen. Be-
son ders, wenn et was schief ge gan gen ist. Sie soll ten dar an 
ge wöhnt sein.«

Die Schwes ter warf eine Hand voll In stru men te in das 
ko chen de Was ser. »Pro fes sor Per rier fluch te nie«, er klär te 
sie be lei digt. »Und er ret te te trotz dem vie le Men schen.«

»Pro fes sor Per rier war ein Spe zia list für Ge hirn ope ra-
tio nen. Sub til ste Fein me cha nik, Eu gé nie. Wir schnei den 
in Bäu chen her um. Das ist et was an de res.« Veber klapp te 



22

sei ne Ein tra gun gen zu und stand auf. »Sie ha ben gut ge ar-
bei tet, Ra vic. Aber ge gen Pfu scher kann man schließ lich 
nichts ma chen.«

»Doch  – manch mal kann man.« Ra vic trock ne te sich 
die Hän de ab und zün de te sich eine Zi ga ret te an. Die 
Schwes ter öff ne te in schwei gen der Miß bil  ligung ein Fen-
ster. – »Bra vo, Eu gé nie«, lob te Veber. »Im mer nach der 
Vor schrift.«

»Ich habe Pflich ten im Le ben. Ich möch te nicht ger ne 
in die Luft flie gen.«

»Das ist schön. Eu gé nie. Und be ru hi gend.«
»Man che ha ben eben kei ne. Und wol len kei ne ha ben.«
»Das geht auf Sie, Ra vic!« Veber lach te. »Bes ser, wir 

ver schwin den. Eu gé nie ist mor gens sehr ag gres siv. Hier ist 
so wie so nichts mehr zu tun.«

Ra vic sah sich um. Er sah die Schwes ter mit den Pflich-
ten an. Sie er wi der te furcht los sei nen Blick. Die Bril le mit 
dem Ni ckel rand gab ih rem kah len Ge sicht et was Un an-
tast ba res. Sie war ein Mensch wie er, aber sie war ihm 
frem der als ein Baum. »Ent schul di gen Sie«, sag te er. »Sie 
ha ben recht.«

Auf dem wei ßen Tisch lag das, was vor ein paar Stun-
den noch Hoff nung, Atem, Schmerz und zit tern des Le ben 
ge we sen war. Jetzt war es nur noch ein sinn lo ser Ka da-
ver – und der mensch  liche Au to mat, Schwes ter Eu gé nie 
ge nannt, der stolz dar auf war, nie ei nen Fehl tritt be gan-
gen zu ha ben, deck te es zu und karr te es fort. Sie sind 
die ewig Über le ben den, dach te Ra vic, das Licht liebt sie 
nicht, diese Holz see len, des halb ver gißt es sie und läßt 
sie lan ge le ben.
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»Auf Wied er se hen, Eu gé nie«, sag te Veber. »Schla fen 
Sie sich aus, heu te.«

»Auf Wied er se hen, Dok tor Veber. Dan ke Herr Dok tor.«
»Auf Wied er se hen«, sag te Ra vic. – »Ent schul di gen Sie 

mein Flu chen.«
»Gu ten Mor gen«, er wi der te Eu gé nie ei sig.
Veber schmun zel te. »Ein Cha rak ter aus Guß ei sen.«

Es war grau er Mor gen drau ßen. Die Müll ab fuhr wa gen 
rat ter ten durch die Stra ßen. Veber schlug sei nen Kra gen 
hoch. »Ekel haf tes Wet ter! Soll ich Sie mit neh men, Ra-
vic?«

»Nein danke. Ich will gehen.«
»Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren. Es ist 

kaum ein Umweg.«
Ravic schüttelte den Kopf. »Danke, Veber.«
Veber sah ihn prüfend an. »Sonderbar, daß Sie sich im-

mer noch aufregen, wenn Ihnen jemand unter dem Messer 
bleibt. Sie sind doch schon fünfzehn Jahre in der Kiste 
drin und kennen das.«

»Ja. Ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf.«
Veber stand breit und behäbig vor Ravic. Sein großes, 

rundes Gesicht leuchtete wie ein normannischer Apfel. 
Der schwarze, gestutzte Schnurrbart war naß vom Re-
gen und glitzerte. Am Bordrande stand ein Buick und 
glitzerte ebenfalls. Darin würde Veber gleich behaglich 
nach Hause fahren – in ein ro sa far be nes Pup pen haus in 
der Vor stadt, mit ei ner sau be ren, blit zen den Frau dar in 
und zwei sau be ren, blit zen den Kin dern, mit ei nem sau-
be ren, blit zen den Da sein. Wie konn te man ihm et was er-
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klä ren von die ser atem lo sen Span nung, wenn das Mes-
ser zum ers ten Schnitt an setz te, wenn die schma le, rote 
Spur Blu tes dem lei sen Druck folg te, wenn der Kör per 
sich un ter Na deln und Klam mern wie ein viel fa cher Vor-
hang aus ein an der fal te te, wenn Or ga ne frei wur den, die 
nie Licht ge se hen hat ten, wenn man wie ein Jä ger im 
Dschun gel ei ner Fähr te folg te und plötz lich in zer stör-
ten Ge we ben, in Knol len, in Wu che run gen, in Ris sen 
ihm ge gen über stand, dem gro ßen Raub tier Tod,  – und 
den Kampf, in dem man nichts an de res brau chen konn te 
als eine dün ne Klin ge und eine Na del und eine un end-
lich si che re Hand  – wie soll te man ihm er klä ren, was 
es be deu te te, wenn dann durch all das blen den de Weiß 
höchs ter Kon zen tra ti on auf ein mal ein dunk ler Schat-
ten in das Blut schlug, ein ma jes tä ti scher Hohn, der das 
Mes ser stumpf zu ma chen schien, die Na del brü chig und 
die Hand schwer, – und wenn die ses Un sicht ba re, Rät-
sel haf te, Pul sie ren de: Le ben plötz lich fort ebb te un ter 
den macht lo sen Hän den, zer fiel, an ge zo gen von ei nem 
geis ter haf ten, schwar zen Stru del, den man nicht er rei-
chen und nicht ban nen konn te, wenn aus ei nem Ge sicht, 
das eben noch at me te und Ich war und ei nen Na men 
trug, eine na men lo se, star re Mas ke wur de, – diese sinn-
lo se, re bel  lische Ohn macht – wie konn te man sie er klä-
ren – und was war dar an zu er klä ren?

Ra vic zün de te sich eine neue Zi ga ret te an. »Ein und-
zwan zig Jah re war das alt«, sag te er.

Veber strich sich mit ei nem Ta schen tuch die blan ken 
Trop fen vom Schnurr bart. »Sie ha ben groß ar tig ge ar bei tet. 
Ich könn te das nicht. Daß Sie nicht ret ten konn ten, was 
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ein Pfu scher ver saut hat, das ist et was, was Sie nichts an-
geht. Wo kä men wir hin, wenn wir an ders däch ten?«

»Ja«, sag te Ra vic. »Wo kä men wir hin?«
Veber steck te sein Ta schen tuch ein. »Nach al lem, was 

Sie mit ge macht ha ben, müß ten Sie doch ver dammt ab ge-
här tet sein.«

Ra vic sah ihn mit ei ner Spur von Iro nie an. »Ab ge här-
tet ist man nie. Man kann sich nur an vie les ge wöh nen.«

»Das mei ne ich.«
»Ja, und an man ches nie. Aber das ist schwer her aus-

zu fin den. Neh men wir an, es war der Kaf fee. Viel leicht 
war es wirk lich der Kaf fee, der mich so wach ge macht hat. 
Und wir ver wech seln das mit Auf re gung.«

»Der Kaf fee war gut, was?«
»Sehr.«
»Kaf fee ma chen ver ste he ich. Ich hat te so eine Ah nung, 

daß Sie ihn brauch ten, des halb habe ich ihn selbst ge-
macht. War was an de res als die schwar ze Brü he, die Eu-
gé nie ge wöhn lich pro du ziert, wie?«

»Nicht zu ver glei chen. Im Kaf fee ma chen sind Sie ein 
Meis ter.«

Veber stieg in sei nen Wa gen. Er star te te und beug te sich 
aus dem Fen ster. »Soll ich Sie nicht doch rasch ab set zen? 
Sie müs sen ver flucht müde sein.«

Wie ein See hund, dach te Ra vic ab we send. Er gleicht ei-
nem ge sun den See hund. Aber was soll das schon? Wozu 
fällt mir das ein? Wozu im mer die ses Dop pel den ken? »Ich 
bin nicht müde«, sag te er. »Der Kaf fee hat mich auf ge-
weckt. Schla fen Sie gut, Veber.«

Veber lach te. Sei ne Zäh ne blitz ten un ter dem schwar-
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zen Schnurr bart. »Ich gehe nicht mehr schla fen. Ich gehe 
in mei nen Gar ten ar bei ten. Tul pen und Nar zis sen set zen.«

Tul pen und Nar zis sen, dach te Ra vic. In ab ge zir kel ten 
Bee ten mit sau be ren Kies we gen da zwi schen. Tul pen und 
Nar zis sen  – der pfir sich farb ene und gol de ne Sturm des 
Früh lings. »Auf Wied er se hen, Veber«, sag te er. »Sie sor-
gen ja wohl für al les an de re.«

»Na tür lich. Ich rufe Sie abends noch an. Das Ho no rar 
wird nied rig sein, lei der. Kaum nen nens wert. Das Mäd-
chen war arm und hat te an schei nend kei ne Ver wand ten. 
Wir wer den das noch se hen.«

Ra vic mach te eine ab weh ren de Be we gung.
»Hun dert Francs hat sie Eu gé nie über ge ben. Scheint 

al les zu sein, was sie hat te. Das wa ren fünf und zwan zig für 
Sie.«

»Gut, gut«, sag te Ra vic un ge dul dig. »Auf Wied er se hen, 
Veber.«

»Auf Wied er se hen. Bis mor gen früh um acht.«

Ra vic ging lang sam die Rue La uris ton ent lang. Wenn es 
Som mer ge we sen wäre, hät te er sich jetzt im Bois ir gend wo 
auf eine Bank in die Mor gen son ne ge setzt und ge dan ken-
los in das Was ser und auf den grü nen Wald ge starrt, bis 
die Span nung nach ge las sen hät te. Dann wäre er ins Ho tel 
ge fah ren und hät te sich schla fen ge legt.

Er trat in ein Bis tro an der Ecke der Rue Boi ssière. Ein 
paar Ar bei ter und Last wa gen chauf feu re stan den an der 
The ke. Sie tran ken hei ßen, schwar zen Kaf fee und tunk ten 
Bri oches hin ein. Ra vic sah ih nen eine Wei le zu. Da war 
si che res, ein fa ches Le ben, ein Da sein, mit Fäus ten an-
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zu packen, aus zu ar bei ten, Mü dig keit abends, Es sen, eine 
Frau und schwe rer, traum lo ser Schlaf.

»Ei nen Kirsch«, sag te er.
Eine schma le, bil  lige Ket te aus Gold dou blé hat te das 

ster ben de Mäd chen um den rech ten Fuß ge tra gen – eine 
die ser Al bern hei ten, zu de nen man nur fä hig war, wenn 
man jung, sen ti men tal und ohne Ge schmack war. Eine 
Ket te mit ei ner klei nen Plat te und der In schrift »Tou jours 
Charles« um den Fuß ge schmie det, so daß man sie nicht 
ab neh men konn te; eine Ket te, die eine Ge schich te er-
zähl te von Sonn ta gen in den Wäl dern an der Sei ne, von 
Ver liebt heit und dum mer Ju gend, von ei nem klei nen Ju-
we lier ir gend wo in Neu illy, von Näch ten im Sep tem ber in 
ei ner Dach stu be – und dann kam plötz lich das Aus blei-
ben, das War ten, die Angst – tou jours Charles, der nichts 
mehr von sich hö ren ließ, die Freun din, die eine Adres se 
wu ßte, die Heb am me ir gend wo, ein Wachs tuch tisch, rei-
ßen der Schmerz und Blut, Blut, ein ver stör tes al tes Wei-
ber ge sicht, Arme, die ei nen rasch in ein Taxi dräng ten, 
um ei nen los zu wer den, Tage der Qual und des Ver kro-
chen seins und schließ lich der Trans port, das Hos pi tal, 
die letz ten hun dert Francs zer knüllt in der hei ßen, nas sen 
Hand und das: zu spät.

Das Ra dio be gann zu plär ren. Ei nen Tan go, zu dem 
eine na sa le Stim me blöd sin ni ge Ver se sang. Ra vic er-
tapp te sich, wie er die Ope ra ti on noch ein mal durch ging. 
Er kon trol lier te je den Hand griff. Ein paar Stun den vor-
her wäre viel leicht noch eine Mög lich keit ge we sen. Veber 
hat te te le fo nie ren las sen. Er war nicht im Ho tel ge we sen. 
So hat te das Mäd chen ster ben müs sen, weil er am Pont 
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de l’Alma her um stand. Veber konn te sol che Ope ra tio nen 
nicht sel ber ma chen. Der Irr sinn des Zu falls. Der Fuß mit 
der Gold ket te, schlaff ein wärts ge dreht. »Komm in mein 
Boot, der Voll mond scheint«, quäk te der Quetsch te nor im 
Fal sett.

Ra vic zahl te und ging. Drau ßen hielt er ein Taxi an. 
»Fah ren Sie zum Osi ris.«

Die »Osi ris« war ein gro ßes, bür ger  liches Bor dell mit ei-
ner rie si gen Bar im ägyp ti schen Stil.

»Wir schlie ßen ge ra de«, sag te der Por tier. »Nie mand 
mehr da.«

»Nie mand?«
»Nur Ma dame Ro lan de. Die Da men sind alle fort.«
»Gut.«
Der Por tier stampf te miß mu tig mit sei nen Ga lo schen 

auf das Pflas ter. »Wol len Sie das Taxi nicht be hal ten? Sie 
krie gen spä ter nicht so leicht ei nes mehr. Hier ist Schluß.«

»Das ha ben Sie mir be reits ein mal ge sagt. Ich wer de 
schon noch ein Taxi be kom men.«

Ra vic steck te dem Por tier ein Pa ket Zi ga ret ten in die 
Brust ta sche und ging durch die schma le Tür an der Gar-
de ro be vor bei in den gro ßen Raum. Die Bar war leer; sie 
wirk te wie üb lich nach ei nem klein bür ger  lichen Sym po-
si on – La chen von ver gos se nem Wein, ein paar um ge wor-
fe ne Stüh le, Zi ga ret ten res te auf dem Bo den und der Ge-
ruch nach Ta bak, sü ßem Par fum und Haut.

»Ro lan de«, sag te Ra vic.
Sie stand vor ei nem Tisch, auf dem ein Hau fen rosa Sei-

den wä sche lag. »Ra vic«, sag te sie ohne Er stau nen. »Spät. 
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Was willst du? – ein Mäd chen oder et was zu trin ken? Oder 
bei des?«

»Wod ka. Den pol ni schen.«
Ro lan de brach te die Fla sche und ein Glas. »Schenk dir 

selbst ein. Ich muß noch die Wä sche sor tie ren und auf schrei-
ben. Das Auto der Wä sche rei kommt gleich. Wenn man nicht 
al les no tiert, stiehlt die Ban de wie eine Schar Els tern. Die 
Chauf feu re, ver stehst du? Als Ge schen ke für ihre Mäd chen.«

Ra vic nick te. »Laß die Mu sik spie len, Ro lan de. Laut.«
»Gut.«
Ro lan de schal te te den Kon takt ein. Die Mu sik don-

ner te mit Pau ken und Schlag zeug durch den ho hen, lee-
ren Raum wie ein Sturm.

»Zu laut, Ra vic?«
»Nein.«
Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stil le. Die Stil le, in 

der man zer sprang wie in ei nem luft lee ren Raum.
»Fer tig.« Ro lan de kam zu Ra vic an den Tisch. Sie hat te 

eine fes te Fi gur, ein kla res Ge sicht und ru hi ge, schwar ze 
Au gen. Das schwar ze, pu ri ta ni sche Kleid, das sie trug, 
kenn zeich ne te sie als Auf se he rin; es un ter schied sie von 
den fast nack ten Hu ren.

»Trink et was mit mir, Ro lan de.«
»Gut.«
Ra vic hol te ein Glas von der Bar und schenk te ein. Ro-

lan de hielt die Fla sche zu rück, als das Glas halb voll war. 
»Ge nug! Ich trin ke nicht mehr.«

»Halb lee re Glä ser sind scheuß lich. Laß ste hen, was du 
nicht trinkst.«

»War um? Das wäre doch Ver schwen dung.«
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Ra vic blick te auf. Er sah das verl äß liche, ver nünf ti ge 
Ge sicht und lä chel te. »Ver schwen dung! Die alte fran zö-
si sche Angst. Wozu spa ren? Mit dir wird auch nicht ge-
spart.«

»Dies hier ist Ge schäft. Das ist et was an de res.«
Ra vic lach te. »Laß uns ein Glas dar auf trin ken! Was 

wäre die Welt ohne die Mo ral des Ge schäf tes! Ein Hau fen 
Ver bre cher, Idea lis ten und Fau len zer.«

»Du brauchst ein Mäd chen«, sag te Ro lan de. »Ich kann 
Kiki tel epho nie ren. Sie ist sehr gut. Ein und zwan zig Jah re 
alt.«

»So. Auch ein und zwan zig Jah re alt. Das ist heu te nichts 
für mich.« Ra vic goß sein Glas wie der voll. »Wor an denkst 
du ei gent lich, Ro lan de, be vor du ein schläfst?«

»Meis tens an gar nichts. Ich bin zu müde.«
»Und wenn du nicht zu müde bist?«
»An Tours.«
»War um?«
»Eine Tan te von mir hat da ein Haus mit ei nem La den 

drin. Ich habe zwei Hy po the ken dar auf ge ge ben. Wenn sie 
stirbt – sie ist sech sund sieb zig –, be kom me ich das Haus. 
Ich will dann aus dem La den ein Café ma chen. Hel le 
Wän de mit Blu men mus tern, eine Ka pel le, drei Mann: Kla-
vier, Gei ge, Cel lo; im Hin ter grund eine Bar. Klein und 
gut. Das Haus liegt in ei nem gu ten Vier tel. Ich glau be, 
daß ich es mit neun tau send fünf hun dert Francs ein rich ten 
kann, mit den Vor hän gen und Lam pen so gar. Dann will ich 
noch fünf tau send Francs in Re ser ve ha ben für die ers te 
Zeit. Und na tür lich die Mie ten aus der ers ten und zwei ten 
Eta ge. Dar an den ke ich.«
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»Bist du in Tours ge bo ren?«
»Ja. Aber nie mand weiß, wo ich seit dem war. Und wenn 

das Ge schäft geht, wird auch nie mand sich dar um küm-
mern. Geld deckt al les zu.«

»Nicht al les. Aber vie les.«
Ra vic fühl te die Schwe re hin ter den Au gen, die die 

Stim me lang sa mer mach te. »Ich glau be, ich habe ge nug«, 
sag te er und zog ein paar Schei ne aus der Ta sche. »Wirst 
du in Tours hei ra ten, Ro lan de?«

»Nicht gleich. Aber in ein paar Jah ren. Ich habe ei nen 
Freund da.«

»Fährst du ab und zu hin?«
»Sel ten. Er schreibt mir manch mal. An eine an de re 

Adres se na tür lich. Er ist ver hei ra tet, aber sei ne Frau ist 
im Hos pi tal. Tu ber ku lo se. Höchs tens noch ein bis zwei 
Jah re, sa gen die Ärz te. Dann ist er frei.«

Ra vic stand auf. »Gott seg ne dich, Ro lan de. Du hast ei-
nen ge sun den Men schen ver stand.«

Sie lä chel te ohne Miss trau en. Sie fand, daß er recht 
hat te. Ihr kla res Ge sicht war nicht eine Spur müde. Es war 
frisch, als sei sie ge ra de auf ge stan den. Sie wu ßte, was sie 
woll te. Das Le ben hat te kei ne Ge heim nis se für sie.

Drau ßen war es hel ler Tag ge wor den. Es hat te auf ge hört 
zu reg nen. Die Pis soirs stan den wie klei ne Pan zer tür me 
an den Stra ßen ecken. Der Por tier war ver schwun den, die 
Nacht fort ge wischt, der Tag hat te be gon nen, und Scha ren 
ei  liger Men schen dräng ten sich an den Ein gän gen der Un-
ter grund bah nen – als wä ren es Erd lö cher, in die sie hin-
ein stürz ten, um sich ei ner fins te ren Gott heit zu op fern.
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Die Frau fuhr vom Sofa hoch. Sie schrie nicht – sie fuhr 
nur mit ei nem leich ten, un ter drück ten Laut auf, stütz te 
sich auf die Ell bo gen und er starr te.

»Ru hig, ru hig«, sag te Ra vic. »Ich bin es. Der sel be, der 
Sie vor ein paar Stun den her ge bracht hat.«

Die Frau at me te wie der. Ra vic sah sie nur un deut lich; 
die bren nen den elek tri schen Bir nen misch ten sich mit 
dem Mor gen, der durch das Fen ster kroch, zu ei nem gelb-
lich blei chen, kran ken Licht. »Ich glau be, wir kön nen das 
jetzt aus ma chen«, sag te er und dreh te den Schal ter um.

Er fühl te wie der die wei chen Häm mer der Trun ken-
heit hin ter der Stirn. »Wol len Sie Früh stück?« frag te er. 
Er hat te die Frau ver ges sen ge habt und dann ge glaubt, als 
er sei nen Schlüs sel ge holt hat te, sie sei schon ge gan gen. 
Er wäre sie gern los ge wor den. Er hat te ge nug ge trun ken, 
die Ku lis sen sei nes Be wußt seins hat ten sich ver scho ben, 
die klir ren de Ket te der Zeit war zer sprun gen, und stark 
und furcht los um stan den ihn die Er in ne run gen und die 
Träu me. Er woll te al lein sein.

»Wol len Sie Kaf fee?« frag te er. »Es ist das ein zi ge, was 
hier gut ist.«

Die Frau schüt tel te den Kopf. Er sah sie ge nau er an. 
»Ist was los? War je mand hier?«

»Nein.«
»Aber ir gend was muß doch los sein. Sie star ren mich ja 

an wie ein Ge spenst.«
Die Frau be weg te die Lip pen. »Der Ge ruch«, sag te sie 

dann.
»Ge ruch?« wie der hol te Ra vic ver ständ nis los; »Wod ka 

riecht doch nicht. Kirsch und Brandy auch nicht. Und 
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Zi ga ret ten rau chen Sie ja selbst. Was ist dar an zu er-
schrecken?«

»Das mei ne ich nicht –«
»Was denn, Herr gott?«
»Es ist der sel be – der sel be Ge ruch –«
»Du lie ber Him mel, es wird Äther sein«, sag te Ra vic, 

dem es auf ein mal ein fiel. »Ist es Äther?«
Sie nick te.
»Sind Sie ein mal ope riert wor den?«
»Nein – es ist –«
Ra vic hör te nicht mehr zu. Er öff ne te das Fen ster. 

»Wird gleich vor bei sein. Rau chen Sie eine Zi ga ret te in-
zwi schen.«

Er ging ins Ba de zim mer und dreh te die Häh ne auf. Im 
Spie gel sah er sein Ge sicht. Er hat te ein paar Stun den 
vor her schon ein mal so ge stan den. In zwi schen war ein 
Mensch ge stor ben. Es war nichts da bei. Je den Au gen blick 
star ben Tau sen de von Men schen. Es gab Sta tis ti ken dar-
über. Es war nichts da bei. Aber für den ei nen, der starb, 
war es al les und wich ti ger als die gan ze Welt, die wei ter 
kreis te.

Er setz te sich auf den Rand der Wan ne und zog die Schu he 
aus. Das blieb im mer das sel be. Die Din ge und ihr stum mer 
Zwang. Die Tri via  lität, die scha le Ge wohn heit in all dem 
irr lich tern den Ver glei ten. Das blü hen de Ufer des Her zens 
an den Was sern der Lie be; – aber wer man auch war, Poet, 
Halb gott oder Idi ot – alle paar Stun den wur de man aus sei-
nen Him meln ge holt, um zu uri nie ren. Dem war nicht zu ent-
ge hen! Die Iro nie der Na tur. Der ro man ti sche Re gen bo gen 
über Drü sen re fle xen und Ver dau ung sge quirl. Die Or ga ne 



34

der Ver zü ckung dia bo lisch gleich zei tig zur Aus schei dung 
or ga ni siert. Ra vic warf die Schu he in eine Ecke. Verh aßte 
Ge wohn heit des Aus zie hens! So gar dem war nicht zu ent-
kom men. Nur wer al lein leb te, be griff das. Ir gend ei ne ver-
damm te Er ge ben heit, ein Auf ge hen war dar in. Er hat te oft 
schon in sei nen Klei dern ge schla fen, um ihr zu ent ge hen; 
aber es war nur ein Ver schie ben. Es war ihr nicht zu ent-
kommen.

Er dreh te die Dusche an. Das küh le Was ser ström te über 
sei ne Haut. Er at me te tief und trock ne te sich ab. Der Trost 
der klei nen Din ge. Was ser, Atem, abend  licher Re gen. Nur 
wer al lein war, kann te auch sie. Dank ba re Haut. Leich-
tes in den dunk len Ka nä len hin schie ßen des Blut. Auf ei-
ner Wie se zu lie gen. Bir ken. Wei ße Som mer wol ken. Der 
Him mel der Ju gend. Wo wa ren die Aben teu er des Her-
zens ge blie ben? Er schla gen von den fins te ren Aben teu ern 
des Da seins.

Er ging in das Zim mer zu rück. Die Frau hock te in der 
Ecke des So fas, die De cke hoch um sich ge zo gen.

»Kalt?« frag te er.
Sie schüt tel te den Kopf.
»Angst?«
Sie nick te.
»Vor mir?«
»Nein.«
»Vor drau ßen?«
»Ja.«
Ra vic schloß das Fen ster.
»Dan ke«, sag te sie.
Er sah auf den Na cken vor sich. Schul tern. Et was, das 
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at me te. Ein biß chen frem des Le ben – aber Le ben. Wär me. 
Kein er star ren der Kör per. Was konn te man sich schon an-
ders ge ben, als et was Wär me? Und was war mehr?

Die Frau be weg te sich. Sie zit ter te. Sie sah Ra vic an. Er 
spür te, wie die Wel le zu rück ebb te. Die tie fe Küh le ohne 
Schwe re kam. Die Span nung war vor über. Die Wei te kam. 
Es war, als wür de er von ei ner Nacht auf ei nem frem den 
Pla ne ten zu rück ge nom men. Al les wur de plötz lich ein fach, 
der Mor gen, die Frau – es war nichts mehr zu den ken.

»Komm«, sag te er.
Sie starr te ihn an.
»Komm«, sag te er un ge dul dig.
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III

Er wach te auf. Er hat te das Ge fühl, be ob ach tet zu wer-
den. Die Frau war an ge zo gen und saß auf dem Sofa. 

Aber sie sah ihn nicht an; sie blick te aus dem Fen ster. Er 
hat te er war tet, sie wür de längst fort sein. Es war ihm un be-
quem, daß sie noch da war. Er konn te mor gens kei ne Men-
schen um sich lei den.

Er über leg te, ob er ver su chen soll te, wei terzu schla fen; 
aber es stör te ihn, daß sie ihn be ob ach ten konn te. Er be-
schloß, sie rasch los zu wer den. Wenn sie auf Geld war te te, 
war es sehr ein fach. Es wür de auch sonst ein fach sein. Er 
rich te te sich auf.

»Sind Sie schon lan ge auf?«
Die Frau er schrak und dreh te sich um. »Ich konn te 

nicht mehr schla fen. Es tut mir leid, wenn ich Sie ge weckt 
habe.«

»Sie ha ben mich nicht ge weckt.«
Sie stand auf. »Ich woll te fort ge hen. Ich weiß nicht, 

wes halb ich hier noch ge ses sen habe.«
»War ten Sie. Ich bin gleich fer tig. Sie be kom men noch 

Ihr Früh stück. Den be rühm ten Kaf fee des Ho tels. So lan ge 
wer den wir bei de noch Zeit ha ben.«

Er stand auf und klin gel te. Dann ging er ins Ba de-
zim mer. Er sah, daß die Frau es be nutzt hat te; aber al-
les war wie der or dent lich ge rich tet wor den, so gar die 
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ge brauch ten Frotté tü cher. Wäh rend er sich die Zäh ne 
putz te, hör te er das Mäd chen mit dem Früh stück kom-
men. Er be eil te sich.

»War es un an ge nehm?« frag te er, als er her aus kam.
»Was?«
»Daß das Zim mer mäd chen Sie sah. Ich habe nicht 

dar an ge dacht.«
»Nein. Sie war auch nicht über rascht.« Die Frau blick te 

auf das Ta blett. Es war für zwei Per so nen, ohne daß Ra vic 
et was ge sagt hät te.

»Si cher nicht. Da für sind wir in Pa ris. Hier ist Ihr Kaf-
fee. Ha ben Sie Kopf schmer zen?«

»Nein.«
»Gut. Ich habe wel che. Aber das ist in ei ner Stun de vor-

bei. Hier sind Bri oches.«
»Ich kann nichts es sen.«
»Doch, Sie kön nen. Sie glau ben bloß, Sie könn ten nicht. 

Ver su chen Sie es nur.«
Sie nahm ein Bri oche. Dann leg te sie es wie der hin. 

»Ich kann wirk lich nicht.«
»Dann trin ken Sie den Kaf fee und rau chen Sie eine Zi-

ga ret te. Das ist das Früh stück der Sol da ten.«
»Ja.«
Ra vic aß. »Sind Sie im mer noch nicht hung rig?« frag te 

er nach ei ner Wei le.
»Nein.«
Die Frau drück te ihre Zi ga ret te aus. »Ich glau be  –«, 

sag te sie und ver stumm te.
»Was glau ben Sie?« frag te Ra vic ohne Neu gier.
»Ich soll te jetzt ge hen.«
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»Wis sen Sie den Weg? Sie sind hier nahe der Ave nue 
Wagram.«

»Nein.«
»Wo woh nen Sie?«
»Im Ho tel Ver dun.«
»Das ist we ni ge Mi nu ten von hier. Ich kann es Ih nen 

zei gen, drau ßen. Ich wer de Sie oh ne hin am Por tier vor-
bei brin gen.«

»Ja – aber das ist es nicht –«
Sie schwieg wie der. Geld, dach te Ra vic. Geld, wie im-

mer. »Ich kann Ih nen leicht aus hel fen, wenn Sie in Ver le-
gen heit sind.« Er zog sei ne Brief ta sche her vor.

»Las sen Sie das! Was soll das?« sag te die Frau schroff.
»Nichts.« Ra vic steck te die Brief ta sche wie der ein.
»Ent schul di gen Sie –« Sie stand auf. »Sie wa ren – ich 

muß Ih nen dan ken – es wäre – die Nacht – ich hät te al lein 
nicht ge wußt –«

Ra vic fiel ein, was ge sche hen war. Er hät te es lä cher lich 
ge fun den, wenn sie eine An ge le gen heit dar aus ge macht 
hät te – aber daß sie ihm dank te, hat te er nicht er war tet, 
und es war ihm viel un an ge neh mer.

»Ich hät te wirk lich nicht ge wußt«, sag te die Frau. Sie 
stand noch im mer un schlüs sig vor ihm. Wes halb geht sie 
nicht? dach te er.

»Aber jetzt wis sen Sie –«, sag te er, um et was zu sa gen.
»Nein.« Sie sah ihn of fen an. »Ich weiß es noch im mer 

nicht. Ich weiß nur, daß ich et was tun muß. Ich weiß, daß 
ich nicht weg lau fen kann.«

»Das ist schon viel.« Ra vic nahm sei nen Man tel. »Ich 
wer de Sie jetzt her un ter brin gen.«
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»Das ist nicht nö tig. Sa gen Sie mir nur –« Sie zö ger te 
und such te nach Wor ten. »Viel leicht wis sen Sie – was man 
tun muß – wenn –«

»Wenn?« frag te Ra vic nach ei ner Wei le.
»Wenn je mand ge stor ben ist«, stieß die Frau her vor 

und brach plötz lich zu sam men. Sie wein te. Sie schluchz te 
nicht, sie wein te nur, fast ohne Laut.

Ra vic war te te, bis sie ru hi ger wur de. »Ist je mand ge-
stor ben?«

Sie nick te.
»Ges tern abend?«
Sie nick te wie der.
»Ha ben Sie ihn ge tö tet?«
Die Frau starr te ihn an. »Was? Was sa gen Sie da?«
»Ha ben Sie es ge tan? Wenn Sie mich fra gen, was Sie 

tun sol len, müs sen Sie es mir sa gen.«
»Er ist ge stor ben!« schrie die Frau. »Plötz lich –«
Sie ver barg ihr Ge sicht.
»War er krank?« frag te Ra vic.
»Ja –«
»Hat ten Sie ei nen Arzt?«
»Ja – aber er woll te nicht ins Kran ken haus –«
»War der Arzt ges tern da?«
»Nein. Vor her. Vor drei Ta gen. Er hat ihn – er schimpf te 

auf den Arzt und woll te ihn nicht mehr ha ben.«
»Hat ten Sie kei nen an de ren da nach?«
»Wir wuß ten kei nen. Wir sind erst drei Wo chen hier. 

Die sen hat te der Kell ner uns be sorgt – und er woll te ihn 
nicht mehr – er sag te – er glaub te, er kön ne es al lein bes-
ser –«
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»Was hat er ge habt?«
»Ich weiß es nicht. Der Arzt sag te Lun gen ent zün dung – 

aber er glaub te es nicht – er sag te, alle Ärz te sei en Be trü-
ger – und es war auch bes ser ges tern. Dann plötz lich –«

»War um ha ben Sie ihn nicht in ein Hos pi tal ge bracht?«
»Er woll te nicht – er sag te – er – ich wür de ihn be trü-

gen, wenn er fort wäre – er – Sie ken nen ihn nicht – es war 
nichts zu ma chen.«

»Liegt er noch im Ho tel?«
»Ja.«
»Ha ben Sie dem Ho tel be sit zer ge mel det, was ge sche-

hen ist?«
»Nein. Als er plötz lich still war – und al les so still – und 

sei ne Au gen – da habe ich es nicht mehr aus ge hal ten und 
bin fort ge lau fen.«

Ra vic dach te an die Nacht. Er war ei nen Mo ment ver le-
gen. Aber es war ge sche hen und es war egal, für ihn und 
für die Frau. Be son ders die Frau. Es war al les egal für sie 
ge we sen in die ser Nacht und nur das eine wich tig: daß 
sie sie über stand. Das Le ben be stand aus mehr als aus 
sen ti men ta len Ver glei chen. Die Nacht als La vigne ge hört 
hat te, daß sei ne Frau tot war, hat te er im Hu ren haus ver-
bracht. Die Hu ren hat ten ihn ge ret tet; mit Pries tern wäre 
er nicht durch ge kom men. Wer das ver stand, ver stand es. 
Er klä run gen da für gab es nicht. Aber es gab Ver pflich tun-
gen da durch.

Er nahm sei nen Man tel. »Kom men Sie! Ich wer de mit 
Ih nen ge hen. War es Ihr Mann?«

»Nein«, sag te die Frau.
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Der Pa tron des Ho tels Ver dun war dick. Er hat te kein Haar 
mehr auf dem Schä del, da für aber ei nen ge färb ten schwar-
zen Schnurr bart und schwar ze, dich te Au gen brau en. Er 
stand im Ein gangs raum, hin ter ihm ein Kell ner, ein Zim-
mer mäd chen und eine Kas sie re rin ohne Bu sen. Es war 
kein Zwei fel, daß er be reits al les wu ßte. Er tob te auch so-
fort los, als er die Frau her ein kom men sah. Sein Ge sicht 
ver färb te sich, er fuch tel te mit den fet ten, klei nen Hän-
den und stru del te Wut, Ent rüs tung und, wie Ra vic sah, Er-
leich te rung her vor. Als er bei Po  lizei, Frem den, Ver dacht 
und Ge fäng nis war, un ter brach Ra vic ihn.

»Sind Sie Pro venç ale?« frag te er ru hig.
Der Wirt stopp te. »Nein. Was soll das?« frag te er ver-

blüfft.
»Nichts«, er wi der te Ra vic. »Ich woll te Sie nur un ter bre-

chen. Das geht am bes ten durch eine völ lig sinn lo se Fra ge. 
Sie wür den sonst noch eine Stun de ge re det ha ben.«

»Herr! Wer sind Sie! Was wol len Sie?«
»Das ist der ers te ver nünf ti ge Satz, den Sie bis her ge-

sagt ha ben.«
Der Wirt hat te sich gefaßt. »Wer sind Sie?« frag te er 

ru hi ger, mit der Vor sicht, un ter kei nen Um stän den ei nen 
ein fluß rei chen Mann zu be lei di gen.

»Der Arzt.«
Der Wirt sah kei ne Ge fahr mehr. »Wir brau chen hier 

kei nen Arzt mehr«, kol ler te er aufs Neue los. »Hier brau-
chen wir die Po  lizei.«

Er starr te Ra vic und die Frau an. Er er war te te Angst, 
Pro test und Bit ten.

»Ein gu ter Ge dan ke. War um ist sie nicht schon hier? 
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Sie wis sen doch schon seit ei ni gen Stun den, daß der Mann 
tot ist.«

Der Pa tron er wi der te nichts. Er starr te Ra vic nur wei-
ter wü tend an.

»Ich will es Ih nen sa gen.« Ra vic trat ei nen Schritt nä-
her. »Weil Sie kein Auf se hen wol len Ih rer Gäs te we gen. 
Es gibt eine Men ge Leu te, die aus zie hen, wenn sie so et-
was hö ren. Aber die Po  lizei wird kom men, das ist das 
Ge setz. Es liegt nur an Ih nen, es un auf fäl lig zu ma chen. 
Das war auch gar nicht Ihre Sor ge. Sie hat ten Angst, daß 
man Ih nen durch ge gan gen sei und Ih nen al les über las-
sen hät te. Das war un nö tig. Au ßer dem hat ten Sie Angst 
we gen Ih rer Rech nung. Sie wird be zahlt wer den. Und 
jetzt möch te ich den To ten se hen. Ich wer de dann für al-
les an de re sor gen.«

Ra vic ging an dem Wirt vor bei. »Wel che Zim mer num-
mer?« frag te er die Frau.

»Vier zehn.«
»Sie brau chen nicht mit zu ge hen. Ich kann das al lei ne 

ma chen.«
»Nein. Ich möch te nicht hier blei ben.«
»Es ist ein fa cher, wenn Sie nichts mehr se hen.«
»Nein. Ich will nicht hier blei ben.«
»Gut. Wie Sie wol len.«

Das Zim mer war nied rig und lag nach der Stra ße. An der 
Tür dräng ten sich ein paar Zim mer mäd chen, Haus knech te 
und Kell ner. Ra vic schob sie bei sei te. Der Raum hat te 
zwei Bet ten; in dem an der Wand lag der Mann. Er lag 
gelb und steif da wie eine Fi gur aus Kir chen wachs, mit 
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krau sen, schwar zen Haa ren in ei nem ro ten Sei den py ja ma. 
Die Hän de wa ren zu sam men ge legt. Ne ben ihm auf dem 
Nacht tisch stand eine klei ne, bil  lige höl zer ne Ma don na, 
auf de ren Ge sicht Spu ren von Lip pen stift wa ren. Ra vic 
nahm sie hoch; »made in Germ any« stand auf dem Rü-
cken ein ge druckt. Ra vic sah das Ge sicht des To ten an; er 
hat te kein Lip pen rouge auf den Lip pen. Er sah auch nicht 
so aus. Die Au gen wa ren halb of fen; ei nes mehr als das 
an de re – das gab dem Kör per ei nen sehr gleich gül ti gen 
Aus druck, als wäre er in ei ner ewi gen Lan ge wei le er starrt.

Ra vic beug te sich über ihn. Er mus ter te die Fla schen 
auf dem Tisch ne ben dem Bett und un ter such te den Kör-
per. Kei ne Spur ir gend ei ner Ge walt. Er rich te te sich auf. 
»Wie hieß der Arzt, der hier war?« frag te er die Frau. 
»Wis sen Sie sei nen Na men?«

»Nein.«
Er sah sie an. Sie war sehr blaß. »Set zen Sie sich ein mal 

da her über. Dort drü ben auf den Stuhl in der Ecke. Und 
blei ben Sie dort sit zen. Ist der Kell ner hier, der Ih nen den 
Arzt be sorgt hat?«

Er blick te auf die Ge sich ter in der Tür. Auf al len lag 
der glei che Aus druck: Grau en und Gier. »Fran çois hat die 
Eta ge«, sag te die Scheu er frau, die ei nen Be sen wie ei nen 
Speer in der Hand hielt.

»Wo ist Fran çois?«
Ein Kell ner dräng te sich durch. »Wie hieß der Arzt, der 

hier war?«
»Bon net. Charles Bon net.«
»Ha ben Sie sei ne Tele phon num mer?«
Der Kell ner kram te sie her vor. »Passy 27 43.«
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»Gut.« Ra vic sah, daß das Ge sicht des Wir tes auf-
tauch te. »Wir wol len jetzt ein mal die Tür schlie ßen. Oder 
ha ben Sie ein In ter es se dar an, daß man auch noch von der 
Stra ße her ein kommt?«

»Nein! Raus! Alle raus! Was steht ihr über haupt hier 
rum und stehlt die Zeit, die ich euch be zah le?«

Der Wirt trieb die An ge stell ten hin aus und schloß die 
Tür. Ra vic nahm das Tele phon ab. Er rief Veber an und 
sprach eine Wei le mit ihm. Dann rief er die Passy-Num-
mer an. Bon net war in sei nem Sprech zim mer. Er be stä-
tig te, was die Frau ge sagt hat te. »Der Mann ist ge stor ben«, 
sag te Ra vic. »Kön nen Sie he rü ber kom men, den To ten-
schein aus stel len?«

»Der Mann hat mich he raus ge wor fen. In der be lei di-
gends ten Wei se.«

»Er wird Sie jetzt nicht mehr be lei di gen.«
»Er hat mir mein Ho no rar nicht be zahlt. Da für hat er 

mich ei nen hab gie ri gen Kur pfu scher ge nannt.«
»Wür den Sie kom men, da mit man Ih nen die Rech nung 

be zahlt?«
»Ich kann je mand schi cken.«
»Es ist bes ser, Sie kom men selbst. Sonst be kom men Sie 

Ihr Geld nie.«
»Gut«, sag te Bon net nach ei ni gem Zö gern. »Aber ich 

un ter schrei be nichts, ehe ich nicht be zahlt bin. Drei hun-
dert Francs macht es.«

»Schön. Drei hun dert Francs. Sie wer den sie be kom men.«
Ra vic häng te ab. »Tut mir leid, daß Sie das mit an hö-

ren muß ten«, sag te er zu der Frau. »Es war nicht an ders 
zu ma chen. Wir brau chen den Mann.«
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Die Frau hol te be reits ei ni ge Schei ne her vor. »Es macht 
nichts«, er wi der te sie. »So et was ist nichts Neu es für mich. 
Hier ist das Geld.«

»War ten Sie noch da mit. Er kommt gleich. Sie kön nen 
es ihm dann ge ben.«

»Kön nen Sie den To ten schein nicht selbst aus stel len?« 
frag te die Frau.

»Nein«, sag te Ra vic. »Da für brau chen wir ei nen fran-
zö si schen Arzt. Am ein fachs ten den, der ihn be han delt 
hat.«

Als Bon net die Tür hin ter sich schloß, wur de es plötz-
lich still. Viel stil ler, als wenn nur ein ein zel ner Mensch 
das Zim mer ver las sen hät te. Der Au to lärm von der Stra ße 
be kam et was Ble cher nes, als pral le er ge gen eine Wand 
schwe rer Luft, durch die er nur müh sam si cker te. Nach 
dem Hin und Her der Stun de vor her be gann der Tote 
jetzt zum ers ten Male da zu sein. Sein mäch ti ges Schwei-
gen füll te den bil  ligen Raum, und es war gleich gül tig, ob 
er glän zend rote Sei den py ja mas trug – er herrsch te, wie 
selbst ein to ter Clown herrscht –, weil er sich nicht mehr 
be weg te. Was leb te, be weg te sich – und was sich be weg te, 
konn te Kraft ha ben und Gra zie und Lä cher lich keit –, aber 
nicht die frem de Ma jes tät des sen, das sich nie mehr be-
we gen, son dern nur noch zer fal len konn te. Das Voll en de te 
al lein hat te es – und der Mensch war nur im Tode voll en-
det – und nur für kur ze Zeit.

»Sie wa ren nicht ver hei ra tet?« frag te Ra vic.
»Nein. War um?«
»Das Ge setz. Die Hin ter las sen schaft. Die Po  lizei wird 
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eine Auf stel lung dar über ma chen, was Ih nen und was ihm 
ge hört. Was Ih nen ge hört hat, be hal ten Sie. Was ihm ge-
hört, wird von der Po  lizei fest ge hal ten. Für An ge hö ri ge, 
die sich mel den soll ten. Hat er wel che?«

»Nicht in Frank reich.«
»Sie ha ben mit ihm ge lebt?«
Die Frau ant wor te te nicht.
»Lan ge?«
»Zwei Jah re.«
Ra vic sah sich um. »Ha ben Sie kei ne Kof fer?«
»Doch  – sie wa ren hier  – dort, drü ben an der Wand. 

Ges tern abend noch.«
»Aha, der Wirt.« Ra vic öff ne te die Tür. Die Putz frau mit 

dem Be sen prall te zu rück. »Mut ter«, sag te er. »Für Ihr Al-
ter sind Sie zu neu gie rig. Ru fen Sie den Wirt.«

Die Putz frau woll te pro tes tie ren.
»Sie ha ben recht«, un ter brach Ra vic. »In Ih rem Al ter 

hat man nur noch die Neu gier. Aber ru fen Sie den Wirt.«
Die Alte muf fel te et was, schob den Be sen vor sich her 

und ent schwand.
»Es tut mir leid«, sag te Ra vic. »Doch es hilft nichts. Es 

mag roh aus se hen, aber wir müs sen es bes ser jetzt gleich 
ma chen. Es ist ein fa cher, wenn Sie es im Au gen blick viel-
leicht auch nicht ver ste hen.«

»Ich ver ste he es«, sag te die Frau.
Ra vic sah sie an. »Sie ver ste hen es?«
»Ja.«
Der Wirt kam her ein, ei nen Zet tel in der Hand. Er 

klopf te nicht an.
»Wo sind die Kof fer?« frag te Ra vic.
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»Zu erst ein mal die Rech nung. Hier. Erst wird die Rech-
nung be zahlt.«

»Zu erst ein mal die Kof fer. Nie mand hat sich bis jetzt 
ge wei gert, die Rech nung zu be zah len. Das Zim mer ist im-
mer noch ver mie tet. Das nächs te mal klop fen Sie an, wenn 
Sie her ein kom men. Ge ben Sie die Rech nung her und las-
sen Sie die Kof fer brin gen.«

Der Wirt starr te ihn wü tend an. »Sie wer den Ihr Geld 
be kom men«, sag te Ra vic.

Der Pa tron zog ab. Er warf die Tür hin ter sich zu.
»Ist Geld in den Kof fern?« frag te Ra vic die Frau.
»Ich – nein, ich glau be nicht.«
»Wis sen Sie, wo es ist? In sei nem An zug? Oder war 

keins da?«
»Er hat te Geld in sei ner Brief ta sche.«
»Wo ist sie?«
»Un ter –«, die Frau zö ger te. »Un ter sei nem Kopf kis sen 

hat te er sie meis tens.«
Ra vic stand auf. Er hob vor sich tig das Kopf kis sen 

mit dem Kopf des To ten und hol te dar un ter eine le der ne, 
schwar ze Brief ta sche her vor. Er gab sie der Frau. »Neh-
men Sie das Geld her aus und al les, was wich tig für Sie ist. 
Rasch. Es ist kei ne Zeit für Sen ti men ta  lität. Sie müs sen 
le ben. Zu was sonst ist es nüt ze? Soll es bei der Po  lizei 
ver schim meln?«

Er blick te eine Mi nu te aus dem Fen ster. Ein Last wagen-
chauf feur be schimpf te auf der Stra ße ei nen Kut scher mit 
ei nem von zwei Pfer den ge zo ge nen Grün kram wa gen. Er 
be schimpf te ihn mit der vol len Über le gen heit, die ein 
schwe rer Mo tor ver leiht. Ra vic wand te sich um. »Fer tig?«
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»Ja.«
»Ge ben Sie mir die Brief ta sche wie der zu rück.«
Er schob sie un ter das Kis sen. Er fühl te, daß sie dün-

ner war, als vor her. »Pa cken Sie die Sa chen in Ihre Hand-
ta sche«, sag te er.

Sie tat es ge hor sam. Ra vic nahm die Rech nung und sah 
sie durch. »Ha ben Sie hier schon ein mal eine Rech nung 
be zahlt?«

»Ich weiß es nicht. Ich glau be schon.«
»Dies ist eine Rech nung für zwei Wo chen. Be zahl te –« 

Ra vic zö ger te ei nen Mo ment. Es schien ihm son der bar, 
von dem To ten als Herrn Ra czin sky zu spre chen. »Wur den 
die Rech nun gen im mer pünkt lich be zahlt?«

»Ja, im mer. Er sag te oft, daß – in sei ner Lage es wich-
tig wäre, im mer pünkt lich da zu zah len, wo man mü ßte.«

»Die ser Ha lun ke von Wirt! Ha ben Sie eine Ah nung, wo 
die letz te Rech nung sein kann?«

Es klopf te. Ra vic konn te sich nicht ent hal ten zu lä cheln. 
Der Haus knecht brach te die Kof fer her ein. Der Wirt folg te 
ihm. »Sind das alle?« frag te Ra vic die Frau.

»Ja.«
»Na tür lich sind das alle«, grunzte der Wirt. »Was dach-

ten Sie denn?«
Ra vic nahm ei nen klei nen Kof fer. »Ha ben Sie ei nen 

Schlüs sel dazu? Nein? Wo kön nen die Schlüs sel sein?«
»Im Schrank. In sei nem An zug.«
Ra vic öff ne te den Schrank. Er war leer. »Nun?« frag te 

er den Wirt.
Der Wirt wand te sich an den Va let: »Nun?« fauch te er.
»Der An zug ist drau ßen«, stot ter te der Va let.
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»War um?«
»Zum Bürs ten und Rei ni gen.«
»Das braucht er wohl nicht mehr«, sag te Ra vic.
»Bring ihn so fort her ein, ver damm ter Dieb«, schnauz te 

der Wirt.
Der Haus die ner gab ihm ei nen ku rio sen, zwin kern-

den Blick und ging. Gleich dar auf brach te er den An zug 
her ein. Ra vic schüt tel te das Ja ckett, dann die Hose. Es 
klirr te in der Hose. Ra vic zö ger te ei nen Mo ment. Son der-
bar, in die Ho sen ta sche ei nes to ten Man nes zu grei fen. Als 
wäre der An zug mit ge stor ben. Und son der bar, so zu den-
ken. Ein An zug war ein An zug.

Er nahm die Schlüs sel her aus und öff ne te die Kof fer. 
Obenauf lag eine Se gel tuch map pe. »Ist es diese?« frag te 
er die Frau.

Sie nick te.
Ra vic fand die Rech nung so fort. Sie war quit tiert. Er 

zeig te sie dem Wirt. »Sie ha ben eine Wo che zu viel ge-
rech net.«

»So?« schnapp te der Pa tron zu rück. »Und dann der Är-
ger? Die Schwei ne rei? Die Auf re gung? Das ist wohl nichts, 
was? Daß ich mei ne Gal le wie der füh le, das ist wohl in-
be grif fen, wie? Sie ha ben ja selbst ge sagt, daß Gäs te aus-
zie hen wer den! Der Scha den ist viel hö her! Und das Bett? 
Das Zim mer, das aus ge schwe felt wer den muß? Das Bett-
tuch, das ver dreckt ist?«

»Das Bet tuch ist auf der Rech nung. Au ßer dem ein Di-
ner für 25 Francs, das er ges tern abend noch ge ges sen ha-
ben soll. Ha ben Sie et was ge ges sen, ges tern?« frag te er 
die Frau.
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»Nein. Aber kann ich es nicht ein fach be zah len? Es 
ist – ich möch te es rasch er le di gen.«

Rasch er le di gen, dach te Ra vic. Wir ken nen das. Und 
dann  – die Stil le und der Tote. Die Keu len schlä ge des 
Schwei gens. Bes ser so – wenn es auch scheuß lich ist. Er 
nahm ei nen Blei stift vom Tisch und rech ne te. Dann gab er 
die Rech nung an den Wirt zu rück. »Ein ver stan den?«

Der Pa tron warf ei nen Blick auf die End zif fer. »Ich bin 
doch nicht ver rückt!«

»Ein ver stan den?« frag te Ra vic noch ein mal.
»Wer sind Sie über haupt? Was mi schen Sie sich hier 

ein?«
»Ich bin der Bru der«, sag te Ra vic. »Ein ver stan den?«
»Plus zehn Pro zent Ser vice und Steu er. Sonst nicht.«
»Gut.« Ra vic füg te die Zif fer hin zu. »Sie ha ben zwei-

hun dert zwei und neun zig Francs zu zah len«, sag te er zu der 
Frau.

Sie nahm drei Hun dert francs-Schei ne aus der Ta sche 
und gab sie dem Wirt, der sie nahm und sich zum Ge hen 
wand te. »Um sechs Uhr muß das Zim mer ge räumt sein. 
Sonst rech net es für ei nen an de ren Tag.«

»Acht Francs zu rück«, sag te Ra vic.
»Und der Con cie r ge?«
»Den zah len wir selbst. Die Trink gel der auch.«
Der Wirt zahl te mür risch acht Francs auf den Tisch. 

»Sales étran gers«, mur mel te er und ver ließ das Zim mer.
»Der Stolz man cher fran zö si scher Ho te liers be steht 

dar in, daß sie die Frem den has sen, von de nen sie le ben.« 
Ra vic be merk te den Haus knecht, der mit ei nem Trink-
geld ge sicht noch an der Tür stand. »Hier –«
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Der Va let be sah den Schein zu erst. »Mer ci Mon sieur«, 
er klär te er dann und ging.

»Jetzt kommt noch die Po  lizei, und dann kann er ab ge-
holt wer den«, sag te Ra vic und sah die Frau an. Sie saß 
still in der Ecke zwi schen den Kof fern in der lei se ein fal-
len den Däm me rung. »Wenn man tot ist, ist man sehr wich-
tig – wenn man lebt, küm mert sich nie mand.« Er sah die 
Frau noch ein mal an. »Wol len Sie nicht hin un ter ge hen? 
Es muß un ten so et was wie ein Schreib raum sein.«

Sie schüt tel te den Kopf.
»Ich kann mit Ih nen ge hen. Ein Freund von mir kommt 

her, um die Sa che mit der Po  lizei zu er le di gen. Dok tor 
Veber. Wir kön nen un ten auf ihn war ten.«

»Nein. Ich möch te hier blei ben.«
»Sie kön nen nichts tun. War um wol len Sie hier blei-

ben?«
»Ich weiß nicht. Er  – wird nicht mehr lan ge da sein. 

Und ich bin oft – er war nicht glück lich mit mir. Ich war 
oft fort. Jetzt will ich hier blei ben.«

Sie sag te das ru hig, ohne Sen ti men ta  lität.
»Er weiß nichts mehr da von«, sag te Ra vic.
»Das ist es nicht –«
»Gut. Dann wer den Sie hier et was trin ken. Sie brau-

chen das.«
Ra vic war te te nicht auf Ant wort. Er klin gel te. Der Kell-

ner er schien über ra schend schnell. »Brin gen Sie zwei 
gro ße Ko gnaks.«

»Hier her?«
»Ja. Wo hin sonst?«
»Sehr wohl, mein Herr.«
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Der Kell ner brach te zwei Glä ser und eine Fla sche 
Cour voi sier. Er blick te in die Ecke, wo das Bett weiß in 
der Däm me rung schim mer te. »Soll ich Licht ma chen?« 
frag te er.

»Nein. Aber Sie kön nen die Fla sche hier las sen.«
Der Kell ner stell te das Ta blett auf den Tisch und ver-

schwand mit ei nem zwei ten Blick auf das Bett, so rasch 
er konn te.

Ra vic nahm die Fla sche und goß die Glä ser voll. »Trin-
ken Sie das. Es wird Ih nen guttun.«

Er er war te te, daß die Frau sich wei gern wür de und er 
ihr zu re den müs se. Aber sie trank das Glas ohne Zö gern 
aus.

»Ist in den Kof fern, die Ih nen nicht ge hö ren, noch et-
was Wich ti ges?«

»Nein.«
»Et was, das Sie be hal ten möch ten. Das nütz lich für Sie 

ist? Wol len Sie nicht nach se hen?«
»Nein. Es ist nichts drin. Ich weiß es.«
»Auch nicht in dem klei nen Kof fer?«
»Viel leicht. Ich weiß nicht, was er dar in hat te.«
Ra vic nahm den Kof fer, stell te ihn auf ei nen Tisch am 

Fen ster und öff ne te ihn. Ein paar Fla schen; et was Wä-
sche; ein paar No tiz bü cher; ein Kas ten mit Was ser far ben; 
ei ni ge Pin sel; ein Buch; in ei nem Sei ten fach der Se gel-
tuch map pe, in Sei den pa pier ge wi ckelt, zwei Geld schei ne. 
Er hielt sie ge gen das Licht. »Hier sind hun dert Dol lars«, 
sag te er. »Neh men Sie das. Da von kön nen Sie eine Zeit-
lang le ben. Den Kof fer wer den wir zu den Ih ren stel len. Er 
kann eben sogut Ih nen ge hört ha ben.«
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»Dan ke«, sag te die Frau.
»Es ist mög lich, daß Sie das al les jetzt scheuß lich fin-

den. Aber es muß ge tan wer den. Es ist wich tig für Sie. Es 
gibt Ih nen ein Stück Zeit.«

»Ich fin de es nicht scheuß lich. Ich hät te es nur nicht 
selbst tun kön nen.«

Ra vic schenk te die Glä ser voll. »Trin ken Sie das noch.«
Sie trank das Glas lang sam aus. »Bes ser?« frag te er.
Sie sah ihn an. »Nicht bes ser und nicht schlech ter. Gar 

nichts.« Sie saß un deut lich in der Däm me rung. Manch mal 
husch te der rote Schein ei ner Licht re kla me über ihr Ge-
sicht und ihre Hän de. »Ich kann nichts den ken«, sag te sie, 
»so lan ge er da ist.«

Die bei den Am bu lanz ge hil fen schlu gen die De cke zu rück 
und scho ben die Bah re ne ben das Bett. Dann ho ben sie 
den Kör per hin über. Sie ta ten es rasch und ge schäfts mä-
ßig. Ra vic stand dicht ne ben der Frau für den Fall, daß sie 
ohn mäch tig wer den wür de. Be vor die Ge hil fen den Kör per 
zu deck ten, bück te er sich und nahm die klei ne höl zer ne 
Ma don na vom Nacht tisch. »Ich glau be, das ge hört Ih nen«, 
sag te er. »Wol len Sie es nicht be hal ten?«

»Nein.«
Er gab ihr die Fi gur. Sie nahm sie nicht. Er öff ne te den 

klei nen Kof fer und leg te sie hin ein.
Die Am bu lanz ge hil fen deck ten ein Tuch über den 

Leich nam. Dann ho ben sie die Bah re auf. Die Tür war 
schmal, und der Kor ri dor drau ßen war nicht breit. Sie ver-
such ten hin durch zu kom men, aber es war un mög lich. Die 
Bah re stieß an.
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»Wir müs sen ihn her un ter neh men«, sag te der Äl te re. 
»Wir kom men nicht um die Ecke mit ihm.«

Er sah Ra vic an. »Kom men Sie«, sag te Ra vic zu der 
Frau. »Wir kön nen un ten war ten.«

Die Frau schüt tel te den Kopf.
»Gut«, sag te er zu dem Ge hil fen. »Tun Sie, was nö tig 

ist.«
Die bei den ho ben den Kör per an den Fü ßen und an 

den Schul tern auf und leg ten ihn auf den Fuß bo den. Ra-
vic woll te et was sa gen. Er sah die Frau an. Sie rühr te sich 
nicht. Er schwieg. Die Ge hil fen tru gen die Bah re hin aus. 
Dann ka men sie in die Däm me rung zu rück und hol ten den 
Kör per in den trü be be leuch te ten Kor ri dor. Ra vic ging ih-
nen nach. Sie muß ten den Kör per sehr hoch he ben, um die 
Trep pe zu pas sie ren. Ihre Köp fe schwol len an und wur den 
rot und feucht un ter dem Ge wicht, und der Tote schweb te 
schwer über ih nen. Ra vic sah ih nen nach, bis sie un ten 
wa ren. Dann ging er zu rück.

Die Frau stand am Fen ster und sah hin aus. Auf der 
Stra ße das Auto. Die Ge hil fen scho ben die Bah re hin ein, 
wie ein Bä cker Brot in ei nen Ofen. Dann klet ter ten sie auf 
die Sit ze, der Mo tor heul te auf, als schrie je mand aus der 
Erde, und der Wa gen schoß in ei ner schar fen Kur ve um 
die Ecke.

Die Frau dreh te sich um. »Sie hät ten vor her weg ge hen 
sol len«, sag te Ra vic. »Wozu muß ten Sie das letz te noch 
se hen?«

»Ich konn te nicht. Ich konn te nicht vor ihm ge hen. Ver-
ste hen Sie das nicht?«

»Ja. Kom men Sie. Trin ken Sie noch ein Glas.«
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»Nein.«
Veber hat te den Licht schal ter an ge dreht, als die Po  lizei 

und die Am bu lanz kam. Der Raum er schien jetzt grö ßer, 
seit der Kör per fort war. Grö ßer und son der bar tot, als wäre 
der Kör per fort ge gan gen und der Tod al lein ge blie ben.

»Wol len Sie hier im Ho tel blei ben? Doch si cher nicht?«
»Nein.«
»Ha ben Sie Be kann te hier?«
»Nein. Nie mand.«
»Wis sen Sie ein Ho tel, in das Sie möch ten?«
»Nein.«
»In der Nähe hier ist ein klei nes Ho tel, ähn lich wie die-

ses. Sau ber und ehr lich. Wir kön nen dort et was für Sie fin-
den. Ho tel Mi lan.«

»Kann ich nicht in das Ho tel ge hen, wo – in Ihr Ho tel?«
»Ins In ter na tio nal?«
»Ja. Ich – es ist – ich ken ne es nun schon et was –. Es ist 

bes ser als ein ganz un be kann tes.«
»Das In ter na tio nal ist kein gu tes Ho tel für Frau en«, 

sag te Ra vic. Das fehl te noch, dach te er. Im sel ben Ho tel. 
Ich bin kein Kran ken wär ter. Und dann – viel leicht dach te 
sie, er hät te be reits eine Ver pflich tung. Es gab das. »Ich 
kann Ih nen nicht dazu ra ten«, sag te er schrof fer, als er ge-
wollt hat te. »Es ist im mer über füllt. Mit Réf ugiés. Bes ser, 
Sie ge hen zum Ho tel Mi lan. Wenn es Ih nen nicht ge fällt, 
kön nen Sie es ja im mer noch wech seln.«

Die Frau sah ihn an. Er hat te das Ge fühl, daß sie  wu ßte, 
was er dach te, und er war be schämt. Aber es war bes-
ser, ei nen Au gen blick be schämt zu sein und da für spä ter 
Ruhe zu ha ben.
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»Gut«, sag te die Frau. »Sie ha ben recht.«
Ra vic ließ die Kof fer her un ter in ein Taxi brin gen. Das 

Ho tel Mi lan war nur we ni ge Mi nu ten ent fernt. Er mie-
te te ein Zim mer und ging mit der Frau hin auf. Es war ein 
Raum im zwei ten Stock mit ei ner Ta pe te mit Ro sen gir lan-
den, ei nem Bett, ei nem Schrank und ei nem Tisch mit zwei 
Stüh len.

»Ist das ge nug?« frag te er.
»Ja. Sehr gut.«
Ra vic mus ter te die Ta pe te. Sie war schau der haft. »Es 

scheint im mer hin hell zu sein«, sag te er. »Hell und sau-
ber.«

»Ja.«
Die Kof fer wur den her auf ge bracht. »So, jetzt ha ben Sie 

al les hier.«
»Ja. Dan ke. Dan ke viel mals.«
Die Frau saß auf dem Bett. Ihr Ge sicht war sehr blaß 

und ver wa schen. »Sie soll ten schla fen ge hen. Glau ben Sie, 
daß Sie es kön nen?«

»Ich wer de es ver su chen.«
Ra vic zog eine Alu mi ni um röh re aus der Ta sche und 

schüt tel te ein paar Ta blet ten her aus. »Hier ist et was zum 
Schla fen. Mit ei nem Glas Was ser. Wol len Sie es jetzt neh-
men?«

»Nein, spä ter.«
»Gut. Ich wer de jetzt ge hen. In den nächs ten Ta gen 

wer de ich nach Ih nen fra gen. Ver su chen Sie, so bald wie 
mög lich zu schla fen. Hier ist die Adres se des Be er di-
gungs in sti tuts, wenn Sie noch et was zu tun ha ben. Ge hen 
Sie nicht hin. Den ken Sie an sich. Ich wer de nach Ih nen 
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fra gen.« Ra vic zö ger te ei nen Mo ment. »Wie hei ßen Sie?« 
frag te er.

»Ma dou. Joan Ma dou.«
»Joan Ma dou. Gut. Ich wer de das be hal ten.« Er wu ßte, 

daß er es nicht be hal ten wür de und daß er nicht nach-
fra gen wür de. Aber da er es wu ßte, woll te er den Schein 
auf recht er hal ten. »Ich wer de es doch lie ber auf schrei-
ben«, sag te er und zog ei nen Re zept block aus der Ta sche. 
»Hier – wol len Sie es selbst schrei ben? Es ist ein fa cher.«

Sie nahm den Block und schrieb ih ren Na men. Er 
blick te dar auf, riß das Blatt ab und steck te es in die Sei-
ten ta sche sei nes Man tels. »Ge hen Sie gleich schla fen«, 
sag te er. »Mor gen sieht al les an ders aus. Es klingt al bern 
und ab ge grif fen, aber es ist wahr; al les, was Sie jetzt brau-
chen, ist Schlaf und et was Zeit. Eine ge wis se Zeit, die Sie 
über ste hen müs sen. Wis sen Sie das?«

»Ja, ich weiß es.«
»Neh men Sie die Ta blet ten und schla fen Sie.«
»Ja. Dan ke. Dan ke für al les – ich weiß nicht, was ich 

ge tan hät te ohne Sie. Ich weiß es wirk lich nicht.«
Sie gab ihm die Hand. Sie war kühl, aber sie hat te ei-

nen fes ten Druck. Gut, dach te er. Et was von ei nem Ent-
schluß ist schon da.

Ra vic trat auf die Stra ße hin aus. Er at me te den Wind, 
der feucht und weich war. Au to mo bi le, Men schen, ein paar 
frem de Hu ren be reits an den Ecken, Bras se ri en, Bis tros, 
der Ge ruch nach Ta bak, Ap éri tifs und Ben zin – schwan-
ken des, ra sches Le ben. Er blick te die Haus front hin auf. 
Ein paar er leuch te te Fen ster. Hin ter ei nem da von saß jetzt 
die Frau und starr te vor sich hin. Er zog den Zet tel mit 
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dem Na men aus der Ta sche, zerr iß ihn und warf ihn fort. 
Ver ges sen. Welch ein Wort. Voll von Grau en, Trost und Ge-
spenste rei! Wer konn te le ben, ohne zu ver ges sen? Aber 
wer konn te ge nug ver ges sen? Die Schla cken der Er in ne-
rung, die das Herz zer ris sen. Erst wenn man nichts mehr 
hat te, für das man leb te, war man frei.

Er ging zum Éto ile. Eine gro ße Men schen men ge füll te 
den Platz. Hin ter dem Arc de Triom phe wa ren Schein wer-
fer. Sie be leuch te ten das Grab des Un be kann ten Sol da ten. 
Eine rie si ge blau wei ße Fah ne weh te dar über im Win de. 
Es war der zwan zigs te Jah res tag des Waf fen still stan des 
von 1918.

Der Him mel war be deckt, und die Strah len der Schein-
wer fer war fen den Schat ten der Fah ne matt, ver wischt und 
zer ris sen ge gen die zie hen den Wol ken. Es sah aus, als ver-
sin ke dort ein zer fetz tes Ban ner in der lang sam tie fer wer-
den den Dun kel heit. Eine Mi  litär ka pel le spiel te ir gend wo. 
Es klang dünn und ble chern. Nie mand sang. Die Men ge 
stand schwei gend. »Waf fen still stand«, sag te eine Frau ne-
ben Ra vic. »Mein Mann ist im letz ten Krieg ge fal len. Jetzt 
ist mein Sohn dran. Waf fen still stand! Wer weiß, was noch 
kom men wird –«
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IV

Die Fie ber ta bel le über dem Bett war neu und leer. Nur 
der Name stand dar auf. Lu cienne Marti net. Butte 

Chau mont, Rue Cla vel.
Das Mäd chen lag grau in den Kis sen. Es war am Abend 

vor her ope riert wor den. Ra vic prüf te vor sich tig das Herz. 
Dann rich te te er sich auf. »Bes ser«, sag te er. »Die Blut-
über tra gung hat ein klei nes Wun der ge wirkt. Wenn sie bis 
mor gen durch hält, hat sie eine Chan ce.«

»Gut«, sag te Veber. »Gra tu lie re. Es sah nicht so aus. 
Hun dert vier zig Puls und acht zig Blut druck; Cof fe in, Cora-
min – das war ver dammt nahe dar an.«

Ra vic zuck te die Ach seln. »Da ist nichts zu gra tu lie ren. 
Sie ist frü her ge kom men als die an de re. Die mit der Gold-
ket te um den Fuß. Das ist al les.«

Er deck te das Mäd chen zu. »Das ist der zwei te Fall in 
ei ner Wo che. Wenn das so wei ter geht, wer den Sie noch 
eine K linik für ver pfusch te Ab or te in der Butte Chau mont. 
War die an de re nicht auch da her?«

Veber nick te. »Ja, auch von der Rue Cla vel. Kann ten 
sich wahr schein lich und wa ren bei der sel ben Heb am me. 
Kam so gar um die sel be Zeit, abends, wie die an de re. Gut, 
daß ich Sie noch im Ho tel er reicht habe. Dach te schon, 
Sie wä ren nicht mehr da.«

Ra vic sah ihn an. »Wenn man im Ho tel wohnt, ist man 
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meis tens abends nicht da, Veber, – Ho tel zim mer im No-
vem ber sind nichts be son ders Trost vol les.«

»Das kann ich mir vor stel len. Aber wes halb woh nen Sie 
dann ei gent lich im mer noch im Ho tel?«

»Es ist be quem und un per sön lich. Man ist al lein und 
doch nicht al lein.«

»Wol len Sie das?«
»Ja.«
»Das kön nen Sie an ders wie doch auch. Wenn Sie sich 

ein klei nes Ap par te ment mie ten, ha ben Sie es doch 
eben so.«

»Viel leicht.« Ra vic beug te sich wie der über das Mäd-
chen.

»Fin den Sie nicht auch, Eu gé nie?« frag te Veber.
Die Ope ra ti ons schwes ter blick te auf. »Herr Ra vic wird 

das nie tun«, sag te sie kalt.
»Dok tor Ra vic, Eu gé nie«, kor ri gier te Veber. »Er war 

Chef chir urg ei nes gro ßen Hos pi tals in Deutsch land. Viel 
mehr als ich.«

»Hier –«, be gann die Schwes ter und rück te ihre Bril le 
zu recht.

Veber wink te rasch ab. »Gut! Gut! Wir wis sen das al les. 
Hier er kennt der Staat kei ne aus län di schen Ex amen an. 
Blöd sin nig ge nug! Aber wo her wis sen Sie so ge nau, daß er 
kein Ap par te ment neh men wird?«

»Herr Ra vic ist ein ver lo re ner Mensch; er wird nie ein 
Heim grün den.«

»Was?« frag te Veber ver blüfft. »Was re den Sie da?«
»Herrn Ra vic ist nichts mehr hei lig. Das ist der Grund.«
»Bra vo«, sag te Ra vic vom Bett des Mäd chens her.
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»Hat man so et was schon mal ge hört?« Veber starr te 
Eu gé nie an.

»Fra gen Sie ihn nur selbst, Dok tor Veber.«
Ra vic rich te te sich auf. »Sie ha ben ins Schwar ze ge-

trof fen, Eu gé nie. Aber wenn ei nem nichts mehr hei lig ist, 
wird ei nem al les auf eine mensch  liche re Wei se wie der 
hei lig. Man ver ehrt den Fun ken Le ben, der selbst in ei-
nem Re gen wurm pulst und ihn ab und zu ans Licht treibt. 
Das soll kein Ver gleich sein.«

»Sie kön nen mich nicht tref fen. Sie ha ben kei nen Glau-
ben.« Eu gé nie strich sich en er gisch den wei ßen Kit tel 
über der Brust zu recht. »Ich habe gott lob mei nen Glau-
ben.«

Ra vic griff nach sei nem Man tel. »Glau be macht leicht 
fa na tisch. Des halb ha ben alle Re  ligio nen so viel Blut ge-
kos tet.« Er grins te of fen. »To le ranz ist die Toch ter des 
Zwei fels, Eu gé nie. Sind Sie mit all Ih rem Glau ben nicht 
viel ag gres si ver ge gen mich als ich ver lo re ner Un gläu bi-
ger ge gen Sie?«

Veber lach te. »Da ha ben Sie es, Eu gé nie. Ant wor ten Sie 
nicht. Es wird nur noch schlim mer!«

»Mei ne Wür de als Frau –«
»Gut!« un ter brach Veber sie. »Blei ben Sie da bei! Das 

ist im mer gut. Ich muß jetzt fort. Habe noch im Büro zu 
tun. Kom men Sie, Ra vic. Gu ten Mor gen, Eu gé nie.«

»Gu ten Mor gen, Dok tor Veber.«
»Gu ten Mor gen, Schwes ter Eu gé nie«, sag te Ra vic.
»Gu ten Mor gen«, er wi der te Eu gé nie müh sam und erst, 

nach dem Veber sich nach ihr um ge se hen hat te.
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Vebers Büro war voll ge stopft mit Mö beln aus der Em pire-
zeit; weiß, gol den und zer brech lich. Über dem Schreib-
tisch hin gen Pho to gra phi en sei nes Hau ses und sei nes 
Gar tens. An der Längs wand stand eine brei te, mo der ne 
Chai se lon gue. Veber schlief dar auf, wenn er nachts ein mal 
da blieb. Die K linik ge hör te ihm.

»Was wol len Sie trin ken, Ra vic? Ko gnak oder Du bon-
net?«

»Kaf fee, wenn Sie noch wel chen daha ben.«
»Na tür lich.« Veber stell te die Ma schi ne auf den 

Schreib tisch und schal te te den Kon takt ein. Dann wand te 
er sich an Ra vic. »Kön nen Sie mich heu te nach mit tag in 
der Osi ris ver tre ten?«

»Selbst ver ständ lich.«
»Macht es Ih nen nichts?«
»Nicht das ge rings te. Ich habe nichts vor.«
»Gut. Ich brau che dann nicht ex tra wie der her ein zu fah-

ren. Kann in mei nem Gar ten ar bei ten. Ich hät te Fauc hon 
ge fragt, aber er ist in Ur laub.«

»Un sinn«, sag te Ra vic. »Ich habe es doch schon oft ge-
nug ge macht.«

»Das ist rich tig. Im mer hin –«
»Im mer hin gibt es heut zu ta ge nicht mehr. Nicht für 

mich.«
»Ja. Idio tisch ge nug, daß ein Mann mit Ih rem Kön nen 

hier nicht of fi zi ell ar bei ten darf und sich als schwar zer 
Chir urg ver ste cken muß.«

»Aber Veber! Das ist doch schon eine alte Ge schich te. 
Geht ja al len Ärz ten so, die aus Deutsch land ge flüch tet 
sind.«
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»Trotz dem! Es ist lä cher lich! Sie ma chen Dur ants 
schwie rigs te Ope ra tio nen, und er macht sich ei nen Na-
men da mit.«

»Bes ser, als wenn er sie selbst mach te.«
Veber lach te. »Ich soll te nicht re den. Sie ma chen mei ne 

ja auch. Aber schließ lich bin ich haupt säch lich Frau en-
arzt und kein Spe zia list als Chir urg.«

Die Kaf fee ma schi ne be gann zu pfei fen. Veber stell te sie 
ab. Er hol te Tas sen aus ei nem Schrank und goß den Kaf-
fee ein. »Ei nes ver ste he ich nicht, Ra vic«, sag te er. »Wes-
halb woh nen Sie wirk lich noch im mer in die ser Bude, dem 
In ter na tio nal? War um mie ten Sie sich nicht ei nes die ser 
neu en Ap par te ments in der Nähe des Bois? Ein paar Mö-
bel kön nen Sie über all bil lig kau fen. Dann wis sen Sie 
doch we nigs tens, was Sie ha ben.«

»Ja«, sag te Ra vic. »Dann wü ßte ich, was ich hät te.«
»Na also, war um tun Sie es nicht?«
Ra vic trank ei nen Schluck Kaf fee. Er war bit ter und 

sehr stark. »Veber«, sag te er. »Sie sind ein präch ti ges Bei-
spiel für die Krank heit un se rer Zeit: be que mes Den ken. 
In ei nem Atem zug be dau ern Sie, daß ich il le gal hier ar-
bei ten muß, und gleich zei tig fra gen Sie mich, war um ich 
kein Ap par te ment mie te.«

»Was hat das eine mit dem an de ren zu tun?«
Ra vic lach te ge dul dig. »Wenn ich ein Ap par te ment 

neh me, muß ich bei der Po  lizei an ge mel det wer den. Dazu 
brau che ich ei nen Paß und ein Vi sum.«

»Rich tig. Dar an habe ich nicht ge dacht. Und im Ho-
tel?«

»Da auch. Aber es gibt gott lob ei ni ge Ho tels in Pa ris, 
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die es mit dem An mel den nicht so ge nau neh men.« Ra vic 
goß ei nen Schluck Ko gnak in sei nen Kaf fee. »Ei nes da-
von ist das In ter na tio nal. Des halb woh ne ich da. Wie die 
Wir tin das ar ran giert, weiß ich nicht. Sie muß gute Ver-
bin dun gen ha ben. Ent we der weiß die Po  lizei es wirk lich 
nicht, oder sie wird ge schmiert. Auf je den Fall woh ne ich 
schon ziem lich lan ge un ge stört da.«

Veber lehn te sich zu rück. »Ra vic«, sag te er. »Ich wu ßte 
das nicht. Ich dach te nur, Sie dürf ten hier nicht ar bei ten. 
Das ist ja eine ver damm te Si tua ti on.«

»Es ist ein Pa ra dies, ver g lichen mit ei nem deut schen 
Kon zen tra ti ons la ger.«

»Und die Po  lizei? Wenn sie doch ein mal kommt?«
»Wenn sie uns er wischt, gibt es ein paar Wo chen Ge-

fäng nis und Aus wei sung über die Gren ze. Meis tens in die 
Schweiz. Im Wie der ho lungs fal le sechs Mo na te Ge fäng nis.«

»Was?«
»Sechs Mo na te«, sag te Ra vic.
Veber starr te ihn an. »Aber das ist doch un mög lich. Das 

ist ja un mensch lich.«
»Das dach te ich auch, bis ich es lern te.«
»Wie so lern te. Ist Ih nen denn das schon ein mal pas-

siert?«
»Nicht ein mal. Drei mal. Eben so wie hun dert an de ren 

auch. Im An fang, als ich noch nichts da von wu ßte und auf 
die so ge nann te Hu ma ni tät ver trau te. Be vor ich nach Spa-
ni en ging – wo ich kei nen Paß brauch te – und eine zwei te 
Lek ti on in an ge wand ter Hu ma ni tät er hielt. Von deut schen 
und ita lie ni schen Flie gern. Spä ter, als ich dann wie der 
hier her zu rück kam, wu ßte ich na tür lich Be scheid.«
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Veber stand auf. »Aber um Him mels wil len –« er rech-
ne te – »dann sind Sie ja über ein Jahr für nichts im Ge-
fäng nis ge we sen.«

»Nicht so lan ge. Nur zwei Mo na te.«
»Wie so? Sie sag ten doch, im Wie der ho lungs fal le wä ren 

es schon sechs Mo na te?«
Ra vic lä chel te. »Es gibt eben kei nen Wie der ho lungs fall, 

wenn man Er fah rung hat. Man wird un ter ei nem Na men aus-
ge wie sen und kommt ein fach un ter ei nem an dern zu rück. 
Mög lichst an ei ner an de ren Stel le der Gren ze. So ver mei det 
man das. Da wir kei ne Pa pie re ha ben, ist das nur nach zu-
wei sen, wenn je mand uns per sön lich wie der er kennt. Das ist 
sehr sel ten. Ra vic ist be reits mein drit ter Name. Ich habe 
ihn seit fast zwei Jah ren. Nichts pas siert seit dem. Scheint 
mir Glück zu brin gen. Ge win ne ihn täg lich lie ber. Mei nen 
wirk  lichen habe ich schon fast ver ges sen.«

Veber schüt tel te den Kopf. »Und das al les nur, weil Sie 
kein Nazi sind.«

»Na tür lich. Na zis ha ben erst klas si ge Pa pie re. Und 
sämt  liche Visa, die sie wol len.«

»Schö ne Welt, in der wir le ben! Daß die Re gie rung da 
nichts tut.«

»Die Re gie rung hat ei ni ge Mil lio nen Ar beits lo se, für 
die sie zu erst sor gen muß. Au ßer dem ist das nicht nur in 
Frank reich so. Es ist über all das sel be.« Ra vic stand auf. 
»Adieu, Veber. In zwei Stun den wer de ich wie der nach 
dem Mäd chen se hen. Nachts auch noch ein mal.«

Veber kam ihm nach zur Tür. »Hö ren Sie, Ra vic«, sag te 
er, »kom men Sie doch ein mal abends zu uns her aus. Zum 
Es sen.«
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»Be stimmt.« Ra vic wu ßte, daß er nicht ge hen wür de. 
»In der nächs ten Zeit. Adieu, Veber.«

»Adieu, Ra vic. Und kom men Sie wirk lich.«

Ra vic ging ins nächs te Bis tro. Er setz te sich an ein Fen-
ster, um auf die Stra ße b licken zu kön nen. Er lieb te das – 
ge dan ken los da zu sit zen und die Leu te drau ßen vor bei ge-
hen zu se hen. Pa ris war die Stadt, wo man mit nichts sei ne 
Zeit am bes ten ver brin gen konn te.

Der Kell ner wisch te den Tisch ab und war te te. »Ei nen 
Per nod«, sag te Ra vic.

»Mit Was ser, mein Herr?«
»Nein. War ten Sie!« Ra vic be sann sich. »Brin gen Sie 

mir kei nen Per nod.«
Es war da et was, das er weg spü len mu ßte. Ein bit te rer 

Ge schmack. Dazu war das süße Anis-Zeug nicht scharf 
ge nug. »Ei nen Cal va dos«, sag te er zu dem Kell ner. »Ei nen 
dop pel ten Cal va dos.«

»Gut, mein Herr.«
Es war die Ein la dung Vebers. Diese Spur von Mit leid 

dar in. Je mand ein mal ei nen Abend in der Fa mi lie mög-
lich ma chen. Fran zo sen lu den Frem de nur sel ten in ihre 
Häu ser ein; sie er le dig ten das lie ber in Re stau rants. Er 
war noch nie bei Veber ge we sen. Es war gut ge meint, aber 
man ver trug das schlecht. Ge gen Be lei di gun gen konn te 
man sich weh ren; ge gen Mit leid nicht.

Er nahm ei nen Schluck von dem Ap fel schnaps. Wozu 
hat te er Veber er klärt, war um er im In ter na tio nal wohn te? 
Es war nicht nö tig ge we sen. Veber wu ßte, was er wis sen 
mu ßte. Er wu ßte, daß Ra vic nicht ope rie ren durf te, das 
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war ge nug. Daß er trotz dem mit ihm ar bei te te, war sei ne 
Sa che. Er ver dien te da bei und konn te Ope ra tio nen an neh-
men, die er sich nicht al lein zu ma chen ge trau te. Nie mand 
wu ßte da von; – nur er und die Ope ra ti ons schwes ter – und 
die hielt dicht. Mit Dur ant war es das sel be. Nur ze re mo ni-
el ler. Wenn der eine Ope ra ti on hat te, blieb er bei dem Pa-
ti en ten, bis er nar ko ti siert war. Erst dann kam Ra vic und 
mach te die Ope ra ti on, zu der Dur ant zu alt und zu un fä-
hig war. Wenn der Pa ti ent dann spä ter er wach te, er schien 
Dur ant wie der an sei nem Bett als stol zer Ope ra teur. Ra vic 
sah den Pa ti en ten nur zu ge deckt; er kann te von ihm nur 
die schma le, jod brau ne Stel le Kör per, die of fen war für 
die Ope ra ti on. Er wu ßte oft nicht ein mal, wen er ope rier te. 
Dur ant gab ihm die Dia gno se, und er be gann zu schnei-
den. Er zahl te Ra vic we ni ger als ein Zehn tel des sen, was 
er selbst für die Ope ra tio nen be kam. Ra vic hat te nichts 
da ge gen. Es war im mer noch bes ser, als nicht zu ope rie-
ren. Mit Veber ar bei te te er mehr ka me rad schaft lich. Veber 
zahl te ihm ein Vier tel. Das war fair.

Ra vic blick te durch das Fen ster. Und sonst? Es war 
nicht viel, was üb rig ge blie ben war. Er leb te, das war 
ge nug. Es lag ihm nichts dar an in ei ner Zeit, wo al les 
schwank te, et was auf zu bau en, das in kur zer Zeit wie der 
zu sam men stür zen mu ßte. Es war bes ser, zu trei ben, als 
Kraft zu ver schwen den, sie war das ein zi ge, was un er setz-
bar war. Über ste hen war al les, bis ir gend wo wie der ein 
Ziel sicht bar wur de. Je we ni ger Kraft man dazu an wand te, 
umso bes ser; man hat te sie dann nach her. Amei sen haft 
im mer wie der in ei nem zu sam men bre chen den Jahr hun-
dert eine bür ger  liche Exis tenz auf bau en zu wol len – das 
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war das, wor an er vie le hat te schei tern se hen. Es war rüh-
rend, he ro isch und lä cher lich in ei nem –, und nutz los. Es 
mach te mür be. Eine La wi ne war nicht auf zu hal ten, wenn 
sie im Rol len war; – wer es ver such te, kam dar un ter. Bes-
ser ab zu war ten und spä ter die Ver schüt te ten aus zu gra ben. 
Wenn viel mar schiert wur de, mu ßte man leich tes Ge päck 
ha ben. Auf der Flucht auch –

Ra vic blick te auf sei ne Uhr. Es war Zeit, nach Lu cienne 
Marti net zu se hen. Und da nach für das Osi ris.

Die Hu ren im Osi ris war te ten schon. Sie wur den zwar re-
gel mä ßig von ei nem Amts arzt un ter sucht; aber der Be sit-
ze rin war das nicht ge nug. Sie konn te sich nicht leis ten, 
daß sich je mand in ih rem Lo kal an steck te, des halb hat te 
sie mit Veber ein Ab kom men ge trof fen, daß die Mäd chen 
je den Don ners tag noch ein mal pri vat un ter sucht wur den. 
Ra vic ver trat ihn manch mal da bei.

Die Be sit ze rin hat te ei nen Raum im ers ten Stock als 
Un ter su chungs zim mer ein ge rich tet und aus ge stat tet. Sie 
war sehr stolz dar auf, daß seit mehr als ei nem Jahr kei ner 
ih rer Kun den sich in ih rem Eta blis se ment et was ge holt 
hat te; da für aber hat ten, trotz al ler Vor sicht der Mäd chen, 
sieb zehn Kun den Ge schlechts krank hei ten ein ge schleppt.

Ro lan de, die Gou ver nan te, brach te Ra vic eine Fla-
sche Brandy und ein Glas. »Ich glau be, Mar the hat et-
was«, sag te sie.

»Gut. Ich wer de sie ge nau an se hen.«
»Ich habe sie schon ges tern nicht mehr ar bei ten las sen. 

Sie strei tet es ab, na tür lich. Aber ihre Wä sche –«
»Gut, Ro lan de.«
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Die Mäd chen ka men eine nach der an de ren in ih ren 
Hem den her ein. Ra vic kann te fast alle; es wa ren nur zwei 
Neue da bei.

»Mich brau chen Sie nicht zu un ter su chen, Dok tor«, 
sag te Leo nie, eine rot haa ri ge Gas cogn erin.

»War um nicht?«
»Kei ne Kun den, die gan ze Wo che.«
»Was sagt die Ma dame dazu?«
»Nichts. Ich habe eine Men ge Cham pa gner ge macht. 

Sie ben Fla schen je den Abend. Drei Ge schäfts leu te aus 
Tou louse. Ver hei ra tet. Woll ten alle drei, aber ge nier ten 
sich vor ein an der. Je der hat te Angst, wenn er mit mir gin ge, 
wür den die an dern zu Hau se dar über re den. Sof fen des-
halb; je der dach te, er wür de al lein üb rigblei ben.« Leo nie 
lach te und kratz te sich faul. »Der, der üb rig blieb, konn te 
dann nicht mehr auf ste hen.«

»Gut. Ich muß dich trotz dem un ter su chen.«
»Mei net we gen. Ha ben Sie eine Zi ga ret te, Dok tor?«
»Ja, hier.«
Ra vic mach te den Ab strich und färb te ihn ein. Dann 

schob er die Glas plat te un ter das Mi kro skop.
»Wis sen Sie, was ich nicht ver ste he?« sag te Leo nie, 

wäh rend sie Ra vic be ob ach te te.
»Was?«
»Daß Sie, wenn Sie diese Sa chen ma chen, noch Lust 

ha ben, mit ei ner Frau zu schla fen.«
»Das ver ste he ich auch nicht. Du bist in Ord nung. Wer 

kommt jetzt?«
»Mar the.«
Mar the war blaß, schmal und blond. Sie hat te das Ge-
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sicht ei nes Bot ti cel li-En gels, aber sie sprach den Jar gon 
der Rue Blon del.

»Mir fehlt nichts, Dok tor.«
»Das ist gut. Wir wer den se hen.«
»Aber mir fehlt wirk lich nichts.«
»Umso bes ser.«
Ro lan de stand plötz lich im Zim mer. Sie sah Mar the an. 

Das Mäd chen sag te nichts mehr. Un ru hig sah es Ra vic an. 
Er un ter such te sie ge nau.

»Aber es ist nichts, Dok tor. Sie wis sen doch, wie vor-
sich tig ich bin.«

Ra vic er wi der te nichts. Das Mäd chen re de te wei ter  – 
stock te und be gann wie der. Ra vic mach te ei nen Ab strich 
und un ter such te ihn.

»Du bist krank, Mar the«, sag te er.
»Was?« Sie war mit ei nem Sprung auf. »Das kann nicht 

stim men.«
»Es stimmt.«
Sie sah ihn an. Dann brach es plötz lich los – eine Flut von 

Flü chen und Ver wün schun gen. »Die ses Schwein! Die ses 
gott ver damm te Schwein! Ich habe ihm gleich nicht ge traut, 
die sem glat ten Aas! Stu dent wäre er, sag te er, und er müs se 
es doch wis sen, er wäre ja Me di zin stu dent, die ser Lump!«

»War um hast du nicht auf gep aßt?«
»Ich habe ja aufgepaßt, aber es ging so schnell, und er 

sag te, als Stu dent –«
Ra vic nick te. Die alte Sa che – ein Me di zin stu dent, der 

sich ei nen Trip per ge holt und selbst be han delt hat te. Nach 
zwei Wo chen hat te er sich für ge sund ge hal ten, ohne eine 
Re ak ti on zu ma chen.
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»Wie lan ge wird es dau ern, Dok tor?«
»Sechs Wo chen.« Ra vic wu ßte, daß es län ger dau ern 

wür de.
»Sechs Wo chen? Sechs Wo chen kein Ver dienst. Ins 

Hos pi tal? Muß ich ins Hos pi tal?«
»Wir wer den se hen. Viel leicht kön nen wir dich spä ter 

zu Hau se be han deln – wenn du ver sprichst –«
»Ich ver spre che al les! Al les! Nur nicht ins Hos pi tal!«
»Zu erst mußt du hin ein. Es geht nicht an ders.«
Das Mäd chen starr te Ra vic an. Das Hos pi tal war bei al-

len Hu ren ge fürch tet. Die Auf sicht dort war sehr streng. 
Aber es war an ders un mög lich. Zu Hau se wür den sie, trotz 
al ler Ver spre chun gen, nach ein paar Ta gen heim lich aus-
ge hen und sich Män ner su chen, um sich et was zu ver die-
nen, und sie an ste cken.

»Die Ma dame zahlt die Kos ten«, sag te Ra vic.
»Aber ich! Ich! Sechs Wo chen ohne Ver dienst. Und ich 

habe mir ge ra de ei nen Sil ber fuchs auf Ab zah lung ge kauft. 
Die Rate ver fällt dann, und al les ist weg.«

Sie wein te. »Komm Mar the«, sag te Ro lan de.
»Sie neh men mich nicht wie der! Ich weiß es!« Mar the 

schluchz te stär ker. »Sie neh men mich nicht wie der nach-
her! Sie tun das nie! Dann muß ich auf die Stra ße. Und al-
les we gen die sem glat ten Hund –«

»Wir neh men dich wie der. Du warst gu tes Ge schäft. Die 
Kun den mö gen dich.«

»Wirk lich?« Mar the sah auf.
»Na tür lich. Und nun komm.«
Mar the ging mit Ro lan de hin aus. Ra vic sah ihr nach. Sie 

wür de nicht wie der kom men. Ma dame war viel zu vor sich-
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tig. Ihre nächs te Etap pe wa ren viel leicht noch die bil  ligen 
Bor del le an der Rue Blon del. Dann die Stra ße. Dann Koks, 
Hos pi tal, Blu men- oder Zi ga ret ten han del. Oder, wenn sie 
Glück hat te, ein Lou is, der sie prü gel te, aus nutz te und sie 
spä ter raus schmiß.

Der Spei se saal des Ho tels In ter na tio nal lag un ter der 
Erde. Die Be woh ner nann ten ihn des halb die Ka ta kom be. 
Er be kam tags über et was trü bes Licht durch ei ni ge di cke 
Milch glas schei ben, die ei nen Teil des Ho fes bil de ten; im 
Win ter mu ßte er den gan zen Tag er leuch tet wer den. Der 
Raum war gleich zei tig Rauch zim mer, Schreib zim mer, 
Hal le, Ver samm lungs raum und die Ret tung der Emi gran-
ten, die kei ne Pa pie re hat ten; – sie konn ten, wenn die Po -
lizei kon trol lier te, durch ihn zum Hof in eine Ga ra ge und 
von dort auf die ge gen über lie gen de Stra ße ent kom men.

Ra vic saß mit dem Por tier des Nacht clubs Sche he ra-
za de, Bo ris Moro sow, in ei ner Ecke der Ka ta kom be, die 
von der Wir tin der Pal men raum ge nannt wur de; eine jam-
mer vol le Pal me in ei nem Ma jo  lika kü bel auf ei nem dünn-
bei ni gen Tisch chen fris te te dort ihr Le ben. Moro sow leb te 
seit fünf zehn Jah ren in Pa ris. Er war ein Réf ugié vom 
 Ersten Welt krieg, ei ner der we ni gen Rus sen, die nicht in 
Gar de re gi men tern ge dient ha ben woll ten und die nicht 
über ihre ad  lige Fa mi lie spra chen.

Sie spiel ten Schach. Die Ka ta kom be war leer, bis auf 
ei nen Tisch, an dem ei ni ge Leu te sa ßen und tran ken 
und laut re de ten und alle paar Mi nu ten ei nen Toast aus-
brach ten.

Moro sow sah sich är ger lich um. »Kannst du mir er-
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klä ren, Ra vic, war um hier heu te abend so ein Ra dau ist? 
War um ge hen diese Emi gran ten nicht schla fen?«

Ra vic lach te. »Diese Emi gran ten da in der Ecke ge hen 
mich nichts an. Das ist die fa schis ti sche Sek ti on des Ho-
tels.«

»Spa ni en? Da warst du doch auch?«
»Ja, aber auf der an de ren Sei te. Au ßer dem als Arzt. Das 

da sind spa ni sche Mon ar chis ten, fa schis tisch ver brämt. 
Der Rest der Ge sell schaft; die an de ren sind längst drü ben. 
Diese konn ten sich noch nicht ganz ent schlie ßen. Fran co 
war ih nen nicht fein ge nug. Die Moh ren, die die Spa ni er 
schlach te ten, ha ben sie na tür lich nicht ge stört.«

Moro sow stell te sei ne Fi gu ren auf. »Fei ern dann wahr-
schein lich das Mass acre von Gue rnica. Oder den Sieg ita-
lie ni scher und deut scher Ma schi nen ge weh re über Berg-
ar bei ter und Bau ern. Habe die Brü der noch nie hier 
ge se hen.«

»Sie sind seit Jah ren hier. Du siehst sie nicht, weil du 
nie hier ißt.«

»Ißt du hier?«
»Nein.«
Moro sow grins te. »Gut«, sag te er, »schen ken wir uns 

mei ne nächs te Fra ge und dei ne Ant wort, die be stimmt be-
lei di gend sein wür de. Mei net we gen kön nen sie ge bo ren 
sein in die ser Bude. Sie sol len nur lei se re den. Hier – das 
gute, alte Da men gam bit.«

Ra vic zog den ge gen über lie gen den Bau ern. Sie mach-
ten die ers ten Züge rasch. Dann be gann Moro sow zu brü-
ten. »Es gibt da eine Va ri an te von Al je chin –«

Ei ner der Spa ni er kam her über. Es war ein Mann mit 
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eng zu sam men ste hen den Au gen. Er blieb ne ben dem 
Tisch ste hen. Moro sow blick te ihn miß ver gnügt an. Der 
Spa ni er stand nicht ganz ge ra de. »Mei ne Her ren«, sag te 
er höfl ich. »Oberst Go mez bit tet Sie, ein Glas Wein mit 
ihm zu trin ken.«

»Mein Herr«, er wi der te Moro sow eben so höfl ich. »Wir 
spie len hier so eben eine Par tie Schach um die Meis ter-
schaft des XVII. Ar ron dis se ments. Wir dan ken ver bind-
lichst, aber wir kön nen nicht kom men.«

Der Spa ni er ver zog kei ne Mie ne. Er wen de te sich an 
Ra vic mit ei ner For ma  lität, als wäre er am Hofe Phil ipp 
II. »Sie ha ben Oberst Go mez vor ei ni ger Zeit eine Freund-
lich keit er wie sen. Er möch te vor sei ner Ab rei se des halb 
gern ein Glas mit Ih nen trin ken.«

»Mein Part ner«, er wi der te Ra vic eben so for mell, »hat 
Ih nen be reits er klärt, daß wir diese Par tie heu te spie len 
müs sen. Dan ken Sie dem Obers ten Go mez. Ich be dau re 
sehr.«

Der Spa ni er ver beug te sich und ging zu rück. Moro sow 
schmun zel te. »Ganz wie die Rus sen in den ers ten Jah ren. 
Hiel ten sich an ihre Ti tel und Ma nie ren wie an Schwimm-
gür teln. Was für eine Freund lich keit hast du dem Hot ten-
tot ten er wie sen?«

»Ich habe ihm ein mal ein Ab führ mit tel ver schrie ben. 
La tei ni sche Völ ker hal ten sehr auf gute Ver dau ung.«

»Nicht schlecht.« Moro sow blin zel te. »Die alte Schwä-
che der De mo kra tie. Ein Fa schist in der sel ben Lage hät te 
ei nem De mo kra ten Ar se nik ge ge ben.«

Der Spa ni er kam zu rück. »Mein Name ist Ober leut nant 
Na varro«, er klär te er mit dem schwe ren Ernst ei nes Man-


