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I

Die Frau kam schräg auf Ravic zu. Sie ging schnell, 
aber sonderbar taumelig. Ravic bemerkte sie erst, als 

sie fast neben ihm war. Er sah ein blasses Gesicht mit 
hochliegenden Wangenknochen und weit auseinander
stehenden Augen. Das Gesicht war starr und maskenhaft; 
es wirkte, als sei es eingestürzt, und die Augen hatten im 
Laternenlicht einen Ausdruck so gläserner Leere, daß er 
aufmerksam wurde. –

Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an ihm 
vorüber. Er streckte eine Hand aus und griff nach ihrem 
Arm. Im nächsten Augenblick schwankte sie und wäre ge
fallen, wenn er sie nicht gehalten hätte.

Er hielt ihren Arm fest. »Wo wollen Sie hin?« fragte er 
nach einer Weile.

Die Frau starrte ihn an. »Lassen Sie mich los«, flüs
terte sie.

Ravic erwiderte nichts. Er hielt ihren Arm weiter fest.
»Lassen Sie mich los! Was soll das?« Die Frau bewegte 

kaum die Lippen.
Ravic hatte den Eindruck, daß sie ihn gar nicht sah. 

Sie blickte durch ihn hindurch, irgendwohin in die leere 
Nacht. Es war nur etwas, das sie aufhielt und gegen das 
sie sprach. »Lassen Sie mich los!«

Er hatte sofort gesehen, daß sie keine Hure war. Sie war 
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auch nicht betrunken. Er hielt ihren Arm nicht mehr sehr 
fest. Sie hätte sich leicht losmachen können, wenn sie ge
wollt hätte; aber sie bemerkte es nicht. Ravic wartete eine 
Weile. »Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, alleine, um 
diese Zeit in Paris?« sagte er dann noch einmal ruhig und 
ließ ihren Arm los.

Die Frau schwieg. Aber sie ging auch nicht weiter. Es 
war, als ob sie, einmal angehalten, nicht mehr weitergehen 
könne.

Ravic lehnte sich an das Geländer der Brücke. Er fühlte 
den feuchten, porösen Stein unter seinen Händen. »Dahin 
vielleicht?« Er deutete mit seinem Kopf rückwärts, hin
unter, wo sich die Seine in grauem, verfließendem Glanz 
ruhelos gegen die Brückenschatten der Pont de l’Alma 
schob.

Die Frau antwortete nicht.
»Zu früh«, sagte Ravic. »Zu früh und viel zu kalt im No

vember.«
Er zog ein Päckchen Zigaretten hervor und kramte in 

seinen Taschen nach Streichhölzern. Er fand, daß nur 
noch zwei in dem schmalen Karton waren, und beugte sich 
vorsichtig nieder, um die Flamme mit den Händen gegen 
den leichten Wind vom Fluß zu schützen.

»Geben Sie mir auch eine Zigarette«, sagte die Frau mit 
tonloser Stimme.

Ravic richtete sich auf und zeigte ihr das Päckchen. 
»Algerische. Schwarzer Tabak der Fremdenlegion. Wahr
scheinlich zu stark für Sie. Ich habe keine andern bei mir.«

Die Frau schüttelte den Kopf und nahm eine Zigarette. 
Ravic hielt ihr das brennende Streichholz hin. Sie rauchte 
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hastig, mit tiefen Zügen. Ravic warf das Streichholz über 
das Geländer. Es fiel wie eine kleine Sternschnuppe durch 
das Dunkel und erlosch erst, als es das Wasser erreichte.

Ein Taxi kam langsam über die Brücke gefahren. Der 
Chauffeur hielt an. Er blickte herüber und wartete einen 
Augenblick; dann gab er Gas und fuhr weiter die feuchte, 
schwarz glänzende Avenue George V hinauf.

Ravic fühlte plötzlich, daß er müde war. Er hatte den 
Tag über schwer gearbeitet und nicht schlafen können. 
Deshalb war er wieder fortgegangen, um zu trinken. Jetzt 
aber, auf einmal, fiel die Müdigkeit in der nassen Kühle 
der späten Nacht über seinen Kopf wie ein Sack.

Er sah die Frau an. Weshalb hatte er sie eigentlich an
gehalten? Es war etwas mit ihr los, das war klar. Aber was 
ging es ihn an? Er hatte schon viele Frauen gesehen, mit 
denen etwas los war, besonders nachts, besonders in Paris, 
und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch ein paar 
Stunden schlafen.

»Gehen Sie nach Hause«, sagte er. »Was suchen Sie um 
diese Zeit noch auf der Straße? Sie können höchstens Un
annehmlichkeiten haben.«

Er schlug seinen Mantelkragen hoch und wandte sich 
zum Gehen. Die Frau sah ihn an, als verstände sie ihn 
nicht. »Nach Hause?« wiederholte sie.

Ravic zuckte die Achseln. »Nach Hause, in Ihre Woh
nung, ins Hotel, nennen Sie es, wie Sie wollen. Irgend
wohin. Sie wollen doch nicht von der Polizei aufgegriffen 
werden?«

»Ins Hotel! Mein Gott!« sagte die Frau.
Ravic blieb stehen. Wieder einmal jemand, der nicht 
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wußte, wohin er sollte, dachte er. Er hätte es voraussehen 
können. Es war immer dasselbe. Nachts wußten sie nicht, 
wohin sie sollten, und am nächsten Morgen waren sie ver
schwunden, ehe man erwachte. Dann wußten sie wohin. 
Die alte, billige Verzweiflung der Dunkelheit, die mit ihr 
kam und ging. Er warf seine Zigarette fort. Als ob er das 
nicht selbst bis zum Überdruß kannte!

»Kommen Sie, wir gehen irgendwo noch einen Schnaps 
trinken«, sagte er.

Es war das Einfachste. Er konnte dann zahlen und auf
brechen, und sie konnte sehen, was sie machte.

Die Frau machte eine unsichere Bewegung und stol
perte. Ravic ergriff ihren Arm. »Müde?« fragte er.

»Ich weiß nicht. Ich glaube ja.«
»Zu müde, um schlafen zu können?«
Sie nickte.
»Das gibt es. Kommen Sie nur. Ich halte Sie schon.«
Sie gingen die Avenue Marceau hinauf. Ravic fühlte, 

wie die Frau sich auf ihn stützte. Sie stützte sich, als wäre 
sie im Fallen und müßte sich halten.

Sie überquerten die Avenue Pierre I de Serbie. Hin
ter der Kreuzung der Rue Chaillot öffnete sich die Straße, 
und fern, schwebend und dunkel, erschien vor dem regne
rischen Himmel die Masse des Arc de Triomphe.

Ravic deutete auf einen schmalen, erhellten Eingang, 
der in ein Kellerloch führte. »Hier  – da wird es schon 
noch etwas geben.«

Es war eine Chauffeurkneipe. Ein paar Taxichauffeure 
und ein paar Huren saßen darin. Die Chauffeure spiel



9

ten Karten. Die Huren tranken Absinth. Sie musterten die 
Frau mit raschem Blick. Dann wandten sie sich gleich
gültig ab. Die Ältere gähnte laut; die andere begann sich 
faul zu schminken. Im Hintergrund streute ein Pikkolo mit 
einem Gesicht wie eine verdrossene Ratte Sägespäne auf 
die Fliesen und fing an, den Flur auszufegen. Ravic setzte 
sich mit der Frau an einen Tisch neben dem Eingang. Es 
war bequemer; er konnte dann rascher weggehen. Er zog 
seinen Mantel nicht aus. »Was wollen Sie trinken?« fragte 
er.

»Ich weiß nicht. Irgendetwas.«
»Zwei Calvados«, sagte Ravic zu dem Kellner, der eine 

Weste trug und die Hemdsärmel aufgekrempelt hatte. 
»Und ein Paket Chesterfield-Zigaretten.«

»Haben wir nicht«, erklärte der Kellner. »Nur franzö
sische.«

»Gut. Dann ein Paket Laurens grün.«
»Grün haben wir auch nicht. Nur blau.«
Ravic betrachtete den Unterarm des Kellners, auf den 

eine nackte Frau tätowiert war, die über Wolken ging. Der 
Kellner folgte seinem Blick, ballte die Faust und ließ 
seine Armmuskeln springen. Die Frau wackelte unzüch
tig mit dem Bauch.

»Also blau«, sagte Ravic.
Der Kellner grinste. »Vielleicht haben wir noch eine 

grün.« Er schlurfte davon.
Ravic sah ihm nach. »Rote Pantoffeln«, sagte er. »Und 

eine Bauchtänzerin! Er scheint in der türkischen Marine 
gedient zu haben.«

Die Frau legte ihre Hände auf den Tisch. Sie tat das, 



10

als wollte sie sie nie wieder hochnehmen. Die Hände wa
ren gepflegt, aber das besagte nichts. Sie waren auch nicht 
sehr gepflegt. Ravic sah, daß der Nagel des rechten Mit
telfingers abgebrochen und scheinbar abgerissen und 
nicht weggefeilt worden war. An einigen Stellen war der 
Lack abgesprungen.

Der Kellner brachte die Gläser und eine Schachtel Zi
garetten.

»Laurens grün. Fand noch eine.«
»Das dachte ich mir. Waren Sie in der Marine?«
»Nein. Circus.«
»Noch besser.« Ravic reichte der Frau ein Glas hinüber. 

»Hier, trinken Sie das. Es ist das beste um diese Zeit. Oder 
wollen Sie Kaffee?«

»Nein.«
»Trinken Sie es auf einmal.«
Die Frau nickte und trank das Glas aus. Ravic betrach

tete sie. Sie hatte ein ausgelöschtes Gesicht, fahl, fast ohne 
Ausdruck. Der Mund war voll, aber blaß, die Konturen 
schienen verwischt, und nur das Haar war sehr schön, von 
einem leuchtenden, natürlichen Blond. Sie trug eine Bas
kenmütze und unter dem Regenmantel ein blaues Schnei
derkostüm. Das Kostüm war von einem guten Schneider 
gemacht, aber der grüne Stein des Ringes auf ihrer Hand 
war viel zu groß, um nicht falsch zu sein.

»Wollen Sie noch einen?« fragte Ravic.
Sie nickte.
Er winkte dem Kellner. »Noch zwei Calvados. Aber grö

ßere Gläser.«
»Größere Gläser? Auch mehr drin?«
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»Ja.«
»Also zwei doppelte Calvados.«
»Erraten.«
Ravic beschloß, sein Glas rasch auszutrinken und dann 

aufzubrechen. Er langweilte sich und war sehr müde. Im 
allgemeinen war er geduldig mit Zwischenfällen; er hatte 
vierzig Jahre eines wechselvollen Lebens hinter sich. Aber 
er kannte Situationen wie diese hier schon zu sehr. Er 
lebte seit einigen Jahren in Paris und konnte nachts wenig 
schlafen; da sah man vieles unterwegs.

Der Kellner brachte die Gläser. Ravic nahm den scharf 
und aromatisch riechenden Apfelschnaps und stellte ihn 
behutsam vor die Frau. »Trinken Sie das noch. Es hilft 
nicht viel, aber es wärmt. Und was Sie auch haben – neh
men Sie es nicht zu wichtig. Es gibt wenig, das lange wich
tig bleibt.«

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.
»Es ist so«, sagte Ravic. »Besonders nachts. Die Nacht 

übertreibt.«
Die Frau sah ihn noch immer an. »Sie brauchen mich 

nicht zu trösten«, sagte sie dann.
»Umso besser.«
Ravic sah nach dem Kellner. Er hatte genug. Er kannte 

diesen Typ. Wahrscheinlich eine Russin, dachte er. Kaum 
saßen sie irgendwo, noch naß, da begannen sie schon, ei
nem über den Mund zu fahren.

»Sind Sie Russin?« fragte er.
»Nein.«
Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschieden. 

Im gleichen Augenblick stand die Frau ebenfalls auf. Sie 
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tat es schweigend und selbstverständlich. Ravic sah sie 
unschlüssig an. Gut, dachte er dann, ich kann es auch 
draußen tun.

Es hatte angefangen zu regnen. Ravic blieb vor der Tür 
stehen.

»In welche Richtung gehen Sie?« Er war entschlossen, 
in die entgegengesetzte Richtung einzubiegen.

»Ich weiß nicht. Irgendwohin.«
»Wo wohnen Sie denn?«
Die Frau machte eine rasche Bewegung. »Dahin kann 

ich nicht! Nein! Das kann ich nicht! Nicht dahin!«
Ihre Augen waren plötzlich voll von einer wilden Angst. 

Gezankt, dachte Ravic. Irgendeinen Krach gehabt und auf 
die Straße gelaufen. Morgen mittag würde sie sich alles 
überlegt haben und zurückgehen.

»Kennen Sie nicht irgendjemand, zu dem Sie ge
hen können? Eine Bekannte? Sie können in der Kneipe 
telephonieren.«

»Nein. Niemand.«
»Aber Sie müssen doch irgendwohin. Haben Sie kein 

Geld für ein Zimmer?«
»Doch.«
»Dann gehen Sie in ein Hotel. Es gibt hier überall wel

che in den Seitenstraßen.«
Die Frau antwortete nicht.
»Irgendwohin müssen Sie doch«, sagte Ravic ungedul

dig. »Sie können doch nicht im Regen auf der Straße blei
ben.«

Die Frau zog ihren Regenmantel um sich. »Sie haben 
recht«, sagte sie, als fasse sie endlich einen Entschluß, 
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»Sie haben ganz recht. Danke. Kümmern Sie sich nicht 
mehr um mich. Ich komme schon irgendwohin. Danke.« 
Sie nahm den Kragen des Mantels mit einer Hand zusam
men. »Danke für alles.« Sie sah Ravic von unten herauf 
mit einem Blick voll Elend an und versuchte ein Lächeln, 
das ihr mißlang. Dann ging sie fort durch den nebligen 
Regen, ohne zu zögern, mit lautlosen Schritten.

Ravic stand einen Augenblick still. »Verdammt!« 
knurrte er überrascht und unschlüssig. Er wußte nicht, 
wie es kam und was es war, das trostlose Lächeln oder der 
Blick oder die leere Straße oder die Nacht – er wußte nur, 
daß er die Frau, die dort im Nebel plötzlich aussah wie ein 
verirrtes Kind, nicht allein gehen lassen würde.

Er folgte ihr. »Kommen Sie mit«, sagte er unfreundlich. 
»Etwas wird sich schon finden für Sie.«

Sie erreichten den Étoile. Der Platz lag im rieselnden 
Grau mächtig und unendlich vor ihnen. Der Nebel hatte 
sich verdichtet, und die Straßen, die rundum abzweig
ten, waren nicht mehr zu sehen. Nur noch der weite Platz 
war da mit den verstreuten, trüben Monden der Later
nen und dem steinernen Bogen des Arc, der sich riesig 
im Nebel verlor, als stütze er den schwermütigen Himmel 
und schütze unter sich die einsame, bleiche Flamme auf 
dem Grab des Unbekannten Soldaten, das aussah wie das 
letzte Grab der Menschheit inmitten von Nacht und Ver
lassenheit.

Sie gingen quer über den ganzen Platz. Ravic ging 
rasch. Er war zu müde, um zu denken. Er hörte neben sich 
die tappenden, weichen Schritte der Frau, die ihm schwei
gend folgte, den Kopf gesenkt, die Hände in die Taschen 
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ihres Mantels vergraben, eine kleine, fremde Flamme Le
ben – und plötzlich, in der späten Einsamkeit des Platzes, 
obschon er nichts von ihr wußte, erschien sie ihm einen 
Augenblick gerade deshalb seltsam zugehörig zu ihm. Sie 
war ihm fremd, so wie er sich selbst überall fremd fühlte, 
und das schien ihm auf eine sonderbare Weise näher als 
durch viele Worte und die abschleifende Gewohnheit der 
Zeit.

Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Seitenstraße 
der Avenue Wagram, hinter der Place des Ternes. Es war 
ein ziemlich baufälliger Kasten, an dem nur eines neu war: 
das Schild über dem Eingang mit der Inschrift: »Hôtel In
ternational«.

Er klingelte. »Habt ihr noch ein Zimmer frei?« fragte er 
den Burschen, der ihm öffnete.

Der Junge glotzte ihn verschlafen an. »Der Concierge 
ist nicht da«, stotterte er schließlich.

»Das sehe ich. Ich habe dich gefragt, ob noch ein Zim
mer frei wäre.«

Der Bursche hob verzweifelt seine Schultern. Er sah, 
daß Ravic eine Frau bei sich hatte, aber er verstand nicht, 
wozu er noch ein zweites Zimmer wollte. Dazu brachte 
man Frauen seiner Erfahrung nach nicht mit. »Madame 
schläft. Sie wirft mich raus, wenn ich sie wecke«, sagte er 
und kratzte sich mit dem Fuß.

»Schön. Dann müssen wir selbst einmal nachsehen.«
Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld, nahm seinen 

Schlüssel und ging der Frau voran die Treppe hinauf. Be
vor er sein Zimmer aufschloß, musterte er die Tür nebenan. 
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Es standen keine Schuhe davor. Er klopfte zweimal. Nie
mand antwortete. Er versuchte vorsichtig den Drücker. 
Die Tür war verschlossen. »Gestern war die Bude leer«, 
murmelte er. »Wir wollen es einmal von der anderen Seite 
versuchen. Die Wirtin hat sie wahrscheinlich abgeschlos
sen, weil sie Angst hat, daß die Wanzen entkommen.«

Er schloß sein Zimmer auf. »Setzen Sie sich einen Au
genblick.« Er zeigte auf ein rotes Roßhaarsofa. »Ich bin 
gleich zurück.«

Er öffnete eine Fenstertür, die auf einen schmalen Ei
senbalkon führte, kletterte über ein Verbindungsgitter auf 
den Balkon daneben und versuchte die Tür. Sie war eben
falls abgeschlossen. Resigniert kehrte er zurück. »Es hilft 
nichts. Ich kann Ihnen hier kein Zimmer verschaffen.«

Die Frau saß in der Ecke des Sofas. »Kann ich einen 
Augenblick hier sitzen bleiben?«

Ravic sah sie aufmerksam an. Ihr Gesicht war zerfallen 
vor Müdigkeit. Sie wirkte, als könne sie kaum noch aufste
hen. »Sie können hier bleiben«, sagte er.

»Nur einen Augenblick –«
»Sie können hier schlafen. Das ist das einfachste.«
Die Frau schien ihn nicht zu hören. Sie bewegte lang

sam, fast automatisch den Kopf. »Sie hätten mich auf der 
Straße lassen sollen. Jetzt  – ich glaube, ich kann jetzt 
nicht mehr.«

»Das glaube ich auch. Sie können hier bleiben und 
schlafen. Das ist das beste. Morgen werden wir dann 
weitersehen.«

Die Frau sah ihn an. »Ich will Sie nicht –«
»Mein Gott«, sagte Ravic. »Sie stören mich wirklich 
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nicht. Es ist nicht das erste Mal, daß jemand hier über 
Nacht bleibt, weil er nicht weiß, wohin. Das ist hier ein 
Hotel, wo Réfugiés wohnen. Da kommt so etwas fast jeden 
Tag vor. Sie können das Bett nehmen. Ich werde auf dem 
Sofa schlafen. Ich bin das gewöhnt.«

»Nein, nein – ich kann hier sitzen bleiben. Wenn ich 
nur hier sitzen bleiben kann, das ist genug.«

»Gut, wie Sie wollen.«
Ravic zog seinen Mantel aus und hängte ihn auf. Dann 

nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem Bett und 
schob einen Stuhl neben das Sofa. Er holte einen Frotté
mantel aus dem Badezimmer und hängte ihn über den 
Stuhl. »So«, sagte er, »das kann ich Ihnen geben. Wenn 
Sie wollen, können Sie auch ein Pyjama haben. Drüben 
in der Schublade sind welche. Ich werde mich nun nicht 
mehr um Sie kümmern. Sie können das Badezimmer jetzt 
haben. Ich habe hier noch zu tun.«

Die Frau schüttelte den Kopf.
Ravic blieb vor ihr stehen. »Den Mantel werden wir aber 

ausziehen«, sagte er. »Er ist naß genug. Und die Mütze ge
ben Sie auch einmal her.«

Sie gab ihm beides. Er legte das Kissen in die Ecke 
des Sofas. »Das ist für den Kopf. Der Stuhl hier, damit Sie 
nicht fallen, wenn Sie schlafen.« Er schob ihn gegen das 
Sofa. »Und nun noch die Schuhe. Klatschnaß natürlich. 
Gut für Erkältungen.« Er streifte sie ihr von den Füßen, 
holte aus der Schublade ein paar kurze, wollene Strümpfe 
und zog sie ihr über. »So, jetzt geht es einigermaßen. In 
kritischen Zeiten soll man auf etwas Komfort sehen. Altes 
Soldatengesetz.«
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»Danke«, sagte die Frau. »Danke.«
Ravic ging ins Badezimmer und drehte die Hähne auf. 

Das Wasser schoß in das Waschbecken. Er löste seine 
Krawatte und betrachtete sich abwesend im Spiegel. Prü
fende Augen, die tief in den Schatten der Höhlen saßen; 
ein schmales Gesicht, todmüde, wenn die Augen nicht ge
wesen wären; Lippen, die zu weich waren für die Furchen, 
die von der Nase zum Mund heruntergerissen waren;  – 
und über dem rechten Auge, zackig ins Haar verlaufend, 
die lange Narbe.

Das Telephon klirrte in seine Gedanken. »Verdammt.« 
Er hatte eine Sekunde alles vergessen gehabt. Es gab sol
che Augenblicke des Versinkens. Da war ja noch die Frau 
nebenan.

»Ich komme«, rief er.
»Erschreckt?« Er hob den Hörer ab. »Was? Ja. Gut – ja – 

natürlich, ja – es wird gehen – ja. Wo? Gut, ich komme so
fort. Heißen Kaffee, starken Kaffee – ja –«

Er legte den Hörer sehr behutsam zurück und blieb 
ein paar Sekunden nachdenklich auf der Sofalehne sitzen. 
»Ich muß fort«, sagte er dann. »Eilig.«

Die Frau stand sofort auf. Sie schwankte etwas und 
stützte sich auf den Stuhl.

»Nein, nein –.« Ravic war einen Moment gerührt von 
dieser gehorsamen Bereitwilligkeit. »Sie können hier blei
ben. Schlafen Sie. Ich muß weg für ein, zwei Stunden; ich 
weiß nicht, wie lange. Bleiben Sie nur hier.« Er zog seinen 
Mantel an. Flüchtig kam ihm ein Gedanke. Er vergaß ihn 
sofort. Die Frau würde nicht stehlen. Sie war nicht der Typ. 
Den kannte er zu gut. Es war auch nicht viel da zu stehlen.
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Er war schon an der Tür, als die Frau fragte. »Kann ich 
mitgehen?«

»Nein, unmöglich. Bleiben Sie hier. Nehmen Sie, was 
Sie noch brauchen. Das Bett auch, wenn Sie wollen. Ko
gnak steht drüben. Schlafen Sie –«

Er wandte sich um. »Lassen Sie das Licht brennen«, 
sagte die Frau plötzlich und schnell.

Ravic ließ die Klinke los. »Angst?« fragte er.
Sie nickte.
Er zeigte auf den Schlüssel. »Schließen Sie die Tür hin

ter mir ab. Ziehen Sie den Schlüssel heraus. Unten ist 
noch ein zweiter Schlüssel, mit dem ich hereinkommen 
kann.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht. Aber bitte, 
lassen Sie das Licht brennen.«

»Ach so!« Ravic sah sie prüfend an. »Ich wollte es so
wieso nicht auslöschen. Lassen Sie es nur brennen. Ich 
kenne das. Habe auch mal solche Zeiten gehabt.«

An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi 
entgegen. »Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston. – Rasch!«

Der Chauffeur drehte um und bog in die Avenue Car
not ein. Als er die Avenue de la Grande Armée kreuzte, 
schoss von rechts ein kleiner Zweisitzer heran. Die bei
den Wagen wären zusammengestoßen, wenn die Straße 
nicht naß und glatt gewesen wäre. So schleuderte der 
Zweisitzer beim Bremsen zur Mitte der Straße hinüber, 
gerade an dem Kühler der Droschke vorbei. Der leichte 
Wagen drehte sich wie ein Karussell. Es war ein kleiner 
Renault, in dem ein Mann saß, der eine Brille und ei
nen schwarzen, steifen Hut trug. Bei jeder Drehung sah 
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man einen Augenblick sein weißes, entrüstetes Gesicht. 
Dann fing sich der Wagen und hielt auf den Arc am Ende 
der Straße zu, wie auf das riesige Tor des Hades – ein 
kleines, grünes Insekt, aus dem eine blasse Faust in den 
Nachthimmel drohte.

Der Taxichauffeur drehte sich um. »Haben Sie so was 
schon mal gesehen?«

»Ja«, sagte Ravic.
»Aber mit so einem Hut. Was hat einer mit so einem Hut 

nachts so schnell zu fahren?«
»Er hatte recht. Er war auf der Hauptstraße. Wozu 

schimpfen Sie?«
»Natürlich hatte er recht. Darum schimpfe ich ja ge

rade.«
»Was würden Sie denn tun, wenn er unrecht hätte?«
»Dann würde ich auch schimpfen.«
»Sie scheinen sich das Leben bequem zu machen.«
»Ich würde anders schimpfen«, erklärte der Chauffeur 

und bog in die Avenue Foch ein. »Nicht so erstaunt, ver
stehen Sie?«

»Nein. Fahren Sie langsamer an den Kreuzungen.«
»Das wollte ich sowieso. Verdammte Schmiere auf der 

Straße. Aber weshalb fragen Sie mich eigentlich, wenn Sie 
nachher nichts hören wollen?«

»Weil ich müde bin«, erwiderte Ravic ungeduldig. »Weil 
es Nacht ist. Meinetwegen auch, weil wir Funken in einem 
unbekannten Wind sind. Fahren Sie zu.«

»Das ist etwas anderes.« Der Chauffeur tippte mit ei
ner gewissen Hochachtung an seine Mütze. »Das verstehe 
ich.«
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»Hören Sie«, sagte Ravic, dem ein Verdacht kam. »Sind 
Sie Russe?«

»Nein. Lese aber allerlei, wenn ich auf Kunden warte.«
Mit Russen habe ich heute kein Glück, dachte Ravic. 

Er lehnte den Kopf zurück. Kaffee, dachte er. Sehr heißen, 
schwarzen Kaffee. Hoffentlich haben sie genug. Meine 
Hände müssen verdammt ruhig sein. Wenn es nicht an
ders geht, muß Veber mir eine Spritze machen. Aber es 
wird gehen. Er drehte die Fenster herunter und atmete 
langsam und tief die feuchte Luft ein.
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II

Der kleine Operationsraum war taghell erleuchtet. Er 
sah aus wie eine hygienische Metzgerei. Eimer mit 

blutgetränkter Watte standen herum, Verbände und Tupfer 
lagen zerstreut, und das Rot schrie festlich gegen das viele 
Weiß. Veber saß im Vorraum an einem lackierten Stahl
tisch und machte Notizen; eine Schwester kochte die In
strumente aus; das Wasser brodelte, das Licht schien zu 
zischen, und nur der Körper auf dem Tisch lag ganz für 
sich selbst da – ihn ging das alles nichts mehr an.

Ravic ließ die flüssige Seife über seine Hände rinnen 
und begann sich zu waschen. Er wusch sich mit ärger
licher Verbissenheit, als wolle er sich die Haut herun
terscheuern. »Scheiße!« murmelte er vor sich hin. »Ver
dammte, verfluchte Scheiße!«

Die Operationsschwester sah ihn angewidert an. Veber 
blickte auf. »Ruhig, Eugénie! Alle Chirurgen fluchen. Be
sonders, wenn etwas schiefgegangen ist. Sie sollten daran 
gewöhnt sein.«

Die Schwester warf eine Handvoll Instrumente in das 
kochende Wasser. »Professor Perrier fluchte nie«, erklärte 
sie beleidigt. »Und er rettete trotzdem viele Menschen.«

»Professor Perrier war ein Spezialist für Gehirnopera
tionen. Subtilste Feinmechanik, Eugénie. Wir schneiden 
in Bäuchen herum. Das ist etwas anderes.« Veber klappte 
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seine Eintragungen zu und stand auf. »Sie haben gut gear
beitet, Ravic. Aber gegen Pfuscher kann man schließlich 
nichts machen.«

»Doch  – manchmal kann man.« Ravic trocknete sich 
die Hände ab und zündete sich eine Zigarette an. Die 
Schwester öffnete in schweigender Mißbilligung ein Fen
ster. – »Bravo, Eugénie«, lobte Veber. »Immer nach der 
Vorschrift.«

»Ich habe Pflichten im Leben. Ich möchte nicht gerne 
in die Luft fliegen.«

»Das ist schön. Eugénie. Und beruhigend.«
»Manche haben eben keine. Und wollen keine haben.«
»Das geht auf Sie, Ravic!« Veber lachte. »Besser, wir 

verschwinden. Eugénie ist morgens sehr aggressiv. Hier ist 
sowieso nichts mehr zu tun.«

Ravic sah sich um. Er sah die Schwester mit den Pflich
ten an. Sie erwiderte furchtlos seinen Blick. Die Brille mit 
dem Nickelrand gab ihrem kahlen Gesicht etwas Unan
tastbares. Sie war ein Mensch wie er, aber sie war ihm 
fremder als ein Baum. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Sie 
haben recht.«

Auf dem weißen Tisch lag das, was vor ein paar Stun
den noch Hoffnung, Atem, Schmerz und zitterndes Leben 
gewesen war. Jetzt war es nur noch ein sinnloser Kada
ver – und der menschliche Automat, Schwester Eugénie 
genannt, der stolz darauf war, nie einen Fehltritt began
gen zu haben, deckte es zu und karrte es fort. Sie sind 
die ewig Überlebenden, dachte Ravic, das Licht liebt sie 
nicht, diese Holzseelen, deshalb vergißt es sie und läßt 
sie lange leben.
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»Auf Wiedersehen, Eugénie«, sagte Veber. »Schlafen 
Sie sich aus, heute.«

»Auf Wiedersehen, Doktor Veber. Danke Herr Doktor.«
»Auf Wiedersehen«, sagte Ravic. – »Entschuldigen Sie 

mein Fluchen.«
»Guten Morgen«, erwiderte Eugénie eisig.
Veber schmunzelte. »Ein Charakter aus Gußeisen.«

Es war grauer Morgen draußen. Die Müllabfuhrwagen 
ratterten durch die Straßen. Veber schlug seinen Kragen 
hoch. »Ekelhaftes Wetter! Soll ich Sie mitnehmen, Ra
vic?«

»Nein danke. Ich will gehen.«
»Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren. Es ist 

kaum ein Umweg.«
Ravic schüttelte den Kopf. »Danke, Veber.«
Veber sah ihn prüfend an. »Sonderbar, daß Sie sich im-

mer noch aufregen, wenn Ihnen jemand unter dem Messer 
bleibt. Sie sind doch schon fünfzehn Jahre in der Kiste 
drin und kennen das.«

»Ja. Ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf.«
Veber stand breit und behäbig vor Ravic. Sein großes, 

rundes Gesicht leuchtete wie ein normannischer Apfel. 
Der schwarze, gestutzte Schnurrbart war naß vom Re-
gen und glitzerte. Am Bordrande stand ein Buick und 
glitzerte ebenfalls. Darin würde Veber gleich behaglich 
nach Hause fahren – in ein rosafarbenes Puppenhaus in 
der Vorstadt, mit einer sauberen, blitzenden Frau darin 
und zwei sauberen, blitzenden Kindern, mit einem sau
beren, blitzenden Dasein. Wie konnte man ihm etwas er
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klären von dieser atemlosen Spannung, wenn das Mes
ser zum ersten Schnitt ansetzte, wenn die schmale, rote 
Spur Blutes dem leisen Druck folgte, wenn der Körper 
sich unter Nadeln und Klammern wie ein vielfacher Vor
hang auseinanderfaltete, wenn Organe frei wurden, die 
nie Licht gesehen hatten, wenn man wie ein Jäger im 
Dschungel einer Fährte folgte und plötzlich in zerstör
ten Geweben, in Knollen, in Wucherungen, in Rissen 
ihm gegenüberstand, dem großen Raubtier Tod,  – und 
den Kampf, in dem man nichts anderes brauchen konnte 
als eine dünne Klinge und eine Nadel und eine unend
lich sichere Hand  – wie sollte man ihm erklären, was 
es bedeutete, wenn dann durch all das blendende Weiß 
höchster Konzentration auf einmal ein dunkler Schat
ten in das Blut schlug, ein majestätischer Hohn, der das 
Messer stumpf zu machen schien, die Nadel brüchig und 
die Hand schwer, – und wenn dieses Unsichtbare, Rät
selhafte, Pulsierende: Leben plötzlich fortebbte unter 
den machtlosen Händen, zerfiel, angezogen von einem 
geisterhaften, schwarzen Strudel, den man nicht errei
chen und nicht bannen konnte, wenn aus einem Gesicht, 
das eben noch atmete und Ich war und einen Namen 
trug, eine namenlose, starre Maske wurde, – diese sinn
lose, rebellische Ohnmacht – wie konnte man sie erklä
ren – und was war daran zu erklären?

Ravic zündete sich eine neue Zigarette an. »Einund
zwanzig Jahre war das alt«, sagte er.

Veber strich sich mit einem Taschentuch die blanken 
Tropfen vom Schnurrbart. »Sie haben großartig gearbeitet. 
Ich könnte das nicht. Daß Sie nicht retten konnten, was 
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ein Pfuscher versaut hat, das ist etwas, was Sie nichts an
geht. Wo kämen wir hin, wenn wir anders dächten?«

»Ja«, sagte Ravic. »Wo kämen wir hin?«
Veber steckte sein Taschentuch ein. »Nach allem, was 

Sie mitgemacht haben, müßten Sie doch verdammt abge
härtet sein.«

Ravic sah ihn mit einer Spur von Ironie an. »Abgehär
tet ist man nie. Man kann sich nur an vieles gewöhnen.«

»Das meine ich.«
»Ja, und an manches nie. Aber das ist schwer heraus

zufinden. Nehmen wir an, es war der Kaffee. Vielleicht 
war es wirklich der Kaffee, der mich so wach gemacht hat. 
Und wir verwechseln das mit Aufregung.«

»Der Kaffee war gut, was?«
»Sehr.«
»Kaffeemachen verstehe ich. Ich hatte so eine Ahnung, 

daß Sie ihn brauchten, deshalb habe ich ihn selbst ge
macht. War was anderes als die schwarze Brühe, die Eu
génie gewöhnlich produziert, wie?«

»Nicht zu vergleichen. Im Kaffeemachen sind Sie ein 
Meister.«

Veber stieg in seinen Wagen. Er startete und beugte sich 
aus dem Fenster. »Soll ich Sie nicht doch rasch absetzen? 
Sie müssen verflucht müde sein.«

Wie ein Seehund, dachte Ravic abwesend. Er gleicht ei
nem gesunden Seehund. Aber was soll das schon? Wozu 
fällt mir das ein? Wozu immer dieses Doppeldenken? »Ich 
bin nicht müde«, sagte er. »Der Kaffee hat mich aufge
weckt. Schlafen Sie gut, Veber.«

Veber lachte. Seine Zähne blitzten unter dem schwar
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zen Schnurrbart. »Ich gehe nicht mehr schlafen. Ich gehe 
in meinen Garten arbeiten. Tulpen und Narzissen setzen.«

Tulpen und Narzissen, dachte Ravic. In abgezirkelten 
Beeten mit sauberen Kieswegen dazwischen. Tulpen und 
Narzissen  – der pfirsichfarbene und goldene Sturm des 
Frühlings. »Auf Wiedersehen, Veber«, sagte er. »Sie sor
gen ja wohl für alles andere.«

»Natürlich. Ich rufe Sie abends noch an. Das Honorar 
wird niedrig sein, leider. Kaum nennenswert. Das Mäd
chen war arm und hatte anscheinend keine Verwandten. 
Wir werden das noch sehen.«

Ravic machte eine abwehrende Bewegung.
»Hundert Francs hat sie Eugénie übergeben. Scheint 

alles zu sein, was sie hatte. Das waren fünfundzwanzig für 
Sie.«

»Gut, gut«, sagte Ravic ungeduldig. »Auf Wiedersehen, 
Veber.«

»Auf Wiedersehen. Bis morgen früh um acht.«

Ravic ging langsam die Rue Lauriston entlang. Wenn es 
Sommer gewesen wäre, hätte er sich jetzt im Bois irgendwo 
auf eine Bank in die Morgensonne gesetzt und gedanken
los in das Wasser und auf den grünen Wald gestarrt, bis 
die Spannung nachgelassen hätte. Dann wäre er ins Hotel 
gefahren und hätte sich schlafen gelegt.

Er trat in ein Bistro an der Ecke der Rue Boissière. Ein 
paar Arbeiter und Lastwagenchauffeure standen an der 
Theke. Sie tranken heißen, schwarzen Kaffee und tunkten 
Brioches hinein. Ravic sah ihnen eine Weile zu. Da war 
sicheres, einfaches Leben, ein Dasein, mit Fäusten an
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zupacken, auszuarbeiten, Müdigkeit abends, Essen, eine 
Frau und schwerer, traumloser Schlaf.

»Einen Kirsch«, sagte er.
Eine schmale, billige Kette aus Golddoublé hatte das 

sterbende Mädchen um den rechten Fuß getragen – eine 
dieser Albernheiten, zu denen man nur fähig war, wenn 
man jung, sentimental und ohne Geschmack war. Eine 
Kette mit einer kleinen Platte und der Inschrift »Toujours 
Charles« um den Fuß geschmiedet, so daß man sie nicht 
abnehmen konnte; eine Kette, die eine Geschichte er
zählte von Sonntagen in den Wäldern an der Seine, von 
Verliebtheit und dummer Jugend, von einem kleinen Ju
welier irgendwo in Neuilly, von Nächten im September in 
einer Dachstube – und dann kam plötzlich das Ausblei
ben, das Warten, die Angst – toujours Charles, der nichts 
mehr von sich hören ließ, die Freundin, die eine Adresse 
wußte, die Hebamme irgendwo, ein Wachstuchtisch, rei
ßender Schmerz und Blut, Blut, ein verstörtes altes Wei
bergesicht, Arme, die einen rasch in ein Taxi drängten, 
um einen loszuwerden, Tage der Qual und des Verkro
chenseins und schließlich der Transport, das Hospital, 
die letzten hundert Francs zerknüllt in der heißen, nassen 
Hand und das: zu spät.

Das Radio begann zu plärren. Einen Tango, zu dem 
eine nasale Stimme blödsinnige Verse sang. Ravic er
tappte sich, wie er die Operation noch einmal durchging. 
Er kontrollierte jeden Handgriff. Ein paar Stunden vor
her wäre vielleicht noch eine Möglichkeit gewesen. Veber 
hatte telefonieren lassen. Er war nicht im Hotel gewesen. 
So hatte das Mädchen sterben müssen, weil er am Pont 
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de l’Alma herumstand. Veber konnte solche Operationen 
nicht selber machen. Der Irrsinn des Zufalls. Der Fuß mit 
der Goldkette, schlaff einwärts gedreht. »Komm in mein 
Boot, der Vollmond scheint«, quäkte der Quetschtenor im 
Falsett.

Ravic zahlte und ging. Draußen hielt er ein Taxi an. 
»Fahren Sie zum Osiris.«

Die »Osiris« war ein großes, bürgerliches Bordell mit ei
ner riesigen Bar im ägyptischen Stil.

»Wir schließen gerade«, sagte der Portier. »Niemand 
mehr da.«

»Niemand?«
»Nur Madame Rolande. Die Damen sind alle fort.«
»Gut.«
Der Portier stampfte mißmutig mit seinen Galoschen 

auf das Pflaster. »Wollen Sie das Taxi nicht behalten? Sie 
kriegen später nicht so leicht eines mehr. Hier ist Schluß.«

»Das haben Sie mir bereits einmal gesagt. Ich werde 
schon noch ein Taxi bekommen.«

Ravic steckte dem Portier ein Paket Zigaretten in die 
Brusttasche und ging durch die schmale Tür an der Gar
derobe vorbei in den großen Raum. Die Bar war leer; sie 
wirkte wie üblich nach einem kleinbürgerlichen Sympo
sion – Lachen von vergossenem Wein, ein paar umgewor
fene Stühle, Zigarettenreste auf dem Boden und der Ge
ruch nach Tabak, süßem Parfum und Haut.

»Rolande«, sagte Ravic.
Sie stand vor einem Tisch, auf dem ein Haufen rosa Sei

denwäsche lag. »Ravic«, sagte sie ohne Erstaunen. »Spät. 
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Was willst du? – ein Mädchen oder etwas zu trinken? Oder 
beides?«

»Wodka. Den polnischen.«
Rolande brachte die Flasche und ein Glas. »Schenk dir 

selbst ein. Ich muß noch die Wäsche sortieren und aufschrei
ben. Das Auto der Wäscherei kommt gleich. Wenn man nicht 
alles notiert, stiehlt die Bande wie eine Schar Elstern. Die 
Chauffeure, verstehst du? Als Geschenke für ihre Mädchen.«

Ravic nickte. »Laß die Musik spielen, Rolande. Laut.«
»Gut.«
Rolande schaltete den Kontakt ein. Die Musik don

nerte mit Pauken und Schlagzeug durch den hohen, lee
ren Raum wie ein Sturm.

»Zu laut, Ravic?«
»Nein.«
Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stille. Die Stille, in 

der man zersprang wie in einem luftleeren Raum.
»Fertig.« Rolande kam zu Ravic an den Tisch. Sie hatte 

eine feste Figur, ein klares Gesicht und ruhige, schwarze 
Augen. Das schwarze, puritanische Kleid, das sie trug, 
kennzeichnete sie als Aufseherin; es unterschied sie von 
den fast nackten Huren.

»Trink etwas mit mir, Rolande.«
»Gut.«
Ravic holte ein Glas von der Bar und schenkte ein. Ro

lande hielt die Flasche zurück, als das Glas halb voll war. 
»Genug! Ich trinke nicht mehr.«

»Halbleere Gläser sind scheußlich. Laß stehen, was du 
nicht trinkst.«

»Warum? Das wäre doch Verschwendung.«
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Ravic blickte auf. Er sah das verläßliche, vernünftige 
Gesicht und lächelte. »Verschwendung! Die alte franzö
sische Angst. Wozu sparen? Mit dir wird auch nicht ge
spart.«

»Dies hier ist Geschäft. Das ist etwas anderes.«
Ravic lachte. »Laß uns ein Glas darauf trinken! Was 

wäre die Welt ohne die Moral des Geschäftes! Ein Haufen 
Verbrecher, Idealisten und Faulenzer.«

»Du brauchst ein Mädchen«, sagte Rolande. »Ich kann 
Kiki telephonieren. Sie ist sehr gut. Einundzwanzig Jahre 
alt.«

»So. Auch einundzwanzig Jahre alt. Das ist heute nichts 
für mich.« Ravic goß sein Glas wieder voll. »Woran denkst 
du eigentlich, Rolande, bevor du einschläfst?«

»Meistens an gar nichts. Ich bin zu müde.«
»Und wenn du nicht zu müde bist?«
»An Tours.«
»Warum?«
»Eine Tante von mir hat da ein Haus mit einem Laden 

drin. Ich habe zwei Hypotheken darauf gegeben. Wenn sie 
stirbt – sie ist sechsundsiebzig –, bekomme ich das Haus. 
Ich will dann aus dem Laden ein Café machen. Helle 
Wände mit Blumenmustern, eine Kapelle, drei Mann: Kla
vier, Geige, Cello; im Hintergrund eine Bar. Klein und 
gut. Das Haus liegt in einem guten Viertel. Ich glaube, 
daß ich es mit neuntausendfünfhundert Francs einrichten 
kann, mit den Vorhängen und Lampen sogar. Dann will ich 
noch fünftausend Francs in Reserve haben für die erste 
Zeit. Und natürlich die Mieten aus der ersten und zweiten 
Etage. Daran denke ich.«
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»Bist du in Tours geboren?«
»Ja. Aber niemand weiß, wo ich seitdem war. Und wenn 

das Geschäft geht, wird auch niemand sich darum küm
mern. Geld deckt alles zu.«

»Nicht alles. Aber vieles.«
Ravic fühlte die Schwere hinter den Augen, die die 

Stimme langsamer machte. »Ich glaube, ich habe genug«, 
sagte er und zog ein paar Scheine aus der Tasche. »Wirst 
du in Tours heiraten, Rolande?«

»Nicht gleich. Aber in ein paar Jahren. Ich habe einen 
Freund da.«

»Fährst du ab und zu hin?«
»Selten. Er schreibt mir manchmal. An eine andere 

Adresse natürlich. Er ist verheiratet, aber seine Frau ist 
im Hospital. Tuberkulose. Höchstens noch ein bis zwei 
Jahre, sagen die Ärzte. Dann ist er frei.«

Ravic stand auf. »Gott segne dich, Rolande. Du hast ei
nen gesunden Menschenverstand.«

Sie lächelte ohne Misstrauen. Sie fand, daß er recht 
hatte. Ihr klares Gesicht war nicht eine Spur müde. Es war 
frisch, als sei sie gerade aufgestanden. Sie wußte, was sie 
wollte. Das Leben hatte keine Geheimnisse für sie.

Draußen war es heller Tag geworden. Es hatte aufgehört 
zu regnen. Die Pissoirs standen wie kleine Panzertürme 
an den Straßenecken. Der Portier war verschwunden, die 
Nacht fortgewischt, der Tag hatte begonnen, und Scharen 
eiliger Menschen drängten sich an den Eingängen der Un
tergrundbahnen – als wären es Erdlöcher, in die sie hin
einstürzten, um sich einer finsteren Gottheit zu opfern.
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Die Frau fuhr vom Sofa hoch. Sie schrie nicht – sie fuhr 
nur mit einem leichten, unterdrückten Laut auf, stützte 
sich auf die Ellbogen und erstarrte.

»Ruhig, ruhig«, sagte Ravic. »Ich bin es. Derselbe, der 
Sie vor ein paar Stunden hergebracht hat.«

Die Frau atmete wieder. Ravic sah sie nur undeutlich; 
die brennenden elektrischen Birnen mischten sich mit 
dem Morgen, der durch das Fenster kroch, zu einem gelb
lich bleichen, kranken Licht. »Ich glaube, wir können das 
jetzt ausmachen«, sagte er und drehte den Schalter um.

Er fühlte wieder die weichen Hämmer der Trunken
heit hinter der Stirn. »Wollen Sie Frühstück?« fragte er. 
Er hatte die Frau vergessen gehabt und dann geglaubt, als 
er seinen Schlüssel geholt hatte, sie sei schon gegangen. 
Er wäre sie gern losgeworden. Er hatte genug getrunken, 
die Kulissen seines Bewußtseins hatten sich verschoben, 
die klirrende Kette der Zeit war zersprungen, und stark 
und furchtlos umstanden ihn die Erinnerungen und die 
Träume. Er wollte allein sein.

»Wollen Sie Kaffee?« fragte er. »Es ist das einzige, was 
hier gut ist.«

Die Frau schüttelte den Kopf. Er sah sie genauer an. 
»Ist was los? War jemand hier?«

»Nein.«
»Aber irgendwas muß doch los sein. Sie starren mich ja 

an wie ein Gespenst.«
Die Frau bewegte die Lippen. »Der Geruch«, sagte sie 

dann.
»Geruch?« wiederholte Ravic verständnislos; »Wodka 

riecht doch nicht. Kirsch und Brandy auch nicht. Und 
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Zigaretten rauchen Sie ja selbst. Was ist daran zu er
schrecken?«

»Das meine ich nicht –«
»Was denn, Herrgott?«
»Es ist derselbe – derselbe Geruch –«
»Du lieber Himmel, es wird Äther sein«, sagte Ravic, 

dem es auf einmal einfiel. »Ist es Äther?«
Sie nickte.
»Sind Sie einmal operiert worden?«
»Nein – es ist –«
Ravic hörte nicht mehr zu. Er öffnete das Fenster. 

»Wird gleich vorbei sein. Rauchen Sie eine Zigarette in
zwischen.«

Er ging ins Badezimmer und drehte die Hähne auf. Im 
Spiegel sah er sein Gesicht. Er hatte ein paar Stunden 
vorher schon einmal so gestanden. Inzwischen war ein 
Mensch gestorben. Es war nichts dabei. Jeden Augenblick 
starben Tausende von Menschen. Es gab Statistiken dar
über. Es war nichts dabei. Aber für den einen, der starb, 
war es alles und wichtiger als die ganze Welt, die weiter 
kreiste.

Er setzte sich auf den Rand der Wanne und zog die Schuhe 
aus. Das blieb immer dasselbe. Die Dinge und ihr stummer 
Zwang. Die Trivialität, die schale Gewohnheit in all dem 
irrlichternden Vergleiten. Das blühende Ufer des Herzens 
an den Wassern der Liebe; – aber wer man auch war, Poet, 
Halbgott oder Idiot – alle paar Stunden wurde man aus sei
nen Himmeln geholt, um zu urinieren. Dem war nicht zu ent
gehen! Die Ironie der Natur. Der romantische Regenbogen 
über Drüsenreflexen und Verdauungsgequirl. Die Organe 
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der Verzückung diabolisch gleichzeitig zur Ausscheidung 
organisiert. Ravic warf die Schuhe in eine Ecke. Verhaßte 
Gewohnheit des Ausziehens! Sogar dem war nicht zu ent
kommen. Nur wer allein lebte, begriff das. Irgendeine ver
dammte Ergebenheit, ein Aufgehen war darin. Er hatte oft 
schon in seinen Kleidern geschlafen, um ihr zu entgehen; 
aber es war nur ein Verschieben. Es war ihr nicht zu ent
kommen.

Er drehte die Dusche an. Das kühle Wasser strömte über 
seine Haut. Er atmete tief und trocknete sich ab. Der Trost 
der kleinen Dinge. Wasser, Atem, abendlicher Regen. Nur 
wer allein war, kannte auch sie. Dankbare Haut. Leich
tes in den dunklen Kanälen hinschießendes Blut. Auf ei
ner Wiese zu liegen. Birken. Weiße Sommerwolken. Der 
Himmel der Jugend. Wo waren die Abenteuer des Her
zens geblieben? Erschlagen von den finsteren Abenteuern 
des Daseins.

Er ging in das Zimmer zurück. Die Frau hockte in der 
Ecke des Sofas, die Decke hoch um sich gezogen.

»Kalt?« fragte er.
Sie schüttelte den Kopf.
»Angst?«
Sie nickte.
»Vor mir?«
»Nein.«
»Vor draußen?«
»Ja.«
Ravic schloß das Fenster.
»Danke«, sagte sie.
Er sah auf den Nacken vor sich. Schultern. Etwas, das 
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atmete. Ein bißchen fremdes Leben – aber Leben. Wärme. 
Kein erstarrender Körper. Was konnte man sich schon an
ders geben, als etwas Wärme? Und was war mehr?

Die Frau bewegte sich. Sie zitterte. Sie sah Ravic an. Er 
spürte, wie die Welle zurückebbte. Die tiefe Kühle ohne 
Schwere kam. Die Spannung war vorüber. Die Weite kam. 
Es war, als würde er von einer Nacht auf einem fremden 
Planeten zurückgenommen. Alles wurde plötzlich einfach, 
der Morgen, die Frau – es war nichts mehr zu denken.

»Komm«, sagte er.
Sie starrte ihn an.
»Komm«, sagte er ungeduldig.
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III

Er wachte auf. Er hatte das Gefühl, beobachtet zu wer
den. Die Frau war angezogen und saß auf dem Sofa. 

Aber sie sah ihn nicht an; sie blickte aus dem Fenster. Er 
hatte erwartet, sie würde längst fort sein. Es war ihm unbe
quem, daß sie noch da war. Er konnte morgens keine Men
schen um sich leiden.

Er überlegte, ob er versuchen sollte, weiterzuschlafen; 
aber es störte ihn, daß sie ihn beobachten konnte. Er be
schloß, sie rasch loszuwerden. Wenn sie auf Geld wartete, 
war es sehr einfach. Es würde auch sonst einfach sein. Er 
richtete sich auf.

»Sind Sie schon lange auf?«
Die Frau erschrak und drehte sich um. »Ich konnte 

nicht mehr schlafen. Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt 
habe.«

»Sie haben mich nicht geweckt.«
Sie stand auf. »Ich wollte fortgehen. Ich weiß nicht, 

weshalb ich hier noch gesessen habe.«
»Warten Sie. Ich bin gleich fertig. Sie bekommen noch 

Ihr Frühstück. Den berühmten Kaffee des Hotels. So lange 
werden wir beide noch Zeit haben.«

Er stand auf und klingelte. Dann ging er ins Bade
zimmer. Er sah, daß die Frau es benutzt hatte; aber al
les war wieder ordentlich gerichtet worden, sogar die 
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gebrauchten Frottétücher. Während er sich die Zähne 
putzte, hörte er das Mädchen mit dem Frühstück kom
men. Er beeilte sich.

»War es unangenehm?« fragte er, als er herauskam.
»Was?«
»Daß das Zimmermädchen Sie sah. Ich habe nicht 

daran gedacht.«
»Nein. Sie war auch nicht überrascht.« Die Frau blickte 

auf das Tablett. Es war für zwei Personen, ohne daß Ravic 
etwas gesagt hätte.

»Sicher nicht. Dafür sind wir in Paris. Hier ist Ihr Kaf
fee. Haben Sie Kopfschmerzen?«

»Nein.«
»Gut. Ich habe welche. Aber das ist in einer Stunde vor

bei. Hier sind Brioches.«
»Ich kann nichts essen.«
»Doch, Sie können. Sie glauben bloß, Sie könnten nicht. 

Versuchen Sie es nur.«
Sie nahm ein Brioche. Dann legte sie es wieder hin. 

»Ich kann wirklich nicht.«
»Dann trinken Sie den Kaffee und rauchen Sie eine Zi

garette. Das ist das Frühstück der Soldaten.«
»Ja.«
Ravic aß. »Sind Sie immer noch nicht hungrig?« fragte 

er nach einer Weile.
»Nein.«
Die Frau drückte ihre Zigarette aus. »Ich glaube  –«, 

sagte sie und verstummte.
»Was glauben Sie?« fragte Ravic ohne Neugier.
»Ich sollte jetzt gehen.«
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»Wissen Sie den Weg? Sie sind hier nahe der Avenue 
Wagram.«

»Nein.«
»Wo wohnen Sie?«
»Im Hotel Verdun.«
»Das ist wenige Minuten von hier. Ich kann es Ihnen 

zeigen, draußen. Ich werde Sie ohnehin am Portier vor
beibringen.«

»Ja – aber das ist es nicht –«
Sie schwieg wieder. Geld, dachte Ravic. Geld, wie im

mer. »Ich kann Ihnen leicht aushelfen, wenn Sie in Verle
genheit sind.« Er zog seine Brieftasche hervor.

»Lassen Sie das! Was soll das?« sagte die Frau schroff.
»Nichts.« Ravic steckte die Brieftasche wieder ein.
»Entschuldigen Sie –« Sie stand auf. »Sie waren – ich 

muß Ihnen danken – es wäre – die Nacht – ich hätte allein 
nicht gewußt –«

Ravic fiel ein, was geschehen war. Er hätte es lächerlich 
gefunden, wenn sie eine Angelegenheit daraus gemacht 
hätte – aber daß sie ihm dankte, hatte er nicht erwartet, 
und es war ihm viel unangenehmer.

»Ich hätte wirklich nicht gewußt«, sagte die Frau. Sie 
stand noch immer unschlüssig vor ihm. Weshalb geht sie 
nicht? dachte er.

»Aber jetzt wissen Sie –«, sagte er, um etwas zu sagen.
»Nein.« Sie sah ihn offen an. »Ich weiß es noch immer 

nicht. Ich weiß nur, daß ich etwas tun muß. Ich weiß, daß 
ich nicht weglaufen kann.«

»Das ist schon viel.« Ravic nahm seinen Mantel. »Ich 
werde Sie jetzt herunterbringen.«
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»Das ist nicht nötig. Sagen Sie mir nur –« Sie zögerte 
und suchte nach Worten. »Vielleicht wissen Sie – was man 
tun muß – wenn –«

»Wenn?« fragte Ravic nach einer Weile.
»Wenn jemand gestorben ist«, stieß die Frau hervor 

und brach plötzlich zusammen. Sie weinte. Sie schluchzte 
nicht, sie weinte nur, fast ohne Laut.

Ravic wartete, bis sie ruhiger wurde. »Ist jemand ge
storben?«

Sie nickte.
»Gestern abend?«
Sie nickte wieder.
»Haben Sie ihn getötet?«
Die Frau starrte ihn an. »Was? Was sagen Sie da?«
»Haben Sie es getan? Wenn Sie mich fragen, was Sie 

tun sollen, müssen Sie es mir sagen.«
»Er ist gestorben!« schrie die Frau. »Plötzlich –«
Sie verbarg ihr Gesicht.
»War er krank?« fragte Ravic.
»Ja –«
»Hatten Sie einen Arzt?«
»Ja – aber er wollte nicht ins Krankenhaus –«
»War der Arzt gestern da?«
»Nein. Vorher. Vor drei Tagen. Er hat ihn – er schimpfte 

auf den Arzt und wollte ihn nicht mehr haben.«
»Hatten Sie keinen anderen danach?«
»Wir wußten keinen. Wir sind erst drei Wochen hier. 

Diesen hatte der Kellner uns besorgt – und er wollte ihn 
nicht mehr – er sagte – er glaubte, er könne es allein bes
ser –«
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»Was hat er gehabt?«
»Ich weiß es nicht. Der Arzt sagte Lungenentzündung – 

aber er glaubte es nicht – er sagte, alle Ärzte seien Betrü
ger – und es war auch besser gestern. Dann plötzlich –«

»Warum haben Sie ihn nicht in ein Hospital gebracht?«
»Er wollte nicht – er sagte – er – ich würde ihn betrü

gen, wenn er fort wäre – er – Sie kennen ihn nicht – es war 
nichts zu machen.«

»Liegt er noch im Hotel?«
»Ja.«
»Haben Sie dem Hotelbesitzer gemeldet, was gesche

hen ist?«
»Nein. Als er plötzlich still war – und alles so still – und 

seine Augen – da habe ich es nicht mehr ausgehalten und 
bin fortgelaufen.«

Ravic dachte an die Nacht. Er war einen Moment verle
gen. Aber es war geschehen und es war egal, für ihn und 
für die Frau. Besonders die Frau. Es war alles egal für sie 
gewesen in dieser Nacht und nur das eine wichtig: daß 
sie sie überstand. Das Leben bestand aus mehr als aus 
sentimentalen Vergleichen. Die Nacht als Lavigne gehört 
hatte, daß seine Frau tot war, hatte er im Hurenhaus ver
bracht. Die Huren hatten ihn gerettet; mit Priestern wäre 
er nicht durchgekommen. Wer das verstand, verstand es. 
Erklärungen dafür gab es nicht. Aber es gab Verpflichtun
gen dadurch.

Er nahm seinen Mantel. »Kommen Sie! Ich werde mit 
Ihnen gehen. War es Ihr Mann?«

»Nein«, sagte die Frau.
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Der Patron des Hotels Verdun war dick. Er hatte kein Haar 
mehr auf dem Schädel, dafür aber einen gefärbten schwar
zen Schnurrbart und schwarze, dichte Augenbrauen. Er 
stand im Eingangsraum, hinter ihm ein Kellner, ein Zim
mermädchen und eine Kassiererin ohne Busen. Es war 
kein Zweifel, daß er bereits alles wußte. Er tobte auch so
fort los, als er die Frau hereinkommen sah. Sein Gesicht 
verfärbte sich, er fuchtelte mit den fetten, kleinen Hän
den und strudelte Wut, Entrüstung und, wie Ravic sah, Er
leichterung hervor. Als er bei Polizei, Fremden, Verdacht 
und Gefängnis war, unterbrach Ravic ihn.

»Sind Sie Provençale?« fragte er ruhig.
Der Wirt stoppte. »Nein. Was soll das?« fragte er ver

blüfft.
»Nichts«, erwiderte Ravic. »Ich wollte Sie nur unterbre

chen. Das geht am besten durch eine völlig sinnlose Frage. 
Sie würden sonst noch eine Stunde geredet haben.«

»Herr! Wer sind Sie! Was wollen Sie?«
»Das ist der erste vernünftige Satz, den Sie bisher ge

sagt haben.«
Der Wirt hatte sich gefaßt. »Wer sind Sie?« fragte er 

ruhiger, mit der Vorsicht, unter keinen Umständen einen 
einflußreichen Mann zu beleidigen.

»Der Arzt.«
Der Wirt sah keine Gefahr mehr. »Wir brauchen hier 

keinen Arzt mehr«, kollerte er aufs Neue los. »Hier brau
chen wir die Polizei.«

Er starrte Ravic und die Frau an. Er erwartete Angst, 
Protest und Bitten.

»Ein guter Gedanke. Warum ist sie nicht schon hier? 
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Sie wissen doch schon seit einigen Stunden, daß der Mann 
tot ist.«

Der Patron erwiderte nichts. Er starrte Ravic nur wei
ter wütend an.

»Ich will es Ihnen sagen.« Ravic trat einen Schritt nä
her. »Weil Sie kein Aufsehen wollen Ihrer Gäste wegen. 
Es gibt eine Menge Leute, die ausziehen, wenn sie so et
was hören. Aber die Polizei wird kommen, das ist das 
Gesetz. Es liegt nur an Ihnen, es unauffällig zu machen. 
Das war auch gar nicht Ihre Sorge. Sie hatten Angst, daß 
man Ihnen durchgegangen sei und Ihnen alles überlas
sen hätte. Das war unnötig. Außerdem hatten Sie Angst 
wegen Ihrer Rechnung. Sie wird bezahlt werden. Und 
jetzt möchte ich den Toten sehen. Ich werde dann für al
les andere sorgen.«

Ravic ging an dem Wirt vorbei. »Welche Zimmernum
mer?« fragte er die Frau.

»Vierzehn.«
»Sie brauchen nicht mitzugehen. Ich kann das alleine 

machen.«
»Nein. Ich möchte nicht hierbleiben.«
»Es ist einfacher, wenn Sie nichts mehr sehen.«
»Nein. Ich will nicht hierbleiben.«
»Gut. Wie Sie wollen.«

Das Zimmer war niedrig und lag nach der Straße. An der 
Tür drängten sich ein paar Zimmermädchen, Hausknechte 
und Kellner. Ravic schob sie beiseite. Der Raum hatte 
zwei Betten; in dem an der Wand lag der Mann. Er lag 
gelb und steif da wie eine Figur aus Kirchenwachs, mit 



43

krausen, schwarzen Haaren in einem roten Seidenpyjama. 
Die Hände waren zusammengelegt. Neben ihm auf dem 
Nachttisch stand eine kleine, billige hölzerne Madonna, 
auf deren Gesicht Spuren von Lippenstift waren. Ravic 
nahm sie hoch; »made in Germany« stand auf dem Rü
cken eingedruckt. Ravic sah das Gesicht des Toten an; er 
hatte kein Lippenrouge auf den Lippen. Er sah auch nicht 
so aus. Die Augen waren halb offen; eines mehr als das 
andere – das gab dem Körper einen sehr gleichgültigen 
Ausdruck, als wäre er in einer ewigen Langeweile erstarrt.

Ravic beugte sich über ihn. Er musterte die Flaschen 
auf dem Tisch neben dem Bett und untersuchte den Kör
per. Keine Spur irgendeiner Gewalt. Er richtete sich auf. 
»Wie hieß der Arzt, der hier war?« fragte er die Frau. 
»Wissen Sie seinen Namen?«

»Nein.«
Er sah sie an. Sie war sehr blaß. »Setzen Sie sich einmal 

da herüber. Dort drüben auf den Stuhl in der Ecke. Und 
bleiben Sie dort sitzen. Ist der Kellner hier, der Ihnen den 
Arzt besorgt hat?«

Er blickte auf die Gesichter in der Tür. Auf allen lag 
der gleiche Ausdruck: Grauen und Gier. »François hat die 
Etage«, sagte die Scheuerfrau, die einen Besen wie einen 
Speer in der Hand hielt.

»Wo ist François?«
Ein Kellner drängte sich durch. »Wie hieß der Arzt, der 

hier war?«
»Bonnet. Charles Bonnet.«
»Haben Sie seine Telephonnummer?«
Der Kellner kramte sie hervor. »Passy 27 43.«
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»Gut.« Ravic sah, daß das Gesicht des Wirtes auf
tauchte. »Wir wollen jetzt einmal die Tür schließen. Oder 
haben Sie ein Interesse daran, daß man auch noch von der 
Straße hereinkommt?«

»Nein! Raus! Alle raus! Was steht ihr überhaupt hier 
rum und stehlt die Zeit, die ich euch bezahle?«

Der Wirt trieb die Angestellten hinaus und schloß die 
Tür. Ravic nahm das Telephon ab. Er rief Veber an und 
sprach eine Weile mit ihm. Dann rief er die Passy-Num
mer an. Bonnet war in seinem Sprechzimmer. Er bestä
tigte, was die Frau gesagt hatte. »Der Mann ist gestorben«, 
sagte Ravic. »Können Sie herüberkommen, den Toten
schein ausstellen?«

»Der Mann hat mich herausgeworfen. In der beleidi
gendsten Weise.«

»Er wird Sie jetzt nicht mehr beleidigen.«
»Er hat mir mein Honorar nicht bezahlt. Dafür hat er 

mich einen habgierigen Kurpfuscher genannt.«
»Würden Sie kommen, damit man Ihnen die Rechnung 

bezahlt?«
»Ich kann jemand schicken.«
»Es ist besser, Sie kommen selbst. Sonst bekommen Sie 

Ihr Geld nie.«
»Gut«, sagte Bonnet nach einigem Zögern. »Aber ich 

unterschreibe nichts, ehe ich nicht bezahlt bin. Dreihun
dert Francs macht es.«

»Schön. Dreihundert Francs. Sie werden sie bekommen.«
Ravic hängte ab. »Tut mir leid, daß Sie das mit anhö

ren mußten«, sagte er zu der Frau. »Es war nicht anders 
zu machen. Wir brauchen den Mann.«
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Die Frau holte bereits einige Scheine hervor. »Es macht 
nichts«, erwiderte sie. »So etwas ist nichts Neues für mich. 
Hier ist das Geld.«

»Warten Sie noch damit. Er kommt gleich. Sie können 
es ihm dann geben.«

»Können Sie den Totenschein nicht selbst ausstellen?« 
fragte die Frau.

»Nein«, sagte Ravic. »Dafür brauchen wir einen fran
zösischen Arzt. Am einfachsten den, der ihn behandelt 
hat.«

Als Bonnet die Tür hinter sich schloß, wurde es plötz
lich still. Viel stiller, als wenn nur ein einzelner Mensch 
das Zimmer verlassen hätte. Der Autolärm von der Straße 
bekam etwas Blechernes, als pralle er gegen eine Wand 
schwerer Luft, durch die er nur mühsam sickerte. Nach 
dem Hin und Her der Stunde vorher begann der Tote 
jetzt zum ersten Male da zu sein. Sein mächtiges Schwei
gen füllte den billigen Raum, und es war gleichgültig, ob 
er glänzend rote Seidenpyjamas trug – er herrschte, wie 
selbst ein toter Clown herrscht –, weil er sich nicht mehr 
bewegte. Was lebte, bewegte sich – und was sich bewegte, 
konnte Kraft haben und Grazie und Lächerlichkeit –, aber 
nicht die fremde Majestät dessen, das sich nie mehr be
wegen, sondern nur noch zerfallen konnte. Das Vollendete 
allein hatte es – und der Mensch war nur im Tode vollen
det – und nur für kurze Zeit.

»Sie waren nicht verheiratet?« fragte Ravic.
»Nein. Warum?«
»Das Gesetz. Die Hinterlassenschaft. Die Polizei wird 
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eine Aufstellung darüber machen, was Ihnen und was ihm 
gehört. Was Ihnen gehört hat, behalten Sie. Was ihm ge
hört, wird von der Polizei festgehalten. Für Angehörige, 
die sich melden sollten. Hat er welche?«

»Nicht in Frankreich.«
»Sie haben mit ihm gelebt?«
Die Frau antwortete nicht.
»Lange?«
»Zwei Jahre.«
Ravic sah sich um. »Haben Sie keine Koffer?«
»Doch  – sie waren hier  – dort, drüben an der Wand. 

Gestern abend noch.«
»Aha, der Wirt.« Ravic öffnete die Tür. Die Putzfrau mit 

dem Besen prallte zurück. »Mutter«, sagte er. »Für Ihr Al
ter sind Sie zu neugierig. Rufen Sie den Wirt.«

Die Putzfrau wollte protestieren.
»Sie haben recht«, unterbrach Ravic. »In Ihrem Alter 

hat man nur noch die Neugier. Aber rufen Sie den Wirt.«
Die Alte muffelte etwas, schob den Besen vor sich her 

und entschwand.
»Es tut mir leid«, sagte Ravic. »Doch es hilft nichts. Es 

mag roh aussehen, aber wir müssen es besser jetzt gleich 
machen. Es ist einfacher, wenn Sie es im Augenblick viel
leicht auch nicht verstehen.«

»Ich verstehe es«, sagte die Frau.
Ravic sah sie an. »Sie verstehen es?«
»Ja.«
Der Wirt kam herein, einen Zettel in der Hand. Er 

klopfte nicht an.
»Wo sind die Koffer?« fragte Ravic.
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»Zuerst einmal die Rechnung. Hier. Erst wird die Rech
nung bezahlt.«

»Zuerst einmal die Koffer. Niemand hat sich bis jetzt 
geweigert, die Rechnung zu bezahlen. Das Zimmer ist im
mer noch vermietet. Das nächstemal klopfen Sie an, wenn 
Sie hereinkommen. Geben Sie die Rechnung her und las
sen Sie die Koffer bringen.«

Der Wirt starrte ihn wütend an. »Sie werden Ihr Geld 
bekommen«, sagte Ravic.

Der Patron zog ab. Er warf die Tür hinter sich zu.
»Ist Geld in den Koffern?« fragte Ravic die Frau.
»Ich – nein, ich glaube nicht.«
»Wissen Sie, wo es ist? In seinem Anzug? Oder war 

keins da?«
»Er hatte Geld in seiner Brieftasche.«
»Wo ist sie?«
»Unter –«, die Frau zögerte. »Unter seinem Kopfkissen 

hatte er sie meistens.«
Ravic stand auf. Er hob vorsichtig das Kopfkissen 

mit dem Kopf des Toten und holte darunter eine lederne, 
schwarze Brieftasche hervor. Er gab sie der Frau. »Neh
men Sie das Geld heraus und alles, was wichtig für Sie ist. 
Rasch. Es ist keine Zeit für Sentimentalität. Sie müssen 
leben. Zu was sonst ist es nütze? Soll es bei der Polizei 
verschimmeln?«

Er blickte eine Minute aus dem Fenster. Ein Lastwagen
chauffeur beschimpfte auf der Straße einen Kutscher mit 
einem von zwei Pferden gezogenen Grünkramwagen. Er 
beschimpfte ihn mit der vollen Überlegenheit, die ein 
schwerer Motor verleiht. Ravic wandte sich um. »Fertig?«
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»Ja.«
»Geben Sie mir die Brieftasche wieder zurück.«
Er schob sie unter das Kissen. Er fühlte, daß sie dün

ner war, als vorher. »Packen Sie die Sachen in Ihre Hand
tasche«, sagte er.

Sie tat es gehorsam. Ravic nahm die Rechnung und sah 
sie durch. »Haben Sie hier schon einmal eine Rechnung 
bezahlt?«

»Ich weiß es nicht. Ich glaube schon.«
»Dies ist eine Rechnung für zwei Wochen. Bezahlte –« 

Ravic zögerte einen Moment. Es schien ihm sonderbar, 
von dem Toten als Herrn Raczinsky zu sprechen. »Wurden 
die Rechnungen immer pünktlich bezahlt?«

»Ja, immer. Er sagte oft, daß – in seiner Lage es wich
tig wäre, immer pünktlich da zu zahlen, wo man müßte.«

»Dieser Halunke von Wirt! Haben Sie eine Ahnung, wo 
die letzte Rechnung sein kann?«

Es klopfte. Ravic konnte sich nicht enthalten zu lächeln. 
Der Hausknecht brachte die Koffer herein. Der Wirt folgte 
ihm. »Sind das alle?« fragte Ravic die Frau.

»Ja.«
»Natürlich sind das alle«, grunzte der Wirt. »Was dach

ten Sie denn?«
Ravic nahm einen kleinen Koffer. »Haben Sie einen 

Schlüssel dazu? Nein? Wo können die Schlüssel sein?«
»Im Schrank. In seinem Anzug.«
Ravic öffnete den Schrank. Er war leer. »Nun?« fragte 

er den Wirt.
Der Wirt wandte sich an den Valet: »Nun?« fauchte er.
»Der Anzug ist draußen«, stotterte der Valet.
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»Warum?«
»Zum Bürsten und Reinigen.«
»Das braucht er wohl nicht mehr«, sagte Ravic.
»Bring ihn sofort herein, verdammter Dieb«, schnauzte 

der Wirt.
Der Hausdiener gab ihm einen kuriosen, zwinkern

den Blick und ging. Gleich darauf brachte er den Anzug 
herein. Ravic schüttelte das Jackett, dann die Hose. Es 
klirrte in der Hose. Ravic zögerte einen Moment. Sonder
bar, in die Hosentasche eines toten Mannes zu greifen. Als 
wäre der Anzug mitgestorben. Und sonderbar, so zu den
ken. Ein Anzug war ein Anzug.

Er nahm die Schlüssel heraus und öffnete die Koffer. 
Obenauf lag eine Segeltuchmappe. »Ist es diese?« fragte 
er die Frau.

Sie nickte.
Ravic fand die Rechnung sofort. Sie war quittiert. Er 

zeigte sie dem Wirt. »Sie haben eine Woche zu viel ge
rechnet.«

»So?« schnappte der Patron zurück. »Und dann der Är
ger? Die Schweinerei? Die Aufregung? Das ist wohl nichts, 
was? Daß ich meine Galle wieder fühle, das ist wohl in
begriffen, wie? Sie haben ja selbst gesagt, daß Gäste aus
ziehen werden! Der Schaden ist viel höher! Und das Bett? 
Das Zimmer, das ausgeschwefelt werden muß? Das Bett
tuch, das verdreckt ist?«

»Das Bettuch ist auf der Rechnung. Außerdem ein Di
ner für 25 Francs, das er gestern abend noch gegessen ha
ben soll. Haben Sie etwas gegessen, gestern?« fragte er 
die Frau.
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»Nein. Aber kann ich es nicht einfach bezahlen? Es 
ist – ich möchte es rasch erledigen.«

Rasch erledigen, dachte Ravic. Wir kennen das. Und 
dann  – die Stille und der Tote. Die Keulenschläge des 
Schweigens. Besser so – wenn es auch scheußlich ist. Er 
nahm einen Bleistift vom Tisch und rechnete. Dann gab er 
die Rechnung an den Wirt zurück. »Einverstanden?«

Der Patron warf einen Blick auf die Endziffer. »Ich bin 
doch nicht verrückt!«

»Einverstanden?« fragte Ravic noch einmal.
»Wer sind Sie überhaupt? Was mischen Sie sich hier 

ein?«
»Ich bin der Bruder«, sagte Ravic. »Einverstanden?«
»Plus zehn Prozent Service und Steuer. Sonst nicht.«
»Gut.« Ravic fügte die Ziffer hinzu. »Sie haben zwei

hundertzweiundneunzig Francs zu zahlen«, sagte er zu der 
Frau.

Sie nahm drei Hundertfrancs-Scheine aus der Tasche 
und gab sie dem Wirt, der sie nahm und sich zum Gehen 
wandte. »Um sechs Uhr muß das Zimmer geräumt sein. 
Sonst rechnet es für einen anderen Tag.«

»Acht Francs zurück«, sagte Ravic.
»Und der Concierge?«
»Den zahlen wir selbst. Die Trinkgelder auch.«
Der Wirt zahlte mürrisch acht Francs auf den Tisch. 

»Sales étrangers«, murmelte er und verließ das Zimmer.
»Der Stolz mancher französischer Hoteliers besteht 

darin, daß sie die Fremden hassen, von denen sie leben.« 
Ravic bemerkte den Hausknecht, der mit einem Trink
geldgesicht noch an der Tür stand. »Hier –«
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Der Valet besah den Schein zuerst. »Merci Monsieur«, 
erklärte er dann und ging.

»Jetzt kommt noch die Polizei, und dann kann er abge
holt werden«, sagte Ravic und sah die Frau an. Sie saß 
still in der Ecke zwischen den Koffern in der leise einfal
lenden Dämmerung. »Wenn man tot ist, ist man sehr wich
tig – wenn man lebt, kümmert sich niemand.« Er sah die 
Frau noch einmal an. »Wollen Sie nicht hinuntergehen? 
Es muß unten so etwas wie ein Schreibraum sein.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ich kann mit Ihnen gehen. Ein Freund von mir kommt 

her, um die Sache mit der Polizei zu erledigen. Doktor 
Veber. Wir können unten auf ihn warten.«

»Nein. Ich möchte hier bleiben.«
»Sie können nichts tun. Warum wollen Sie hier blei

ben?«
»Ich weiß nicht. Er  – wird nicht mehr lange da sein. 

Und ich bin oft – er war nicht glücklich mit mir. Ich war 
oft fort. Jetzt will ich hier bleiben.«

Sie sagte das ruhig, ohne Sentimentalität.
»Er weiß nichts mehr davon«, sagte Ravic.
»Das ist es nicht –«
»Gut. Dann werden Sie hier etwas trinken. Sie brau

chen das.«
Ravic wartete nicht auf Antwort. Er klingelte. Der Kell

ner erschien überraschend schnell. »Bringen Sie zwei 
große Kognaks.«

»Hierher?«
»Ja. Wohin sonst?«
»Sehr wohl, mein Herr.«
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Der Kellner brachte zwei Gläser und eine Flasche 
Courvoisier. Er blickte in die Ecke, wo das Bett weiß in 
der Dämmerung schimmerte. »Soll ich Licht machen?« 
fragte er.

»Nein. Aber Sie können die Flasche hier lassen.«
Der Kellner stellte das Tablett auf den Tisch und ver

schwand mit einem zweiten Blick auf das Bett, so rasch 
er konnte.

Ravic nahm die Flasche und goß die Gläser voll. »Trin
ken Sie das. Es wird Ihnen guttun.«

Er erwartete, daß die Frau sich weigern würde und er 
ihr zureden müsse. Aber sie trank das Glas ohne Zögern 
aus.

»Ist in den Koffern, die Ihnen nicht gehören, noch et
was Wichtiges?«

»Nein.«
»Etwas, das Sie behalten möchten. Das nützlich für Sie 

ist? Wollen Sie nicht nachsehen?«
»Nein. Es ist nichts drin. Ich weiß es.«
»Auch nicht in dem kleinen Koffer?«
»Vielleicht. Ich weiß nicht, was er darin hatte.«
Ravic nahm den Koffer, stellte ihn auf einen Tisch am 

Fenster und öffnete ihn. Ein paar Flaschen; etwas Wä
sche; ein paar Notizbücher; ein Kasten mit Wasserfarben; 
einige Pinsel; ein Buch; in einem Seitenfach der Segel
tuchmappe, in Seidenpapier gewickelt, zwei Geldscheine. 
Er hielt sie gegen das Licht. »Hier sind hundert Dollars«, 
sagte er. »Nehmen Sie das. Davon können Sie eine Zeit
lang leben. Den Koffer werden wir zu den Ihren stellen. Er 
kann ebensogut Ihnen gehört haben.«
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»Danke«, sagte die Frau.
»Es ist möglich, daß Sie das alles jetzt scheußlich fin

den. Aber es muß getan werden. Es ist wichtig für Sie. Es 
gibt Ihnen ein Stück Zeit.«

»Ich finde es nicht scheußlich. Ich hätte es nur nicht 
selbst tun können.«

Ravic schenkte die Gläser voll. »Trinken Sie das noch.«
Sie trank das Glas langsam aus. »Besser?« fragte er.
Sie sah ihn an. »Nicht besser und nicht schlechter. Gar 

nichts.« Sie saß undeutlich in der Dämmerung. Manchmal 
huschte der rote Schein einer Lichtreklame über ihr Ge
sicht und ihre Hände. »Ich kann nichts denken«, sagte sie, 
»solange er da ist.«

Die beiden Ambulanzgehilfen schlugen die Decke zurück 
und schoben die Bahre neben das Bett. Dann hoben sie 
den Körper hinüber. Sie taten es rasch und geschäftsmä
ßig. Ravic stand dicht neben der Frau für den Fall, daß sie 
ohnmächtig werden würde. Bevor die Gehilfen den Körper 
zudeckten, bückte er sich und nahm die kleine hölzerne 
Madonna vom Nachttisch. »Ich glaube, das gehört Ihnen«, 
sagte er. »Wollen Sie es nicht behalten?«

»Nein.«
Er gab ihr die Figur. Sie nahm sie nicht. Er öffnete den 

kleinen Koffer und legte sie hinein.
Die Ambulanzgehilfen deckten ein Tuch über den 

Leichnam. Dann hoben sie die Bahre auf. Die Tür war 
schmal, und der Korridor draußen war nicht breit. Sie ver
suchten hindurchzukommen, aber es war unmöglich. Die 
Bahre stieß an.
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»Wir müssen ihn herunternehmen«, sagte der Ältere. 
»Wir kommen nicht um die Ecke mit ihm.«

Er sah Ravic an. »Kommen Sie«, sagte Ravic zu der 
Frau. »Wir können unten warten.«

Die Frau schüttelte den Kopf.
»Gut«, sagte er zu dem Gehilfen. »Tun Sie, was nötig 

ist.«
Die beiden hoben den Körper an den Füßen und an 

den Schultern auf und legten ihn auf den Fußboden. Ra
vic wollte etwas sagen. Er sah die Frau an. Sie rührte sich 
nicht. Er schwieg. Die Gehilfen trugen die Bahre hinaus. 
Dann kamen sie in die Dämmerung zurück und holten den 
Körper in den trübe beleuchteten Korridor. Ravic ging ih
nen nach. Sie mußten den Körper sehr hoch heben, um die 
Treppe zu passieren. Ihre Köpfe schwollen an und wurden 
rot und feucht unter dem Gewicht, und der Tote schwebte 
schwer über ihnen. Ravic sah ihnen nach, bis sie unten 
waren. Dann ging er zurück.

Die Frau stand am Fenster und sah hinaus. Auf der 
Straße das Auto. Die Gehilfen schoben die Bahre hinein, 
wie ein Bäcker Brot in einen Ofen. Dann kletterten sie auf 
die Sitze, der Motor heulte auf, als schrie jemand aus der 
Erde, und der Wagen schoß in einer scharfen Kurve um 
die Ecke.

Die Frau drehte sich um. »Sie hätten vorher weggehen 
sollen«, sagte Ravic. »Wozu mußten Sie das letzte noch 
sehen?«

»Ich konnte nicht. Ich konnte nicht vor ihm gehen. Ver
stehen Sie das nicht?«

»Ja. Kommen Sie. Trinken Sie noch ein Glas.«
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»Nein.«
Veber hatte den Lichtschalter angedreht, als die Polizei 

und die Ambulanz kam. Der Raum erschien jetzt größer, 
seit der Körper fort war. Größer und sonderbar tot, als wäre 
der Körper fortgegangen und der Tod allein geblieben.

»Wollen Sie hier im Hotel bleiben? Doch sicher nicht?«
»Nein.«
»Haben Sie Bekannte hier?«
»Nein. Niemand.«
»Wissen Sie ein Hotel, in das Sie möchten?«
»Nein.«
»In der Nähe hier ist ein kleines Hotel, ähnlich wie die

ses. Sauber und ehrlich. Wir können dort etwas für Sie fin
den. Hotel Milan.«

»Kann ich nicht in das Hotel gehen, wo – in Ihr Hotel?«
»Ins International?«
»Ja. Ich – es ist – ich kenne es nun schon etwas –. Es ist 

besser als ein ganz unbekanntes.«
»Das International ist kein gutes Hotel für Frauen«, 

sagte Ravic. Das fehlte noch, dachte er. Im selben Hotel. 
Ich bin kein Krankenwärter. Und dann – vielleicht dachte 
sie, er hätte bereits eine Verpflichtung. Es gab das. »Ich 
kann Ihnen nicht dazu raten«, sagte er schroffer, als er ge
wollt hatte. »Es ist immer überfüllt. Mit Réfugiés. Besser, 
Sie gehen zum Hotel Milan. Wenn es Ihnen nicht gefällt, 
können Sie es ja immer noch wechseln.«

Die Frau sah ihn an. Er hatte das Gefühl, daß sie wußte, 
was er dachte, und er war beschämt. Aber es war bes
ser, einen Augenblick beschämt zu sein und dafür später 
Ruhe zu haben.
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»Gut«, sagte die Frau. »Sie haben recht.«
Ravic ließ die Koffer herunter in ein Taxi bringen. Das 

Hotel Milan war nur wenige Minuten entfernt. Er mie
tete ein Zimmer und ging mit der Frau hinauf. Es war ein 
Raum im zweiten Stock mit einer Tapete mit Rosengirlan
den, einem Bett, einem Schrank und einem Tisch mit zwei 
Stühlen.

»Ist das genug?« fragte er.
»Ja. Sehr gut.«
Ravic musterte die Tapete. Sie war schauderhaft. »Es 

scheint immerhin hell zu sein«, sagte er. »Hell und sau
ber.«

»Ja.«
Die Koffer wurden heraufgebracht. »So, jetzt haben Sie 

alles hier.«
»Ja. Danke. Danke vielmals.«
Die Frau saß auf dem Bett. Ihr Gesicht war sehr blaß 

und verwaschen. »Sie sollten schlafen gehen. Glauben Sie, 
daß Sie es können?«

»Ich werde es versuchen.«
Ravic zog eine Aluminiumröhre aus der Tasche und 

schüttelte ein paar Tabletten heraus. »Hier ist etwas zum 
Schlafen. Mit einem Glas Wasser. Wollen Sie es jetzt neh
men?«

»Nein, später.«
»Gut. Ich werde jetzt gehen. In den nächsten Tagen 

werde ich nach Ihnen fragen. Versuchen Sie, so bald wie 
möglich zu schlafen. Hier ist die Adresse des Beerdi
gungsinstituts, wenn Sie noch etwas zu tun haben. Gehen 
Sie nicht hin. Denken Sie an sich. Ich werde nach Ihnen 



57

fragen.« Ravic zögerte einen Moment. »Wie heißen Sie?« 
fragte er.

»Madou. Joan Madou.«
»Joan Madou. Gut. Ich werde das behalten.« Er wußte, 

daß er es nicht behalten würde und daß er nicht nach
fragen würde. Aber da er es wußte, wollte er den Schein 
aufrechterhalten. »Ich werde es doch lieber aufschrei
ben«, sagte er und zog einen Rezeptblock aus der Tasche. 
»Hier – wollen Sie es selbst schreiben? Es ist einfacher.«

Sie nahm den Block und schrieb ihren Namen. Er 
blickte darauf, riß das Blatt ab und steckte es in die Sei
tentasche seines Mantels. »Gehen Sie gleich schlafen«, 
sagte er. »Morgen sieht alles anders aus. Es klingt albern 
und abgegriffen, aber es ist wahr; alles, was Sie jetzt brau
chen, ist Schlaf und etwas Zeit. Eine gewisse Zeit, die Sie 
überstehen müssen. Wissen Sie das?«

»Ja, ich weiß es.«
»Nehmen Sie die Tabletten und schlafen Sie.«
»Ja. Danke. Danke für alles – ich weiß nicht, was ich 

getan hätte ohne Sie. Ich weiß es wirklich nicht.«
Sie gab ihm die Hand. Sie war kühl, aber sie hatte ei

nen festen Druck. Gut, dachte er. Etwas von einem Ent
schluß ist schon da.

Ravic trat auf die Straße hinaus. Er atmete den Wind, 
der feucht und weich war. Automobile, Menschen, ein paar 
fremde Huren bereits an den Ecken, Brasserien, Bistros, 
der Geruch nach Tabak, Apéritifs und Benzin – schwan
kendes, rasches Leben. Er blickte die Hausfront hinauf. 
Ein paar erleuchtete Fenster. Hinter einem davon saß jetzt 
die Frau und starrte vor sich hin. Er zog den Zettel mit 
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dem Namen aus der Tasche, zerriß ihn und warf ihn fort. 
Vergessen. Welch ein Wort. Voll von Grauen, Trost und Ge
spensterei! Wer konnte leben, ohne zu vergessen? Aber 
wer konnte genug vergessen? Die Schlacken der Erinne
rung, die das Herz zerrissen. Erst wenn man nichts mehr 
hatte, für das man lebte, war man frei.

Er ging zum Étoile. Eine große Menschenmenge füllte 
den Platz. Hinter dem Arc de Triomphe waren Scheinwer
fer. Sie beleuchteten das Grab des Unbekannten Soldaten. 
Eine riesige blauweiße Fahne wehte darüber im Winde. 
Es war der zwanzigste Jahrestag des Waffenstillstandes 
von 1918.

Der Himmel war bedeckt, und die Strahlen der Schein
werfer warfen den Schatten der Fahne matt, verwischt und 
zerrissen gegen die ziehenden Wolken. Es sah aus, als ver
sinke dort ein zerfetztes Banner in der langsam tiefer wer
denden Dunkelheit. Eine Militärkapelle spielte irgendwo. 
Es klang dünn und blechern. Niemand sang. Die Menge 
stand schweigend. »Waffenstillstand«, sagte eine Frau ne
ben Ravic. »Mein Mann ist im letzten Krieg gefallen. Jetzt 
ist mein Sohn dran. Waffenstillstand! Wer weiß, was noch 
kommen wird –«
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IV

Die Fiebertabelle über dem Bett war neu und leer. Nur 
der Name stand darauf. Lucienne Martinet. Butte 

Chaumont, Rue Clavel.
Das Mädchen lag grau in den Kissen. Es war am Abend 

vorher operiert worden. Ravic prüfte vorsichtig das Herz. 
Dann richtete er sich auf. »Besser«, sagte er. »Die Blut
übertragung hat ein kleines Wunder gewirkt. Wenn sie bis 
morgen durchhält, hat sie eine Chance.«

»Gut«, sagte Veber. »Gratuliere. Es sah nicht so aus. 
Hundertvierzig Puls und achtzig Blutdruck; Coffein, Cora-
min – das war verdammt nahe daran.«

Ravic zuckte die Achseln. »Da ist nichts zu gratulieren. 
Sie ist früher gekommen als die andere. Die mit der Gold
kette um den Fuß. Das ist alles.«

Er deckte das Mädchen zu. »Das ist der zweite Fall in 
einer Woche. Wenn das so weitergeht, werden Sie noch 
eine Klinik für verpfuschte Aborte in der Butte Chaumont. 
War die andere nicht auch daher?«

Veber nickte. »Ja, auch von der Rue Clavel. Kannten 
sich wahrscheinlich und waren bei derselben Hebamme. 
Kam sogar um dieselbe Zeit, abends, wie die andere. Gut, 
daß ich Sie noch im Hotel erreicht habe. Dachte schon, 
Sie wären nicht mehr da.«

Ravic sah ihn an. »Wenn man im Hotel wohnt, ist man 
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meistens abends nicht da, Veber, – Hotelzimmer im No
vember sind nichts besonders Trostvolles.«

»Das kann ich mir vorstellen. Aber weshalb wohnen Sie 
dann eigentlich immer noch im Hotel?«

»Es ist bequem und unpersönlich. Man ist allein und 
doch nicht allein.«

»Wollen Sie das?«
»Ja.«
»Das können Sie anderswie doch auch. Wenn Sie sich 

ein kleines Appartement mieten, haben Sie es doch 
ebenso.«

»Vielleicht.« Ravic beugte sich wieder über das Mäd
chen.

»Finden Sie nicht auch, Eugénie?« fragte Veber.
Die Operationsschwester blickte auf. »Herr Ravic wird 

das nie tun«, sagte sie kalt.
»Doktor Ravic, Eugénie«, korrigierte Veber. »Er war 

Chefchirurg eines großen Hospitals in Deutschland. Viel 
mehr als ich.«

»Hier –«, begann die Schwester und rückte ihre Brille 
zurecht.

Veber winkte rasch ab. »Gut! Gut! Wir wissen das alles. 
Hier erkennt der Staat keine ausländischen Examen an. 
Blödsinnig genug! Aber woher wissen Sie so genau, daß er 
kein Appartement nehmen wird?«

»Herr Ravic ist ein verlorener Mensch; er wird nie ein 
Heim gründen.«

»Was?« fragte Veber verblüfft. »Was reden Sie da?«
»Herrn Ravic ist nichts mehr heilig. Das ist der Grund.«
»Bravo«, sagte Ravic vom Bett des Mädchens her.
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»Hat man so etwas schon mal gehört?« Veber starrte 
Eugénie an.

»Fragen Sie ihn nur selbst, Doktor Veber.«
Ravic richtete sich auf. »Sie haben ins Schwarze ge

troffen, Eugénie. Aber wenn einem nichts mehr heilig ist, 
wird einem alles auf eine menschlichere Weise wieder 
heilig. Man verehrt den Funken Leben, der selbst in ei
nem Regenwurm pulst und ihn ab und zu ans Licht treibt. 
Das soll kein Vergleich sein.«

»Sie können mich nicht treffen. Sie haben keinen Glau
ben.« Eugénie strich sich energisch den weißen Kittel 
über der Brust zurecht. »Ich habe gottlob meinen Glau
ben.«

Ravic griff nach seinem Mantel. »Glaube macht leicht 
fanatisch. Deshalb haben alle Religionen so viel Blut ge
kostet.« Er grinste offen. »Toleranz ist die Tochter des 
Zweifels, Eugénie. Sind Sie mit all Ihrem Glauben nicht 
viel aggressiver gegen mich als ich verlorener Ungläubi
ger gegen Sie?«

Veber lachte. »Da haben Sie es, Eugénie. Antworten Sie 
nicht. Es wird nur noch schlimmer!«

»Meine Würde als Frau –«
»Gut!« unterbrach Veber sie. »Bleiben Sie dabei! Das 

ist immer gut. Ich muß jetzt fort. Habe noch im Büro zu 
tun. Kommen Sie, Ravic. Guten Morgen, Eugénie.«

»Guten Morgen, Doktor Veber.«
»Guten Morgen, Schwester Eugénie«, sagte Ravic.
»Guten Morgen«, erwiderte Eugénie mühsam und erst, 

nachdem Veber sich nach ihr umgesehen hatte.
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Vebers Büro war vollgestopft mit Möbeln aus der Empire
zeit; weiß, golden und zerbrechlich. Über dem Schreib
tisch hingen Photographien seines Hauses und seines 
Gartens. An der Längswand stand eine breite, moderne 
Chaiselongue. Veber schlief darauf, wenn er nachts einmal 
da blieb. Die Klinik gehörte ihm.

»Was wollen Sie trinken, Ravic? Kognak oder Dubon
net?«

»Kaffee, wenn Sie noch welchen dahaben.«
»Natürlich.« Veber stellte die Maschine auf den 

Schreibtisch und schaltete den Kontakt ein. Dann wandte 
er sich an Ravic. »Können Sie mich heute nachmittag in 
der Osiris vertreten?«

»Selbstverständlich.«
»Macht es Ihnen nichts?«
»Nicht das geringste. Ich habe nichts vor.«
»Gut. Ich brauche dann nicht extra wieder hereinzufah

ren. Kann in meinem Garten arbeiten. Ich hätte Fauchon 
gefragt, aber er ist in Urlaub.«

»Unsinn«, sagte Ravic. »Ich habe es doch schon oft ge
nug gemacht.«

»Das ist richtig. Immerhin –«
»Immerhin gibt es heutzutage nicht mehr. Nicht für 

mich.«
»Ja. Idiotisch genug, daß ein Mann mit Ihrem Können 

hier nicht offiziell arbeiten darf und sich als schwarzer 
Chirurg verstecken muß.«

»Aber Veber! Das ist doch schon eine alte Geschichte. 
Geht ja allen Ärzten so, die aus Deutschland geflüchtet 
sind.«



63

»Trotzdem! Es ist lächerlich! Sie machen Durants 
schwierigste Operationen, und er macht sich einen Na
men damit.«

»Besser, als wenn er sie selbst machte.«
Veber lachte. »Ich sollte nicht reden. Sie machen meine 

ja auch. Aber schließlich bin ich hauptsächlich Frauen
arzt und kein Spezialist als Chirurg.«

Die Kaffeemaschine begann zu pfeifen. Veber stellte sie 
ab. Er holte Tassen aus einem Schrank und goß den Kaf
fee ein. »Eines verstehe ich nicht, Ravic«, sagte er. »Wes
halb wohnen Sie wirklich noch immer in dieser Bude, dem 
International? Warum mieten Sie sich nicht eines dieser 
neuen Appartements in der Nähe des Bois? Ein paar Mö
bel können Sie überall billig kaufen. Dann wissen Sie 
doch wenigstens, was Sie haben.«

»Ja«, sagte Ravic. »Dann wüßte ich, was ich hätte.«
»Na also, warum tun Sie es nicht?«
Ravic trank einen Schluck Kaffee. Er war bitter und 

sehr stark. »Veber«, sagte er. »Sie sind ein prächtiges Bei
spiel für die Krankheit unserer Zeit: bequemes Denken. 
In einem Atemzug bedauern Sie, daß ich illegal hier ar
beiten muß, und gleichzeitig fragen Sie mich, warum ich 
kein Appartement miete.«

»Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«
Ravic lachte geduldig. »Wenn ich ein Appartement 

nehme, muß ich bei der Polizei angemeldet werden. Dazu 
brauche ich einen Paß und ein Visum.«

»Richtig. Daran habe ich nicht gedacht. Und im Ho
tel?«

»Da auch. Aber es gibt gottlob einige Hotels in Paris, 
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die es mit dem Anmelden nicht so genau nehmen.« Ravic 
goß einen Schluck Kognak in seinen Kaffee. »Eines da
von ist das International. Deshalb wohne ich da. Wie die 
Wirtin das arrangiert, weiß ich nicht. Sie muß gute Ver
bindungen haben. Entweder weiß die Polizei es wirklich 
nicht, oder sie wird geschmiert. Auf jeden Fall wohne ich 
schon ziemlich lange ungestört da.«

Veber lehnte sich zurück. »Ravic«, sagte er. »Ich wußte 
das nicht. Ich dachte nur, Sie dürften hier nicht arbeiten. 
Das ist ja eine verdammte Situation.«

»Es ist ein Paradies, verglichen mit einem deutschen 
Konzentrationslager.«

»Und die Polizei? Wenn sie doch einmal kommt?«
»Wenn sie uns erwischt, gibt es ein paar Wochen Ge

fängnis und Ausweisung über die Grenze. Meistens in die 
Schweiz. Im Wiederholungsfalle sechs Monate Gefängnis.«

»Was?«
»Sechs Monate«, sagte Ravic.
Veber starrte ihn an. »Aber das ist doch unmöglich. Das 

ist ja unmenschlich.«
»Das dachte ich auch, bis ich es lernte.«
»Wieso lernte. Ist Ihnen denn das schon einmal pas

siert?«
»Nicht einmal. Dreimal. Ebenso wie hundert anderen 

auch. Im Anfang, als ich noch nichts davon wußte und auf 
die sogenannte Humanität vertraute. Bevor ich nach Spa
nien ging – wo ich keinen Paß brauchte – und eine zweite 
Lektion in angewandter Humanität erhielt. Von deutschen 
und italienischen Fliegern. Später, als ich dann wieder 
hierher zurückkam, wußte ich natürlich Bescheid.«
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Veber stand auf. »Aber um Himmels willen –« er rech
nete – »dann sind Sie ja über ein Jahr für nichts im Ge
fängnis gewesen.«

»Nicht so lange. Nur zwei Monate.«
»Wieso? Sie sagten doch, im Wiederholungsfalle wären 

es schon sechs Monate?«
Ravic lächelte. »Es gibt eben keinen Wiederholungsfall, 

wenn man Erfahrung hat. Man wird unter einem Namen aus
gewiesen und kommt einfach unter einem andern zurück. 
Möglichst an einer anderen Stelle der Grenze. So vermeidet 
man das. Da wir keine Papiere haben, ist das nur nachzu
weisen, wenn jemand uns persönlich wiedererkennt. Das ist 
sehr selten. Ravic ist bereits mein dritter Name. Ich habe 
ihn seit fast zwei Jahren. Nichts passiert seitdem. Scheint 
mir Glück zu bringen. Gewinne ihn täglich lieber. Meinen 
wirklichen habe ich schon fast vergessen.«

Veber schüttelte den Kopf. »Und das alles nur, weil Sie 
kein Nazi sind.«

»Natürlich. Nazis haben erstklassige Papiere. Und 
sämtliche Visa, die sie wollen.«

»Schöne Welt, in der wir leben! Daß die Regierung da 
nichts tut.«

»Die Regierung hat einige Millionen Arbeitslose, für 
die sie zuerst sorgen muß. Außerdem ist das nicht nur in 
Frankreich so. Es ist überall dasselbe.« Ravic stand auf. 
»Adieu, Veber. In zwei Stunden werde ich wieder nach 
dem Mädchen sehen. Nachts auch noch einmal.«

Veber kam ihm nach zur Tür. »Hören Sie, Ravic«, sagte 
er, »kommen Sie doch einmal abends zu uns heraus. Zum 
Essen.«
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»Bestimmt.« Ravic wußte, daß er nicht gehen würde. 
»In der nächsten Zeit. Adieu, Veber.«

»Adieu, Ravic. Und kommen Sie wirklich.«

Ravic ging ins nächste Bistro. Er setzte sich an ein Fen
ster, um auf die Straße blicken zu können. Er liebte das – 
gedankenlos dazusitzen und die Leute draußen vorbeige
hen zu sehen. Paris war die Stadt, wo man mit nichts seine 
Zeit am besten verbringen konnte.

Der Kellner wischte den Tisch ab und wartete. »Einen 
Pernod«, sagte Ravic.

»Mit Wasser, mein Herr?«
»Nein. Warten Sie!« Ravic besann sich. »Bringen Sie 

mir keinen Pernod.«
Es war da etwas, das er wegspülen mußte. Ein bitterer 

Geschmack. Dazu war das süße Anis-Zeug nicht scharf 
genug. »Einen Calvados«, sagte er zu dem Kellner. »Einen 
doppelten Calvados.«

»Gut, mein Herr.«
Es war die Einladung Vebers. Diese Spur von Mitleid 

darin. Jemand einmal einen Abend in der Familie mög
lich machen. Franzosen luden Fremde nur selten in ihre 
Häuser ein; sie erledigten das lieber in Restaurants. Er 
war noch nie bei Veber gewesen. Es war gut gemeint, aber 
man vertrug das schlecht. Gegen Beleidigungen konnte 
man sich wehren; gegen Mitleid nicht.

Er nahm einen Schluck von dem Apfelschnaps. Wozu 
hatte er Veber erklärt, warum er im International wohnte? 
Es war nicht nötig gewesen. Veber wußte, was er wissen 
mußte. Er wußte, daß Ravic nicht operieren durfte, das 
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war genug. Daß er trotzdem mit ihm arbeitete, war seine 
Sache. Er verdiente dabei und konnte Operationen anneh
men, die er sich nicht allein zu machen getraute. Niemand 
wußte davon; – nur er und die Operationsschwester – und 
die hielt dicht. Mit Durant war es dasselbe. Nur zeremoni
eller. Wenn der eine Operation hatte, blieb er bei dem Pa
tienten, bis er narkotisiert war. Erst dann kam Ravic und 
machte die Operation, zu der Durant zu alt und zu unfä
hig war. Wenn der Patient dann später erwachte, erschien 
Durant wieder an seinem Bett als stolzer Operateur. Ravic 
sah den Patienten nur zugedeckt; er kannte von ihm nur 
die schmale, jodbraune Stelle Körper, die offen war für 
die Operation. Er wußte oft nicht einmal, wen er operierte. 
Durant gab ihm die Diagnose, und er begann zu schnei
den. Er zahlte Ravic weniger als ein Zehntel dessen, was 
er selbst für die Operationen bekam. Ravic hatte nichts 
dagegen. Es war immer noch besser, als nicht zu operie
ren. Mit Veber arbeitete er mehr kameradschaftlich. Veber 
zahlte ihm ein Viertel. Das war fair.

Ravic blickte durch das Fenster. Und sonst? Es war 
nicht viel, was übriggeblieben war. Er lebte, das war 
genug. Es lag ihm nichts daran in einer Zeit, wo alles 
schwankte, etwas aufzubauen, das in kurzer Zeit wieder 
zusammenstürzen mußte. Es war besser, zu treiben, als 
Kraft zu verschwenden, sie war das einzige, was unersetz
bar war. Überstehen war alles, bis irgendwo wieder ein 
Ziel sichtbar wurde. Je weniger Kraft man dazu anwandte, 
umso besser; man hatte sie dann nachher. Ameisenhaft 
immer wieder in einem zusammenbrechenden Jahrhun
dert eine bürgerliche Existenz aufbauen zu wollen – das 
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war das, woran er viele hatte scheitern sehen. Es war rüh
rend, heroisch und lächerlich in einem –, und nutzlos. Es 
machte mürbe. Eine Lawine war nicht aufzuhalten, wenn 
sie im Rollen war; – wer es versuchte, kam darunter. Bes
ser abzuwarten und später die Verschütteten auszugraben. 
Wenn viel marschiert wurde, mußte man leichtes Gepäck 
haben. Auf der Flucht auch –

Ravic blickte auf seine Uhr. Es war Zeit, nach Lucienne 
Martinet zu sehen. Und danach für das Osiris.

Die Huren im Osiris warteten schon. Sie wurden zwar re
gelmäßig von einem Amtsarzt untersucht; aber der Besit
zerin war das nicht genug. Sie konnte sich nicht leisten, 
daß sich jemand in ihrem Lokal ansteckte, deshalb hatte 
sie mit Veber ein Abkommen getroffen, daß die Mädchen 
jeden Donnerstag noch einmal privat untersucht wurden. 
Ravic vertrat ihn manchmal dabei.

Die Besitzerin hatte einen Raum im ersten Stock als 
Untersuchungszimmer eingerichtet und ausgestattet. Sie 
war sehr stolz darauf, daß seit mehr als einem Jahr keiner 
ihrer Kunden sich in ihrem Etablissement etwas geholt 
hatte; dafür aber hatten, trotz aller Vorsicht der Mädchen, 
siebzehn Kunden Geschlechtskrankheiten eingeschleppt.

Rolande, die Gouvernante, brachte Ravic eine Fla
sche Brandy und ein Glas. »Ich glaube, Marthe hat et
was«, sagte sie.

»Gut. Ich werde sie genau ansehen.«
»Ich habe sie schon gestern nicht mehr arbeiten lassen. 

Sie streitet es ab, natürlich. Aber ihre Wäsche –«
»Gut, Rolande.«
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Die Mädchen kamen eine nach der anderen in ihren 
Hemden herein. Ravic kannte fast alle; es waren nur zwei 
Neue dabei.

»Mich brauchen Sie nicht zu untersuchen, Doktor«, 
sagte Leonie, eine rothaarige Gascognerin.

»Warum nicht?«
»Keine Kunden, die ganze Woche.«
»Was sagt die Madame dazu?«
»Nichts. Ich habe eine Menge Champagner gemacht. 

Sieben Flaschen jeden Abend. Drei Geschäftsleute aus 
Toulouse. Verheiratet. Wollten alle drei, aber genierten 
sich voreinander. Jeder hatte Angst, wenn er mit mir ginge, 
würden die andern zu Hause darüber reden. Soffen des
halb; jeder dachte, er würde allein übrigbleiben.« Leonie 
lachte und kratzte sich faul. »Der, der übrig blieb, konnte 
dann nicht mehr aufstehen.«

»Gut. Ich muß dich trotzdem untersuchen.«
»Meinetwegen. Haben Sie eine Zigarette, Doktor?«
»Ja, hier.«
Ravic machte den Abstrich und färbte ihn ein. Dann 

schob er die Glasplatte unter das Mikroskop.
»Wissen Sie, was ich nicht verstehe?« sagte Leonie, 

während sie Ravic beobachtete.
»Was?«
»Daß Sie, wenn Sie diese Sachen machen, noch Lust 

haben, mit einer Frau zu schlafen.«
»Das verstehe ich auch nicht. Du bist in Ordnung. Wer 

kommt jetzt?«
»Marthe.«
Marthe war blaß, schmal und blond. Sie hatte das Ge
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sicht eines Botticelli-Engels, aber sie sprach den Jargon 
der Rue Blondel.

»Mir fehlt nichts, Doktor.«
»Das ist gut. Wir werden sehen.«
»Aber mir fehlt wirklich nichts.«
»Umso besser.«
Rolande stand plötzlich im Zimmer. Sie sah Marthe an. 

Das Mädchen sagte nichts mehr. Unruhig sah es Ravic an. 
Er untersuchte sie genau.

»Aber es ist nichts, Doktor. Sie wissen doch, wie vor
sichtig ich bin.«

Ravic erwiderte nichts. Das Mädchen redete weiter  – 
stockte und begann wieder. Ravic machte einen Abstrich 
und untersuchte ihn.

»Du bist krank, Marthe«, sagte er.
»Was?« Sie war mit einem Sprung auf. »Das kann nicht 

stimmen.«
»Es stimmt.«
Sie sah ihn an. Dann brach es plötzlich los – eine Flut von 

Flüchen und Verwünschungen. »Dieses Schwein! Dieses 
gottverdammte Schwein! Ich habe ihm gleich nicht getraut, 
diesem glatten Aas! Student wäre er, sagte er, und er müsse 
es doch wissen, er wäre ja Medizinstudent, dieser Lump!«

»Warum hast du nicht aufgepaßt?«
»Ich habe ja aufgepaßt, aber es ging so schnell, und er 

sagte, als Student –«
Ravic nickte. Die alte Sache – ein Medizinstudent, der 

sich einen Tripper geholt und selbst behandelt hatte. Nach 
zwei Wochen hatte er sich für gesund gehalten, ohne eine 
Reaktion zu machen.
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»Wie lange wird es dauern, Doktor?«
»Sechs Wochen.« Ravic wußte, daß es länger dauern 

würde.
»Sechs Wochen? Sechs Wochen kein Verdienst. Ins 

Hospital? Muß ich ins Hospital?«
»Wir werden sehen. Vielleicht können wir dich später 

zu Hause behandeln – wenn du versprichst –«
»Ich verspreche alles! Alles! Nur nicht ins Hospital!«
»Zuerst mußt du hinein. Es geht nicht anders.«
Das Mädchen starrte Ravic an. Das Hospital war bei al

len Huren gefürchtet. Die Aufsicht dort war sehr streng. 
Aber es war anders unmöglich. Zu Hause würden sie, trotz 
aller Versprechungen, nach ein paar Tagen heimlich aus
gehen und sich Männer suchen, um sich etwas zu verdie
nen, und sie anstecken.

»Die Madame zahlt die Kosten«, sagte Ravic.
»Aber ich! Ich! Sechs Wochen ohne Verdienst. Und ich 

habe mir gerade einen Silberfuchs auf Abzahlung gekauft. 
Die Rate verfällt dann, und alles ist weg.«

Sie weinte. »Komm Marthe«, sagte Rolande.
»Sie nehmen mich nicht wieder! Ich weiß es!« Marthe 

schluchzte stärker. »Sie nehmen mich nicht wieder nach
her! Sie tun das nie! Dann muß ich auf die Straße. Und al
les wegen diesem glatten Hund –«

»Wir nehmen dich wieder. Du warst gutes Geschäft. Die 
Kunden mögen dich.«

»Wirklich?« Marthe sah auf.
»Natürlich. Und nun komm.«
Marthe ging mit Rolande hinaus. Ravic sah ihr nach. Sie 

würde nicht wiederkommen. Madame war viel zu vorsich
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tig. Ihre nächste Etappe waren vielleicht noch die billigen 
Bordelle an der Rue Blondel. Dann die Straße. Dann Koks, 
Hospital, Blumen- oder Zigarettenhandel. Oder, wenn sie 
Glück hatte, ein Louis, der sie prügelte, ausnutzte und sie 
später rausschmiß.

Der Speisesaal des Hotels International lag unter der 
Erde. Die Bewohner nannten ihn deshalb die Katakombe. 
Er bekam tagsüber etwas trübes Licht durch einige dicke 
Milchglasscheiben, die einen Teil des Hofes bildeten; im 
Winter mußte er den ganzen Tag erleuchtet werden. Der 
Raum war gleichzeitig Rauchzimmer, Schreibzimmer, 
Halle, Versammlungsraum und die Rettung der Emigran
ten, die keine Papiere hatten; – sie konnten, wenn die Po
lizei kontrollierte, durch ihn zum Hof in eine Garage und 
von dort auf die gegenüberliegende Straße entkommen.

Ravic saß mit dem Portier des Nachtclubs Schehera
zade, Boris Morosow, in einer Ecke der Katakombe, die 
von der Wirtin der Palmenraum genannt wurde; eine jam
mervolle Palme in einem Majolikakübel auf einem dünn
beinigen Tischchen fristete dort ihr Leben. Morosow lebte 
seit fünfzehn Jahren in Paris. Er war ein Réfugié vom 
Ersten Weltkrieg, einer der wenigen Russen, die nicht in 
Garderegimentern gedient haben wollten und die nicht 
über ihre adlige Familie sprachen.

Sie spielten Schach. Die Katakombe war leer, bis auf 
einen Tisch, an dem einige Leute saßen und tranken 
und laut redeten und alle paar Minuten einen Toast aus
brachten.

Morosow sah sich ärgerlich um. »Kannst du mir er
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klären, Ravic, warum hier heute abend so ein Radau ist? 
Warum gehen diese Emigranten nicht schlafen?«

Ravic lachte. »Diese Emigranten da in der Ecke gehen 
mich nichts an. Das ist die faschistische Sektion des Ho
tels.«

»Spanien? Da warst du doch auch?«
»Ja, aber auf der anderen Seite. Außerdem als Arzt. Das 

da sind spanische Monarchisten, faschistisch verbrämt. 
Der Rest der Gesellschaft; die anderen sind längst drüben. 
Diese konnten sich noch nicht ganz entschließen. Franco 
war ihnen nicht fein genug. Die Mohren, die die Spanier 
schlachteten, haben sie natürlich nicht gestört.«

Morosow stellte seine Figuren auf. »Feiern dann wahr
scheinlich das Massacre von Guernica. Oder den Sieg ita
lienischer und deutscher Maschinengewehre über Berg
arbeiter und Bauern. Habe die Brüder noch nie hier 
gesehen.«

»Sie sind seit Jahren hier. Du siehst sie nicht, weil du 
nie hier ißt.«

»Ißt du hier?«
»Nein.«
Morosow grinste. »Gut«, sagte er, »schenken wir uns 

meine nächste Frage und deine Antwort, die bestimmt be
leidigend sein würde. Meinetwegen können sie geboren 
sein in dieser Bude. Sie sollen nur leise reden. Hier – das 
gute, alte Damengambit.«

Ravic zog den gegenüberliegenden Bauern. Sie mach
ten die ersten Züge rasch. Dann begann Morosow zu brü
ten. »Es gibt da eine Variante von Aljechin –«

Einer der Spanier kam herüber. Es war ein Mann mit 
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eng zusammenstehenden Augen. Er blieb neben dem 
Tisch stehen. Morosow blickte ihn mißvergnügt an. Der 
Spanier stand nicht ganz gerade. »Meine Herren«, sagte 
er höflich. »Oberst Gomez bittet Sie, ein Glas Wein mit 
ihm zu trinken.«

»Mein Herr«, erwiderte Morosow ebenso höflich. »Wir 
spielen hier soeben eine Partie Schach um die Meister
schaft des XVII. Arrondissements. Wir danken verbind
lichst, aber wir können nicht kommen.«

Der Spanier verzog keine Miene. Er wendete sich an 
Ravic mit einer Formalität, als wäre er am Hofe Philipp 
II. »Sie haben Oberst Gomez vor einiger Zeit eine Freund
lichkeit erwiesen. Er möchte vor seiner Abreise deshalb 
gern ein Glas mit Ihnen trinken.«

»Mein Partner«, erwiderte Ravic ebenso formell, »hat 
Ihnen bereits erklärt, daß wir diese Partie heute spielen 
müssen. Danken Sie dem Obersten Gomez. Ich bedaure 
sehr.«

Der Spanier verbeugte sich und ging zurück. Morosow 
schmunzelte. »Ganz wie die Russen in den ersten Jahren. 
Hielten sich an ihre Titel und Manieren wie an Schwimm
gürteln. Was für eine Freundlichkeit hast du dem Hotten
totten erwiesen?«

»Ich habe ihm einmal ein Abführmittel verschrieben. 
Lateinische Völker halten sehr auf gute Verdauung.«

»Nicht schlecht.« Morosow blinzelte. »Die alte Schwä
che der Demokratie. Ein Faschist in derselben Lage hätte 
einem Demokraten Arsenik gegeben.«

Der Spanier kam zurück. »Mein Name ist Oberleutnant 
Navarro«, erklärte er mit dem schweren Ernst eines Man


