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Die Frau kam schrig auf Ravic zu. Sie ging schnell,
aber sonderbar taumelig. Ravic bemerkte sie erst, als
sie fast neben ihm war. Er sah ein blasses Gesicht mit
hochliegenden Wangenknochen und weit auseinander-
stehenden Augen. Das Gesicht war starr und maskenhaft;
es wirkte, als sei es eingestiirzt, und die Augen hatten im
Laternenlicht einen Ausdruck so gliserner Leere, dal} er
aufmerksam wurde. —

Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an ihm
voriiber. Er streckte eine Hand aus und griff nach ihrem
Arm. Im niichsten Augenblick schwankte sie und wiire ge-
fallen, wenn er sie nicht gehalten hétte.

Er hielt ihren Arm fest. »Wo wollen Sie hin?« fragte er
nach einer Weile.

Die Frau starrte ihn an. »Lassen Sie mich los«, fliis-
terte sie.

Ravic erwiderte nichts. Er hielt ihren Arm weiter fest.

»Lassen Sie mich los! Was soll das?« Die Frau bewegte
kaum die Lippen.

Ravic hatte den Eindruck, dal sie ihn gar nicht sah.
Sie blickte durch ihn hindurch, irgendwohin in die leere
Nacht. Es war nur etwas, das sie aufhielt und gegen das
sie sprach. »Lassen Sie mich los!«

Er hatte sofort gesehen, daf} sie keine Hure war. Sie war



auch nicht betrunken. Er hielt ihren Arm nicht mehr sehr
fest. Sie hitte sich leicht losmachen kénnen, wenn sie ge-
wollt hitte; aber sie bemerkte es nicht. Ravic wartete eine
Weile. »Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, alleine, um
diese Zeit in Paris?« sagte er dann noch einmal ruhig und
lie} ihren Arm los.

Die Frau schwieg. Aber sie ging auch nicht weiter. Es
war, als ob sie, einmal angehalten, nicht mehr weitergehen
konne.

Ravic lehnte sich an das Geldnder der Briicke. Er fiihlte
den feuchten, pordsen Stein unter seinen Héinden. »Dahin
vielleicht?« Er deutete mit seinem Kopf riickwiirts, hin-
unter, wo sich die Seine in grauem, verflieBendem Glanz
ruhelos gegen die Briickenschatten der Pont de I’Alma
schob.

Die Frau antwortete nicht.

»Zu friih«, sagte Ravic. »Zu friih und viel zu kalt im No-
vember. «

Er zog ein Piickchen Zigaretten hervor und kramte in
seinen Taschen nach Streichhélzern. Er fand, daBl nur
noch zwei in dem schmalen Karton waren, und beugte sich
vorsichtig nieder, um die Flamme mit den Hinden gegen
den leichten Wind vom Fluf} zu schiitzen.

»Geben Sie mir auch eine Zigarette«, sagte die Frau mit
tonloser Stimme.

Ravic richtete sich auf und zeigte ihr das Pickchen.
»Algerische. Schwarzer Tabak der Fremdenlegion. Wahr-
scheinlich zu stark fiir Sie. Ich habe keine andern bei mir.«

Die Frau schiittelte den Kopf und nahm eine Zigarette.
Ravic hielt ihr das brennende Streichholz hin. Sie rauchte



hastig, mit tiefen Ziigen. Ravic warf das Streichholz iiber
das Geliinder. Es fiel wie eine kleine Sternschnuppe durch
das Dunkel und erlosch erst, als es das Wasser erreichte.

Ein Taxi kam langsam iiber die Briicke gefahren. Der
Chauffeur hielt an. Er blickte heriiber und wartete einen
Augenblick; dann gab er Gas und fuhr weiter die feuchte,
schwarz gliinzende Avenue George V hinauf.

Ravic fiihlte plétzlich, dafl er miide war. Er hatte den
Tag iiber schwer gearbeitet und nicht schlafen kénnen.
Deshalb war er wieder fortgegangen, um zu trinken. Jetzt
aber, auf einmal, fiel die Miidigkeit in der nassen Kiihle
der spiten Nacht iiber seinen Kopf wie ein Sack.

Er sah die Frau an. Weshalb hatte er sie eigentlich an-
gehalten? Es war etwas mit ihr los, das war klar. Aber was
ging es thn an? Er hatte schon viele Frauen gesehen, mit
denen etwas los war, besonders nachts, besonders in Paris,
und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch ein paar
Stunden schlafen.

»Gehen Sie nach Hause«, sagte er. »Was suchen Sie um
diese Zeit noch auf der Stralle? Sie konnen hichstens Un-
annehmlichkeiten haben. «

Er schlug seinen Mantelkragen hoch und wandte sich
zum Gehen. Die Frau sah ihn an, als verstiinde sie ihn
nicht. »Nach Hause?« wiederholte sie.

Ravic zuckte die Achseln. »Nach Hause, in lhre Woh-
nung, ins Hotel, nennen Sie es, wie Sie wollen. Irgend-
wohin. Sie wollen doch nicht von der Polizei aufgegriffen
werden? «

»Ins Hotel! Mein Gott!« sagte die Frau.

Ravic blieb stehen. Wieder einmal jemand, der nicht



wuBte, wohin er sollte, dachte er. Er hitte es voraussehen
konnen. Es war immer dasselbe. Nachts wuBten sie nicht,
wohin sie sollten, und am nichsten Morgen waren sie ver-
schwunden, ehe man erwachte. Dann wuBten sie wohin.
Die alte, billige Verzweiflung der Dunkelheit, die mit ihr
kam und ging. Er warf seine Zigarette fort. Als ob er das
nicht selbst bis zum Uberdruf} kannte!

»Kommen Sie, wir gehen irgendwo noch einen Schnaps
trinken«, sagte er.

Es war das Einfachste. Er konnte dann zahlen und auf-
brechen, und sie konnte sehen, was sie machte.

Die Frau machte eine unsichere Bewegung und stol-
perte. Ravic ergriff ihren Arm. »Miide?« fragte er.

»Ich weil} nicht. Ich glaube ja.«

»Zu miide, um schlafen zu kénnen? «

Sie nickte.

»Das gibt es. Kommen Sie nur. Ich halte Sie schon.«

Sie gingen die Avenue Marceau hinauf. Ravic fiihlte,
wie die Frau sich auf ihn stiitzte. Sie stiitzte sich, als wire
sie im Fallen und miifte sich halten.

Sie iiberquerten die Avenue Pierre I de Serbie. Hin-
ter der Kreuzung der Rue Chaillot sffnete sich die Stralle,
und fern, schwebend und dunkel, erschien vor dem regne-
rischen Himmel die Masse des Arc de Triomphe.

Ravic deutete auf einen schmalen, erhellten Eingang,
der in ein Kellerloch fiihrte. »Hier — da wird es schon

noch etwas geben.«

Es war eine Chauffeurkneipe. Ein paar Taxichauffeure
und ein paar Huren sallen darin. Die Chauffeure spiel-



ten Karten. Die Huren tranken Absinth. Sie musterten die
Frau mit raschem Blick. Dann wandten sie sich gleich-
giiltig ab. Die Altere giihnte laut; die andere begann sich
faul zu schminken. Im Hintergrund streute ein Pikkolo mit
einem Gesicht wie eine verdrossene Ratte Sigespine auf
die Fliesen und fing an, den Flur auszufegen. Ravic setzte
sich mit der Frau an einen Tisch neben dem Eingang. Es
war bequemer; er konnte dann rascher weggehen. Er zog
seinen Mantel nicht aus. »Was wollen Sie trinken? « fragte
er.

»Ich weil} nicht. Irgendetwas.«

»Zwei Calvados«, sagte Ravic zu dem Kellner, der eine
Weste trug und die Hemdsiirmel aufgekrempelt hatte.
»Und ein Paket Chesterfield-Zigaretten.«

»Haben wir nicht«, erklirte der Kellner. »Nur franzo-
sische.«

»Gut. Dann ein Paket Laurens griin.«

»Griin haben wir auch nicht. Nur blau.«

Ravic betrachtete den Unterarm des Kellners, auf den
eine nackte Frau titowiert war, die iiber Wolken ging. Der
Kellner folgte seinem Blick, ballte die Faust und liel3
seine Armmuskeln springen. Die Frau wackelte unziich-
tig mit dem Bauch.

»Also blau«, sagte Ravic.

Der Kellner grinste. »Vielleicht haben wir noch eine
griin.« Er schlurfte davon.

Ravic sah ihm nach. »Rote Pantoffeln«, sagte er. »Und
eine Bauchtinzerin! Er scheint in der tiirkischen Marine
gedient zu haben.«

Die Frau legte ihre Hinde auf den Tisch. Sie tat das,



als wollte sie sie nie wieder hochnehmen. Die Hinde wa-
ren gepflegt, aber das besagte nichts. Sie waren auch nicht
sehr gepflegt. Ravic sah, dall der Nagel des rechten Mit-
telfingers abgebrochen und scheinbar abgerissen und
nicht weggefeilt worden war. An einigen Stellen war der
Lack abgesprungen.

Der Kellner brachte die Gliser und eine Schachtel Zi-
garetten.

»Laurens griin. Fand noch eine.«

»Das dachte ich mir. Waren Sie in der Marine? «

»Nein. Circus.«

»Noch besser.« Ravic reichte der Frau ein Glas hiniiber.
»Hier, trinken Sie das. Es ist das beste um diese Zeit. Oder
wollen Sie Kaffee? «

»Nein. «

»Trinken Sie es auf einmal.«

Die Frau nickte und trank das Glas aus. Ravic betrach-
tete sie. Sie hatte ein ausgeloschtes Gesicht, fahl, fast ohne
Ausdruck. Der Mund war voll, aber blaB}, die Konturen
schienen verwischt, und nur das Haar war sehr schon, von
einem leuchtenden, natiirlichen Blond. Sie trug eine Bas-
kenmiitze und unter dem Regenmantel ein blaues Schnei-
derkostiim. Das Kostiim war von einem guten Schneider
gemacht, aber der griine Stein des Ringes auf ihrer Hand
war viel zu grof}, um nicht falsch zu sein.

»Wollen Sie noch einen? « fragte Ravic.

Sie nickte.

Er winkte dem Kellner. »Noch zwei Calvados. Aber gro-
Bere Gliser.«

»GroBere Gliser? Auch mehr drin?«
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»Ja.«

»Also zwei doppelte Calvados.«

»Krraten.«

Ravic beschloB, sein Glas rasch auszutrinken und dann
aufzubrechen. Er langweilte sich und war sehr miide. Im
allgemeinen war er geduldig mit Zwischenfillen; er hatte
vierzig Jahre eines wechselvollen Lebens hinter sich. Aber
er kannte Situationen wie diese hier schon zu sehr. Er
lebte seit einigen Jahren in Paris und konnte nachts wenig
schlafen; da sah man vieles unterwegs.

Der Kellner brachte die Gliser. Ravic nahm den scharf
und aromatisch riechenden Apfelschnaps und stellte ihn
behutsam vor die Frau. »Trinken Sie das noch. Es hilft
nicht viel, aber es wirmt. Und was Sie auch haben — neh-
men Sie es nicht zu wichtig. Es gibt wenig, das lange wich-
tig bleibt.«

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.

»Es ist so«, sagte Ravic. »Besonders nachts. Die Nacht
iibertreibt. «

Die Frau sah ihn noch immer an. »Sie brauchen mich
nicht zu trosten«, sagte sie dann.

»Umso besser.«

Ravic sah nach dem Kellner. Er hatte genug. Er kannte
diesen Typ. Wahrscheinlich eine Russin, dachte er. Kaum
sallen sie irgendwo, noch nal}, da begannen sie schon, ei-
nem iiber den Mund zu fahren.

»Sind Sie Russin? « fragte er.

»Nein. «

Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschieden.
Im gleichen Augenblick stand die Frau ebenfalls auf. Sie
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tat es schweigend und selbstverstiindlich. Ravic sah sie
unschliissig an. Gut, dachte er dann, ich kann es auch
draulen tun.

Es hatte angefangen zu regnen. Ravic blieb vor der Tiir
stehen.

»In welche Richtung gehen Sie?« Er war entschlossen,
in die entgegengesetzte Richtung einzubiegen.

»Ich weil} nicht. Irgendwohin. «

»Wo wohnen Sie denn? «

Die Frau machte eine rasche Bewegung. »Dahin kann
ich nicht! Nein! Das kann ich nicht! Nicht dahin!«

Ihre Augen waren plétzlich voll von einer wilden Angst.
Gezankt, dachte Ravic. Irgendeinen Krach gehabt und auf
die Stralle gelaufen. Morgen mittag wiirde sie sich alles
iiberlegt haben und zuriickgehen.

»Kennen Sie nicht irgendjemand, zu dem Sie ge-
hen konnen? Eine Bekannte? Sie konnen in der Kneipe
telephonieren.«

»Nein. Niemand. «

»Aber Sie miissen doch irgendwohin. Haben Sie kein
Geld fiir ein Zimmer? «

»Doch.«

»Dann gehen Sie in ein Hotel. Es gibt hier iiberall wel-
che in den Seitenstrallen. «

Die Frau antwortete nicht.

»Irgendwohin miissen Sie doch«, sagte Ravic ungedul-
dig. »Sie konnen doch nicht im Regen auf der Straf3e blei-
ben.«

Die Frau zog ihren Regenmantel um sich. »Sie haben
recht«, sagte sie, als fasse sie endlich einen Entschluf3,
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»Sie haben ganz recht. Danke. Kiimmern Sie sich nicht
mehr um mich. Ich komme schon irgendwohin. Danke.«
Sie nahm den Kragen des Mantels mit einer Hand zusam-
men. »Danke fiir alles.« Sie sah Ravic von unten herauf
mit einem Blick voll Elend an und versuchte ein Licheln,
das ihr millang. Dann ging sie fort durch den nebligen
Regen, ohne zu zogern, mit lautlosen Schritten.

Ravic stand einen Augenblick still. »Verdammt!«
knurrte er iiberrascht und unschliissig. Er wullte nicht,
wie es kam und was es war, das trostlose Licheln oder der
Blick oder die leere StraB3e oder die Nacht — er wuflte nur,
dal} er die Frau, die dort im Nebel plotzlich aussah wie ein
verirrtes Kind, nicht allein gehen lassen wiirde.

Er folgte ihr. »Kommen Sie mit«, sagte er unfreundlich.
»Etwas wird sich schon finden fiir Sie.«

Sie erreichten den Etoile. Der Platz lag im rieselnden
Grau michtig und unendlich vor ihnen. Der Nebel hatte
sich verdichtet, und die Stralen, die rundum abzweig-
ten, waren nicht mehr zu sehen. Nur noch der weite Platz
war da mit den verstreuten, trilbben Monden der Later-
nen und dem steinernen Bogen des Arc, der sich riesig
im Nebel verlor, als stiitze er den schwermiitigen Himmel
und schiitze unter sich die einsame, bleiche Flamme auf
dem Grab des Unbekannten Soldaten, das aussah wie das
letzte Grab der Menschheit inmitten von Nacht und Ver-
lassenheit.

Sie gingen quer iiber den ganzen Platz. Ravic ging
rasch. Er war zu miide, um zu denken. Er horte neben sich
die tappenden, weichen Schritte der Frau, die ihm schwei-
gend folgte, den Kopf gesenkt, die Héinde in die Taschen
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ihres Mantels vergraben, eine kleine, fremde Flamme Le-
ben — und plétzlich, in der spiten Einsamkeit des Platzes,
obschon er nichts von ihr wuBlte, erschien sie ihm einen
Augenblick gerade deshalb seltsam zugehérig zu ihm. Sie
war ihm fremd, so wie er sich selbst tiberall fremd fiihlte,
und das schien ihm auf eine sonderbare Weise niher als
durch viele Worte und die abschleifende Gewohnheit der
Zeit.

Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Seitenstral3e
der Avenue Wagram, hinter der Place des Ternes. Es war
ein ziemlich baufilliger Kasten, an dem nur eines neu war:
das Schild iiber dem Eingang mit der Inschrift: »Hotel In-
ternational «.

Er klingelte. »Habt ihr noch ein Zimmer frei? « fragte er
den Burschen, der ihm 6ffnete.

Der Junge glotzte ihn verschlafen an. »Der Concierge
ist nicht da«, stotterte er schlieBlich.

»Das sehe ich. Ich habe dich gefragt, ob noch ein Zim-
mer frei wire. «

Der Bursche hob verzweifelt seine Schultern. Er sah,
daBl Ravic eine Frau bei sich hatte, aber er verstand nicht,
wozu er noch ein zweites Zimmer wollte. Dazu brachte
man Frauen seiner Erfahrung nach nicht mit. »Madame
schlift. Sie wirft mich raus, wenn ich sie wecke«, sagte er
und kratzte sich mit dem Fulf3.

»Schon. Dann miissen wir selbst einmal nachsehen. «

Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld, nahm seinen
Schliissel und ging der Frau voran die Treppe hinauf. Be-
vor er sein Zimmer aufschlof3, musterte er die Tiir nebenan.
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Es standen keine Schuhe davor. Er klopfte zweimal. Nie-
mand antwortete. Er versuchte vorsichtig den Driicker.
Die Tiir war verschlossen. »Gestern war die Bude leer«,
murmelte er. »Wir wollen es einmal von der anderen Seite
versuchen. Die Wirtin hat sie wahrscheinlich abgeschlos-
sen, weil sie Angst hat, dal} die Wanzen entkommen.«

Er schlof} sein Zimmer auf. »Setzen Sie sich einen Au-
genblick.« Er zeigte auf ein rotes RoBhaarsofa. »Ich bin
gleich zuriick.«

Er 6ffnete eine Fenstertiir, die auf einen schmalen Ei-
senbalkon fiihrte, kletterte iiber ein Verbindungsgitter auf
den Balkon daneben und versuchte die Tiir. Sie war eben-
falls abgeschlossen. Resigniert kehrte er zuriick. »Es hilft
nichts. Ich kann Thnen hier kein Zimmer verschaffen. «

Die Frau sal} in der Ecke des Sofas. »Kann ich einen
Augenblick hier sitzen bleiben?«

Ravic sah sie aufmerksam an. Thr Gesicht war zerfallen
vor Miidigkeit. Sie wirkte, als konne sie kaum noch aufste-
hen. »Sie konnen hier bleiben«, sagte er.

»Nur einen Augenblick —«

»Sie konnen hier schlafen. Das ist das einfachste.«

Die Frau schien ihn nicht zu hiren. Sie bewegte lang-
sam, fast automatisch den Kopf. »Sie hiitten mich auf der
Strale lassen sollen. Jetzt — ich glaube, ich kann jetzt
nicht mehr.«

»Das glaube ich auch. Sie konnen hier bleiben und
schlafen. Das ist das beste. Morgen werden wir dann
weitersehen.«

Die Frau sah ihn an. »Ich will Sie nicht —«

»Mein Gott«, sagte Ravic. »Sie stéren mich wirklich
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nicht. Es ist nicht das erste Mal, dal} jemand hier iiber
Nacht bleibt, weil er nicht weil3, wohin. Das ist hier ein
Hotel, wo Réfugiés wohnen. Da kommt so etwas fast jeden
Tag vor. Sie kénnen das Bett nehmen. Ich werde auf dem
Sofa schlafen. Ich bin das gewthnt.«

»Nein, nein — ich kann hier sitzen bleiben. Wenn ich
nur hier sitzen bleiben kann, das ist genug.«

»Gut, wie Sie wollen. «

Ravic zog seinen Mantel aus und hiingte ihn auf. Dann
nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem Bett und
schob einen Stuhl neben das Sofa. Er holte einen Frotté-
mantel aus dem Badezimmer und héngte ihn iiber den
Stuhl. »So«, sagte er, »das kann ich Thnen geben. Wenn
Sie wollen, konnen Sie auch ein Pyjama haben. Driiben
in der Schublade sind welche. Ich werde mich nun nicht
mehr um Sie kiimmern. Sie konnen das Badezimmer jetzt
haben. Ich habe hier noch zu tun.«

Die Frau schiittelte den Kopf.

Ravic blieb vor ihr stehen. »Den Mantel werden wir aber
ausziehen«, sagte er. »Er ist nal} genug. Und die Miitze ge-
ben Sie auch einmal her.«

Sie gab ihm beides. Er legte das Kissen in die Ecke
des Sofas. »Das ist fiir den Kopf. Der Stuhl hier, damit Sie
nicht fallen, wenn Sie schlafen.« Er schob ihn gegen das
Sofa. »Und nun noch die Schuhe. Klatschnal} natiirlich.
Gut fiir Erkiltungen.« Er streifte sie ihr von den Fiilen,
holte aus der Schublade ein paar kurze, wollene Striimpfe
und zog sie ihr iiber. »So, jetzt geht es einigermallen. In
kritischen Zeiten soll man auf etwas Komfort sehen. Altes
Soldatengesetz. «
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»Danke«, sagte die Frau. »Danke.«

Ravic ging ins Badezimmer und drehte die Héhne auf.
Das Wasser schof3 in das Waschbecken. Er loste seine
Krawatte und betrachtete sich abwesend im Spiegel. Prii-
fende Augen, die tief in den Schatten der Hohlen sal3en;
ein schmales Gesicht, todmiide, wenn die Augen nicht ge-
wesen wiiren; Lippen, die zu weich waren fiir die Furchen,
die von der Nase zum Mund heruntergerissen waren; —
und iiber dem rechten Auge, zackig ins Haar verlaufend,
die lange Narbe.

Das Telephon klirrte in seine Gedanken. »Verdammt.«
Er hatte eine Sekunde alles vergessen gehabt. Es gab sol-
che Augenblicke des Versinkens. Da war ja noch die Frau
nebenan.

»Ilch komme«, rief er.

»Erschreckt? « Er hob den Horer ab. »Was? Ja. Gut —ja—
natiirlich, ja — es wird gehen — ja. Wo? Gut, ich komme so-
fort. Heillen Kaffee, starken Kaffee — ja —«

Er legte den Horer sehr behutsam zuriick und blieb
ein paar Sekunden nachdenklich auf der Sofalehne sitzen.
»Ich muf} fort«, sagte er dann. »Eilig.«

Die Frau stand sofort auf. Sie schwankte etwas und
stiitzte sich auf den Stuhl.

»Nein, nein —.« Ravic war einen Moment geriihrt von
dieser gehorsamen Bereitwilligkeit. »Sie konnen hier blei-
ben. Schlafen Sie. Ich muf} weg fiir ein, zwei Stunden; ich
weil} nicht, wie lange. Bleiben Sie nur hier.« Er zog seinen
Mantel an. Fliichtig kam ihm ein Gedanke. Er vergal} ihn
sofort. Die Frau wiirde nicht stehlen. Sie war nicht der Typ.
Den kannte er zu gut. Es war auch nicht viel da zu stehlen.
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Er war schon an der Tiir, als die Frau fragte. »Kann ich
mitgehen? «

»Nein, unmoglich. Bleiben Sie hier. Nehmen Sie, was
Sie noch brauchen. Das Bett auch, wenn Sie wollen. Ko-
gnak steht driiben. Schlafen Sie —«

Er wandte sich um. »Lassen Sie das Licht brennenc,
sagte die Frau plotzlich und schnell.

Ravic liel} die Klinke los. »Angst?« fragte er.

Sie nickte.

Er zeigte auf den Schliissel. »Schlielen Sie die Tiir hin-
ter mir ab. Ziehen Sie den Schliissel heraus. Unten ist
noch ein zweiter Schliissel, mit dem ich hereinkommen
kann.«

Sie schiittelte den Kopf. »Das ist es nicht. Aber bitte,
lassen Sie das Licht brennen. «

»Ach sol« Ravic sah sie priifend an. »Ich wollte es so-
wieso nicht ausloschen. Lassen Sie es nur brennen. Ich
kenne das. Habe auch mal solche Zeiten gehabt.«

An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi
entgegen. »Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston. — Rasch!«

Der Chauffeur drehte um und bog in die Avenue Car-
not ein. Als er die Avenue de la Grande Armée kreuzte,
schoss von rechts ein kleiner Zweisitzer heran. Die bei-
den Wagen wiiren zusammengestolen, wenn die Stralle
nicht nall und glatt gewesen wiire. So schleuderte der
Zweisitzer beim Bremsen zur Mitte der Stralle hiniiber,
gerade an dem Kiihler der Droschke vorbei. Der leichte
Wagen drehte sich wie ein Karussell. Es war ein kleiner
Renault, in dem ein Mann sal, der eine Brille und ei-
nen schwarzen, steifen Hut trug. Bei jeder Drehung sah
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man einen Augenblick sein weilles, entriistetes Gesicht.
Dann fing sich der Wagen und hielt auf den Arc am Ende
der Stralle zu, wie auf das riesige Tor des Hades — ein
kleines, griines Insekt, aus dem eine blasse Faust in den
Nachthimmel drohte.

Der Taxichauffeur drehte sich um. »Haben Sie so was
schon mal gesehen?«

»Ja«, sagte Ravic.

»Aber mit so einem Hut. Was hat einer mit so einem Hut
nachts so schnell zu fahren? «

»Er hatte recht. Er war auf der Hauptstrale. Wozu
schimpfen Sie?«

»Natiirlich hatte er recht. Darum schimpfe ich ja ge-
rade.«

»Was wiirden Sie denn tun, wenn er unrecht hitte? «

»Dann wiirde ich auch schimpfen. «

»Sie scheinen sich das Leben bequem zu machen.«

»Ich wiirde anders schimpfen«, erklérte der Chauffeur
und bog in die Avenue Foch ein. »Nicht so erstaunt, ver-
stehen Sie?«

»Nein. Fahren Sie langsamer an den Kreuzungen. «

»Das wollte ich sowieso. Verdammte Schmiere auf der
Stralle. Aber weshalb fragen Sie mich eigentlich, wenn Sie
nachher nichts hren wollen?«

»Weil ich miide bin«, erwiderte Ravic ungeduldig. »Weil
es Nacht ist. Meinetwegen auch, weil wir Funken in einem
unbekannten Wind sind. Fahren Sie zu.«

»Das ist etwas anderes.« Der Chauffeur tippte mit ei-
ner gewissen Hochachtung an seine Miitze. »Das verstehe
ich.«
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»Horen Sie«, sagte Ravic, dem ein Verdacht kam. »Sind
Sie Russe?«

»Nein. Lese aber allerlei, wenn ich auf Kunden warte. «

Mit Russen habe ich heute kein Gliick, dachte Ravic.
Er lehnte den Kopf zuriick. Kaffee, dachte er. Sehr heifen,
schwarzen Kaffee. Hoffentlich haben sie genug. Meine
Hinde miissen verdammt ruhig sein. Wenn es nicht an-
ders geht, mul} Veber mir eine Spritze machen. Aber es
wird gehen. Er drehte die Fenster herunter und atmete
langsam und tief die feuchte Luft ein.

20



IT

Der kleine Operationsraum war taghell erleuchtet. Er
sah aus wie eine hygienische Metzgerei. Eimer mit
blutgetrinkter Watte standen herum, Verbéinde und Tupfer
lagen zerstreut, und das Rot schrie festlich gegen das viele
Weil}. Veber sal} im Vorraum an einem lackierten Stahl-
tisch und machte Notizen; eine Schwester kochte die In-
strumente aus; das Wasser brodelte, das Licht schien zu
zischen, und nur der Korper auf dem Tisch lag ganz fiir
sich selbst da — ihn ging das alles nichts mehr an.

Ravic liel} die fliissige Seife iiber seine Hénde rinnen
und begann sich zu waschen. Er wusch sich mit &rger-
licher Verbissenheit, als wolle er sich die Haut herun-
terscheuern. »Scheifle!« murmelte er vor sich hin. »Ver-
dammte, verfluchte Scheifle!«

Die Operationsschwester sah ihn angewidert an. Veber
blickte auf. »Ruhig, Eugénie! Alle Chirurgen fluchen. Be-
sonders, wenn etwas schiefgegangen ist. Sie sollten daran
gewdhnt sein.«

Die Schwester warf eine Handvoll Instrumente in das
kochende Wasser. »Professor Perrier fluchte nie«, erklirte
sie beleidigt. »Und er rettete trotzdem viele Menschen. «

»Professor Perrier war ein Spezialist fiir Gehirnopera-
tionen. Subtilste Feinmechanik, Eugénie. Wir schneiden
in Béuchen herum. Das ist etwas anderes.« Veber klappte
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seine Eintragungen zu und stand auf. »Sie haben gut gear-
beitet, Ravic. Aber gegen Pfuscher kann man schlie8lich
nichts machen. «

»Doch — manchmal kann man.« Ravic trocknete sich
die Hinde ab und ziindete sich eine Zigarette an. Die
Schwester 6ffnete in schweigender Mi3billigung ein Fen-
ster. — »Bravo, Eugénie«, lobte Veber. »Immer nach der
Vorschrift. «

»Ich habe Pflichten im Leben. Ich michte nicht gerne
in die Luft fliegen. «

»Das ist schon. Eugénie. Und beruhigend.«

»Manche haben eben keine. Und wollen keine haben.«

»Das geht auf Sie, Ravic!« Veber lachte. »Besser, wir
verschwinden. Eugénie ist morgens sehr aggressiv. Hier ist
sowieso nichts mehr zu tun. «

Ravic sah sich um. Er sah die Schwester mit den Pflich-
ten an. Sie erwiderte furchtlos seinen Blick. Die Brille mit
dem Nickelrand gab ihrem kahlen Gesicht etwas Unan-
tastbares. Sie war ein Mensch wie er, aber sie war ithm
fremder als ein Baum. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Sie
haben recht. «

Auf dem weilen Tisch lag das, was vor ein paar Stun-
den noch Hoffnung, Atem, Schmerz und zitterndes Leben
gewesen war. Jetzt war es nur noch ein sinnloser Kada-
ver — und der menschliche Automat, Schwester Eugénie
genannt, der stolz darauf war, nie einen Fehltritt began-
gen zu haben, deckte es zu und karrte es fort. Sie sind
die ewig Uberlebenden, dachte Ravic, das Licht liebt sie
nicht, diese Holzseelen, deshalb vergilit es sie und li6t

sie lange leben.
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»Auf Wiedersehen, Eugénie«, sagte Veber. »Schlafen
Sie sich aus, heute.«

»Auf Wiedersehen, Doktor Veber. Danke Herr Doktor. «

»Auf Wiedersehen«, sagte Ravic. — »Entschuldigen Sie
mein Fluchen.«

»Guten Morgen«, erwiderte Eugénie eisig.

Veber schmunzelte. »Ein Charakter aus Gulleisen. «

Es war grauer Morgen drauflen. Die Miillabfuhrwagen
ratterten durch die Straflen. Veber schlug seinen Kragen
hoch. »Ekelhaftes Wetter! Soll ich Sie mitnehmen, Ra-
vie?«

»Nein danke. Ich will gehen.«

»Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren. Es ist
kaum ein Umweg. «

Ravic schiittelte den Kopf. »Danke, Veber.«

Veber sah ihn priifend an. »Sonderbar, dal} Sie sich im-
mer noch aufregen, wenn IThnen jemand unter dem Messer
bleibt. Sie sind doch schon fiinfzehn Jahre in der Kiste
drin und kennen das.«

»Ja. Ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf.«

Veber stand breit und behébig vor Ravic. Sein grof3es,
rundes Gesicht leuchtete wie ein normannischer Apfel.
Der schwarze, gestutzte Schnurrbart war nall vom Re-
gen und glitzerte. Am Bordrande stand ein Buick und
glitzerte ebenfalls. Darin wiirde Veber gleich behaglich
nach Hause fahren — in ein rosafarbenes Puppenhaus in
der Vorstadt, mit einer sauberen, blitzenden Frau darin
und zwei sauberen, blitzenden Kindern, mit einem sau-

beren, blitzenden Dasein. Wie konnte man ihm etwas er-
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kldren von dieser atemlosen Spannung, wenn das Mes-
ser zum ersten Schnitt ansetzte, wenn die schmale, rote
Spur Blutes dem leisen Druck folgte, wenn der Korper
sich unter Nadeln und Klammern wie ein vielfacher Vor-
hang auseinanderfaltete, wenn Organe frei wurden, die
nie Licht gesehen hatten, wenn man wie ein Jéiger im
Dschungel einer Fihrte folgte und plétzlich in zerstor-
ten Geweben, in Knollen, in Wucherungen, in Rissen
ihm gegeniiberstand, dem groen Raubtier Tod, — und
den Kampf, in dem man nichts anderes brauchen konnte
als eine diinne Klinge und eine Nadel und eine unend-
lich sichere Hand — wie sollte man ihm erkldren, was
es bedeutete, wenn dann durch all das blendende Weil3
hochster Konzentration auf einmal ein dunkler Schat-
ten in das Blut schlug, ein majestiitischer Hohn, der das
Messer stumpf zu machen schien, die Nadel briichig und
die Hand schwer, — und wenn dieses Unsichtbare, Riit-
selhafte, Pulsierende: Leben plotzlich fortebbte unter
den machtlosen Hinden, zerfiel, angezogen von einem
geisterhaften, schwarzen Strudel, den man nicht errei-
chen und nicht bannen konnte, wenn aus einem Gesicht,
das eben noch atmete und Ich war und einen Namen
trug, eine namenlose, starre Maske wurde, — diese sinn-
lose, rebellische Ohnmacht — wie konnte man sie erkli-
ren — und was war daran zu erkldren?

Ravic ziindete sich eine neue Zigarette an. »Einund-
zwanzig Jahre war das alt«, sagte er.

Veber strich sich mit einem Taschentuch die blanken
Tropfen vom Schnurrbart. »Sie haben groBartig gearbeitet.
Ich konnte das nicht. Da3 Sie nicht retten konnten, was
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ein Pfuscher versaut hat, das ist etwas, was Sie nichts an-
geht. Wo kiimen wir hin, wenn wir anders déchten?«

»Ja«, sagte Ravic. »Wo kdimen wir hin? «

Veber steckte sein Taschentuch ein. »Nach allem, was
Sie mitgemacht haben, miifiten Sie doch verdammt abge-
hértet sein.«

Ravic sah thn mit einer Spur von Ironie an. »Abgehér-
tet ist man nie. Man kann sich nur an vieles gewshnen.«

»Das meine ich.«

»Ja, und an manches nie. Aber das ist schwer heraus-
zufinden. Nehmen wir an, es war der Kaffee. Vielleicht
war es wirklich der Kaffee, der mich so wach gemacht hat.
Und wir verwechseln das mit Aufregung. «

»Der Kaffee war gut, was?«

»Sehr. «

»Kaffeemachen verstehe ich. Ich hatte so eine Ahnung,
dal} Sie ihn brauchten, deshalb habe ich ihn selbst ge-
macht. War was anderes als die schwarze Briihe, die Eu-
génie gewdhnlich produziert, wie? «

»Nicht zu vergleichen. Im Kaffeemachen sind Sie ein
Meister.«

Veber stieg in seinen Wagen. Er startete und beugte sich
aus dem Fenster. »Soll ich Sie nicht doch rasch absetzen?
Sie miissen verflucht miide sein.«

Wie ein Seehund, dachte Ravic abwesend. Er gleicht ei-
nem gesunden Seehund. Aber was soll das schon? Wozu
fzllt mir das ein? Wozu immer dieses Doppeldenken? »Ich
bin nicht miide«, sagte er. »Der Kaffee hat mich aufge-
weckt. Schlafen Sie gut, Veber.«

Veber lachte. Seine Zihne blitzten unter dem schwar-
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zen Schnurrbart. »Ich gehe nicht mehr schlafen. Ich gehe
in meinen Garten arbeiten. Tulpen und Narzissen setzen. «

Tulpen und Narzissen, dachte Ravic. In abgezirkelten
Beeten mit sauberen Kieswegen dazwischen. Tulpen und
Narzissen — der pfirsichfarbene und goldene Sturm des
Friihlings. »Auf Wiedersehen, Veber«, sagte er. »Sie sor-
gen ja wohl fiir alles andere.«

»Natiirlich. Ich rufe Sie abends noch an. Das Honorar
wird niedrig sein, leider. Kaum nennenswert. Das Méd-
chen war arm und hatte anscheinend keine Verwandten.
Wir werden das noch sehen.«

Ravic machte eine abwehrende Bewegung.

»Hundert Francs hat sie Eugénie iibergeben. Scheint
alles zu sein, was sie hatte. Das waren fiinfundzwanzig fiir
Sie.«

»Gut, gut«, sagte Ravic ungeduldig. »Auf Wiedersehen,
Veber. «

»Auf Wiedersehen. Bis morgen friih um acht.«

Ravic ging langsam die Rue Lauriston entlang. Wenn es
Sommer gewesen wiire, hiitte er sich jetzt im Bois irgendwo
auf eine Bank in die Morgensonne gesetzt und gedanken-
los in das Wasser und auf den griinen Wald gestarrt, bis
die Spannung nachgelassen hitte. Dann wiire er ins Hotel
gefahren und hiitte sich schlafen gelegt.

Er trat in ein Bistro an der Ecke der Rue Boissiere. Ein
paar Arbeiter und Lastwagenchauffeure standen an der
Theke. Sie tranken heien, schwarzen Kaffee und tunkten
Brioches hinein. Ravic sah ihnen eine Weile zu. Da war
sicheres, einfaches Leben, ein Dasein, mit Fiusten an-
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zupacken, auszuarbeiten, Miidigkeit abends, Essen, eine
Frau und schwerer, traumloser Schlaf.

»Einen Kirsch«, sagte er.

Eine schmale, billige Kette aus Golddoublé hatte das
sterbende Miéidchen um den rechten Ful} getragen — eine
dieser Albernheiten, zu denen man nur fihig war, wenn
man jung, sentimental und ohne Geschmack war. Eine
Kette mit einer kleinen Platte und der Inschrift »Toujours
Charles« um den Ful} geschmiedet, so dal man sie nicht
abnehmen konnte; eine Kette, die eine Geschichte er-
zéhlte von Sonntagen in den Wildern an der Seine, von
Verliebtheit und dummer Jugend, von einem kleinen Ju-
welier irgendwo in Neuilly, von Néchten im September in
einer Dachstube — und dann kam plétzlich das Ausblei-
ben, das Warten, die Angst — toujours Charles, der nichts
mehr von sich héren lie, die Freundin, die eine Adresse
wullte, die Hebamme irgendwo, ein Wachstuchtisch, rei-
Bender Schmerz und Blut, Blut, ein verstortes altes Wei-
bergesicht, Arme, die einen rasch in ein Taxi driingten,
um einen loszuwerden, Tage der Qual und des Verkro-
chenseins und schlieBlich der Transport, das Hospital,
die letzten hundert Francs zerkniillt in der heilen, nassen
Hand und das: zu spt.

Das Radio begann zu plédrren. Einen Tango, zu dem
eine nasale Stimme blodsinnige Verse sang. Ravic er-
tappte sich, wie er die Operation noch einmal durchging.
Er kontrollierte jeden Handgriff. Ein paar Stunden vor-
her wiire vielleicht noch eine Moglichkeit gewesen. Veber
hatte telefonieren lassen. Er war nicht im Hotel gewesen.
So hatte das Midchen sterben miissen, weil er am Pont
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de I’Alma herumstand. Veber konnte solche Operationen
nicht selber machen. Der Irrsinn des Zufalls. Der Ful} mit
der Goldkette, schlaff einwirts gedreht. »Komm in mein
Boot, der Vollmond scheint«, quiikte der Quetschtenor im
Falsett.

Ravic zahlte und ging. DrauBlen hielt er ein Taxi an.
»Fahren Sie zum Osiris. «

Die »Osiris« war ein grof3es, biirgerliches Bordell mit ei-
ner riesigen Bar im #igyptischen Stil.

»Wir schlieBen gerade«, sagte der Portier. »Niemand
mehr da.«

»Niemand? «

»Nur Madame Rolande. Die Damen sind alle fort.«

»Gut.«

Der Portier stampfte mimutig mit seinen Galoschen
auf das Pflaster. »Wollen Sie das Taxi nicht behalten? Sie
kriegen spiter nicht so leicht eines mehr. Hier ist Schluf3. «

»Das haben Sie mir bereits einmal gesagt. Ich werde
schon noch ein Taxi bekommen. «

Ravic steckte dem Portier ein Paket Zigaretten in die
Brusttasche und ging durch die schmale Tiir an der Gar-
derobe vorbei in den grolen Raum. Die Bar war leer; sie
wirkte wie iiblich nach einem kleinbiirgerlichen Sympo-
sion — Lachen von vergossenem Wein, ein paar umgewor-
fene Stiihle, Zigarettenreste auf dem Boden und der Ge-
ruch nach Tabak, siiBem Parfum und Haut.

»Rolande«, sagte Ravic.

Sie stand vor einem Tisch, auf dem ein Haufen rosa Sei-
denwiische lag. »Ravic«, sagte sie ohne Erstaunen. »Spiit.
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Was willst du? — ein Mddchen oder etwas zu trinken? Oder
beides? «

»Wodka. Den polnischen.«

Rolande brachte die Flasche und ein Glas. »Schenk dir
selbst ein. Ich muf3 noch die Wische sortieren und aufschrei-
ben. Das Auto der Wischerei kommt gleich. Wenn man nicht
alles notiert, stiehlt die Bande wie eine Schar Elstern. Die
Chauffeure, verstehst du? Als Geschenke fiir ihre Miéidchen. «

Ravic nickte. »Lal} die Musik spielen, Rolande. Laut.«

»Gut. «

Rolande schaltete den Kontakt ein. Die Musik don-
nerte mit Pauken und Schlagzeug durch den hohen, lee-
ren Raum wie ein Sturm.

»/Zu laut, Ravic? «

»Nein. «

Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stille. Die Stille, in
der man zersprang wie in einem luftleeren Raum.

»Fertig.« Rolande kam zu Ravic an den Tisch. Sie hatte
eine feste Figur, ein klares Gesicht und ruhige, schwarze
Augen. Das schwarze, puritanische Kleid, das sie trug,
kennzeichnete sie als Aufseherin; es unterschied sie von
den fast nackten Huren.

»Irink etwas mit mir, Rolande. «

»Gut. «

Ravic holte ein Glas von der Bar und schenkte ein. Ro-
lande hielt die Flasche zuriick, als das Glas halb voll war.
»Genug! Ich trinke nicht mehr.«

»Halbleere Gliser sind scheuBlich. Laf} stehen, was du
nicht trinkst.«

»Warum? Das wire doch Verschwendung. «
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Ravic blickte auf. Er sah das verlifiliche, verniinftige
Gesicht und ldchelte. »Verschwendung! Die alte franzo-
sische Angst. Wozu sparen? Mit dir wird auch nicht ge-
spart.«

»Dies hier ist Geschiift. Das ist etwas anderes. «

Ravic lachte. »LaB3 uns ein Glas darauf trinken! Was
wire die Welt ohne die Moral des Geschiftes! Ein Haufen
Verbrecher, Idealisten und Faulenzer. «

»Du brauchst ein Miéidchen«, sagte Rolande. »Ich kann
Kiki telephonieren. Sie ist sehr gut. Einundzwanzig Jahre
alt.«

»S0. Auch einundzwanzig Jahre alt. Das ist heute nichts
fiir mich.« Ravic goB} sein Glas wieder voll. »Woran denkst
du eigentlich, Rolande, bevor du einschliifst? «

»Meistens an gar nichts. Ich bin zu miide.«

»Und wenn du nicht zu miide bist? «

»An Tours.«

»Warum? «

»Eine Tante von mir hat da ein Haus mit einem Laden
drin. Ich habe zwei Hypotheken darauf gegeben. Wenn sie
stirbt — sie ist sechsundsiebzig —, bekomme ich das Haus.
Ich will dann aus dem Laden ein Café machen. Helle
Winde mit Blumenmustern, eine Kapelle, drei Mann: Kla-
vier, Geige, Cello; im Hintergrund eine Bar. Klein und
gut. Das Haus liegt in einem guten Viertel. Ich glaube,
daB} ich es mit neuntausendfiinfhundert Francs einrichten
kann, mit den Vorhiingen und Lampen sogar. Dann will ich
noch fiinftausend Francs in Reserve haben fiir die erste
Zeit. Und natiirlich die Mieten aus der ersten und zweiten
Etage. Daran denke ich.«
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»Bist du in Tours geboren?«

»Ja. Aber niemand weif3, wo ich seitdem war. Und wenn
das Geschiift geht, wird auch niemand sich darum kiim-
mern. Geld deckt alles zu.«

»Nicht alles. Aber vieles.«

Ravic fiihlte die Schwere hinter den Augen, die die
Stimme langsamer machte. »Ich glaube, ich habe genugx«,
sagte er und zog ein paar Scheine aus der Tasche. »Wirst
du in Tours heiraten, Rolande? «

»Nicht gleich. Aber in ein paar Jahren. Ich habe einen
Freund da.«

»Féhrst du ab und zu hin?«

»Selten. Er schreibt mir manchmal. An eine andere
Adresse natiirlich. Er ist verheiratet, aber seine Frau ist
im Hospital. Tuberkulose. Héchstens noch ein bis zwei
Jahre, sagen die Arzte. Dann ist er frei.«

Ravic stand auf. »Gott segne dich, Rolande. Du hast ei-
nen gesunden Menschenverstand. «

Sie ldchelte ohne Misstrauen. Sie fand, da3 er recht
hatte. Ihr klares Gesicht war nicht eine Spur miide. Es war
frisch, als sei sie gerade aufgestanden. Sie wullte, was sie
wollte. Das Leben hatte keine Geheimnisse fiir sie.

DrauBlen war es heller Tag geworden. Es hatte aufgehort
zu regnen. Die Pissoirs standen wie kleine Panzertiirme
an den StraBenecken. Der Portier war verschwunden, die
Nacht fortgewischt, der Tag hatte begonnen, und Scharen
eiliger Menschen dringten sich an den Eingiingen der Un-
tergrundbahnen — als wiren es Erdlocher, in die sie hin-
einstiirzten, um sich einer finsteren Gottheit zu opfern.

31



Die Frau fuhr vom Sofa hoch. Sie schrie nicht — sie fuhr
nur mit einem leichten, unterdriickten Laut auf, stiitzte
sich auf die Ellbogen und erstarrte.

»Ruhig, ruhig«, sagte Ravic. »Ich bin es. Derselbe, der
Sie vor ein paar Stunden hergebracht hat.«

Die Frau atmete wieder. Ravic sah sie nur undeutlich;
die brennenden elektrischen Birnen mischten sich mit
dem Morgen, der durch das Fenster kroch, zu einem gelb-
lich bleichen, kranken Licht. »Ich glaube, wir kénnen das
jetzt ausmachen«, sagte er und drehte den Schalter um.

Er fiihlte wieder die weichen Himmer der Trunken-
heit hinter der Stirn. »Wollen Sie Friihstiick?« fragte er.
Er hatte die Frau vergessen gehabt und dann geglaubt, als
er seinen Schliissel geholt hatte, sie sei schon gegangen.
Er wiire sie gern losgeworden. Er hatte genug getrunken,
die Kulissen seines BewuB3tseins hatten sich verschoben,
die klirrende Kette der Zeit war zersprungen, und stark
und furchtlos umstanden ihn die Erinnerungen und die
Trdume. Er wollte allein sein.

»Wollen Sie Kaffee?« fragte er. »Es ist das einzige, was
hier gut ist.«

Die Frau schiittelte den Kopf. Er sah sie genauer an.
»Ist was los? War jemand hier? «

»Nein. «

»Aber irgendwas muf3 doch los sein. Sie starren mich ja
an wie ein Gespenst.«

Die Frau bewegte die Lippen. »Der Geruch«, sagte sie
dann.

»Geruch?« wiederholte Ravic verstindnislos; »Wodka
riecht doch nicht. Kirsch und Brandy auch nicht. Und
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Zigaretten rauchen Sie ja selbst. Was ist daran zu er-
schrecken?«

»Das meine ich nicht —«

»Was denn, Herrgott? «

»Es ist derselbe — derselbe Geruch —«

»Du lieber Himmel, es wird Ather sein«, sagte Ravic,
dem es auf einmal einfiel. »Ist es Ather?«

Sie nickte.

»Sind Sie einmal operiert worden? «

»Nein — es ist —«

Ravic horte nicht mehr zu. Er offnete das Fenster.
»Wird gleich vorbei sein. Rauchen Sie eine Zigarette in-
zwischen.«

Er ging ins Badezimmer und drehte die Héhne auf. Im
Spiegel sah er sein Gesicht. Er hatte ein paar Stunden
vorher schon einmal so gestanden. Inzwischen war ein
Mensch gestorben. Es war nichts dabei. Jeden Augenblick
starben Tausende von Menschen. Es gab Statistiken dar-
iiber. Es war nichts dabei. Aber fiir den einen, der starb,
war es alles und wichtiger als die ganze Welt, die weiter
kreiste.

Er setzte sich auf den Rand der Wanne und zog die Schuhe
aus. Das blieb immer dasselbe. Die Dinge und ihr stummer
Zwang. Die Trivialitit, die schale Gewohnheit in all dem
irrlichternden Vergleiten. Das bliithende Ufer des Herzens
an den Wassern der Liebe; — aber wer man auch war, Poet,
Halbgott oder Idiot — alle paar Stunden wurde man aus sei-
nen Himmeln geholt, um zu urinieren. Dem war nicht zu ent-
gehen! Die Ironie der Natur. Der romantische Regenbogen
iiber Driisenreflexen und Verdauungsgequirl. Die Organe
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der Verziickung diabolisch gleichzeitig zur Ausscheidung
organisiert. Ravic warf die Schuhe in eine Ecke. Verhalite
Gewohnheit des Ausziehens! Sogar dem war nicht zu ent-
kommen. Nur wer allein lebte, begriff das. Irgendeine ver-
dammte Ergebenheit, ein Aufgehen war darin. Er hatte oft
schon in seinen Kleidern geschlafen, um ihr zu entgehen;
aber es war nur ein Verschieben. Es war ihr nicht zu ent-
kommen.

Er drehte die Dusche an. Das kiihle Wasser stromte iiber
seine Haut. Er atmete tief und trocknete sich ab. Der Trost
der kleinen Dinge. Wasser, Atem, abendlicher Regen. Nur
wer allein war, kannte auch sie. Dankbare Haut. Leich-
tes in den dunklen Kanilen hinschieBendes Blut. Auf ei-
ner Wiese zu liegen. Birken. Weille Sommerwolken. Der
Himmel der Jugend. Wo waren die Abenteuer des Her-
zens geblieben? Erschlagen von den finsteren Abenteuern
des Daseins.

Er ging in das Zimmer zuriick. Die Frau hockte in der
Ecke des Sofas, die Decke hoch um sich gezogen.

»Kalt? « fragte er.

Sie schiittelte den Kopf.

»Angst? «

Sie nickte.

»Vor mir? «

»Nein. «

»Vor drauflen? «

»Ja.«

Ravic schlof3 das Fenster.

»Danke«, sagte sie.

Er sah auf den Nacken vor sich. Schultern. Etwas, das
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atmete. Ein bilchen fremdes Leben — aber Leben. Wirme.
Kein erstarrender Korper. Was konnte man sich schon an-
ders geben, als etwas Wirme? Und was war mehr?

Die Frau bewegte sich. Sie zitterte. Sie sah Ravic an. Er
spiirte, wie die Welle zuriickebbte. Die tiefe Kiihle ohne
Schwere kam. Die Spannung war voriiber. Die Weite kam.
Es war, als wiirde er von einer Nacht auf einem fremden
Planeten zuriickgenommen. Alles wurde plotzlich einfach,
der Morgen, die Frau — es war nichts mehr zu denken.

»Komme, sagte er.

Sie starrte ihn an.

»Komme, sagte er ungeduldig.
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11

r wachte auf. Er hatte das Gefiihl, beobachtet zu wer-

den. Die Frau war angezogen und sal} auf dem Sofa.
Aber sie sah ihn nicht an; sie blickte aus dem Fenster. Er
hatte erwartet, sie wiirde lingst fort sein. Es war ihm unbe-
quem, daf sie noch da war. Er konnte morgens keine Men-
schen um sich leiden.

Er iiberlegte, ob er versuchen sollte, weiterzuschlafen;
aber es storte ihn, dal3 sie ihn beobachten konnte. Er be-
schloB, sie rasch loszuwerden. Wenn sie auf Geld wartete,
war es sehr einfach. Es wiirde auch sonst einfach sein. Er
richtete sich auf.

»Sind Sie schon lange auf? «

Die Frau erschrak und drehte sich um. »Ich konnte
nicht mehr schlafen. Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt
habe. «

»Sie haben mich nicht geweckt.«

Sie stand auf. »Ich wollte fortgehen. Ich weil} nicht,
weshalb ich hier noch gesessen habe.«

»Warten Sie. Ich bin gleich fertig. Sie bekommen noch
Ihr Friihstiick. Den beriihmten Kaffee des Hotels. So lange
werden wir beide noch Zeit haben.«

Er stand auf und klingelte. Dann ging er ins Bade-
zimmer. Er sah, daB3 die Frau es benutzt hatte; aber al-
les war wieder ordentlich gerichtet worden, sogar die
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gebrauchten Frottétiicher. Withrend er sich die Zihne
putzte, horte er das Mddchen mit dem Friihstiick kom-
men. Er beeilte sich.

»War es unangenehm?« fragte er, als er herauskam.

»Was?«

»Dall das Zimmermidchen Sie sah. Ich habe nicht
daran gedacht. «

»Nein. Sie war auch nicht iiberrascht.« Die Frau blickte
auf das Tablett. Es war fiir zwei Personen, ohne dafl Ravic
etwas gesagt hitte.

»Sicher nicht. Dafiir sind wir in Paris. Hier ist Thr Kaf-
fee. Haben Sie Kopfschmerzen?«

»Nein. «

»Gut. Ich habe welche. Aber das ist in einer Stunde vor-
bei. Hier sind Brioches.«

»Ich kann nichts essen.«

»Doch, Sie konnen. Sie glauben blof3, Sie knnten nicht.
Versuchen Sie es nur.«

Sie nahm ein Brioche. Dann legte sie es wieder hin.
»Ich kann wirklich nicht.«

»Dann trinken Sie den Kaffee und rauchen Sie eine Zi-
garette. Das ist das Friihstiick der Soldaten.«

»Ja.«

Ravic al}. »Sind Sie immer noch nicht hungrig?« fragte
er nach einer Weile.

»Nein. «

Die Frau driickte ihre Zigarette aus. »Ich glaube —«,
sagte sie und verstummte.

»Was glauben Sie?« fragte Ravic ohne Neugier.

»Ich sollte jetzt gehen.«
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»Wissen Sie den Weg? Sie sind hier nahe der Avenue
Wagram. «

»Nein.«

»Wo wohnen Sie? «

»Im Hotel Verdun.«

»Das ist wenige Minuten von hier. Ich kann es Thnen
zeigen, draullen. Ich werde Sie ohnehin am Portier vor-
beibringen.«

»Ja — aber das ist es nicht —«

Sie schwieg wieder. Geld, dachte Ravic. Geld, wie im-
mer. »Ich kann Ihnen leicht aushelfen, wenn Sie in Verle-
genheit sind.« Er zog seine Brieftasche hervor.

»Lassen Sie das! Was soll das?« sagte die Frau schroff.

»Nichts.« Ravic steckte die Brieftasche wieder ein.

»Entschuldigen Sie —« Sie stand auf. »Sie waren — ich
mul} Thnen danken — es wire — die Nacht — ich hiitte allein
nicht gewul3t —«

Ravic fiel ein, was geschehen war. Er hiitte es ldcherlich
gefunden, wenn sie eine Angelegenheit daraus gemacht
hiitte — aber daf} sie ihm dankte, hatte er nicht erwartet,
und es war ihm viel unangenehmer.

»Ich hitte wirklich nicht gewul3t«, sagte die Frau. Sie
stand noch immer unschliissig vor ihm. Weshalb geht sie
nicht? dachte er.

»Aber jetzt wissen Sie —«, sagte er, um etwas zu sagen.

»Nein.« Sie sah ihn offen an. »Ich weil} es noch immer
nicht. Ich weill nur, daB ich etwas tun muB. Ich weil3, da3
ich nicht weglaufen kann.«

»Das ist schon viel.« Ravic nahm seinen Mantel. »Ich
werde Sie jetzt herunterbringen. «
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»Das ist nicht noétig. Sagen Sie mir nur —« Sie zogerte
und suchte nach Worten. »Vielleicht wissen Sie — was man
tun mull — wenn —«

»Wenn? « fragte Ravic nach einer Weile.

»Wenn jemand gestorben ist«, stie} die Frau hervor
und brach plotzlich zusammen. Sie weinte. Sie schluchzte
nicht, sie weinte nur, fast ohne Laut.

Ravic wartete, bis sie ruhiger wurde. »Ist jemand ge-
storben?«

Sie nickte.

»Gestern abend?«

Sie nickte wieder.

»Haben Sie ihn getotet? «

Die Frau starrte ihn an. »Was? Was sagen Sie da?«

»Haben Sie es getan? Wenn Sie mich fragen, was Sie
tun sollen, miissen Sie es mir sagen. «

»Er ist gestorben!« schrie die Frau. »Plstzlich —«

Sie verbarg ihr Gesicht.

»War er krank? « fragte Ravic.

SJa —«

»Hatten Sie einen Arzt?«

»Ja — aber er wollte nicht ins Krankenhaus —«

»War der Arzt gestern da?«

»Nein. Vorher. Vor drei Tagen. Er hat ihn — er schimpfte
auf den Arzt und wollte ihn nicht mehr haben.«

»Hatten Sie keinen anderen danach?«

»Wir wuliten keinen. Wir sind erst drei Wochen hier.
Diesen hatte der Kellner uns besorgt — und er wollte ihn
nicht mehr — er sagte — er glaubte, er konne es allein bes-

Ser —«
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»Was hat er gehabt?«

»Ich weil es nicht. Der Arzt sagte Lungenentziindung —
aber er glaubte es nicht — er sagte, alle Arzte seien Betrii-
ger — und es war auch besser gestern. Dann plétzlich —«

»Warum haben Sie ihn nicht in ein Hospital gebracht? «

»Er wollte nicht — er sagte — er — ich wiirde ihn betrii-
gen, wenn er fort wire — er — Sie kennen ihn nicht — es war
nichts zu machen. «

»Liegt er noch im Hotel?«

»Ja.«

»Haben Sie dem Hotelbesitzer gemeldet, was gesche-
hen ist?«

»Nein. Als er plotzlich still war —und alles so still —und
seine Augen — da habe ich es nicht mehr ausgehalten und
bin fortgelaufen.«

Ravic dachte an die Nacht. Er war einen Moment verle-
gen. Aber es war geschehen und es war egal, fiir ihn und
fiir die Frau. Besonders die Frau. Es war alles egal fiir sie
gewesen in dieser Nacht und nur das eine wichtig: dal}
sie sie iiberstand. Das Leben bestand aus mehr als aus
sentimentalen Vergleichen. Die Nacht als Lavigne gehort
hatte, daB3 seine Frau tot war, hatte er im Hurenhaus ver-
bracht. Die Huren hatten ihn gerettet; mit Priestern wiire
er nicht durchgekommen. Wer das verstand, verstand es.
Erkldrungen dafiir gab es nicht. Aber es gab Verpflichtun-
gen dadurch.

Er nahm seinen Mantel. »Kommen Sie! Ich werde mit
Ihnen gehen. War es Thr Mann?«

»Nein«, sagte die Frau.
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Der Patron des Hotels Verdun war dick. Er hatte kein Haar
mehr auf dem Schidel, dafiir aber einen gefiirbten schwar-
zen Schnurrbart und schwarze, dichte Augenbrauen. Er
stand im Eingangsraum, hinter ihm ein Kellner, ein Zim-
merméidchen und eine Kassiererin ohne Busen. Es war
kein Zweifel, dal} er bereits alles wul3te. Er tobte auch so-
fort los, als er die Frau hereinkommen sah. Sein Gesicht
verfiarbte sich, er fuchtelte mit den fetten, kleinen Hén-
den und strudelte Wut, Entriistung und, wie Ravic sah, Er-
leichterung hervor. Als er bei Polizei, Fremden, Verdacht
und Gefiingnis war, unterbrach Ravic ihn.

»Sind Sie Provencale? « fragte er ruhig.

Der Wirt stoppte. »Nein. Was soll das?« fragte er ver-
bliifft.

»Nichts«, erwiderte Ravic. »Ich wollte Sie nur unterbre-
chen. Das geht am besten durch eine véllig sinnlose Frage.
Sie wiirden sonst noch eine Stunde geredet haben.«

»Herr! Wer sind Sie! Was wollen Sie? «

»Das ist der erste verniinftige Satz, den Sie bisher ge-
sagt haben.«

Der Wirt hatte sich gefalit. »Wer sind Sie?« fragte er
ruhiger, mit der Vorsicht, unter keinen Umstiinden einen
einflufreichen Mann zu beleidigen.

»Der Arzt.«

Der Wirt sah keine Gefahr mehr. »Wir brauchen hier
keinen Arzt mehr«, kollerte er aufs Neue los. »Hier brau-
chen wir die Polizei.«

Er starrte Ravic und die Frau an. Er erwartete Angst,
Protest und Bitten.

»Ein guter Gedanke. Warum ist sie nicht schon hier?
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Sie wissen doch schon seit einigen Stunden, dafy der Mann
tot ist.«

Der Patron erwiderte nichts. Er starrte Ravic nur wei-
ter wiitend an.

»Ich will es Thnen sagen.« Ravic trat einen Schritt né-
her. »Weil Sie kein Aufsehen wollen Threr Giiste wegen.
Es gibt eine Menge Leute, die ausziehen, wenn sie so et-
was horen. Aber die Polizei wird kommen, das ist das
Gesetz. Es liegt nur an Thnen, es unauffillig zu machen.
Das war auch gar nicht Ihre Sorge. Sie hatten Angst, dal}
man lhnen durchgegangen sei und lhnen alles iiberlas-
sen hiitte. Das war unnétig. AuBBerdem hatten Sie Angst
wegen lhrer Rechnung. Sie wird bezahlt werden. Und
jetzt mochte ich den Toten sehen. Ich werde dann fiir al-
les andere sorgen.«

Ravic ging an dem Wirt vorbei. »Welche Zimmernum-
mer? « fragte er die Frau.

»Vierzehn.«

»Sie brauchen nicht mitzugehen. Ich kann das alleine
machen.«

»Nein. Ich méchte nicht hierbleiben. «

»Es ist einfacher, wenn Sie nichts mehr sehen.«

»Nein. Ich will nicht hierbleiben.«

»Gut. Wie Sie wollen. «

Das Zimmer war niedrig und lag nach der Stralle. An der
Tiir driingten sich ein paar Zimmermédchen, Hausknechte
und Kellner. Ravic schob sie beiseite. Der Raum hatte
zwei Betten; in dem an der Wand lag der Mann. Er lag
gelb und steif da wie eine Figur aus Kirchenwachs, mit
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krausen, schwarzen Haaren in einem roten Seidenpyjama.
Die Hinde waren zusammengelegt. Neben ihm auf dem
Nachttisch stand eine kleine, billige hélzerne Madonna,
auf deren Gesicht Spuren von Lippenstift waren. Ravic
nahm sie hoch; »made in Germany« stand auf dem Rii-
cken eingedruckt. Ravic sah das Gesicht des Toten an; er
hatte kein Lippenrouge auf den Lippen. Er sah auch nicht
so aus. Die Augen waren halb offen; eines mehr als das
andere — das gab dem Korper einen sehr gleichgiiltigen
Ausdruck, als wire er in einer ewigen Langeweile erstarrt.

Ravic beugte sich iiber ihn. Er musterte die Flaschen
auf dem Tisch neben dem Bett und untersuchte den Kor-
per. Keine Spur irgendeiner Gewalt. Er richtete sich auf.
»Wie hiel} der Arzt, der hier war?« fragte er die Frau.
»Wissen Sie seinen Namen? «

»Nein. «

Er sah sie an. Sie war sehr blaf}. »Setzen Sie sich einmal
da heriiber. Dort driiben auf den Stuhl in der Ecke. Und
bleiben Sie dort sitzen. Ist der Kellner hier, der Ihnen den
Arzt besorgt hat?«

Er blickte auf die Gesichter in der Tiir. Auf allen lag
der gleiche Ausdruck: Grauen und Gier. »Frangois hat die
Etage«, sagte die Scheuerfrau, die einen Besen wie einen
Speer in der Hand hielt.

»Wo ist Frangois? «

Ein Kellner dringte sich durch. »Wie hiel} der Arzt, der
hier war?«

»Bonnet. Charles Bonnet.«

»Haben Sie seine Telephonnummer?«

Der Kellner kramte sie hervor. »Passy 27 43.«
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»Gut.« Ravic sah, daB3 das Gesicht des Wirtes auf-
tauchte. »Wir wollen jetzt einmal die Tiir schlieBen. Oder
haben Sie ein Interesse daran, dafl man auch noch von der
Stralle hereinkommt? «

»Nein! Raus! Alle raus! Was steht ihr iiberhaupt hier
rum und stehlt die Zeit, die ich euch bezahle? «

Der Wirt trieb die Angestellten hinaus und schlof} die
Tiir. Ravic nahm das Telephon ab. Er rief Veber an und
sprach eine Weile mit ihm. Dann rief er die Passy-Num-
mer an. Bonnet war in seinem Sprechzimmer. Er besti-
tigte, was die Frau gesagt hatte. »Der Mann ist gestorben«,
sagte Ravic. »Konnen Sie heriiberkommen, den Toten-
schein ausstellen? «

»Der Mann hat mich herausgeworfen. In der beleidi-
gendsten Weise. «

»Er wird Sie jetzt nicht mehr beleidigen. «

»Er hat mir mein Honorar nicht bezahlt. Dafiir hat er
mich einen habgierigen Kurpfuscher genannt.«

»Wiirden Sie kommen, damit man Thnen die Rechnung
bezahlt?«

»Ich kann jemand schicken.«

»Es ist besser, Sie kommen selbst. Sonst bekommen Sie
Ihr Geld nie.«

»Gut«, sagte Bonnet nach einigem Zogern. »Aber ich
unterschreibe nichts, ehe ich nicht bezahlt bin. Dreihun-
dert Francs macht es.«

»Schon. Dreithundert Francs. Sie werden sie bekommen. «

Ravic hiingte ab. »Tut mir leid, dal} Sie das mit anho-
ren mullten«, sagte er zu der Frau. »Es war nicht anders
zu machen. Wir brauchen den Mann. «

44



Die Frau holte bereits einige Scheine hervor. »Es macht
nichts«, erwiderte sie. »So etwas ist nichts Neues fiir mich.
Hier ist das Geld.«

»Warten Sie noch damit. Er kommt gleich. Sie kénnen
es ihm dann geben. «

»Konnen Sie den Totenschein nicht selbst ausstellen?«
fragte die Frau.

»Nein«, sagte Ravic. »Dafiir brauchen wir einen fran-
zosischen Arzt. Am einfachsten den, der ihn behandelt
hat.«

Als Bonnet die Tiir hinter sich schlof}, wurde es plotz-
lich still. Viel stiller, als wenn nur ein einzelner Mensch
das Zimmer verlassen hiitte. Der Autoléirm von der Stral3e
bekam etwas Blechernes, als pralle er gegen eine Wand
schwerer Luft, durch die er nur miihsam sickerte. Nach
dem Hin und Her der Stunde vorher begann der Tote
jetzt zum ersten Male da zu sein. Sein michtiges Schwei-
gen fiillte den billigen Raum, und es war gleichgiiltig, ob
er glinzend rote Seidenpyjamas trug — er herrschte, wie
selbst ein toter Clown herrscht —, weil er sich nicht mehr
bewegte. Was lebte, bewegte sich — und was sich bewegte,
konnte Kraft haben und Grazie und Licherlichkeit —, aber
nicht die fremde Majestiit dessen, das sich nie mehr be-
wegen, sondern nur noch zerfallen konnte. Das Vollendete
allein hatte es — und der Mensch war nur im Tode vollen-
det — und nur fiir kurze Zeit.

»Sie waren nicht verheiratet? « fragte Ravic.

»Nein. Warum?«

»Das Gesetz. Die Hinterlassenschaft. Die Polizei wird
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eine Aufstellung dariiber machen, was Thnen und was ihm
gehort. Was Thnen gehort hat, behalten Sie. Was ihm ge-
hort, wird von der Polizei festgehalten. Fiir Angehorige,
die sich melden sollten. Hat er welche?«

»Nicht in Frankreich.«

»Sie haben mit ihm gelebt?«

Die Frau antwortete nicht.

»Lange? «

»Zwei Jahre.«

Ravic sah sich um. »Haben Sie keine Koffer? «

»Doch — sie waren hier — dort, driiben an der Wand.
Gestern abend noch.«

»Aha, der Wirt.« Ravic offnete die Tiir. Die Putzfrau mit
dem Besen prallte zuriick. »Mutter«, sagte er. »Fiir Thr Al-
ter sind Sie zu neugierig. Rufen Sie den Wirt.«

Die Putzfrau wollte protestieren.

»Sie haben recht«, unterbrach Ravic. »In lhrem Alter
hat man nur noch die Neugier. Aber rufen Sie den Wirt.«

Die Alte muffelte etwas, schob den Besen vor sich her
und entschwand.

»Es tut mir leid«, sagte Ravic. »Doch es hilft nichts. Es
mag roh aussehen, aber wir miissen es besser jetzt gleich
machen. Es ist einfacher, wenn Sie es im Augenblick viel-
leicht auch nicht verstehen.«

»Ich verstehe es«, sagte die Frau.

Ravic sah sie an. »Sie verstehen es?«

»Ja.«

Der Wirt kam herein, einen Zettel in der Hand. Er
klopfte nicht an.

»Wo sind die Koffer? « fragte Ravic.
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»Zuerst einmal die Rechnung. Hier. Erst wird die Rech-
nung bezahlt.«

»Zuerst einmal die Koffer. Niemand hat sich bis jetzt
geweigert, die Rechnung zu bezahlen. Das Zimmer ist im-
mer noch vermietet. Das néchstemal klopfen Sie an, wenn
Sie hereinkommen. Geben Sie die Rechnung her und las-
sen Sie die Koffer bringen. «

Der Wirt starrte ihn wiitend an. »Sie werden Thr Geld
bekommen«, sagte Ravic.

Der Patron zog ab. Er warf die Tiir hinter sich zu.

»Ist Geld in den Koffern? « fragte Ravic die Frau.

»Ich — nein, ich glaube nicht.«

»Wissen Sie, wo es ist? In seinem Anzug? Oder war
keins da?«

»Er hatte Geld in seiner Brieftasche.«

»Wo ist sie? «

»Unter —«, die Frau zogerte. »Unter seinem Kopfkissen
hatte er sie meistens. «

Ravic stand auf. Er hob vorsichtig das Kopfkissen
mit dem Kopf des Toten und holte darunter eine lederne,
schwarze Brieftasche hervor. Er gab sie der Frau. »Neh-
men Sie das Geld heraus und alles, was wichtig fiir Sie ist.
Rasch. Es ist keine Zeit fiir Sentimentalitit. Sie miissen
leben. Zu was sonst ist es niitze? Soll es bei der Polizei
verschimmeln? «

Er blickte eine Minute aus dem Fenster. Ein Lastwagen-
chauffeur beschimpfte auf der Stralle einen Kutscher mit
einem von zwei Pferden gezogenen Griinkramwagen. Er
beschimpfte ihn mit der vollen Uberlegenheit, die ein
schwerer Motor verleiht. Ravic wandte sich um. »Fertig?«
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»Ja.«

»Geben Sie mir die Brieftasche wieder zuriick. «

Er schob sie unter das Kissen. Er fiihlte, daB} sie diin-
ner war, als vorher. »Packen Sie die Sachen in lhre Hand-
tasche«, sagte er.

Sie tat es gehorsam. Ravic nahm die Rechnung und sah
sie durch. »Haben Sie hier schon einmal eine Rechnung
bezahlt? «

»Ich weil} es nicht. Ich glaube schon.«

»Dies ist eine Rechnung fiir zwei Wochen. Bezahlte —«
Ravic zogerte einen Moment. Es schien ihm sonderbar,
von dem Toten als Herrn Raczinsky zu sprechen. »Wurden
die Rechnungen immer piinktlich bezahlt? «

»Ja, immer. Er sagte oft, da} — in seiner Lage es wich-
tig wiire, immer piinktlich da zu zahlen, wo man miif3te.«

»Dieser Halunke von Wirt! Haben Sie eine Ahnung, wo
die letzte Rechnung sein kann?«

Es klopfte. Ravic konnte sich nicht enthalten zu ldcheln.
Der Hausknecht brachte die Koffer herein. Der Wirt folgte
ihm. »Sind das alle?« fragte Ravic die Frau.

»Ja.«

»Natiirlich sind das alle«, grunzte der Wirt. »Was dach-
ten Sie denn?«

Ravic nahm einen kleinen Koffer. »Haben Sie einen
Schliissel dazu? Nein? Wo konnen die Schliissel sein?«

»Im Schrank. In seinem Anzug.«

Ravic 6ffnete den Schrank. Er war leer. »Nun?« fragte
er den Wirt.

Der Wirt wandte sich an den Valet: »Nun?« fauchte er.

»Der Anzug ist drauBen«, stotterte der Valet.
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»Warum? «

»Zum Biirsten und Reinigen.«

»Das braucht er wohl nicht mehr«, sagte Ravic.

»Bring ihn sofort herein, verdammter Dieb«, schnauzte
der Wirt.

Der Hausdiener gab ihm einen kuriosen, zwinkern-
den Blick und ging. Gleich darauf brachte er den Anzug
herein. Ravic schiittelte das Jackett, dann die Hose. Es
klirrte in der Hose. Ravic zogerte einen Moment. Sonder-
bar, in die Hosentasche eines toten Mannes zu greifen. Als
wiire der Anzug mitgestorben. Und sonderbar, so zu den-
ken. Ein Anzug war ein Anzug.

Er nahm die Schliissel heraus und 6ffnete die Koffer.
Obenauf lag eine Segeltuchmappe. »Ist es diese?« fragte
er die Frau.

Sie nickte.

Ravic fand die Rechnung sofort. Sie war quittiert. Er
zeigte sie dem Wirt. »Sie haben eine Woche zu viel ge-
rechnet.«

»So0?« schnappte der Patron zuriick. »Und dann der Ar-
ger? Die Schweinerei? Die Aufregung? Das ist wohl nichts,
was? Dal} ich meine Galle wieder fiihle, das ist wohl in-
begriffen, wie? Sie haben ja selbst gesagt, dal} Giste aus-
ziehen werden! Der Schaden ist viel hoher! Und das Bett?
Das Zimmer, das ausgeschwefelt werden muf3? Das Bett-
tuch, das verdreckt ist? «

»Das Bettuch ist auf der Rechnung. Aullerdem ein Di-
ner fiir 25 Francs, das er gestern abend noch gegessen ha-
ben soll. Haben Sie etwas gegessen, gestern?« fragte er
die Frau.
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»Nein. Aber kann ich es nicht einfach bezahlen? Es
ist — ich méchte es rasch erledigen.«

Rasch erledigen, dachte Ravic. Wir kennen das. Und
dann — die Stille und der Tote. Die Keulenschlige des
Schweigens. Besser so — wenn es auch scheulilich ist. Er
nahm einen Bleistift vom Tisch und rechnete. Dann gab er
die Rechnung an den Wirt zuriick. »Einverstanden? «

Der Patron warf einen Blick auf die Endziffer. »Ich bin
doch nicht verriickt!«

»Einverstanden? « fragte Ravic noch einmal.

»Wer sind Sie iiberhaupt? Was mischen Sie sich hier
ein?«

»Ich bin der Bruder«, sagte Ravic. »Einverstanden?«

»Plus zehn Prozent Service und Steuer. Sonst nicht. «

»Gut.« Ravic fiigte die Ziffer hinzu. »Sie haben zwei-
hundertzweiundneunzig Francs zu zahlen«, sagte er zu der
Frau.

Sie nahm drei Hundertfrancs-Scheine aus der Tasche
und gab sie dem Wirt, der sie nahm und sich zum Gehen
wandte. »Um sechs Uhr muf} das Zimmer geriumt sein.
Sonst rechnet es fiir einen anderen Tag.«

»Acht Francs zuriick«, sagte Ravic.

»Und der Concierge? «

»Den zahlen wir selbst. Die Trinkgelder auch.«

Der Wirt zahlte miirrisch acht Francs auf den Tisch.
»Sales étrangers«, murmelte er und verliel3 das Zimmer.

»Der Stolz mancher franzésischer Hoteliers besteht
darin, daB sie die Fremden hassen, von denen sie leben.«
Ravic bemerkte den Hausknecht, der mit einem Trink-
geldgesicht noch an der Tiir stand. »Hier —«
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Der Valet besah den Schein zuerst. »Merci Monsieurx,
erklirte er dann und ging.

»Jetzt kommt noch die Polizei, und dann kann er abge-
holt werden«, sagte Ravic und sah die Frau an. Sie sal}
still in der Ecke zwischen den Koffern in der leise einfal-
lenden Ddmmerung. »Wenn man tot ist, ist man sehr wich-
tig — wenn man lebt, kiimmert sich niemand.« Er sah die
Frau noch einmal an. »Wollen Sie nicht hinuntergehen?
Es muf} unten so etwas wie ein Schreibraum sein. «

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich kann mit Thnen gehen. Ein Freund von mir kommt
her, um die Sache mit der Polizei zu erledigen. Doktor
Veber. Wir kénnen unten auf ihn warten. «

»Nein. Ich méchte hier bleiben.«

»Sie konnen nichts tun. Warum wollen Sie hier blei-
ben?«

»Ich weil} nicht. Er — wird nicht mehr lange da sein.
Und ich bin oft — er war nicht gliicklich mit mir. Ich war
oft fort. Jetzt will ich hier bleiben.«

Sie sagte das ruhig, ohne Sentimentalitiit.

»Er weil3 nichts mehr davon«, sagte Ravic.

»Das ist es nicht —«

»Gut. Dann werden Sie hier etwas trinken. Sie brau-
chen das.«

Ravic wartete nicht auf Antwort. Er klingelte. Der Kell-
ner erschien iiberraschend schnell. »Bringen Sie zwei
grole Kognaks.«

»Hierher? «

»Ja. Wohin sonst? «

»Sehr wohl, mein Herr.«
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Der Kellner brachte zwei Gldser und eine Flasche
Courvoisier. Er blickte in die Ecke, wo das Bett weil} in
der Ddmmerung schimmerte. »Soll ich Licht machen?«
fragte er.

»Nein. Aber Sie konnen die Flasche hier lassen.«

Der Kellner stellte das Tablett auf den Tisch und ver-
schwand mit einem zweiten Blick auf das Bett, so rasch
er konnte.

Ravic nahm die Flasche und gol3 die Gliser voll. »Trin-
ken Sie das. Es wird Ihnen guttun.«

Er erwartete, dal} die Frau sich weigern wiirde und er
ihr zureden miisse. Aber sie trank das Glas ohne Zogern
aus.

»Ist in den Koffern, die Thnen nicht gehéren, noch et-
was Wichtiges?«

»Nein. «

»Etwas, das Sie behalten mochten. Das niitzlich fiir Sie
ist? Wollen Sie nicht nachsehen?«

»Nein. Es ist nichts drin. Ich weil} es.«

»Auch nicht in dem kleinen Koffer? «

»Vielleicht. Ich weil3 nicht, was er darin hatte.«

Ravic nahm den Koffer, stellte ihn auf einen Tisch am
Fenster und offnete ihn. Ein paar Flaschen; etwas Wi-
sche; ein paar Notizbiicher; ein Kasten mit Wasserfarben;
einige Pinsel; ein Buch; in einem Seitenfach der Segel-
tuchmappe, in Seidenpapier gewickelt, zwei Geldscheine.
Er hielt sie gegen das Licht. »Hier sind hundert Dollars«,
sagte er. »Nehmen Sie das. Davon kionnen Sie eine Zeit-
lang leben. Den Koffer werden wir zu den Thren stellen. Er
kann ebensogut Thnen gehort haben.«
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»Danke«, sagte die Frau.

»Es ist moglich, dal Sie das alles jetzt scheul3lich fin-
den. Aber es mul} getan werden. Es ist wichtig fiir Sie. Es
gibt Thnen ein Stiick Zeit. «

»Ich finde es nicht scheuBlich. Ich hitte es nur nicht
selbst tun konnen. «

Ravic schenkte die Gliser voll. »Trinken Sie das noch.«

Sie trank das Glas langsam aus. »Besser?« fragte er.

Sie sah ihn an. »Nicht besser und nicht schlechter. Gar
nichts.« Sie sal} undeutlich in der Dimmerung. Manchmal
huschte der rote Schein einer Lichtreklame iiber ihr Ge-
sicht und ihre Hiinde. »Ich kann nichts denken«, sagte sie,
»solange er da ist.«

Die beiden Ambulanzgehilfen schlugen die Decke zuriick
und schoben die Bahre neben das Bett. Dann hoben sie
den Korper hiniiber. Sie taten es rasch und geschiiftsmi-
Big. Ravic stand dicht neben der Frau fiir den Fall, daB} sie
ohnmiichtig werden wiirde. Bevor die Gehilfen den Koérper
zudeckten, biickte er sich und nahm die kleine hélzerne
Madonna vom Nachttisch. »Ich glaube, das gehort Thnen,
sagte er. »Wollen Sie es nicht behalten? «

»Nein.«

Er gab ihr die Figur. Sie nahm sie nicht. Er 6ffnete den
kleinen Koffer und legte sie hinein.

Die Ambulanzgehilfen deckten ein Tuch iiber den
Leichnam. Dann hoben sie die Bahre auf. Die Tiir war
schmal, und der Korridor draulen war nicht breit. Sie ver-
suchten hindurchzukommen, aber es war unméglich. Die
Bahre stiel} an.
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»Wir miissen ihn herunternehmen«, sagte der Altere.
»Wir kommen nicht um die Ecke mit ihm.«

Er sah Ravic an. »Kommen Sie«, sagte Ravic zu der
Frau. »Wir kénnen unten warten. «

Die Frau schiittelte den Kopf.

»Gut«, sagte er zu dem Gehilfen. »Tun Sie, was nétig
1st.«

Die beiden hoben den Kérper an den Fiilen und an
den Schultern auf und legten ihn auf den FuBlboden. Ra-
vic wollte etwas sagen. Er sah die Frau an. Sie riihrte sich
nicht. Er schwieg. Die Gehilfen trugen die Bahre hinaus.
Dann kamen sie in die Dimmerung zuriick und holten den
Kérper in den triibe beleuchteten Korridor. Ravic ging ih-
nen nach. Sie mufliten den Kérper sehr hoch heben, um die
Treppe zu passieren. Ihre Kopfe schwollen an und wurden
rot und feucht unter dem Gewicht, und der Tote schwebte
schwer iiber ithnen. Ravic sah ihnen nach, bis sie unten
waren. Dann ging er zuriick.

Die Frau stand am Fenster und sah hinaus. Auf der
StraBle das Auto. Die Gehilfen schoben die Bahre hinein,
wie ein Bicker Brot in einen Ofen. Dann kletterten sie auf
die Sitze, der Motor heulte auf, als schrie jemand aus der
Erde, und der Wagen schol} in einer scharfen Kurve um
die Ecke.

Die Frau drehte sich um. »Sie hitten vorher weggehen
sollen«, sagte Ravic. »Wozu muBten Sie das letzte noch
sehen? «

»Ich konnte nicht. Ich konnte nicht vor ihm gehen. Ver-
stehen Sie das nicht?«

»Ja. Kommen Sie. Trinken Sie noch ein Glas.«
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»Nein. «

Veber hatte den Lichtschalter angedreht, als die Polizei
und die Ambulanz kam. Der Raum erschien jetzt grofer,
seit der Korper fort war. Grofer und sonderbar tot, als wire
der Korper fortgegangen und der Tod allein geblieben.

»Wollen Sie hier im Hotel bleiben? Doch sicher nicht?«

»Nein. «

»Haben Sie Bekannte hier? «

»Nein. Niemand.«

»Wissen Sie ein Hotel, in das Sie mochten? «

»Nein. «

»In der Nihe hier ist ein kleines Hotel, dhnlich wie die-
ses. Sauber und ehrlich. Wir kénnen dort etwas fiir Sie fin-
den. Hotel Milan.«

»Kann ich nicht in das Hotel gehen, wo — in Thr Hotel? «

»Ins International? «

»Ja. Ich — es ist —ich kenne es nun schon etwas —. Es ist
besser als ein ganz unbekanntes.«

»Das International ist kein gutes Hotel fiir Frauen«,
sagte Ravic. Das fehlte noch, dachte er. Im selben Hotel.
Ich bin kein Krankenwiéirter. Und dann — vielleicht dachte
sie, er hitte bereits eine Verpflichtung. Es gab das. »Ich
kann Thnen nicht dazu raten«, sagte er schroffer, als er ge-
wollt hatte. »Es ist immer iiberfiillt. Mit Réfugiés. Besser,
Sie gehen zum Hotel Milan. Wenn es Thnen nicht gefiillt,
kénnen Sie es ja immer noch wechseln. «

Die Frau sah ihn an. Er hatte das Gefiihl, daf} sie wuBlte,
was er dachte, und er war beschimt. Aber es war bes-
ser, einen Augenblick beschidmt zu sein und dafiir spéter

Ruhe zu haben.
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»Gut«, sagte die Frau. »Sie haben recht.«

Ravic lie3 die Koffer herunter in ein Taxi bringen. Das
Hotel Milan war nur wenige Minuten entfernt. Er mie-
tete ein Zimmer und ging mit der Frau hinauf. Es war ein
Raum im zweiten Stock mit einer Tapete mit Rosengirlan-
den, einem Bett, einem Schrank und einem Tisch mit zwei
Stiihlen.

»Ist das genug?« fragte er.

»Ja. Sehr gut.«

Ravic musterte die Tapete. Sie war schauderhaft. »Es
scheint immerhin hell zu sein«, sagte er. »Hell und sau-
ber.«

»Ja.«

Die Koffer wurden heraufgebracht. »So, jetzt haben Sie
alles hier.«

»Ja. Danke. Danke vielmals.«

Die Frau sal} auf dem Bett. Thr Gesicht war sehr blaf}
und verwaschen. »Sie sollten schlafen gehen. Glauben Sie,
dal} Sie es konnen? «

»Ich werde es versuchen. «

Ravic zog eine Aluminiumrohre aus der Tasche und
schiittelte ein paar Tabletten heraus. »Hier ist etwas zum
Schlafen. Mit einem Glas Wasser. Wollen Sie es jetzt neh-
men?«

»Nein, spiter. «

»Gut. Ich werde jetzt gehen. In den nichsten Tagen
werde ich nach Thnen fragen. Versuchen Sie, so bald wie
moglich zu schlafen. Hier ist die Adresse des Beerdi-
gungsinstituts, wenn Sie noch etwas zu tun haben. Gehen
Sie nicht hin. Denken Sie an sich. Ich werde nach Thnen
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fragen.« Ravic zogerte einen Moment. »Wie heillen Sie?«
fragte er.

»Madou. Joan Madou.«

»Joan Madou. Gut. Ich werde das behalten.« Er wuBte,
da} er es nicht behalten wiirde und da} er nicht nach-
fragen wiirde. Aber da er es wullte, wollte er den Schein
aufrechterhalten. »Ich werde es doch lieber aufschrei-
ben«, sagte er und zog einen Rezeptblock aus der Tasche.
»Hier — wollen Sie es selbst schreiben? Es ist einfacher.«

Sie nahm den Block und schrieb ihren Namen. Er
blickte darauf, ri3 das Blatt ab und steckte es in die Sei-
tentasche seines Mantels. »Gehen Sie gleich schlafen,
sagte er. »Morgen sieht alles anders aus. Es klingt albern
und abgegriffen, aber es ist wahr; alles, was Sie jetzt brau-
chen, ist Schlaf und etwas Zeit. Eine gewisse Zeit, die Sie
iiberstehen miissen. Wissen Sie das?«

»Ja, ich weil} es.«

»Nehmen Sie die Tabletten und schlafen Sie.«

»Ja. Danke. Danke fiir alles — ich weil3 nicht, was ich
getan hitte ohne Sie. Ich weil} es wirklich nicht.«

Sie gab ihm die Hand. Sie war kiihl, aber sie hatte ei-
nen festen Druck. Gut, dachte er. Etwas von einem Ent-
schluB ist schon da.

Ravic trat auf die Strae hinaus. Er atmete den Wind,
der feucht und weich war. Automobile, Menschen, ein paar
fremde Huren bereits an den Ecken, Brasserien, Bistros,
der Geruch nach Tabak, Apéritifs und Benzin — schwan-
kendes, rasches Leben. Er blickte die Hausfront hinauf.
Ein paar erleuchtete Fenster. Hinter einem davon sal} jetzt
die Frau und starrte vor sich hin. Er zog den Zettel mit
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dem Namen aus der Tasche, zerrill ihn und warf ihn fort.
Vergessen. Welch ein Wort. Voll von Grauen, Trost und Ge-
spensterei! Wer konnte leben, ohne zu vergessen? Aber
wer konnte genug vergessen? Die Schlacken der Erinne-
rung, die das Herz zerrissen. Erst wenn man nichts mehr
hatte, fiir das man lebte, war man frei.

Er ging zum Etoile. Eine groBe Menschenmenge fiillte
den Platz. Hinter dem Arc de Triomphe waren Scheinwer-
fer. Sie beleuchteten das Grab des Unbekannten Soldaten.
Eine riesige blauweille Fahne wehte dariiber im Winde.
Es war der zwanzigste Jahrestag des Walfenstillstandes
von 1918.

Der Himmel war bedeckt, und die Strahlen der Schein-
werfer warfen den Schatten der Fahne matt, verwischt und
zerrissen gegen die ziehenden Wolken. Es sah aus, als ver-
sinke dort ein zerfetztes Banner in der langsam tiefer wer-
denden Dunkelheit. Eine Militirkapelle spielte irgendwo.
Es klang diinn und blechern. Niemand sang. Die Menge
stand schweigend. »Waffenstillstand«, sagte eine Frau ne-
ben Ravic. »Mein Mann ist im letzten Krieg gefallen. Jetzt
ist mein Sohn dran. Waffenstillstand! Wer weil3, was noch

kommen wird —«
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ie Fiebertabelle iiber dem Bett war neu und leer. Nur
der Name stand darauf. Lucienne Martinet. Butte
Chaumont, Rue Clavel.

Das Midchen lag grau in den Kissen. Es war am Abend
vorher operiert worden. Ravic priifte vorsichtig das Herz.
Dann richtete er sich auf. »Besser«, sagte er. »Die Blut-
iibertragung hat ein kleines Wunder gewirkt. Wenn sie bis
morgen durchhilt, hat sie eine Chance.«

»Gut«, sagte Veber. »Gratuliere. Es sah nicht so aus.
Hundertvierzig Puls und achtzig Blutdruck; Coffein, Cora-
min — das war verdammt nahe daran.«

Ravic zuckte die Achseln. »Da ist nichts zu gratulieren.
Sie ist friither gekommen als die andere. Die mit der Gold-
kette um den FuB3. Das ist alles.«

Er deckte das Midchen zu. »Das ist der zweite Fall in
einer Woche. Wenn das so weitergeht, werden Sie noch
eine Klinik fiir verpfuschte Aborte in der Butte Chaumont.
War die andere nicht auch daher? «

Veber nickte. »Ja, auch von der Rue Clavel. Kannten
sich wahrscheinlich und waren bei derselben Hebamme.
Kam sogar um dieselbe Zeit, abends, wie die andere. Gut,
daB} ich Sie noch im Hotel erreicht habe. Dachte schon,
Sie wiren nicht mehr da.«

Ravic sah ihn an. »Wenn man im Hotel wohnt, ist man
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meistens abends nicht da, Veber, — Hotelzimmer im No-
vember sind nichts besonders Trostvolles.«

»Das kann ich mir vorstellen. Aber weshalb wohnen Sie
dann eigentlich immer noch im Hotel? «

»Es ist bequem und unpersonlich. Man ist allein und
doch nicht allein. «

»Wollen Sie das?«

»Ja.«

»Das konnen Sie anderswie doch auch. Wenn Sie sich
ein kleines Appartement mieten, haben Sie es doch
ebenso.«

»Vielleicht.« Ravic beugte sich wieder iiber das Mid-
chen.

»Finden Sie nicht auch, Eugénie?« fragte Veber.

Die Operationsschwester blickte auf. »Herr Ravic wird
das nie tun, sagte sie kalt.

»Doktor Ravic, Eugénie«, korrigierte Veber. »Er war
Chefchirurg eines grolen Hospitals in Deutschland. Viel
mehr als ich.«

»Hier —«, begann die Schwester und riickte ihre Brille
zurecht.

Veber winkte rasch ab. »Gut! Gut! Wir wissen das alles.
Hier erkennt der Staat keine ausliéindischen Examen an.
Blodsinnig genug! Aber woher wissen Sie so genau, dal} er
kein Appartement nehmen wird?«

»Herr Ravic ist ein verlorener Mensch; er wird nie ein
Heim griinden. «

»Was?« fragte Veber verbliifft. »Was reden Sie da?«

»Herrn Ravic ist nichts mehr heilig. Das ist der Grund.«

»Bravo«, sagte Ravic vom Bett des Miidchens her.

60



»Hat man so etwas schon mal gehort?« Veber starrte
Eugénie an.

»Fragen Sie ihn nur selbst, Doktor Veber.«

Ravic richtete sich auf. »Sie haben ins Schwarze ge-
troffen, Eugénie. Aber wenn einem nichts mehr heilig ist,
wird einem alles auf eine menschlichere Weise wieder
heilig. Man verehrt den Funken Leben, der selbst in ei-
nem Regenwurm pulst und ihn ab und zu ans Licht treibt.
Das soll kein Vergleich sein.«

»Sie konnen mich nicht treffen. Sie haben keinen Glau-
ben.« Eugénie strich sich energisch den weillen Kittel
iiber der Brust zurecht. »Ich habe gottlob meinen Glau-
ben.«

Ravic griff nach seinem Mantel. »Glaube macht leicht
fanatisch. Deshalb haben alle Religionen so viel Blut ge-
kostet.« Er grinste offen. »Toleranz ist die Tochter des
Zweifels, Eugénie. Sind Sie mit all Threm Glauben nicht
viel aggressiver gegen mich als ich verlorener Unglidubi-
ger gegen Sie? «

Veber lachte. »Da haben Sie es, Eugénie. Antworten Sie
nicht. Es wird nur noch schlimmer!«

»Meine Wiirde als Frau —«

»Gut!« unterbrach Veber sie. »Bleiben Sie dabei! Das
ist immer gut. Ich muf} jetzt fort. Habe noch im Biiro zu
tun. Kommen Sie, Ravic. Guten Morgen, Eugénie. «

»Guten Morgen, Doktor Veber. «

»Guten Morgen, Schwester Eugénie«, sagte Ravic.

»Guten Morgen«, erwiderte Kugénie miihsam und erst,
nachdem Veber sich nach ihr umgesehen hatte.
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Vebers Biiro war vollgestopft mit Mébeln aus der Empire-
zeit; weiB, golden und zerbrechlich. Uber dem Schreib-
tisch hingen Photographien seines Hauses und seines
Gartens. An der Lingswand stand eine breite, moderne
Chaiselongue. Veber schlief darauf, wenn er nachts einmal
da blieb. Die Klinik gehorte ihm.

»Was wollen Sie trinken, Ravic? Kognak oder Dubon-
net?«

»Kaffee, wenn Sie noch welchen dahaben. «

»Natiirlich.« Veber stellte die Maschine auf den
Schreibtisch und schaltete den Kontakt ein. Dann wandte
er sich an Ravic. »Kénnen Sie mich heute nachmittag in
der Osiris vertreten? «

»Selbstverstindlich. «

»Macht es Thnen nichts? «

»Nicht das geringste. Ich habe nichts vor.«

»Gut. Ich brauche dann nicht extra wieder hereinzufah-
ren. Kann in meinem Garten arbeiten. Ich hitte Fauchon
gefragt, aber er ist in Urlaub.«

»Unsinn«, sagte Ravic. »Ich habe es doch schon oft ge-
nug gemacht.«

»Das ist richtig. Immerhin —«

»Immerhin gibt es heutzutage nicht mehr. Nicht fiir
mich.«

»Ja. Idiotisch genug, dal} ein Mann mit Threm Kénnen
hier nicht offiziell arbeiten darf und sich als schwarzer
Chirurg verstecken muf3.«

»Aber Veber! Das ist doch schon eine alte Geschichte.
Geht ja allen Arzten so, die aus Deutschland gefliichtet
sind.«
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»Trotzdem! Es ist ldcherlich! Sie machen Durants
schwierigste Operationen, und er macht sich einen Na-
men damit. «

»Besser, als wenn er sie selbst machte.«

Veber lachte. »Ich sollte nicht reden. Sie machen meine
ja auch. Aber schlieBlich bin ich hauptséchlich Frauen-
arzt und kein Spezialist als Chirurg.«

Die Kaffeemaschine begann zu pfeifen. Veber stellte sie
ab. Er holte Tassen aus einem Schrank und gof3 den Kaf-
fee ein. »Eines verstehe ich nicht, Ravic«, sagte er. »Wes-
halb wohnen Sie wirklich noch immer in dieser Bude, dem
International? Warum mieten Sie sich nicht eines dieser
neuen Appartements in der Nihe des Bois? Ein paar Mo-
bel kionnen Sie iiberall billig kaufen. Dann wissen Sie
doch wenigstens, was Sie haben. «

»Ja«, sagte Ravic. »Dann wiillte ich, was ich hétte.«

»Na also, warum tun Sie es nicht?«

Ravic trank einen Schluck Kaffee. Er war bitter und
sehr stark. »Veber«, sagte er. »Sie sind ein prichtiges Bei-
spiel fiir die Krankheit unserer Zeit: bequemes Denken.
In einem Atemzug bedauern Sie, daf} ich illegal hier ar-
beiten mul}, und gleichzeitig fragen Sie mich, warum ich
kein Appartement miete.«

»Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«

Ravic lachte geduldig. »Wenn ich ein Appartement
nehme, mul} ich bei der Polizei angemeldet werden. Dazu
brauche ich einen Pal} und ein Visum.«

»Richtig. Daran habe ich nicht gedacht. Und im Ho-
tel?«

»Da auch. Aber es gibt gottlob einige Hotels in Paris,
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die es mit dem Anmelden nicht so genau nehmen.« Ravic
gol} einen Schluck Kognak in seinen Kaffee. »Eines da-
von ist das International. Deshalb wohne ich da. Wie die
Wirtin das arrangiert, weil} ich nicht. Sie mul} gute Ver-
bindungen haben. Entweder weil} die Polizei es wirklich
nicht, oder sie wird geschmiert. Auf jeden Fall wohne ich
schon ziemlich lange ungestort da.«

Veber lehnte sich zuriick. »Ravic«, sagte er. »Ich wullte
das nicht. Ich dachte nur, Sie diirften hier nicht arbeiten.
Das ist ja eine verdammte Situation.«

»Es ist ein Paradies, verglichen mit einem deutschen
Konzentrationslager.«

»Und die Polizei? Wenn sie doch einmal kommt? «

»Wenn sie uns erwischt, gibt es ein paar Wochen Ge-
fiingnis und Ausweisung iiber die Grenze. Meistens in die
Schweiz. Im Wiederholungsfalle sechs Monate Gefiingnis. «

»Was?«

»Sechs Monate«, sagte Ravic.

Veber starrte ihn an. »Aber das ist doch unméglich. Das
ist ja unmenschlich.«

»Das dachte ich auch, bis ich es lernte.«

»Wieso lernte. Ist Thnen denn das schon einmal pas-
siert?«

»Nicht einmal. Dreimal. Ebenso wie hundert anderen
auch. Im Anfang, als ich noch nichts davon wuflte und auf
die sogenannte Humanitiit vertraute. Bevor ich nach Spa-
nien ging — wo ich keinen Pal} brauchte — und eine zweite
Lektion in angewandter Humanitiit erhielt. Von deutschen
und italienischen Fliegern. Spiiter, als ich dann wieder
hierher zuriickkam, wuBlte ich natiirlich Bescheid.«
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Veber stand auf. »Aber um Himmels willen —« er rech-
nete — »dann sind Sie ja iiber ein Jahr fiir nichts im Ge-
fiingnis gewesen.«

»Nicht so lange. Nur zwei Monate.«

»Wieso? Sie sagten doch, im Wiederholungsfalle wiren
es schon sechs Monate? «

Ravic ldchelte. »Es gibt eben keinen Wiederholungsfall,
wenn man Erfahrung hat. Man wird unter einem Namen aus-
gewiesen und kommt einfach unter einem andern zuriick.
Méoglichst an einer anderen Stelle der Grenze. So vermeidet
man das. Da wir keine Papiere haben, ist das nur nachzu-
weisen, wenn jemand uns personlich wiedererkennt. Das ist
sehr selten. Ravic ist bereits mein dritter Name. Ich habe
ihn seit fast zwei Jahren. Nichts passiert seitdem. Scheint
mir Gliick zu bringen. Gewinne ihn téiglich lieber. Meinen
wirklichen habe ich schon fast vergessen. «

Veber schiittelte den Kopf. »Und das alles nur, weil Sie
kein Nazi sind.«

»Natiirlich. Nazis haben erstklassige Papiere. Und
samtliche Visa, die sie wollen.«

»Schone Welt, in der wir leben! Dal} die Regierung da
nichts tut.«

»Die Regierung hat einige Millionen Arbeitslose, fiir
die sie zuerst sorgen muf}. Aulerdem ist das nicht nur in
Frankreich so. Es ist iiberall dasselbe.« Ravic stand auf.
»Adieu, Veber. In zwei Stunden werde ich wieder nach
dem Midchen sehen. Nachts auch noch einmal.«

Veber kam ihm nach zur Tiir. »Horen Sie, Ravic«, sagte
er, »kommen Sie doch einmal abends zu uns heraus. Zum

Essen.«
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»Bestimmt.« Ravic wullte, dal} er nicht gehen wiirde.
»In der nichsten Zeit. Adieu, Veber.«
»Adieu, Ravic. Und kommen Sie wirklich. «

Ravic ging ins nichste Bistro. Er setzte sich an ein Fen-
ster, um auf die Stra3e blicken zu kénnen. Er liebte das —
gedankenlos dazusitzen und die Leute draullen vorbeige-
hen zu sehen. Paris war die Stadt, wo man mit nichts seine
Zeit am besten verbringen konnte.

Der Kellner wischte den Tisch ab und wartete. »Einen
Pernod«, sagte Ravic.

»Mit Wasser, mein Herr? «

»Nein. Warten Sie!l« Ravic besann sich. »Bringen Sie
mir keinen Pernod. «

Es war da etwas, das er wegspiilen muflte. Ein bitterer
Geschmack. Dazu war das siille Anis-Zeug nicht scharf
genug. »Einen Calvados«, sagte er zu dem Kellner. »Einen
doppelten Calvados. «

»Gut, mein Herr. «

Es war die Einladung Vebers. Diese Spur von Mitleid
darin. Jemand einmal einen Abend in der Familie mog-
lich machen. Franzosen luden Fremde nur selten in ihre
Hiuser ein; sie erledigten das lieber in Restaurants. Er
war noch nie bei Veber gewesen. Es war gut gemeint, aber
man vertrug das schlecht. Gegen Beleidigungen konnte
man sich wehren; gegen Mitleid nicht.

Er nahm einen Schluck von dem Apfelschnaps. Wozu
hatte er Veber erklirt, warum er im International wohnte?
Es war nicht nitig gewesen. Veber wulite, was er wissen

mullte. Er wullte, dal3 Ravic nicht operieren durfte, das

66



war genug. Dal} er trotzdem mit ihm arbeitete, war seine
Sache. Er verdiente dabei und konnte Operationen anneh-
men, die er sich nicht allein zu machen getraute. Niemand
wullte davon; — nur er und die Operationsschwester — und
die hielt dicht. Mit Durant war es dasselbe. Nur zeremoni-
eller. Wenn der eine Operation hatte, blieb er bei dem Pa-
tienten, bis er narkotisiert war. Erst dann kam Ravic und
machte die Operation, zu der Durant zu alt und zu unfi-
hig war. Wenn der Patient dann spéter erwachte, erschien
Durant wieder an seinem Bett als stolzer Operateur. Ravic
sah den Patienten nur zugedeckt; er kannte von ihm nur
die schmale, jodbraune Stelle Korper, die offen war fiir
die Operation. Er wuBte oft nicht einmal, wen er operierte.
Durant gab ihm die Diagnose, und er begann zu schnei-
den. Er zahlte Ravic weniger als ein Zehntel dessen, was
er selbst fiir die Operationen bekam. Ravic hatte nichts
dagegen. Es war immer noch besser, als nicht zu operie-
ren. Mit Veber arbeitete er mehr kameradschaftlich. Veber
zahlte ihm ein Viertel. Das war fair.

Ravic blickte durch das Fenster. Und sonst? Es war
nicht viel, was iibriggeblieben war. Er lebte, das war
genug. Es lag ihm nichts daran in einer Zeit, wo alles
schwankte, etwas aufzubauen, das in kurzer Zeit wieder
zusammenstiirzen mullte. Es war besser, zu treiben, als
Kraft zu verschwenden, sie war das einzige, was unersetz-
bar war. Uberstehen war alles, bis irgendwo wieder ein
Ziel sichtbar wurde. Je weniger Kraft man dazu anwandte,
umso besser; man hatte sie dann nachher. Ameisenhaft
immer wieder in einem zusammenbrechenden Jahrhun-

dert eine biirgerliche Existenz aufbauen zu wollen — das
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war das, woran er viele hatte scheitern sehen. Es war riih-
rend, heroisch und licherlich in einem —, und nutzlos. Es
machte miirbe. Eine Lawine war nicht aufzuhalten, wenn
sie im Rollen war; — wer es versuchte, kam darunter. Bes-
ser abzuwarten und spiiter die Verschiitteten auszugraben.
Wenn viel marschiert wurde, muflte man leichtes Gepick
haben. Auf der Flucht auch —

Ravic blickte auf seine Uhr. Es war Zeit, nach Lucienne
Martinet zu sehen. Und danach fiir das Osiris.

Die Huren im Osiris warteten schon. Sie wurden zwar re-
gelmiiflig von einem Amtsarzt untersucht; aber der Besit-
zerin war das nicht genug. Sie konnte sich nicht leisten,
dal} sich jemand in ihrem Lokal ansteckte, deshalb hatte
sie mit Veber ein Abkommen getroffen, daf} die Méidchen
jeden Donnerstag noch einmal privat untersucht wurden.
Ravic vertrat ihn manchmal dabei.

Die Besitzerin hatte einen Raum im ersten Stock als
Untersuchungszimmer eingerichtet und ausgestattet. Sie
war sehr stolz darauf, dal} seit mehr als einem Jahr keiner
ihrer Kunden sich in ihrem Etablissement etwas geholt
hatte; dafiir aber hatten, trotz aller Vorsicht der Midchen,
siebzehn Kunden Geschlechtskrankheiten eingeschleppt.

Rolande, die Gouvernante, brachte Ravic eine Fla-
sche Brandy und ein Glas. »Ich glaube, Marthe hat et-
was«, sagte sie.

»Gut. Ich werde sie genau ansehen. «

»Ich habe sie schon gestern nicht mehr arbeiten lassen.
Sie streitet es ab, natiirlich. Aber ihre Wische —«

»Gut, Rolande. «
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Die Middchen kamen eine nach der anderen in ihren
Hemden herein. Ravic kannte fast alle; es waren nur zwei
Neue dabei.

»Mich brauchen Sie nicht zu untersuchen, Doktor«,
sagte Leonie, eine rothaarige Gascognerin.

»Warum nicht? «

»Keine Kunden, die ganze Woche.«

»Was sagt die Madame dazu?«

»Nichts. Ich habe eine Menge Champagner gemacht.
Sieben Flaschen jeden Abend. Drei Geschiftsleute aus
Toulouse. Verheiratet. Wollten alle drei, aber genierten
sich voreinander. Jeder hatte Angst, wenn er mit mir ginge,
wiirden die andern zu Hause dariiber reden. Soffen des-
halb; jeder dachte, er wiirde allein iibrigbleiben.« Leonie
lachte und kratzte sich faul. »Der, der iibrig blieb, konnte
dann nicht mehr aufstehen. «

»Gut. Ich muB} dich trotzdem untersuchen. «

»Meinetwegen. Haben Sie eine Zigarette, Doktor? «

»Ja, hier.«

Ravic machte den Abstrich und fdrbte ihn ein. Dann
schob er die Glasplatte unter das Mikroskop.

»Wissen Sie, was ich nicht verstehe?« sagte Leonie,
wihrend sie Ravic beobachtete.

»Was? «

»Dal} Sie, wenn Sie diese Sachen machen, noch Lust
haben, mit einer Frau zu schlafen.«

»Das verstehe ich auch nicht. Du bist in Ordnung. Wer
kommt jetzt?«

»Marthe. «

Marthe war blall, schmal und blond. Sie hatte das Ge-
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sicht eines Botticelli-Engels, aber sie sprach den Jargon
der Rue Blondel.

»Mir fehlt nichts, Doktor. «

»Das ist gut. Wir werden sehen. «

»Aber mir fehlt wirklich nichts.«

»Umso besser.«

Rolande stand plétzlich im Zimmer. Sie sah Marthe an.
Das Midchen sagte nichts mehr. Unruhig sah es Ravic an.
Er untersuchte sie genau.

»Aber es ist nichts, Doktor. Sie wissen doch, wie vor-
sichtig ich bin.«

Ravic erwiderte nichts. Das Midchen redete weiter —
stockte und begann wieder. Ravic machte einen Abstrich
und untersuchte ihn.

»Du bist krank, Marthe«, sagte er.

»Was?« Sie war mit einem Sprung auf. »Das kann nicht
stimmen. «

»Es stimmt. «

Sie sah ihn an. Dann brach es plétzlich los — eine Flut von
Fliichen und Verwiinschungen. »Dieses Schwein! Dieses
gottverdammte Schwein! Ich habe ihm gleich nicht getraut,
diesem glatten Aas! Student wiire er, sagte er, und er miisse
es doch wissen, er wiire ja Medizinstudent, dieser Lump!«

»Warum hast du nicht aufgepalit? «

»Ich habe ja aufgepalit, aber es ging so schnell, und er
sagte, als Student —«

Ravic nickte. Die alte Sache — ein Medizinstudent, der
sich einen Tripper geholt und selbst behandelt hatte. Nach
zwei Wochen hatte er sich fiir gesund gehalten, ohne eine
Reaktion zu machen.
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»Wie lange wird es dauern, Doktor?«

»Sechs Wochen.« Ravic wullte, daf} es linger dauern
wiirde.

»Sechs Wochen? Sechs Wochen kein Verdienst. Ins
Hospital? Muf} ich ins Hospital?«

»Wir werden sehen. Vielleicht konnen wir dich spéter
zu Hause behandeln — wenn du versprichst —«

»Ich verspreche alles! Alles! Nur nicht ins Hospital!«

»Zuerst muflt du hinein. Es geht nicht anders.«

Das Midchen starrte Ravic an. Das Hospital war bei al-
len Huren gefiirchtet. Die Aufsicht dort war sehr streng.
Aber es war anders unméglich. Zu Hause wiirden sie, trotz
aller Versprechungen, nach ein paar Tagen heimlich aus-
gehen und sich Ménner suchen, um sich etwas zu verdie-
nen, und sie anstecken.

»Die Madame zahlt die Kosten«, sagte Ravic.

»Aber ich! Ich! Sechs Wochen ohne Verdienst. Und ich
habe mir gerade einen Silberfuchs auf Abzahlung gekautft.
Die Rate verfillt dann, und alles ist weg.«

Sie weinte. »Komm Marthe«, sagte Rolande.

»Sie nehmen mich nicht wieder! Ich weil} es!« Marthe
schluchzte stirker. »Sie nehmen mich nicht wieder nach-
her! Sie tun das nie! Dann muf} ich auf die Straf3e. Und al-
les wegen diesem glatten Hund —«

»Wir nehmen dich wieder. Du warst gutes Geschiift. Die
Kunden mogen dich.«

»Wirklich?« Marthe sah auf.

»Natiirlich. Und nun komm.«

Marthe ging mit Rolande hinaus. Ravic sah ihr nach. Sie
wiirde nicht wiederkommen. Madame war viel zu vorsich-
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tig. Ihre ndchste Etappe waren vielleicht noch die billigen
Bordelle an der Rue Blondel. Dann die Stra3e. Dann Koks,
Hospital, Blumen- oder Zigarettenhandel. Oder, wenn sie
Gliick hatte, ein Louis, der sie priigelte, ausnutzte und sie

spéter rausschmif.

Der Speisesaal des Hotels International lag unter der
Erde. Die Bewohner nannten ihn deshalb die Katakombe.
Er bekam tagsiiber etwas triibes Licht durch einige dicke
Milchglasscheiben, die einen Teil des Hofes bildeten; im
Winter muflte er den ganzen Tag erleuchtet werden. Der
Raum war gleichzeitig Rauchzimmer, Schreibzimmer,
Halle, Versammlungsraum und die Rettung der Emigran-
ten, die keine Papiere hatten; — sie konnten, wenn die Po-
lizei kontrollierte, durch ihn zum Hof in eine Garage und
von dort auf die gegeniiberliegende Stralle entkommen.

Ravic sall mit dem Portier des Nachtclubs Schehera-
zade, Boris Morosow, in einer Ecke der Katakombe, die
von der Wirtin der Palmenraum genannt wurde; eine jam-
mervolle Palme in einem Majolikakiibel auf einem diinn-
beinigen Tischchen fristete dort ihr Leben. Morosow lebte
seit fiinfzehn Jahren in Paris. Er war ein Réfugié vom
Ersten Weltkrieg, einer der wenigen Russen, die nicht in
Garderegimentern gedient haben wollten und die nicht
iiber ihre adlige Familie sprachen.

Sie spielten Schach. Die Katakombe war leer, bis auf
einen Tisch, an dem einige Leute salen und tranken
und laut redeten und alle paar Minuten einen Toast aus-
brachten.

Morosow sah sich drgerlich um. »Kannst du mir er-
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klidren, Ravic, warum hier heute abend so ein Radau ist?
Warum gehen diese Emigranten nicht schlafen?«

Ravic lachte. »Diese Emigranten da in der Ecke gehen
mich nichts an. Das ist die faschistische Sektion des Ho-
tels.«

»Spanien? Da warst du doch auch?«

»Ja, aber auf der anderen Seite. AuBBerdem als Arzt. Das
da sind spanische Monarchisten, faschistisch verbriamt.
Der Rest der Gesellschaft; die anderen sind ldngst driiben.
Diese konnten sich noch nicht ganz entschlieBen. Franco
war ihnen nicht fein genug. Die Mohren, die die Spanier
schlachteten, haben sie natiirlich nicht gestort. «

Morosow stellte seine Figuren auf. »Feiern dann wahr-
scheinlich das Massacre von Guernica. Oder den Sieg ita-
lienischer und deutscher Maschinengewehre iiber Berg-
arbeiter und Bauern. Habe die Briider noch nie hier
gesehen. «

»Sie sind seit Jahren hier. Du siehst sie nicht, weil du
nie hier iBt.«

»1Bt du hier?«

»Nein.«

Morosow grinste. »Gut«, sagte er, »schenken wir uns
meine néichste Frage und deine Antwort, die bestimmt be-
leidigend sein wiirde. Meinetwegen kionnen sie geboren
sein in dieser Bude. Sie sollen nur leise reden. Hier — das
gute, alte Damengambit. «

Ravic zog den gegeniiberliegenden Bauern. Sie mach-
ten die ersten Ziige rasch. Dann begann Morosow zu brii-
ten. »Es gibt da eine Variante von Aljechin —«

Einer der Spanier kam heriiber. Es war ein Mann mit
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eng zusammenstehenden Augen. Er blieb neben dem
Tisch stehen. Morosow blickte ihn millvergniigt an. Der
Spanier stand nicht ganz gerade. »Meine Herren«, sagte
er hoflich. »Oberst Gomez bittet Sie, ein Glas Wein mit
ihm zu trinken. «

»Mein Herr«, erwiderte Morosow ebenso hoflich. »Wir
spielen hier soeben eine Partie Schach um die Meister-
schaft des XVII. Arrondissements. Wir danken verbind-
lichst, aber wir kénnen nicht kommen. «

Der Spanier verzog keine Miene. Er wendete sich an
Ravic mit einer Formalitit, als wire er am Hofe Philipp
I1. »Sie haben Oberst Gomez vor einiger Zeit eine Freund-
lichkeit erwiesen. Er méchte vor seiner Abreise deshalb
gern ein Glas mit Thnen trinken. «

»Mein Partner«, erwiderte Ravic ebenso formell, »hat
Ihnen bereits erklirt, dall wir diese Partie heute spielen
miissen. Danken Sie dem Obersten Gomez. Ich bedaure
sehr.«

Der Spanier verbeugte sich und ging zuriick. Morosow
schmunzelte. »Ganz wie die Russen in den ersten Jahren.
Hielten sich an ihre Titel und Manieren wie an Schwimm-
giirteln. Was fiir eine Freundlichkeit hast du dem Hotten-
totten erwiesen? «

»Ilch habe ihm einmal ein Abfiihrmittel verschrieben.
Lateinische Vilker halten sehr auf gute Verdauung. «

»Nicht schlecht.« Morosow blinzelte. »Die alte Schwi-
che der Demokratie. Ein Faschist in derselben Lage hétte
einem Demokraten Arsenik gegeben.«

Der Spanier kam zuriick. »Mein Name ist Oberleutnant

Navarro«, erkliirte er mit dem schweren Ernst eines Man-
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