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I

Ich starr te auf das Schiff. Es lag ein Stück vom Quai ent-
fernt, grell be leuch tet, im Tejo. Ob schon ich seit ei ner Wo-
che in Lis sa bon war, hat te ich mich noch im mer nicht an 
das sorg lo se Licht die ser Stadt ge wöhnt. In den Län dern, 
aus de nen ich kam, la gen die Städ te nachts schwarz da 
wie Koh len gru ben, und eine La ter ne in der Dun kel heit 
war ge fähr li cher als die Pest im Mit tel al ter. Ich kam aus 
dem Eu ro pa des zwan zig sten Jahr hun derts.

Das Schiff war ein Pas sa gier damp fer, der be la den 
wur de. Ich wuß te, daß es am näch sten Abend ab ge hen 
soll te. Im har ten Schein der nack ten elek tri schen Bir nen 
wur den La dun gen von Fleisch, Fisch, Kon ser ven, Brot 
und Ge mü se ver staut; Ar bei ter schlepp ten Ge päck an 
Bord, und ein Kran schwang Ki sten und Bal len so laut-
los her auf, als wä ren sie ohne Ge wicht. Das Schiff rü ste te 
sich zur Fahrt, als wäre es eine Ar che zur Zeit der Sint-
flut. Es war eine Ar che. Je des Schiff, das in die sen Mo-
na ten des Jah res 1942 Eu ro pa ver ließ, war eine Ar che. 
Der Berg Ara rat war Ame ri ka, und die Flut stieg täg lich. 
Sie hat te Deutsch land und Öster reich seit lan gem über-
schwemmt und stand tief in Po len und Prag; Am ster dam, 
Brüs sel, Ko pen ha gen, Oslo und Pa ris wa ren be reits in ihr 
un ter ge gan gen, die Städ te Ita li ens stan ken nach ihr, und 
auch Spa ni en war nicht mehr si cher. Die Kü ste Por tu gals 
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war die letz te Zu flucht ge wor den für die Flücht lin ge, de-
nen Ge rech tig keit, Frei heit und To le ranz mehr be deu te-
ten als Hei mat und Exi stenz. Wer von hier das Ge lob te 
Land Ame ri ka nicht er rei chen konn te, war ver lo ren. Er 
muß te ver blu ten im Ge strüpp der ver wei ger ten Ein- und 
Aus rei se vi sen, der un er reich ba ren Ar bei ts- und Auf ent-
halts be wil li gun gen, der In ter nie rungs la ger, der Bü ro kra-
tie, der Ein sam keit, der Frem de und der ent setz li chen 
all ge mei nen Gleich gül tig keit ge gen das Schick sal des 
Ein zel nen, die stets die Fol ge von Krieg, Angst und Not 
ist. Der Mensch war um die se Zeit nichts mehr; ein gül-
ti ger Paß al les.

Ich war nach mit tags im Ca sino von Es toril ge we sen, um 
zu spie len. Ich be saß noch ei nen gu ten An zug, und man 
hat te mich hin ein ge las sen. Es war ein letz ter, ver zwei-
fel ter Ver such ge we sen, das Schick sal zu be ste chen. Un-
se re por tu gie si sche Auf ent halts er laub nis lief in we ni gen 
Ta gen ab, und Ruth und ich hat ten kei ne an de ren Visa. 
Das Schiff, das im Tejo lag, war das letz te, mit dem wir in 
Frank reich ge hofft hat ten, New York zu er rei chen; aber es 
war seit Mo na ten aus ver kauft, und uns hät ten, au ßer der 
ame ri ka ni schen Ein rei se er laub nis, auch noch über drei-
hun dert Dol lar Fahr geld ge fehlt. Ich hat te ver sucht, we-
nig stens das Geld zu be kom men, in der ein zi gen Art, die 
hier noch mög lich war – durch Spie len. Es war sinn los ge-
we sen, denn selbst wenn ich ge won nen hät te, hät te im mer 
noch ein Wun der ge sche hen müs sen, um auf das Schiff zu 
kom men. Doch auf der Flucht und in Ver zweifl ung und 
Ge fahr lernt man, an Wun der zu glau ben; sonst wür de 
man nicht über le ben.
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Ich hat te von den zwei und sech zig Dol lar, die wir noch 
be ses sen hat ten, sech sund fünf zig ver lo ren.

Der Quai war in der spä ten Nacht ziem lich leer. Nach ei-
ner Wei le be merk te ich je doch ei nen Mann, der ziel los 
hin- und her ging, dann ste hen blieb und eben so zu dem 
Schiff hin über starrte wie ich. Ich nahm an, er sei auch ei-
ner der vie len Ge stran de ten, und be ach te te ihn nicht wei-
ter, bis ich spür te, daß er mich be ob ach te te. Die Furcht 
vor der Po li zei ver läßt den Flücht ling nie, nicht ein mal 
im Schlaf, auch wenn er nichts zu fürch ten hat – des halb 
dreh te ich mich so fort schein bar ge lang weilt um und ver-
ließ lang sam den Quai wie je mand, der vor nichts Angst 
zu ha ben braucht.

Kurz dar auf hör te ich Schrit te hin ter mir. Ich ging wei ter, 
ohne schnel ler zu wer den, wäh rend ich über leg te, wie ich 
Ruth be nach rich ti gen kön ne, wenn ich ver haf tet wür de. 
Die pa stell far be nen Häu ser, die am Ende des Quais wie 
Schmet ter lin ge in der Nacht schlie fen, wa ren noch zu weit 
ent fernt, als daß ich, ohne Ge fahr, an ge schos sen zu wer-
den, zu ih nen hät te hin über lau fen kön nen, um in den Gas-
sen zu ver schwin den.

Der Mann war jetzt ne ben mir. Er war et was klei ner als 
ich. »Sind Sie Deut scher?« frag te er auf deutsch.

Ich schüt tel te den Kopf und ging wei ter.
»Öster rei cher?«
Ich ant wor te te nicht. Ich sah auf die pa stell far be nen 

Häu ser, die viel zu lang sam nä her ka men. Ich wuß te, daß 
es por tu gie si sche Po li zi sten gab, die sehr gut deutsch 
spra chen.
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»Ich bin kein Po li zist«, sag te der Mann.
Ich glaub te ihm nicht. Er war in Zi vil, aber Gen dar-

men in Zi vil hat ten mich ein hal bes dut zend mal in Euro pa 
fest ge nom men. Ich hat te zwar jetzt Aus weis pa pie re bei 
mir, die nicht schlecht ge macht wa ren, in Pa ris von  einem 
Ma the ma tik pro fes sor aus Prag, aber sie wa ren et was ge-
fälscht.

»Ich sah Sie, wie Sie das Schiff be trach te ten«, sag te der 
Mann. »Des halb dach te ich –«

Ich streif te ihn mit ei nem gleich gül ti gen Blick. Er sah 
nicht aus wie ein Po li zist; aber der letz te Gen darm, der 
mich in Bor deaux er wischt hat te, hat te so er bar mungs-
wür dig aus ge se hen wie La za rus nach drei Ta gen im 
Gra be, und er war der un barm her zig ste von al len ge we-
sen. Er hat te mich ver haf tet, ob schon er wuß te, daß die 
deut schen Trup pen in ei nem Tage in Bor deaux sein soll-
ten, und ich wäre ver lo ren ge we sen, hät te mich ein barm-
her zi ger Ge fäng nis di rek tor nicht ein paar Stun den spä ter 
frei ge las sen.

»Möch ten Sie nach New York?« frag te der Mann.
Ich ant wor te te nicht. Ich brauch te nur noch zwan zig 

Me ter, um ihn nie der sto ßen und ent flie hen zu kön nen, 
wenn es not wen dig war.

»Hier sind zwei Fahr kar ten für das Schiff, das drü ben 
liegt«, sag te der Mann und griff in sei ne Ta sche.

Ich sah die Schei ne. Ich konn te sie im schwa chen Licht 
nicht le sen. Aber wir wa ren jetzt weit ge nug ge kom men. 
Ich konn te ris kie ren ste hen zu blei ben.

»Was soll das al les?« frag te ich auf por tu gie sisch. Ich 
kann te ein paar Wor te da von.
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»Sie kön nen sie ha ben«, sag te der Mann. »Ich brau che 
sie nicht.«

»Sie brau chen sie nicht? Was heißt das?«
»Ich brau che sie nicht mehr.«
Ich starr te den Mann an. Ich be griff ihn nicht. Er schien 

tat säch lich kein Po li zist zu sein. Um mich fest zu neh men, 
hät te er sol che aus ge fal le nen Tricks nicht nö tig ge habt. 
Aber wenn die Fahr schei ne echt wa ren, wes halb konn te er 
sie dann nicht ge brau chen? Und wozu bot er sie mir an? 
Um sie zu ver kau fen? Et was in mir be gann zu zit tern.

»Ich kann sie nicht kau fen«, sag te ich schließ lich auf 
deutsch. »Sie sind ein Ver mö gen wert. Es soll in Lis sa bon 
rei che Emi gran ten ge ben; die wer den Ih nen da für zah len, 
was Sie ver lan gen. Sie sind an den Fal schen ge kom men. 
Ich habe kein Geld.«

»Ich will sie nicht ver kau fen«, sag te der Mann.
Ich blick te wie der auf die Schei ne. »Sind sie echt?«
Er reich te sie mir, ohne zu ant wor ten. Sie kni ster ten 

in mei nen Hän den. Sie wa ren echt. Sie zu be sit zen war 
der Un ter schied zwi schen Un ter gang und Ret tung. Selbst 
wenn ich sie nicht be nut zen konn te, weil wir kei ne ame ri-
ka ni schen Visa hat ten, konn te ich mor gen vor mit tag noch 
ver su chen, dar auf hin wel che zu be kom men  – oder ich 
konn te sie zu min dest ver kau fen. Das be deu te te sechs Mo-
na te mehr Le ben.

Ich ver stand den Mann nicht.
»Ich ver ste he Sie nicht«, sag te ich.
»Sie kön nen sie ha ben«, er wi der te er. »Um sonst. Ich 

ver las se Lis sa bon mor gen vor mit tag. Ich habe nur eine 
Be din gung.«



12

Ich ließ die Hän de sin ken. Ich hat te ge wußt, daß es 
nicht wahr sein konn te. »Was?« frag te ich.

»Ich möch te die se Nacht nicht al lein blei ben.«
»Sie wol len, daß wir zu sam men blei ben?«
»Ja. Bis mor gen früh.«
»Das ist al les?«
»Das ist al les.«
»Sonst nichts?«
»Sonst nichts.«
Un gläu big blick te ich den Mann an. Ich war zwar dar an 

ge wöhnt, daß Leu te un se rer Art manch mal zu sam men-
bra chen; daß sie oft nicht al lein blei ben konn ten; daß sie 
die Platz angst von Men schen be ka men, für die nir gend wo 
mehr Platz ist; und daß ein Ge nos se in ei ner Nacht, sei er 
auch noch so fremd, ei nen vor dem Selbst mord be wah ren 
konn te; aber es war dann selbst ver ständ lich, daß man sich 
half; man setz te kei ne Prei se da für aus. Und nicht sol che.

»Wo woh nen Sie?« frag te ich.
Er mach te eine ab weh ren de Be we gung. »Da hin will 

ich nicht. Gibt es kei ne Knei pe, in der man noch sit zen 
kann?«

»Es gibt si cher noch wel che.«
»Gibt es kei ne für Emi gran ten? So wie das Café de la 

Rose in Pa ris?«
Ich kann te das Café de la Rose. Ruth und ich hat ten 

dort zwei Wo chen ge schla fen. Der Wirt er laub te es ei nem, 
wenn man ei nen Kaf fee be stell te. Man brach te ein paar 
Zei tun gen mit und leg te sich auf den Bo den. Ich hat te nie 
auf den Ti schen ge schla fen; vom Fuß bo den konn te man 
nicht her un ter fal len.
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»Ich weiß kei nes«, er wi der te ich. Ich wuß te ei nes; aber 
man führt ei nen Mann, der zwei Schiffs kar ten ver schen-
ken woll te, nicht da hin, wo Leu te ein Auge her ge ge ben 
hät ten, um sie zu be kom men.

»Ich ken ne hier nur ein ein zi ges Lo kal«, sag te der 
Mann. »Aber wir kön nen es ver su chen. Viel leicht ist es 
noch of fen.«

Er wink te ein ein sa mes Taxi her an und sah mich an. 
»Gut«, sag te ich.

Wir stie gen ein, und er nann te dem Chauf feur eine 
Adres se. Ich hät te gern Ruth noch be nach rich tigt, daß ich 
die Nacht nicht zu rück kä me; aber plötz lich, als ich in das 
schlecht rie chen de, dunk le Taxi ein stieg, sprang mich eine 
so wil de, ent setz li che Hoff nung an, daß ich fast tau mel te. 
Viel leicht war dies al les wirk lich wahr; viel leicht war un ser 
Le ben noch nicht zu Ende und das Un mög li che wur de Tat-
sa che: un se re Ret tung. Ich ge trau te mich nicht mehr, den 
Frem den auch nur eine Se kun de al lein zu las sen.

Wir um fuh ren die thea tra li sche Ku lis se der Praça do 
Co mér cio und ka men nach ei ni ger Zeit in ein Ge wirr von 
Trep pen und Gas sen, die auf wärts führ ten. Ich kann te die-
sen Teil Lis sa bons nicht; ich kann te, wie im mer, haupt-
säch lich die Kir chen und die Mu se en – nicht weil ich Gott 
oder die Kunst so lieb te, son dern ein fach, weil man in 
Kir chen und Mu se en nicht nach sei nen Pa pie ren ge fragt 
wur de. Vor dem Ge kreu zig ten und den Mei stern der Kunst 
war man noch Mensch – nicht ein In di vi du um mit zwei fel-
haf ten Aus wei sen.

Wir ver lie ßen das Taxi und stie gen die Trep pen und 
wink li gen Gas sen em por. Es roch nach Fi schen, Knob-
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lauch, Nacht blu men, to ter Son ne und Schlaf. Das Ka stell 
St. Ge orge wuchs im stei gen den Mond zur Sei te aus der 
Nacht, und das Licht stürz te wie ein Was ser fall in Kas-
ka den die vie len Stu fen hin ab. Ich wand te mich um und 
sah zum Ha fen hin un ter. Da un ten war der Fluß, und der 
Fluß war die Frei heit, er war das Le ben, er mün de te in das 
Meer, und das Meer war Ame ri ka.

Ich blieb ste hen. »Ich hof fe, Sie ma chen kei ne Scher ze 
mit mir«, sag te ich.

»Nein«, er wi der te der Mann.
»Kei ne Scher ze mit den Schiffs kar ten, mei ne ich.« Er 

hat te sie auf dem Quai wie der in sei ne Ta sche ge steckt.
»Nein«, sag te der Mann, »ich ma che kei ne Scher ze.« Er 

zeig te auf ei nen klei nen Platz, der von Bäu men ein ge faßt 
war. »Da drü ben ist das Lo kal, das ich mei ne. Es ist noch 
of fen. Wir fal len nicht auf. Es kom men fast nur Aus län der 
da hin. Man wird uns für Leu te hal ten, die mor gen rei sen 
wer den. So wie die an dern, die dort ihre letz te Nacht in 
Por tu gal fei ern und mor gen aufs Schiff ge hen.«

Das Lo kal war eine Art von Bar mit ei nem klei nen Vier-
eck zum Tan zen und ei ner Ter ras se, ein Platz, zu recht ge-
macht für den Tou ri sten ver kehr. Man hör te eine Gi tar re 
und sah im Hin ter grund eine Fado sän ge rin. Auf der Ter-
ras se wa ren ei ni ge Ti sche mit Frem den be setzt. Eine Frau 
in ei nem Abend kleid und ein Mann in ei nem wei ßen Smo-
king wa ren da bei. Wir fan den ei nen Platz am Ende der 
Ter ras se. Man konn te auf Lis sa bon hin ab se hen, auf die 
Kir chen im blas sen Licht, die er leuch te ten Stra ßen, den 
Ha fen, die Docks und auf das Schiff, das eine Ar che war.
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»Glau ben Sie an ein Weit er le ben nach dem Tode?« 
frag te der Mann mit den Bil lets.

Ich blick te auf. Ich hät te al les an de re er war tet. Es war 
eine zu un ver mu te te Fra ge. »Ich weiß es nicht«, er wi der te 
ich schließ lich. »Ich war in den letz ten Jah ren zu sehr mit 
dem Weit er le ben vor dem Tode be schäf tigt. Wenn ich in 
Ame ri ka bin, wer de ich gern dar über nach den ken«, füg te 
ich hin zu, um ihn dar an zu er in nern, daß er mir die Bil lets 
ver spro chen hat te.

»Ich glau be nicht dar an«, sag te er.
Ich at me te auf. Ich war be reit, ei nem Un glück li chen 

zu zu hö ren, aber ich hät te nicht gern dis ku tiert. Ich hat te 
kei ne Ruhe dazu. Un ten lag das Schiff.

Der Mann saß eine Zeit lang da, als schlie fe er mit of fe-
nen Au gen. Dann, als der Gi tar re spie ler auf die Ter ras se 
kam, wach te er auf. »Ich hei ße Schwarz«, sag te er. »Es 
ist nicht mein rich ti ger Name; er ist der, der auf mei nem 
Paß steht. Aber ich habe mich an ihn ge wöhnt, und er 
wird für heu te nacht ge nü gen. Wa ren Sie lan ge in Frank-
reich?«

»So lan ge es ging.«
»In ter niert?«
»Als der Krieg aus brach. Wie alle an dern.«
Der Mann nick te. »Wir auch. Ich war glück lich«, sag te 

er dann plötz lich lei se und rasch, den Kopf ge senkt, die 
Au gen ab ge wandt. »Ich war sehr glück lich. Glück li cher 
als ich je ge glaubt hät te, sein zu kön nen.«

Ich dreh te mich über rascht um. Er sah wahr haf tig 
nicht so aus. Er wirk te eher wie ein mit tel mä ßi ger, et was 
schüch ter ner Mann.
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»Wann?« frag te ich. »Etwa im La ger?«
»Im letz ten Som mer.«
»1939? In Frank reich?«
»Ja. Im Som mer vor dem Krie ge. Ich be grei fe jetzt noch 

nicht, wie al les kam. Des halb muß ich mit je mand dar über 
re den. Ich ken ne nie mand hier. Wenn ich mit je mand dar-
über rede, wird es noch ein mal da sein. Es wird mir dann 
ganz klar wer den. Und es wird blei ben. Ich muß es nur 
noch ein mal –« Er brach ab. »Ver ste hen Sie?« frag te er 
nach ei ner Wei le.

»Ja«, er wi der te ich und füg te be hut sam hin zu: »Es ist 
nicht schwer zu ver ste hen, Herr Schwarz.«

»Es ist über haupt nicht zu ver ste hen!« er wi der te er, 
plötz lich hef tig und lei den schaft lich. »Sie liegt da un ten 
in ei nem Zim mer, in dem die Fen ster ge schlos sen sind, 
in ei nem scheuß li chen Holz sarg, tot, und sie ist es nicht 
mehr! Wer kann das ver ste hen? Nie mand! Sie nicht und 
ich nicht, und nie mand, und wer sagt, er ver ste he es, der 
lügt!«

Ich schwieg und war te te. Ich hat te schon öf ter so mit je-
mand ge ses sen. Ver lu ste wa ren schwe rer durch zu ste hen, 
wenn man ohne ei ge nes Land war. Nichts stütz te ei nen 
dann, und die Frem de wur de schreck lich fremd. Ich hat te 
es in der Schweiz er lebt, als ich die Nach richt er hielt, daß 
man mei ne El tern in Deutsch land im Kon zen tra ti ons la-
ger um ge bracht und ver brannt hat te. Ich hat te im mer fort 
an die Au gen mei ner Mut ter im Feu er des Ofens den ken 
müs sen. Es ver folg te mich jetzt noch.

»Ich neh me an, Sie wis sen, was der Emi gran ten-Kol ler 
ist«, sag te Schwarz ru hi ger.
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Ich nick te. Ein Kell ner brach te eine Schüs sel Gar ne-
len. Ich fühl te plötz lich, daß ich sehr hung rig war, und er-
in ner te mich dar an, daß ich seit mit tags nichts ge ges sen 
hat te. Un schlüs sig sah ich zu Schwarz hin über.  »Es sen 
Sie nur«, sag te er. »Ich wer de war ten.«

Er be stell te Wein und Zi ga ret ten. Ich aß rasch. Die Gar-
ne len wa ren frisch und wür zig. »Es tut mir leid«, sag te ich, 
»aber ich bin sehr hung rig.«

Ich be ob ach te te Schwarz, wäh rend ich aß. Er saß ru-
hig da und sah auf die thea tra li sche Stadt hin un ter, we-
der un ge dul dig noch ver är gert. Ich spür te et was wie Zu-
nei gung. Er schien mit den Ge bo ten fal schen An stan des 
auf ge räumt zu ha ben und zu wis sen, daß man hung rig sein 
und es sen konn te, wäh rend ne ben ei nem je mand litt, ohne 
daß man des halb ge fühl los zu sein brauch te. Wenn man 
nichts für den an dern tun konn te, war es eben so gut, sein 
Brot zu es sen, wenn man hung rig war, be vor es ei nem weg-
ge nom men wur de. Man wuß te nie, wann es ei nem weg ge-
nom men wur de.

Ich schob den Tel ler bei sei te und nahm eine Zi ga ret te.
Ich hat te lan ge nicht ge raucht.
Ich hat te das Geld ge spart, um heu te et was mehr zum 

Spie len zu ha ben.

»Ich be kam den Kol ler im Früh jahr 39«, sag te Schwarz. 
»Ich war über fünf Jah re in der Emi gra ti on ge we sen. Wo 
wa ren Sie im Herbst 38?«

»In Pa ris.«
»Ich auch. Ich hat te da mals auf ge ge ben. Es war die Zeit 

vor dem Münch ner Pakt. Die Ago nie der Angst. Ich ver-
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steck te und ver tei dig te mich zwar noch au to ma tisch, aber 
ich hat te ab ge schlos sen. Es wür de Krieg ge ben, und die 
Deut schen wür den kom men und mich ho len. Das war 
mein Schick sal. Ich hat te mich da mit ab ge fun den.«

Ich nick te. »Es war die Zeit der Selbst mor de. Son der-
bar, als die Deut schen ein ein halb Jah re spä ter wirk lich 
ka men, wa ren die Selbst mor de sel te ner.«

»Dann kam der Münch ner Pakt«, sag te Schwarz. »Das 
Le ben wur de ei nem plötz lich neu ge schenkt in die sem 
Herbst 38! Es war von ei ner sol chen Leich tig keit, daß 
man un vor sich tig wur de. Die Ka sta ni en blüh ten so gar 
zum zwei ten mal in Pa ris, er in nern Sie sich? Ich wur de 
so leicht sin nig, daß ich mich wie ein Mensch fühl te und 
mich lei der auch so be nahm. Die Po li zei faß te mich und 
steck te mich we gen wie der hol ter un er laub ter Ein rei se für 
vier Wo chen ein. Dann be gann das alte Spiel: ich wur de 
bei Ba sel über die Gren ze ge scho ben, von den Schwei-
zern zu rück ge schickt, von den Fran zo sen an ei ner an de-
ren Stel le wie der hin über ge bracht, ein ge sperrt – Sie ken-
nen ja die ses Schach spiel mit Men schen –«

»Ich ken ne es. Es war kein Spaß im Win ter. Schwei zer 
Ge fäng nis se wa ren die be sten. Warm wie Ho tels.«

Ich be gann wie der zu es sen. Un an ge neh me Er in ne run-
gen hat ten et was Gu tes: sie über zeug ten ei nen, daß man 
glück lich war, wenn man eine Se kun de vor her noch ge-
glaubt hat, es nicht zu sein. Glück ist eine Sa che von Gra-
den. Wer das be herrscht, ist sel ten ganz un glück lich.

Ich war glück lich in Schwei zer Ge fäng nis sen ge we sen, 
weil es kei ne deut schen wa ren. Aber vor mir saß ja ein 
Mann, der be haup te te, das Glück ge pach tet zu ha ben, ob-
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schon ir gend wo in Lis sa bon ein Holz sarg in ei nem un ge-
lüf te ten Zim mer stand.

»Als man mich das letz te Mal frei ließ, droh te man mir, 
daß man mich nach Deutsch land ab schie ben müs se, wenn 
man mich noch ein mal ohne Pa pie re er wi sche«, er klär te 
Schwarz. »Es war nur eine Dro hung; aber sie er schreck te 
mich. Ich fing an nach zu den ken, was ich tun müß te, wenn 
es wirk lich ge schä he. Dann be gann ich nachts zu träu-
men, ich wäre drü ben und die SS wäre hin ter mir her. Ich 
träum te es so oft, daß ich mich schließ lich fürch te te, ein-
zu schla fen. Ken nen Sie das auch?«

»Ich könn te eine Dok tor ar beit dar über schrei ben«, er-
wi der te ich. »Lei der.«

»Ei nes Nachts träum te ich, daß ich in Os na brück wäre, 
der Stadt, wo ich ge lebt hat te und wo mei ne Frau noch 
wohn te. Ich stand in ih rem Zim mer und sah, daß sie krank 
war. Sie war sehr ma ger und wein te. Ich wach te ver stört 
auf. Ich hat te sie über fünf Jah re nicht ge se hen und nichts 
von ihr ge hört. Ich hat te ihr auch nie ge schrie ben, weil ich 
nicht wuß te, ob ihre Post über wacht wür de. Vor der Flucht 
hat te sie mir ver spro chen, sich von mir schei den zu las-
sen. Es soll te ihr Schwie rig kei ten er spa ren. Ei ni ge Jah re 
glaub te ich auch, sie hät te es ge tan.«

Schwarz schwieg eine Wei le. Ich frag te ihn nicht, wes-
halb er Deutsch land ver las sen hat te. Es gab da für ge nug 
Grün de. Kei ner von ih nen war in ter es sant, denn je der war 
un ge recht. Ein Op fer zu sein, ist nicht in ter es sant. Er war 
ent we der Jude, oder er hat te ei ner po li ti schen Par tei an-
ge hört, die dem be ste hen den Re gime feind lich war, oder 
er hat te Fein de, die plötz lich ein fluß reich ge wor den wa-
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ren – es gab Dut zen de von Grün den, um in Deutsch land 
in ein Kon zen tra ti ons la ger ge steckt oder tot ge schla gen zu 
wer den.

»Es ge lang mir, wie der nach Pa ris zu kom men«, sag te 
Schwarz. »Aber der Traum ver ließ mich nicht. Er kam 
wie der. Um die sel be Zeit zer brach auch die Il lu si on des 
Münch ner Pak tes. Im Früh jahr wuß te man, daß es be-
stimmt Krieg ge ben wür de. Man roch ihn, wie man ei nen 
Brand riecht, lan ge be vor man ihn sieht. Nur die Di plo-
ma tie der Welt hielt sich hilfl os die Au gen zu und träum te 
Wunsch träu me – von ei nem zwei ten und drit ten Mün chen, 
von al lem, aber nur kei nem Krieg. Nie hat es so viel Glau-
ben an Wun der ge ge ben wie in un se rer Zeit, wo es kei ne 
mehr gibt.«

»Es gibt noch wel che«, er wi der te ich. »Sonst wä ren wir 
alle nicht mehr am Le ben.«

Schwarz nick te. »Sie ha ben recht. Pri va te Wun der. Ich 
habe selbst ei nes er lebt. Es be gann in Pa ris. Ich erb te 
plötz lich ei nen gül ti gen Paß. Es ist der Paß, der auf den 
Na men Schwarz lau tet. Er ge hör te ei nem Öster rei cher, mit 
dem ich im Café de la Rose be kannt ge wor den war. Der 
Mann starb und hin ter ließ mir den Paß und sein Geld. Er 
war erst vor drei Mo na ten an ge kom men. Ich hat te ihn im 
Lou vre ken nen ge lernt – vor den Bil dern der Im pres sio ni-
sten. Ich ver brach te da mals vie le Nach mit ta ge dort, um 
mich zu be ru hi gen. Wenn man vor die sen son ne ge tränk-
ten, stil len Land schaf ten stand, glaub te man nicht, daß 
eine Tier ras se, die so et was schaf fen konn te, gleich zei tig 
ei nen mör de ri schen Krieg vor ha ben kön ne – eine Il lu si on, 
die den Blut druck für eine Stun de et was senk te.
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Der Mann mit dem Paß auf den Na men Schwarz saß oft 
vor den See ro sen- und Ka the dra len bil dern von Mo net. Wir 
ka men ins Ge spräch, und er er zähl te mir, daß es ihm ge-
lun gen sei, nach der Macht er grei fung in Öster reich frei-
zu kom men und das Land zu ver las sen, in dem er auf sein 
Ver mö gen ver zich te te. Es hat te aus ei ner Samm lung von 
Im pres sio ni sten be stan den, die an den Staat ge fal len war. 
Er be dau er te es nicht. So lan ge in Mu se en Bil der aus ge-
stellt wä ren, kön ne er sie wie sei ne ei ge nen be trach ten, 
sag te er, ohne die Sor ge um Feu er und Dieb stahl zu ha-
ben. Au ßer dem wä ren in den Mu se en in Frank reich viel 
bes se re Bil der, als er je be ses sen hät te. An statt an sei ne 
ei ge ne li mi tier te Samm lung ge ket tet zu sein wie ein Va ter 
an sei ne Fa mi lie, mit der Ver pflich tung, die Sei nen zu be-
vor zu gen und da durch be ein flußt zu wer den, ge hör ten ihm 
nun alle Bil der in öf fent li chen Samm lun gen, ohne daß 
er da für et was tun müs se. Er war ein son der ba rer Mann, 
still, sanft und hei ter trotz al lem, was hin ter ihm lag. Er 
hat te fast kein Geld mit neh men dür fen; aber er hat te eine 
An zahl al ter Brief mar ken ge ret tet. Brief mar ken sind das 
Klein ste, um es zu ver stecken, bes ser als Dia man ten. Auf 
Dia man ten kann man schlecht ge hen, wenn man sie in 
den Schu hen ver steckt hat und zum Ver hör ge führt wird. 
Sie sind auch nicht ohne gro ße Ver lu ste und vie le Fra-
gen zu ver kau fen. Brief mar ken sind für Samm ler. Samm-
ler fra gen nicht viel.«

»Wie hat er sie her aus be kom men?« frag te ich, mit dem 
pro fes sio nel len In ter es se je des Emi gran ten.

»Er hat alte, be lang lo se, ge öff ne te Brie fe mit ge nom men 
und die Mar ken zwi schen das Fut ter und den Um schlag 
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ge steckt. Die Zoll be am ten re vi dier ten die Brie fe; nicht 
die Um schlä ge.«

»Gut«, sag te ich.
»Er hat te au ßer dem noch zwei klei ne Por traits von In-

gres mit ge nom men. Blei stift zeich nun gen. Er hat te sie in 
brei te Passe par touts und ge schmack lo se Tal mi rah men 
ge steckt und be haup tet, es sei en Por traits sei ner El tern. 
Hin ter die Passe par touts hat te er zwei Degas zeich nun gen 
so ge klebt, daß sie nicht zu se hen wa ren.«

»Gut«, sag te ich wie der.
»Er be kam ei nen Herz an fall im April und gab mir sei-

nen Paß, die Mar ken, die er noch hat te, und die Zeich-
nun gen. Er gab mir auch die Adres sen von Leu ten, die die 
Mar ken kau fen wür den. Als ich am näch sten Mor gen nach 
ihm sah, lag er tot in sei nem Bett, und ich er kann te ihn 
kaum, so ver än dert hat te die Stil le ihn. Ich nahm das Geld, 
das er noch be saß, und ei nen An zug und et was Wä sche 
mit mir. Er hat te mir am Tage vor her ge sagt, es zu tun; es 
sei bes ser, Schick sals ge nos sen be kä men es, als der Wirt.«

»Sie ha ben den Paß ge än dert?« frag te ich.
»Nur das Pho to und das Ge burts jahr. Schwarz war fünf-

und zwan zig Jah re äl ter als ich. Un se re Vor na men wa ren 
gleich.«

»Wer hat es ge macht? Brünner?«
»Je mand aus Mün chen.«
»Das war Brünner, der Paß dok tor. Er war sehr tüch tig.«
Brünner war be kannt ge we sen für sei ne gu ten Kor rek-

tu ren. Er hat te man chem ge hol fen, be saß aber selbst kei-
nen Aus weis, als er ge faßt wur de, weil er aber gläu bisch 
war; er glaub te, er sei ehr lich und ein Wohl tä ter, und ihm 
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wür de nichts pas sie ren, so lan ge er sei ne Kunst nicht für 
sich selbst be nütz te. Vor der Emi gra ti on hat te er eine 
klei ne Drucke rei in Mün chen ge habt.

»Wo ist er jetzt?« frag te ich.
»Ist er nicht in Lis sa bon?«
Ich wuß te es nicht. Aber es war mög lich, wenn er noch 

leb te.

»Es war merk wür dig, als ich den Paß hat te«, sag te Schwarz 
II. »Ich ge trau te mich nicht, ihn zu be nut zen. Es dau er te 
oh ne hin ein paar Tage, ehe ich mich an den neu en Na men 
ge wöhn te. Ich sag te ihn mir im mer fort vor. Ich ging über 
die Cham ps-Élysées und mur mel te mei nen Na men und 
mei ne neu en Ge burts da ten. Ich saß im Mu se um vor den 
Ren oirs und flü ster te, wenn ich al lein war, ei nen ima gi nä-
ren Dia log; – mit schar fer Stim me: ›Schwarz!‹, um so fort 
auf zu sprin gen und zu ant wor ten: ›Das bin ich!‹ – , oder ich 
schnarr te: ›Name!‹, um so fort au to ma tisch da herzulei ern: 
›Jo sef Schwarz, ge bo ren in Wie ner Neu stadt am 22. Juni 
1898‹. So gar abends vor dem Schla fen ge hen trai nier te ich. 
Ich woll te nicht ir gend wann von ei nem Po li zi sten nachts 
auf ge weckt wer den und im Halb schlaf das Fal sche sa gen. 
Ich woll te mei nen frü he ren Na men ver ges sen. Es war ein 
Un ter schied, kei nen Paß oder ei nen fal schen zu ha ben. 
Der fal sche war ge fähr li cher.

Ich ver kauf te die bei den In gres zeich nun gen. Man gab 
mir we ni ger da für, als ich er war tet hat te, aber ich be saß 
auf ein mal Geld, mehr Geld, als ich lan ge Zeit ge se hen 
hat te.

Dann kam mir ei nes Nachts der Ge dan ke, der mich 
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da nach nicht mehr los ließ. Konn te ich nicht mit die sem 
Paß nach Deutsch land rei sen? Er war fast gül tig, und 
war um soll te je mand Ver dacht an der Gren ze schöp fen? 
Ich konn te dann mei ne Frau wie der se hen. Ich konn te die 
Angst um sie zum Schwei gen brin gen. Ich konn te –«

Schwarz sah mich an. »Sie ken nen das ja si cher! Den 
Emi gran ten-Kol ler in sei ner rein sten Form. Den Krampf 
im Ma gen, in der Keh le und hin ter den Au gen. Das, was 
man fünf Jah re hin durch in die Erde ge stampft, zu ver-
ges sen ge sucht, ge mie den hat wie ei nen Cho le ra kran ken, 
steht wie der auf: die töd li che Er in ne rung, der Krebs der 
See le für den Emi gran ten!

Ich ver such te mich zu be frei en. Ich ging wie frü her zu 
den Bil dern des Frie dens und der Stil le, zu den Sisleys 
und Pi ssarros und Ren oirs, ich saß stun den lang im Mu-
se um – aber jetzt war die Wir kung um ge kehrt. Die Bil der 
be ru hig ten mich nicht mehr – sie be gan nen zu ru fen, zu 
for dern, zu er in nern – an ein Land, noch nicht ver wü stet 
von dem brau nen Aus satz, an Aben de in Gas sen, über de-
ren Mau ern Flie der hing, an die gol de ne Däm me rung der 
al ten Stadt, an ihre schwal ben um flo ge nen, grü nen Kirch-
tür me – und an mei ne Frau.

Ich bin ein mit tel mä ßi ger Mensch und habe kei ne be-
son de ren Ei gen schaf ten. Ich hat te mit mei ner Frau vier 
Jah re ge lebt, wie man zu le ben pfleg te: ohne Schwie rig kei-
ten, an ge nehm, aber auch ohne gro ße Pas si on. Nach den 
er sten Mo na ten war un ser Ver hält nis das ge wor den, was 
man eine gute Ehe nennt – eine Be zie hung zwi schen zwei 
Men schen, die ak zep tie ren, daß Rück sicht auf ein an der die 
Grund la ge für ein be hag li ches Zu sam men sein ist. Wir ver-
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miß ten die Träu me nicht. So we nig stens schien es mir. Wir 
wa ren ver nünf ti ge Men schen. Wir hat ten uns herz lich gern.

Jetzt ver schob sich al les. Ich be gann mich an zu kla gen, 
eine so mit tel mä ßi ge Ehe ge führt zu ha ben. Ich hat te al-
les ver säumt. Wozu hat te ich ge lebt? Was tat ich jetzt? Ich 
ver kroch mich und ve ge tier te. Wie lan ge wür de es noch 
dau ern? Und wie wür de es en den? Der Krieg wür de kom-
men, und Deutsch land muß te sie gen. Es war das ein zi ge 
Land, das voll be waff net war. Was wür de dann pas sie ren? 
Wo hin konn te ich krie chen, wenn ich noch Zeit und Atem 
hat te? In wel chem La ger wür de ich ver hun gern? An wel-
cher Mau er durch ei nen Ge nick schuß um ge legt wer den, 
wenn ich Glück hat te?

Der Paß, der mir hät te Ruhe ge ben sol len, trieb mich 
zur Ver zweifl ung. Ich lief auf den Stra ßen um her, bis ich so 
müde war, daß ich fast um fiel; aber ich konn te nicht schla-
fen, und wenn ich schlief, weck ten mich die Träu me wie-
der auf. Ich sah mei ne Frau in ei nem Ge sta po kel ler; ich 
hör te sie vom Hin ter hof des Ho tels um Hil fe ru fen; und 
ei nes Ta ges, als ich ins Café de la Rose ein trat, glaub te 
ich, im Spie gel, der schräg ge gen über der Tür hängt, ihr 
Ge sicht zu se hen, das sich mir flüch tig zu wand te – bleich, 
mit trost lo sen Au gen – und dann weg glitt. Es war so deut-
lich, daß ich an nahm, sie sei da, und rasch in den hin te-
ren Raum lief. Das Zim mer war, wie im mer, voll von Men-
schen, aber sie war nicht dar un ter.

Ei ni ge Tage lang war das dann eine fixe Idee: daß sie 
herü ber ge kom men sei und mich su che. Ich sah sie hun-
dert mal um eine Ecke ge hen, sie saß auf den Bän ken des 
Lux embourg-Gar tens, und wenn ich hin kam, hob sich ein 
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er staun tes frem des Ge sicht mir ent ge gen; sie kreuz te die 
Place de la Con corde, ge ra de be vor der Strom der Au to-
mo bi le wie der ein setz te, und dies mal war sie es wirk lich – 
es war ihr Gang, die Art, wie sie ihre Schul tern hielt, ich 
glaub te so gar, ihr Kleid zu er ken nen, aber wenn der Ver-
kehrs po li zist end lich die Au to schlan ge stopp te und ich ihr 
nach ei len konn te, war sie ver schwun den, ein ge schluckt in 
den schwar zen Schlund der Un ter grund bahn – und wenn 
ich dort un ten auf dem Bahn steig an kam, sah ich ge ra de 
noch die höh ni schen Schluß lich ter des ab fah ren den Zu-
ges in der Dun kel heit.

Ich ver trau te mich ei nem Be kann ten an. Er hieß Löser, 
han del te mit Strümp fen und war frü her Arzt in Bres lau 
ge we sen. Er riet mir, we ni ger al lein zu sein. »Fin den Sie 
eine Frau«, sag te er.

Es half nichts. Sie ken nen die Ver hält nis se aus Not, aus 
Ein sam keit, aus Angst, die Flucht zu et was Wär me, zu 
ei ner Stim me, ei nem Kör per – das Auf wa chen in ei nem 
elen den Raum in ei nem frem den Land, wie her ab ge fal-
len von der Erde, und dann die trost lo se Dank bar keit, ei-
nen an de ren Atem ne ben sich zu hö ren – aber was ist das 
ge gen den Zwang der Phan ta sie, die das Blut trinkt und 
ei nen am Mor gen auf wa chen läßt mit dem scha len Ge-
schmack, daß man sich miß braucht hat?

Wenn ich es jetzt er zäh le, ist al les un sin nig und wi der-
spricht sich; da mals war es nicht so. Aus all den Kämp fen 
blieb im mer das eine üb rig: ich muß te zu rück. Ich muß te 
mei ne Frau noch ein mal se hen. Es konn te sein, daß sie 
längst mit je mand an de rem leb te. Das war gleich. Ich 
muß te sie se hen. Es schien mir voll kom men lo gisch.
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Die Nach rich ten über den be vor ste hen den Krieg ver-
stärk ten sich. Je der sah, daß Hit ler, der sein Ver spre chen, 
nur Su de ten deutsch land, nicht aber die gan ze Tsche cho-
slo wa kei zu be set zen, so fort ge bro chen hat te, nun das-
sel be mit Po len be gann. Der Krieg muß te kom men. Die 
Bünd nis se Frank reichs und Eng lands mit Po len lie ßen 
nichts an de res zu. Und es war nicht mehr eine Sa che 
von Mo na ten; nur noch eine von Wo chen. Auch für mich. 
Auch für mein Le ben. Ich muß te mich ent schlie ßen. Ich 
tat es. Ich woll te hin über. Was nach her kam, wuß te ich 
nicht. Es war auch gleich gül tig. Wenn der Krieg kam, war 
ich oh ne hin ver lo ren. Ich konn te ge ra de so gut das Ver-
rück te tun.

Eine merk wür di ge Hei ter keit kam in den letz ten Ta gen 
über mich. Es war Mai, und die Bee te am Rond Point wa-
ren bunt mit Tul pen. Die frü hen Aben de hat ten be reits 
das silb ri ge Licht der Im pres sio ni sten, die blau en Schat-
ten und den ho hen, hell grü nen Him mel hin ter dem kal ten 
Gas licht der er sten Stra ßen lam pen und den ru he lo sen, ro-
ten Bän dern der Leucht schrift an den Dä chern der Zei-
tungs ge bäu de, die den Krieg ver kün de ten für je den, der 
sie le sen konn te.

Ich fuhr zu erst in die Schweiz. Ich woll te mei nen Paß 
auf ei nem un ge fähr li chen Ge biet er pro ben, be vor ich an 
ihn glaub te. Der fran zö si sche Zoll be am te gab ihn mir 
gleich gül tig zu rück; das hat te ich er war tet. Eine Aus rei se 
ist nur in Län dern mit ei ner Dik ta tur schwie rig. Aber als 
der Schwei zer Be am te kam, spür te ich, wie sich et was in 
mir zu sam men zog. Ich saß zwar so ge las sen da, wie ich 
konn te, aber mir schien, als zit ter ten die Rän der mei-
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ner Lun gen, so wie manch mal in der Wind stil le an ei nem 
Baum ein Blatt ra send schnell flat tert.

Der Mann sah den Paß an. Es war ein mäch ti ger, breit-
schul tri ger Be am ter, der nach Pfei fen rauch roch. Als er 
im Ab teil stand, ver dun kel te er das Fen ster, und ei nen 
Au gen blick hat te ich die Be klem mung, daß er den Him-
mel und die Frei heit ab schlös se – als wäre das Ab teil be-
reits eine Ge fäng nis zel le. Dann gab er mir den Paß zu rück.

»Sie ha ben ver ges sen, ihn zu stem peln«, sag te ich in 
der Wel le der Er leich te rung, ohne es zu wol len, rasch.

Der Be am te lä chel te. »Ich wer de ihn schon noch stem-
peln. Ist Ih nen das so wich tig?«

»Das nicht. Es macht ihn nur zu ei ner Art von Sou ve nir.«
Der Mann stem pel te den Paß und ging. Ich biß mir auf 

die Lip pen. Wie ner vös ich ge wor den war! Dann fiel mir 
ein, daß der Paß mit dem Stem pel schon et was ech ter aus-
sah.

In der Schweiz über leg te ich ei nen Tag, ob ich auch mit 
dem Zuge nach Deutsch land fah ren soll te; aber ich hat te 
nicht den Mut. Ich wuß te auch nicht, ob man Heim keh rer, 
selbst sol che aus dem frü he ren Öster reich, nicht be son-
ders re vi die ren wür de. Wahr schein lich hät te man es nicht 
ge tan; ich be schloß trotz dem, schwarz über die Gren ze zu 
ge hen.

In Zü rich be gab ich mich des halb, wie frü her, zu erst 
zur Haupt post. Am Schal ter für post la gern de Sen dun gen 
traf man dort mei stens Be kann te – Wan de rer ohne Auf ent-
halts be wil li gung, wie man selbst, die ei nem In for ma tio nen 
ge ben konn ten. Von dort ging ich ins Café Greif, – dem 
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Ge gen stück zum Café de la Rose. Ich traf ver schie-
de ne Grenz gän ger, aber kei nen, der die Über gän ge nach 
Deutsch land ge nau kann te. Das war ver ständ lich. Wer, au-
ßer mir, woll te schon nach Deutsch land? Ich merk te, wie 
man mich an schau te und dann, als man merk te, daß es mir 
ernst war, vor mir zu rück wich. Wer zu rück woll te, muß te 
ein Über läu fer sein; denn wer woll te schon zu rück, wenn 
er das Re gime nicht auch ak zep tier te? Und was wür de je-
mand, der so weit war, sonst noch tun? Wen ver ra ten? Was 
ver ra ten?

Ich war plötz lich al lein. Man mied mich, wie man je-
mand mei det, der ge mor det hat. Ich konn te auch nichts 
er klä ren; mir wur de selbst manch mal so heiß, daß ich vor 
Pa nik schwitz te, wenn ich dar an dach te, was ich vor hat te; 
wie hät te ich es da an de ren be greifl ich ma chen kön nen?

Am drit ten Mor gen kam die Po li zei um sechs Uhr früh und 
hol te mich aus dem Bett. Man frag te mich ge nau aus. Ich 
wuß te so fort, daß ei ner mei ner Be kann ten mich an ge zeigt 
hat te. Mein Paß wur de miß trau isch be trach tet, und ich 
wur de zum Ver hör mit ge nom men. Es war jetzt ein Glück, 
daß der Paß ge stem pelt wor den war. Ich konn te so nach-
wei sen, daß ich le gal ein ge reist und erst drei Tage im 
Lan de war. Ich er in ne re mich ge nau an den frü hen Mor-
gen, als ich mit dem Be am ten durch die Stra ßen ging. Es 
war ein kla rer Tag, und die Tür me und Dä cher der Stadt 
stan den scharf, wie aus Me tall ge schnit ten vor dem Him-
mel. Aus ei ner Bäcke rei roch es nach war mem Brot, und 
al ler Trost der Welt schien in die sem Ge ruch zu sein. Ken-
nen Sie das?«
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Ich nick te. »Die Welt er scheint ei nem nie schö ner als 
in dem Au gen blick, wenn man ein ge sperrt wird. Be vor 
man sie ver las sen muß. Wenn man sie nur im mer so füh-
len könn te! Viel leicht hat man zu we nig Zeit dazu. Zu we-
nig Ruhe.«

Schwarz schüt tel te den Kopf: »Es hat mit Ruhe nichts 
zu tun. Ich habe es so ge fühlt.«

»Konn ten Sie es hal ten?« frag te ich.
»Das weiß ich nicht«, er wi der te Schwarz lang sam. »Das 

ist es ja, was ich her aus fin den muß. Es ist mir aus den 
Hän den ge glit ten – aber hat te ich es ganz, als ich es hielt? 
Kann ich es jetzt nicht viel leicht stär ker wie der zu rück-
ge win nen und es für im mer hal ten? Jetzt, wo es sich nicht 
mehr ver än dert? Ver liert man nicht im mer fort, was man zu 
hal ten glaubt, weil es sich be wegt? Und steht es nicht still, 
erst wenn es nicht mehr da ist und sich nicht mehr än dern 
kann? Ge hört es ei nem nicht erst dann?«

Sei ne Au gen wa ren starr auf mich ge rich tet. Es war das 
er ste Mal, daß er mich voll an blick te. Die Pu pil len wa ren 
groß. Ein Fa na ti ker oder ein Ver rück ter, dach te ich plötz-
lich.

»Ich habe es nie ge kannt«, sag te ich. »Aber will das 
nicht je der? Hal ten, was nicht zu hal ten ist? Und ver las-
sen, was ei nen nicht ver las sen will?«

Die Frau im Abend kleid am Ne ben tisch stand auf. Sie 
blick te über die Ve ran da auf die Stadt und den Ha fen hin-
un ter. »Dar ling, war um müs sen wir zu rück?« sag te sie zu 
dem Mann im wei ßen Smo king. »Wenn wir doch hier blei-
ben könn ten! Ich habe gar kei ne Lust, wie der nach Ame-
ri ka zu ge hen.«
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II

»Die Po li zei in Zü rich hielt mich nur ei nen Tag fest«, sag te 
Schwarz. »Aber es war ein schwe rer Tag für mich. Ich 
hat te Furcht, daß man mei nen Paß kon trol lie ren wür de. 
Ein Te le phon ge spräch mit Wien konn te schon ge nü gen; 
eben so eine Über prü fung der ver än der ten Da ten durch ei-
nen Spe zia li sten.

Nach mit tags wur de ich ru hig. Ich be trach te te das, was 
ge sche hen wür de, als eine Art Got tes ur teil. Die Ent schei-
dung schien mir ab ge nom men wor den zu sein.

Steck te man mich ins Ge fäng nis, so wür de ich nicht 
ver su chen, nach Deutsch land zu ge hen. Aber abends ließ 
man mich frei und emp fahl mir drin gend, mei ne Rei se aus 
der Schweiz hin aus so rasch wie mög lich fort zu set zen.

Ich be schloß, es über Öster reich zu tun. Die Gren ze 
dort kann te ich et was, und sie war si cher nicht so scharf 
be wacht wie die deut sche. War um soll ten bei de über haupt 
scharf be wacht sein? Wer woll te schon hin ein? Aber vie le 
woll ten wahr schein lich hin aus.

Ich fuhr nach Ob er riet, um ir gend wo von dort aus den 
Über gang zu ver su chen. Am lieb sten hät te ich auf ei nen 
reg ne ri schen Tag ge war tet; aber das Wet ter blieb zwei 
Tage lang klar. In der drit ten Nacht ging ich, um nicht 
durch zu lan ges Blei ben auf zu fal len.

Es war eine Nacht mit al len Ster nen. Sie war so still, 
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daß ich glaub te, die lei sen Ge räu sche des Wach sens hö ren 
zu kön nen. Sie wis sen, daß bei Ge fahr eine an de re Form 
des Se hens sich ein stellt – nicht so sehr scharf, im Focus, 
durch die Au gen, son dern mehr aus ge brei tet über den Kör-
per, als ob man mit der Haut sähe, be son ders nachts.

Es ist dann fast so, als ob man auch Ge räu sche se hen 
könn te, so sehr ist auch das Hö ren auf die Haut ver la gert. 
Man öff net den Mund und lauscht, und auch der Mund 
scheint zu se hen und zu hö ren.

Ich wer de die se Nacht nie ver ges sen. Ich war mei ner 
selbst voll be wußt, alle mei ne Sin ne wa ren weit of fen, ich 
war auf al les ge faßt, aber ganz ohne Angst. Mir war, als 
gin ge ich über eine hohe Brücke, von ei ner Sei te mei nes 
Le bens auf die an de re, und ich wuß te, daß die se Brücke 
sich hin ter mir aufl ö sen wür de wie sil ber ner Rauch und 
daß ich nie zu rück keh ren kön ne. Ich ging von der Ver-
nunft in das Ge fühl, von der Si cher heit in das Aben teu er, 
vom Ra tio na len in den Traum. Ich war voll kom men ein-
sam, aber die ses Mal war die Ein sam keit ohne jede Qual; 
sie hat te fast et was My sti sches.

Ich kam an den Rhein, der an die ser Stel le noch jung 
und nicht sehr breit ist. Ich zog mich aus und mach te ein 
Bün del aus mei nen Klei dern, um sie über den Kopf hal ten 
zu kön nen. Es war ein son der ba res Ge fühl, als ich nackt 
in das Was ser tauch te. Es war schwarz und sehr kühl und 
fremd, als tauch te ich in den Fluß Le the, um Ver ges sen heit 
zu trin ken. Auch daß ich nackt hin durch muß te, schien mir 
ein Sym bol zu sein, als lie ße ich al les hin ter mir.

Ich trock ne te mich ab und such te wei ter mei nen Weg. 
Als ich an ei nem Dorf vor bei kam, hör te ich ei nen Hund 
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an schla gen. Ich wuß te nicht ge nau, wie die Gren ze lief, 
und hielt mich des halb am Ran de ei ner Stra ße, die an ei-
nem Ge hölz ent lang führ te. Kein Mensch be geg ne te mir 
für lan ge Zeit. Ich ging, bis es Mor gen wur de. Der Tau fiel 
plötz lich stark, und ein Reh stand am Ran de ei ner Lich-
tung. Ich ging wei ter, bis ich die er sten Bau ern mit ih ren 
Fuhr wer ken kom men hör te. Dann such te ich mir ein Ver-
steck, nicht weit von der Stra ße. Ich woll te nicht ver däch-
tig er schei nen, weil ich so früh auf war und aus der Rich-
tung der Gren ze kam. Spä ter sah ich zwei Zoll be am te auf 
Fahr rä dern die Land stra ße ent lang fah ren. Ich er kann te 
ihre Uni for men. Ich war in Öster reich. Öster reich ge hör te 
da mals seit ei nem Jahr zu Deutsch land.«

Die Frau im Abend kleid ver ließ mit ih rem Be glei ter die 
Ter ras se. Sie hat te sehr brau ne Schul tern und war grö ßer 
als der Mann, der bei ihr war. Auch ein paar an de re Tou ri-
sten schlen der ten lang sam die Trep pen hin un ter. Sie alle 
gin gen wie Leu te, die nie ge jagt wor den wa ren. Sie dreh-
ten sich nicht um.

»Ich hat te But ter bro te bei mir«, sag te Schwarz, »und 
ich fand ei nen Bach mit Was ser. Mit tags wan der te ich wei-
ter. Mein Ziel war der Ort Feld kirch, von dem ich wuß te, 
daß er im Som mer von Fe ri en rei sen den be sucht wur de. 
Ich er war te te, da nicht so auf zu fal len. Auch Züge hiel ten 
dort. Ich er reich te ihn. Mit dem näch sten Zug fuhr ich von 
der Gren ze weg, um aus der ge fähr lich sten Zone her aus-
zu kom men. Als ich in das Ab teil trat, sa ßen dort zwei SA-
Män ner in Uni form.

Ich glau be, daß mein Trai ning mit der Po li zei Eu ro pas 
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mir in die sem Au gen blick zu Hil fe kam, sonst wäre ich 
wohl zu rück ge sprun gen. So stieg ich ein und setz te mich 
in eine Ecke ne ben ei nen Mann in Lo den tracht, der ein 
Ge wehr bei sich hat te.

Es war mein er ster Zu sam men stoß nach fünf Jah ren mit 
al lem, was für mich die Ver kör pe rung des Ab scheus war. 
Ich hat te es mir in den ver gan ge nen Wo chen oft vor ge-
stellt, aber die Wirk lich keit war an ders. Es war der Kör-
per, nicht der Kopf, der rea gier te; es war der Ma gen, der 
zu Stein, der Mund, der eine Ras pel wur de.

Der Jä ger und die SA-Leu te führ ten ein Ge spräch über 
eine Wit we Pfund ner. Sie schien sehr mun ter zu sein, 
denn die drei zähl ten ei ni ge ih rer Lieb schaf ten auf. Dann 
be gan nen sie zu es sen. Sie hat ten Schin ken bro te bei sich. 
»Wo wol len denn Sie hin, Herr Nach bar?« frag te mich der 
Jä ger.

»Zu rück, nach Bre genz«, sag te ich.
»Sie sind fremd hier, wie?«
»Ja. Ich bin auf Fe ri en.«
»Und wo her kom men Sie?«
Ich zau der te eine Se kun de. Hät te ich Wien ge sagt, wie 

es im Paß stand, wäre den drei en viel leicht auf ge fal len, 
daß ich nicht den wei chen Wie ner Dia lekt sprach. »Aus 
Han no ver«, sag te ich. »Ich woh ne da schon über drei ßig 
Jah re.«

»Han no ver! Das ist aber weit weg.«
»Das ist es. Aber in den Fe ri en will man ja nicht zu 

Hau se blei ben.«
Der Jä ger lach te. »Stimmt. Schö nes Wet ter ha ben Sie 

er wischt!«
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Ich fühl te, daß mein Hemd kleb te. »Schön, ja«, sag te 
ich, »aber heiß, als wäre es be reits Hoch som mer.«

Die drei be gan nen wie der, die Wit we Pfund ner durch-
zu he cheln. Ein paar Sta tio nen spä ter stie gen sie aus, und 
ich blieb al lein im Ab teil. Der Zug fuhr jetzt durch eine 
der schön sten Land schaf ten Eu ro pas, aber ich sah sehr 
we nig da von. Ich hat te plötz lich ei nen fast un er träg li chen 
An fall von Reue, Furcht und Ver zweifl ung. Ich ver stand 
ein fach nicht mehr, wes halb ich die Gren ze über schrit ten 
hat te. Ohne mich zu rüh ren, saß ich in mei ner Ecke und 
starr te aus dem Fen ster. Ich war ge fan gen, und ich hat te 
selbst die Tür hin ter mir ins Schloß ge wor fen. Ein dut-
zend mal woll te ich aus stei gen, um zu ver su chen, nachts 
in die Schweiz zu rück zu keh ren.

Ich tat es nicht. Mei ne lin ke Hand hielt in mei ner Ta-
sche den Paß des to ten Schwarz um klam mert, als kön ne 
mir Kraft dar aus zu flie ßen. Ich sag te mir vor, daß es jetzt 
gleich sei, ob ich mich län ger in der Nähe der Gren ze 
auf hiel te oder nicht, und daß ich si che rer sei, je wei ter 
ich ins Land hin ein füh re. Ich be schloß auch, die Nacht 
durch zu fah ren. Im Zuge frag te man we ni ger nach Pa pie-
ren als in ei nem Ho tel.

Es ist ty pisch, daß man glaubt, wenn man sich der Pa nik 
über läßt, über all sei en Schein wer fer auf ei nen ge rich tet 
und die Welt habe nichts an de res zu tun, als ei nen zu su-
chen. Man hat das Ge fühl, alle Zel len des Kör pers woll ten 
sich selb stän dig ma chen, die Bei ne woll ten ein zucken-
des Bein-Reich er rich ten, die Arme nichts als Ab wehr 
und Schla gen sein und so gar Lip pen und Mund könn ten 
nur noch zit ternd den un ge form ten Schrei zu rück hal ten.
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Ich schloß die Au gen. Die Ver su chung, der Pa nik nach-
zu ge ben, war grö ßer, weil ich al lein im Ab teil war. Aber 
ich wuß te, daß je der Zen ti me ter, den ich jetzt nach gab, 
ein Me ter wer den wür de, wenn ich ein mal wirk lich in Ge-
fahr wäre. Ich er klär te mir, daß nie mand nach mir su che; 
daß ich dem Re gime so un in ter es sant sei wie eine Schau-
fel Sand in der Wü ste, und daß nie mand mir et was an se-
hen kön ne. Das war na tür lich auch der Fall. Ich un ter-
schied mich we nig von den Leu ten um mich her um. Der 
blon de Ari er ist eine deut sche Le gen de, kei ne Tat sa che. 
Se hen Sie sich Hit ler, Goebbels, Heß und den Rest der 
Re gie rung an – sie müß ten sich alle ei gent lich im mer fort 
selbst als ihre ei ge ne Il lu si on aus wei sen.

Ich ver ließ den Schutz der Bahn hö fe zum er sten mal in 
Mün chen und zwang mich, eine Stun de spa zie ren zu ge-
hen. Da ich die Stadt nicht kann te, war ich si cher, daß 
auch mich nie mand ken nen wür de. Ich aß im Fran zis ka-
ner bräu. Das Lo kal war voll. Ich saß an ei nem Tisch al-
lein und horch te. Nach ein paar Mi nu ten setz te sich ein 
schwit zen der, dicker Mann zu mir. Er be stell te ein Bier 
und ein Rind fleisch und las eine Zei tung. Ich war bis-
her noch nicht dar auf ge kom men, deut sche Zei tun gen 
zu le sen, und kauf te mir zwei. Es war Jah re her, daß ich 
Deutsch ge le sen hat te, und ich muß te mich im mer noch 
dar an ge wöh nen, daß je der um mich her um es sprach.

Die Leit ar ti kel der Zei tun gen wa ren ent setz lich. Sie wa-
ren ver lo gen, blut rün stig und ar ro gant. Die Welt au ßer-
halb Deutsch lands er schien in ih nen de ge ne riert, heim-
tückisch, dumm und zu nichts an de rem nüt ze, als von 
Deutsch land über nom men zu wer den. Die bei den Zei tun-
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gen wa ren kei ne Lo kal blät ter, sie hat ten frü her ein mal ei-
nen gu ten Na men ge habt. Nicht nur ihr In halt, auch ihr 
Stil war un glaub lich.

Ich be trach te te den Zei tungs le ser ne ben mir. Er aß, 
trank und las mit Ge nuß. Ich blick te mich um. Nir gend wo 
sah ich un ter den Le sern Zei chen des Ab scheus; sie wa-
ren an ihre täg li che gei sti ge Kost ge wöhnt wie an das Bier.

Ich las wei ter, bis ich un ter den klei nen Nach rich ten eine 
über Os na brück fand. Ein Haus an der Lot ter stra ße war ab-
ge brannt. Ich sah die Stra ße vor mir. Man kam über die 
Wäl le zum He ger tor und von da zur Lot ter stra ße, die hin-
aus aus der Stadt führ te. Ich leg te die Zei tung zu sammen.

Ich fühl te mich plötz lich ein sa mer als je zu vor au ßer-
halb Deutsch lands.

Lang sam ge wöhn te ich mich dar an, daß Schock und fata-
li sti sche Apa thie ab wech sel ten. Ich ge wöhn te mich auch 
dar an, mich si che rer zu wäh nen als bis her. Die Ge fahr 
wür de grö ßer wer den, wenn ich mich Os na brück nä her te, 
das wuß te ich. Dort gab es Leu te, die mich von frü her 
kann ten.

Ich kauf te mir ei nen bil li gen Kof fer und et was Wä sche 
und die Din ge, die für eine kur ze Rei se not wen dig sind, 
um in Ho tels nicht auf zu fal len. Dann fuhr ich wei ter. Ich 
wuß te noch nicht, wie ich mich mei ner Frau nä hern soll te, 
und än der te mei ne Plä ne jede Stun de. Ich muß te es auf 
den Zu fall an kom men las sen; ich wuß te ja nicht ein mal, 
ob sie nicht ih rer Fa mi lie nach ge ge ben hat te – die stramm 
für das Re gime war  – und je mand an de ren ge hei ra tet 
hat te. Nach dem ich die Zei tun gen ge le sen hat te, war ich 
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nicht mehr si cher, daß je mand lan ge brau chen wür de, um 
das zu glau ben, was er las, be son ders dann, wenn er kei ne 
Mög lich keit zum Ver gleich hat te. Aus län di sche Blät ter 
wa ren in Deutsch land un ter stren ger Zen sur.

In Mün ster ging ich in ein mitt le res Ho tel. Ich konn te 
nicht im mer nachts auf blei ben und tags über ir gend wo 
schla fen; ich muß te ris kie ren, von ei nem Ho tel in Deutsch-
land bei der Po li zei an ge mel det zu wer den. Ken nen Sie 
Mün ster?«

»Flüch tig«, er wi der te ich. »Ist es nicht eine alte Stadt 
mit vie len Kir chen, in der der West fä li sche Frie de ge-
schlos sen wur de?«

Schwarz nick te. »In Mün ster und Os na brück, 1648. 
Nach drei ßig Jah ren Krieg. Wer weiß, wie lan ge die ser 
dau ern wird!«

»Wenn er so wei ter geht, nicht lan ge. Die Deut schen ha-
ben vier Wo chen ge braucht, Frank reich zu er obern.«

Der Kell ner kam und er klär te, das Lo kal wür de ge-
schlos sen. Wir wä ren die letz ten Gä ste. »Gibt es kein an-
de res, das noch of fen ist?« frag te Schwarz.

Der Kell ner er klär te, Lis sa bon sei kei ne Stadt für viel 
Nacht le ben. Als Schwarz ihm ein Trink geld gab, wuß te er 
ein Lo kal, ein ge hei mes, sag te er, ei nen rus si schen Nacht-
klub. »Sehr ele gant«, er klär te er.

»Wird man uns hin ein las sen?« frag te ich.
»Na tür lich, mein Herr. Ich woll te nur sa gen, daß es ele-

gan te Frau en dort gibt. Alle Na tio nen. Deut sche auch.«
»Wie lan ge ist der Klub of fen?«
»So lan ge Gä ste da sind. Jetzt sind im mer Gä ste da. 

Vie le Deut sche jetzt, mein Herr.«
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»Was für Deut sche?«
»Deut sche.«
»Mit Geld?«
»Na tür lich, mit Geld.« Der Kell ner lach te. »Das Lo kal 

ist nicht bil lig. Aber sehr un ter hal tend. Könn ten Sie sa-
gen, daß Ma nu el von hier Sie ge schickt hat? Sie brauch-
ten dann wei ter nichts an zu ge ben.«

»Muß man denn ir gend et was an ge ben?«
»Nichts. Der Por tier schreibt ei nen Phan ta sie na men für 

Sie als Mit glied ein. Nur eine Form sa che.«
»Gut.«
Schwarz zahl te die Rech nung. Wir gin gen lang sam die 

Stra ße mit den Trep pen hin un ter. Die blas sen Häu ser schlie-
fen an ein an der ge lehnt. Aus den Fen stern hör te man das 
Seuf zen, Schnar chen und At men von Leu ten, die kei ne Paß-
sor gen hat ten. Un se re Schrit te klan gen lau ter als am Tage. 
»Das Licht«, sag te Schwarz. »Über rascht es Sie auch so?«

»Ja. Man ist noch an das ver dun kel te Eu ro pa ge wöhnt. 
Hier glaubt man, je mand habe ver ges sen, es ab zu schal-
ten, und im näch sten Au gen blick müs se ein Flie ger an griff 
kom men.«

Schwarz blieb ste hen. »Wir ha ben es ge schenkt be kom-
men, weil in uns et was von Gott ist«, sag te er plötz lich pa-
the tisch. »Und jetzt ver ber gen wir es, weil wir das biß chen 
Gott in uns mor den.«

»So viel ich in der Sage Be scheid weiß, be ka men wir 
das Feu er nicht ge schenkt, son dern Pro met heus hat es 
ge stoh len«, er wi der te ich. »Da für ver mach ten die Göt ter 
ihm dann eine chro ni sche Le ber-Zir rho se. Das scheint mir 
auch bes ser zu un serm Cha rak ter zu pas sen.«
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Schwarz sah mich an. »Ich habe das Spot ten längst auf-
ge ge ben. Die Angst vor gro ßen Wor ten auch. So lan ge man 
spot tet und Angst hat, ver sucht man, die Din ge auf ein 
klei ne res Maß zu brin gen als das, was sie ha ben.«

»Viel leicht«, sag te ich. »Aber soll man im mer fort auf 
das Un mög li che star ren und sa gen: es ist un mög lich? Ist 
es nicht bes ser, es zu ver klei nern und da mit ei nen Strei-
fen von Hoff nung her ein zu las sen?«

»Sie ha ben recht! Ver zei hen Sie mir. Ich ver gaß, daß 
Sie auf der Flucht sind. Wer hat da Zeit, an Pro por tio nen 
zu den ken?«

»Sind Sie nicht auch auf der Flucht?«
Schwarz schüt tel te den Kopf. »Nicht mehr. Ich gehe 

zum zwei ten Male zu rück.«
»Wo hin?« frag te ich er staunt. Ich konn te nicht glau ben, 

daß er noch ein mal nach Deutsch land woll te.
»Zu rück«, er wi der te er. »Ich wer de es Ih nen er klä ren.«
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III

Der Nacht klub war ei nes der ty pi schen Lo ka le, ge lei tet 
von weiß rus si schen Emi gran ten, wie es sie nach der Re-
vo lu ti on 1917 über all in Eu ro pa gibt, von Ber lin bis Lis sa-
bon. Sie ha ben alle die sel ben Kell ner, die ehe mals Ari sto-
kra ten ge we sen sind, die sel ben Sän ger chö re aus frü he ren 
Gar de of fi zie ren, die sel ben ho hen Prei se und die sel be me-
lan cho li sche Stim mung.

Sie ha ben auch die sel be mat te Be leuch tung, auf die 
ich rech ne te. Die Deut schen hier, von de nen der Kell ner 
ge spro chen hat te, wa ren be stimmt kei ne Emi gran ten. Sie 
wa ren wahr schein lich Spio ne, Mit glie der der Bot schaft 
oder An ge stell te deut scher Fir men.

»Die Rus sen ha ben sich bes ser eta bliert als wir«, sag te 
Schwarz. »Sie wa ren uns in der Emi gra ti on al ler dings 
auch um fünf zehn Jah re vor aus. Und fünf zehn Jah re Un-
glück sind lang und ge ben eine Men ge Er fah rung.«

»Sie wa ren die er ste Wel le der Emi gra ti on«, er wi der te 
ich. »Man hat te noch Mit leid mit ih nen. Man gab ih nen 
Er laub nis zu ar bei ten und Pa pie re. Nan sen päs se. Als wir 
ka men, war das Mit leid der Welt längst auf ge braucht. Wir 
wa ren lä stig wie Ter mi ten, und fast nie mand war da, der für 
uns noch sei ne Stim me er hob. Wir dür fen nicht ar bei ten, 
nicht exi stie ren und ha ben im mer noch kei ne  Pa pie re.«

Ich war ner vös, seit wir hier sa ßen. Es lag wahr schein-
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lich an dem ge schlos se nen Raum mit den vie len Vor hän-
gen, dem Be wußt sein, daß Deut sche hier sein soll ten, und 
der Tat sa che, daß ich zu weit von der Tür weg saß, um 
ent kom men zu kön nen;  – ich war dar an ge wöhnt, über-
all nahe beim Aus gang zu sit zen. Ich war auch ner vös, 
weil ich das Schiff nicht mehr sah. Wer wuß te, ob es nicht 
nachts noch die An ker lich te te, frü her als an ge sagt war, 
we gen ir gend ei ner War nung.

Schwarz schien es zu spü ren. Er griff in die Ta sche und 
leg te die bei den Fahr schein hef te vor mich hin. »Neh men 
Sie sie. Ich bin kein Skla ven händ ler. Neh men Sie sie und 
ge hen Sie, wenn Sie wol len.«

Ich sah ihn sehr be schämt an. »Sie ver ste hen mich 
falsch. Ich habe Zeit. Alle Zeit der Welt.«

Schwarz ant wor te te nicht. Er war te te. Ich nahm die bei-
den Hef te und steck te sie ein.

»Ich rich te te es so ein, daß ich ei nen Zug fand, der am 
frü hen Abend in Os na brück an kam«, fuhr Schwarz fort, 
als wäre nichts pas siert. »Mir war plötz lich, als über-
schrit te ich jetzt erst die Gren ze. Al les vor her war noch 
Frem de ge we sen, selbst Deutsch land; jetzt aber be gann 
lang sam je der Baum zu spre chen. Ich kann te die Dör-
fer, durch die wir fuh ren, ich hat te Schul aus flü ge dort-
hin ge macht; ich war mit Helen da ge we sen in den er sten 
 Wo chen un se rer Be kannt schaft, ich hat te die Land schaft 
ge liebt, so wie ich die Stadt ge liebt hat te mit ih ren Häu-
sern und Gär ten.

Mein Ab scheu war bis da hin ein kon for mer, ab strak-
ter Block ge we sen. Das, was ge sche hen war, hat te al les in 
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mir pa ra ly siert und ver stei nert. Ich hat te nie das Be dürf-
nis, ja eher so gar Angst da vor ge habt, es zu ana ly sie ren 
oder zu de tail lie ren Jetzt, plötz lich, be gan nen die Din ge 
zu spre chen, die da zu ge hör ten, aber nichts da mit zu tun 
hat ten.

Die Land schaft hat te sich nicht ge än dert. Sie war die-
sel be ge blie ben. Die Kirch tür me stan den wie frü her im 
glei chen sanf ten Grün ih rer Pa ti na vor dem her ab sin ken-
den Abend; der Fluß spie gel te den Him mel wie im mer. Er 
er in ner te mich an die Zeit, als ich dort ge fischt und von 
Aben teu ern in frem den Län dern ge träumt hat te – ich hat te 
sie spä ter dann er lebt, aber an ders, als ich sie mir da mals 
vor ge stellt hat te. Die Wie sen mit ih ren Schmet ter lin gen 
und Li bel len und die Hän ge mit den Bäu men und den wil-
den Blu men hat ten sich nicht ver än dert, sie la gen da wie 
zur Zeit mei ner Ju gend, und in ih nen lag mei ne Ju gend – 
be gra ben, wenn ich so den ken woll te, oder auf ge ho ben, 
wenn ich es an ders zu neh men ver moch te.

Sie wur de auch durch nichts ge stört. Ich sah we ni ge 
Men schen und kei ne Uni for men vom Zuge aus. Ich sah 
nur den Abend, der die Land schaft lang sam er füll te. Es 
gab schon Ro sen und Dah li en und Li lien in den win zi-
gen Gär ten der Bahn wär ter häus chen, sie wa ren da wie im-
mer, der Aus satz hat te sie nicht an ge fres sen, sie hin gen 
über die höl zer nen Zäu ne, so wie sie in Frank reich hin-
gen, und auf den Wie sen stan den die Kühe, so wie sie in 
den Wie sen der Schweiz stan den, braun und schwarz und 
weiß  – ohne Ha ken kreu ze  – , mit den sel ben ge dul di gen 
Au gen wie stets. Ich sah auch ei nen Storch auf ei nem Bau-
ern hau se klap pern, und die Schwal ben flo gen, wie sie im-
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mer und über all flie gen. Nur die Men schen wa ren an ders 
ge wor den, das wuß te ich, aber ich konn te es an die sem 
Abend nicht se hen und auch nicht be grei fen.

Sie wa ren auch nicht so uni form an ders, wie ich sie 
mir bis her ge dan ken los vor ge stellt hat te. Das Ab teil füll te 
und leer te sich und füll te sich wie der. Es wa ren in die-
ser Stun de we ni ge Uni for men dar un ter, fast al les wa ren 
Leu te des All tags, mit ähn li chen Ge sprä chen, wie ich sie 
in Frank reich und in der Schweiz ge hört hat te – über das 
Wet ter, die Ern te, über Ta ges er eig nis se und die Furcht vor 
dem Krie ge. Sie hat ten Angst da vor, und so wie man au-
ßer halb Deutsch lands wuß te, daß Deutsch land ihn woll te, 
so hör te ich hier, daß das Aus land ihn Deutsch land auf-
zwang. Fast je der war für Frie den, wie im mer kurz vor der 
Ka ta stro phe.

Der Zug hielt. Ich schob mich im Knäu el der an de ren 
durch die Sper re. Die Bahn hofs hal le hat te sich nicht ver-
än dert, seit ich sie zu letzt ge se hen hat te; sie schien nur 
klei ner und stau bi ger zu sein, als ich sie im Ge dächt nis 
hat te.

Als ich auf den Bahn hofs platz trat, fiel al les, was ich vor-
her ge dacht hat te, von mir ab. Es war däm me rig und feucht 
wie nach ei nem Re gen, ich sah kei ne Land schaft mehr, al-
les in mir beb te auf ein mal, und ich wuß te, daß ich von 
jetzt an in gro ßer Ge fahr war. Gleich zei tig hat te ich das 
Ge fühl, mir kön ne nichts pas sie ren. Es war, als stün de ich 
un ter ei ner Glas glocke, die mich zwar schütz te, aber je-
den Au gen blick zer sprin gen konn te.

Ich ging zum Schal ter in der Hal le zu rück, um mir ein 
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Re tour bil let nach Mün ster zu kau fen; ich konn te nicht in 
Os na brück woh nen. Es war zu ge fähr lich. »Wann geht der 
letz te Zug?« frag te ich den Be am ten, der mit spie geln der 
Glat ze im gel ben Licht hin ter sei nem Schal ter saß, wie ein 
Klein stadt bud dha, si cher und ge feit.

»Ei ner um zwei und zwan zig Uhr zwan zig, ei ner um drei-
und zwan zig Uhr zwölf.«

Ich ging zu ei nem Au to ma ten und zog eine Bahn steig-
kar te. Ich woll te sie zur Hand ha ben, falls ich schnell ver-
schwin den muß te, zu ei ner Zeit, wenn mein Bil let noch 
nicht fäl lig ge we sen wäre. Bahn stei ge wa ren in der Re-
gel schlech te Ver stecke, aber man hat im mer meh re re zur 
Aus wahl  – drei in Os na brück  – und konn te rasch in ir-
gend ei nen Zug stei gen, der ab fuhr, und dem Schaff ner 
er klä ren, daß man sich ge irrt habe, nach zah len und am 
näch sten Ort aus stei gen.

Ich hat te be schlos sen, ei nen Freund aus frü he ren Jah-
ren, von dem ich wuß te, daß er kein An hän ger des Re-
gimes ge we sen war, an zu ru fen. Am Te le phon wür de ich 
her aus fin den, ob er mir hel fen kön ne. Mei ne Frau di rekt 
an zu ru fen, wag te ich nicht, weil ich nicht wuß te, ob sie al-
lein wohn te.

Ich stand in der klei nen Glas ka bi ne mit dem Te le phon-
buch und dem Ap pa rat vor mir. Das Herz schlug mir so 
stark, als ich die Sei ten mit den be schmutz ten und ge-
knick ten Ecken um blät ter te, daß ich glaub te es zu hö-
ren; ich glaub te so gar, daß an de re es hö ren könn ten, und 
beug te mein Ge sicht tie fer, da mit man mich nicht er ken-
nen kön ne. Ohne nach zu den ken hat te ich die Sei te auf-
ge schla gen mit dem Buch sta ben, mit dem mein frü he rer 


