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I

Clerfayt hielt den Wagen an einer Tankstation, vor der 
der Schnee weggeschaufelt war, und hupte. Krähen 

lärmten um die Telefonmasten, und in der kleinen Werk-
statt hinter der Tankstelle hämmerte jemand auf Blech. 
Das Hämmern hörte auf, und ein Junge von sechzehn Jah-
ren kam heraus, der einen roten Sweater und eine Stahl-
brille trug.

»Füll den Tank auf«, sagte Clerfayt und stieg aus.
»Mit Super?«
»Ja. Kann man irgendwo noch etwas zu essen kriegen?«
Der Junge deutete mit dem Daumen über die Straße. 

»Drüben. Die Spezialität war heute mittag Berner Platte. 
Soll ich die Ketten abnehmen?«

»Warum?«
»Die Straße ist weiter oben noch vereister als hier.«
»Den ganzen Pass rauf?«
»Über den Pass können Sie nicht fahren. Der ist seit ge-

stern wieder geschlossen. Mit einem so niedrigen Sport-
wagen kommen Sie da schon gar nicht rüber.«

»Nein?« sagte Clerfayt. »Du machst mich neugierig.«
»Sie mich auch«, erwiderte der Junge.

Die Wirtsstube war ungelüftet und roch nach altem Bier 
und langem Winter. Clerfayt bestellte Bündner Fleisch, 
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Brot, Käse und eine Karaffe Aigle. Er ließ sich das Essen 
von dem Mädchen auf die Terrasse bringen. Es war nicht 
sehr kalt draußen. Der Himmel war mächtig und enzian-
blau.

»Soll ich die Kutsche mit dem Schlauch abspritzen?« 
fragte der Junge von der Tankstelle her. »Sie kann es ver-
dammt gebrauchen.«

»Nein. Mach nur die Windschutzscheibe sauber.«
Der Wagen war lange nicht gewaschen worden und 

zeigte es. Ein Sturzregen hinter Aix hatte den roten Staub 
der Küste von St. Raphaël auf Kühlerhaube und Kotflü-
geln in ein Batikmuster verwandelt; dazu waren die Kalk-
spritzer aus den Pfützen der Straßen Mittelfrankreichs 
gekommen und der Dreck, den die Hinterräder zahlloser 
Lastwagen auf die Karosserie geschleudert hatten, wenn 
sie überholt wurden. Weshalb bin ich nur hierher gefah-
ren? dachte Clerfayt. Zum Skilaufen ist es ohnehin fast 
zu spät. Und Mitleid? Mitleid ist ein schlechter Reise-
begleiter – und ein noch schlechteres Reiseziel. Warum 
fahre ich nicht nach München? Oder nach Mailand? Aber 
was soll ich in München tun? Oder in Mailand? Oder ir-
gendwo anders? Ich bin müde, dachte er. Müde des Blei-
bens und müde des Abschieds. Oder bin ich nur müde des 
Entscheidens? Aber was habe ich schon zu entscheiden? 
Er trank den Wein aus und ging in die Wirtsstube zurück.

Das Mädchen wusch Gläser hinter der Theke. Der aus-
gestopfte Kopf einer Gemse starrte aus gläsernen Augen 
über sie und Clerfayt hinweg auf die Reklame einer Züri-
cher Brauerei an der Wand gegenüber. Clerfayt holte eine 
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flache, mit Leder bezogene Flasche aus der Tasche. »Kön-
nen Sie mir die mit Kognak füllen?«

»Courvoisier, Rémy-Martin, Martell?«
»Martell.«
Das Mädchen begann, den Kognak glasweise einzumes-

sen. Eine Katze kam herein und strich um Clerfayts Beine. 
Er ließ sich noch zwei Pakete Zigaretten und Streichhölzer 
geben und bezahlte seine Rechnung.

»Sind das Kilometer?« fragte draußen der Junge im ro-
ten Sweater und zeigte auf den Geschwindigkeitsmesser.

»Nein, Meilen.«
Der Junge stieß einen Pfiff aus. »Was machen Sie denn 

hier in den Alpen? Warum sind Sie mit einer solchen 
Karre nicht auf der Autostrada?«

Clerfayt sah ihn an. Blinkende Brillengläser, eine auf-
geworfene Nase, Pickel, abstehende Ohren – ein Wesen, 
das die Melancholie der Kindheit gerade gegen alle Feh-
ler halben Erwachsenseins eingetauscht hatte. »Man tut 
nicht immer, was richtig ist, mein Sohn«, sagte er. »Selbst, 
wenn man es weiß. Darin kann manchmal der Charme des 
Lebens liegen. Kapiert?«

»Nein«, erwiderte der Junge und schnupfte. »Aber die 
SOS-Telefone finden Sie auf dem ganzen Pass. Anruf ge-
nügt, wenn Sie steckenbleiben. Wir holen Sie. Hier ist un-
sere Nummer.«

»Habt ihr keine Bernhardiner mehr mit Schnapsfläsch-
chen um den Hals?«

»Nein. Der Kognak ist zu teuer, und die Hunde wurden 
zu schlau. Sie tranken den Schnaps selbst. Dafür haben 
wir jetzt Ochsen. Gesunde Ochsen zum Abschleppen.«
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Der Junge hielt mit blinkenden Brillengläsern Cler
fayts Blick stand. »Du hast mir heute noch gefehlt«, sagte 
der schließlich. »Ein Alpenschlauberger auf zwölfhundert 
Meter Höhe! Heißt du vielleicht auch noch Pestalozzi oder 
Lavater?«

»Nein. Göring.«
»Was?«
»Göring.« Der Junge zeigte ein Gebiss, in dem ein Vor-

derzahn fehlte. »Aber Hubert mit Vornamen.«
»Verwandt mit dem –«
»Nein«, unterbrach Hubert. »Wir sind Basler Görings. 

Wenn ich zu den andern gehörte, brauchte ich hier nicht 
Benzin zu zapfen. Dann kriegten wir eine dicke Pension.«

Clerfayt schwieg einen Augenblick. »Ein sonderbarer 
Tag«, sagte er dann. »Wer hätte das erwartet? Alles Gute, 
mein Sohn, für dein weiteres Leben. Du warst eine Über-
raschung.«

»Sie nicht. Sie sind Rennfahrer, nicht wahr?«
»Warum?«
Hubert Göring zeigte auf eine fast abgewaschene Num-

mer unter dem Dreck auf der Kühlerhaube.
»Ein Detektiv bist du auch noch?« Clerfayt stieg in den 

Wagen. »Vielleicht sollte man dich doch lieber bald einsper-
ren, um die Menschheit vor einem neuen Unglück zu be-
wahren. Wenn du erst Ministerpräsident bist, ist es zu spät.«

Er ließ den Motor an. »Sie haben vergessen zu bezah-
len«, erklärte Hubert. »Zweiundvierzig Fränkli.«

Clerfayt gab ihm das Geld. »Fränkli!« sagte er. »Das 
beruhigt mich wieder, Hubert. Ein Land, in dem das Geld 
einen Kosenamen hat, wird nie eine Diktatur.«
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Eine Stunde später saß der Wagen fest. Ein paar Schnee-
bretter waren am Hang abgebrochen und hatten die 
Strecke verschüttet. Clerfayt hätte umdrehen und wie-
der hinunterfahren können; aber er hatte keine Lust, dem 
Fischblick Hubert Görings so rasch wieder zu begegnen. 
Außerdem kehrte er nicht gerne um. So blieb er geduldig 
in seinem Wagen sitzen, rauchte Zigaretten, trank Kognak, 
horchte auf das Geschrei der Krähen und wartete auf Gott.

Gott erschien nach einiger Zeit in Gestalt eines kleinen 
Schneepfluges. Clerfayt teilte den Rest seines Kognaks 
mit dem Führer. Dann fuhr der Mann vor und begann mit 
seiner Maschine den Schnee aufzuwirbeln und zur Seite 
zu werfen. Es sah aus, als zersäge er einen riesigen, wei-
ßen, gefallenen Baum zu einem strahlenden Zirkel von 
Spänen, die in der schrägen Sonne alle Farben des Re-
genbogens zeigten.

Zweihundert Meter weiter war die Straße wieder frei. 
Der Schneepflug wich zur Seite, und der Wagen Clerfayts 
glitt an ihm vorbei. Der Führer winkte ihm nach. Er trug, 
ebenso wie Hubert, einen roten Sweater und eine Brille. 
Clerfayt hatte sich deshalb mit ihm in keine andere Un-
terhaltung eingelassen als in die sichere über Schnee und 
Schnaps; ein zweiter Göring am selben Tage wäre etwas 
zuviel gewesen.

Hubert hatte geschwindelt; der Pass war oben nicht ge-
sperrt. Der Wagen zog jetzt rasch der Höhe zu, und plötz-
lich lag tief unten das Tal vor Clerfayt, blau und weich in der 
frühen Dämmerung, und darin verstreut, wie in einer Spiel-
zeugschachtel, das Dorf mit weißen Dächern, einem schie-
fen Kirchturm, Eisplätzen, ein paar Hotels, und den ersten 
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Lichtern in den Häusern. Er hielt den Wagen einen Augen-
blick an und sah hinunter. Dann fuhr er langsam die Kur-
ven hinab. Irgendwo da unten in einem Sanatorium mußte 
Hollmann hausen, sein Beifahrer, der vor einem Jahr krank 
geworden war. Der Arzt hatte Tuberkulose festgestellt, und 
Hollmann hatte darüber gelacht – so etwas gab es doch nicht 
mehr im Zeitalter der Antibiotika und der Wunderpilze, und 
wenn es das noch gab, dann bekam man eine Handvoll Ta-
bletten, eine Anzahl Spritzen und war wieder gesund. Aber 
die Wundermittel waren nicht ganz so glorreich und unfehl-
bar gewesen wie man sie gepriesen hatte, besonders nicht 
bei Menschen, die im Kriege aufgewachsen waren und we-
nig zu essen gehabt hatten. Bei der Tausendmeilenfahrt in 
Italien hatte Hollmann kurz vor Rom eine Blutung bekom-
men, und Clerfayt hatte ihn beim Depot absetzen müssen. 
Der Arzt hatte darauf bestanden, ihn für ein paar Monate 
in die Berge zu schicken. Hollmann hatte getobt und sich 
schließlich gefügt; doch aus den paar Monaten war jetzt fast 
ein Jahr geworden.

Der Motor begann plötzlich zu spucken. Die Kerzen, 
dachte Clerfayt; wieder einmal! Das kam davon, wenn 
man beim Fahren nicht ans Fahren dachte! Er ließ den 
Wagen das letzte Stück der Steigung ausgekuppelt hinab-
rollen, bis er auf der ebenen Straße hielt, und öffnete die 
Motorhaube.

Es waren, wie immer, die Kerzen des zweiten und vier-
ten Zylinders, die verölt waren. Er schraubte sie heraus, 
putzte sie, setzte sie aufs neue ein und ließ die Maschine 
wieder an. Der Motor funktionierte jetzt, und Clerfayt 
schob mit der Hand den Gashebel ein paar Mal hin und 
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her, um das überflüssige Öl aus den Zylindern zu entfer-
nen. Als er sich aufrichtete, sah er, daß die Pferde ei-
nes Schlittens, der von der anderen Seite kam, durch das 
plötzliche Heulen des Motors scheu geworden waren. Sie 
stiegen auf und rissen den Schlitten quer auf den Wagen 
zu. Er lief ihnen entgegen, griff das linke Pferd am Kopf-
geschirr und ließ sich schleppen.

Nach ein paar Sprüngen blieben die Tiere stehen. Sie 
zitterten, und der Dampf ihres Atems wehte um ihre Köpfe. 
Ihre erschreckten, irren Augen wirkten, als gehörten sie 
vorzeitlichen Kreaturen. Clerfayt ließ die Riemen vorsich-
tig los. Die Pferde blieben stehen, schnaubend und mit 
den Schellen klirrend. Er sah, daß es keine gewöhnlichen 
Schlittengäule waren.

Ein großer Mann, der eine randlose Kappe aus schwar-
zem Pelz trug, stand im Schlitten auf und redete beruhi-
gend auf die Tiere ein. Neben ihm saß eine junge Frau, 
die sich an den Lehnen ihres Sitzes festhielt. Sie hatte ein 
braunes Gesicht und sehr helle Augen.

»Es tut mir leid, daß ich Sie erschreckt habe«, sagte 
Clerfayt. »Ich habe nicht daran gedacht, daß Pferde hier 
nicht an Autos gewöhnt sind.«

Der Mann beschäftigte sich noch eine Weile weiter mit 
den Tieren; dann ließ er die Zügel locker und wandte sich 
halb um. »Nicht an Autos, die solchen Lärm machen«, er-
klärte er abweisend. »Immerhin, ich hätte den Schlitten 
schon halten können. Vielen Dank, daß Sie uns retten 
wollten.«

Clerfayt blickte auf. Er sah in ein hochmütiges Gesicht, 
in dem eine Spur von Spott glimmte, als mache der Mann 
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sich höflich darüber lustig, daß er unnötig den Helden 
hatte spielen wollen. Es war lange her, daß ihm jemand 
auf den ersten Blick derart missfallen hatte. »Ich wollte 
nicht Sie retten«, erwiderte er trocken. »Nur meinen Wa-
gen vor Ihren Schlittenkufen.«

»Ich hoffe, Sie haben sich dabei nicht unnötig be-
schmutzt.«

Der Mann wandte sich wieder den Pferden zu. Clerfayt 
sah die Frau an. Wohl deshalb, dachte er. Will selbst der 
Held bleiben. »Nein, ich habe mich nicht beschmutzt«, 
erwiderte er langsam. »Dazu gehört schon etwas mehr.«

Das Sanatorium Bella Vista lag auf einer kleinen Anhöhe 
über dem Dorfe. Clerfayt parkte den Wagen auf einem fla-
chen Platz neben dem Eingang, auf dem ein paar Schlit-
ten standen. Er stellte den Motor ab und legte eine Decke 
über die Haube, um ihn warm zu halten. »Clerfayt!« rief 
jemand vom Eingang her.

Er drehte sich um und sah zu seinem Erstaunen Holl-
mann auf sich zugelaufen kommen. Er hatte geglaubt, er 
läge zu Bett.

»Clerfayt!« rief Hollmann. »Bist du es wirklich?«
»So wirklich, wie man es sein kann. Und du! Du läufst 

herum? Ich dachte, du lägest im Bett.«
Hollmann lachte. »Das ist hier altmodisch.« Er klopfte 

Clerfayt auf den Rücken und starrte auf den Wagen. »Ich 
glaubte, von unten Giuseppes Gebrüll zu hören, und 
dachte schon, es wäre eine Halluzination. Dann sah ich 
euch die Steigung heraufkommen. So eine Überraschung! 
Wo kommst du her?«
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»Aus Monte Carlo.«
»So etwas!« Hollmann konnte sich nicht beruhigen. 

»Und mit Giuseppe, dem alten Löwen! Ich dachte schon, 
ihr hättet mich vergessen!«

Er tätschelte die Karosserie des Wagens. Er hatte ein 
halbes Dutzend Rennen in ihm mitgefahren. Er hatte in 
ihm auch seine erste schwere Blutung gehabt.

»Es ist doch noch Giuseppe, was? Nicht schon ein jün-
gerer Bruder?«

»Es ist Giuseppe. Aber er fährt keine Rennen mehr. Ich 
habe ihn von der Fabrik gekauft. Er ist jetzt im Ruhestand.«

»So wie ich.«
Clerfayt sah auf. »Du bist nicht im Ruhestand. Du bist 

auf Urlaub.«
»Ein Jahr! Das ist kein Urlaub mehr. Aber komm her-

ein! Wir müssen das Wiedersehn feiern! Was trinkst du 
jetzt? Immer noch Wodka?«

Clerfayt nickte. »Gibt es bei euch denn Wodka?«
»Für Gäste gibt es hier alles. Dies ist ein modernes Sa-

natorium.«
»Das scheint so. Es sieht aus wie ein Hotel.«
»Das gehört zur Behandlung. Moderne Therapie. Wir 

sind Kurgäste; nicht mehr Patienten. Die Worte Krankheit 
und Tod sind tabu. Man ignoriert sie. Angewandte Psycho-
logie. Sehr praktisch für die Moral; aber man stirbt trotz-
dem. Was hast du in Monte Carlo gemacht? Das Rallye 
mitgefahren?«

»Ja. Liest du keine Sportnachrichten mehr?«
Hollmann war einen Moment verlegen. »Anfangs habe 

ich es getan. Dann nicht mehr. Idiotisch, was?«
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»Nein, vernünftig. Lies sie, wenn du wieder fährst.«
»Ja«, sagte Hollmann. »Wenn ich wieder fahre. Und 

wenn ich in der Lotterie das Große Los gewinne. Mit wem 
hast du das Rallye gefahren?«

»Mit Torriani.«
Sie gingen dem Eingang zu. Die Hänge waren rot von der 

untergehenden Sonne. Skiläufer schossen wie schwarze 
Kommas durch den Glanz. »Schön hier«, sagte Clerfayt.

»Ja, ein schönes Gefängnis.«
Clerfayt erwiderte nichts. Er kannte andere Gefäng-

nisse. »Fährst du jetzt immer mit Torriani?« fragte Holl-
mann.

»Nein. Mal mit dem einen, mal mit dem anderen. Ich 
warte auf dich.«

Es war nicht wahr. Clerfayt fuhr seit einem halben Jahr 
die Sportwagen-Rennen mit Torriani. Aber da Hollmann 
keine Sportnachrichten mehr las, war es eine bequeme Lüge.

Sie wirkte auf Hollmann wie Wein. Ein feiner Streifen 
von Schweißtropfen bildete sich plötzlich auf seiner Stirn. 
»Hast du etwas im Rallye gemacht?« fragte er.

»Nichts. Wir waren zu spät.«
»Von wo seid ihr gefahren?«
»Von Wien. Es war eine Kateridee. Jede Sowjetpa-

trouille hat uns aufgehalten. Glaubten alle, wir wollten 
Stalin entführen oder hätten Dynamit geladen. Ich wollte 
auch gar nicht gewinnen, – nur den neuen Wagen auspro-
bieren. Straßen haben die da in der Russischen Zone! Wie 
aus der Eiszeit!«

Hollmann lachte. »Das war Giuseppes Rache! Wo bist 
du vorher gefahren?«
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Clerfayt hob die Hand. »Laß uns etwas trinken. Und tu 
mir einen Gefallen: Laß uns die ersten Tage hier meinet-
wegen über alles reden, nur nicht über Rennen und Au-
tomobile!«

»Aber Clerfayt! Worüber sonst?«
»Nur für ein paar Tage.«
»Was ist los? Ist etwas passiert?«
»Nichts. Ich bin müde. Möchte mich ausruhen und ein-

mal ein paar Tage nichts von diesem verdammten Unfug 
hören, Menschen auf zu schnellen Maschinen herumrasen 
zu lassen. Das verstehst du doch.«

»Natürlich«, sagte Hollmann. »Aber was ist los? Was 
ist passiert?«

»Nichts«, erwiderte Clerfayt ungeduldig. »Ich bin nur 
abergläubisch, wie jeder andere. Mein Kontrakt läuft ab 
und ist noch nicht erneuert. Ich will nichts berufen. Das 
ist alles.«

»Clerfayt«, sagte Hollmann, »wer ist gestürzt?«
»Ferrer. In einem albernen, kleinen Mistrennen an der 

Küste.«
»Tot?«
»Noch nicht. Aber man hat ihm ein Bein amputiert. 

Und das verrückte Weib, das mit ihm herumgezogen ist, 
die falsche Baronin, weigert sich, ihn zu sehen. Sie sitzt 
im Spielsaal und heult. Sie will keinen Krüppel. Komm 
jetzt und gib mir einen Schnaps. Mein letzter Kognak ist 
im Rachen eines Schneepflugführers verschwunden, der 
vernünftiger ist als wir; sein Wagen fährt nicht über fünf 
Kilometer die Stunde.«
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Sie saßen in der Halle an einem kleinen Tisch neben dem 
Fenster. Clerfayt sah sich um. »Sind das alles Kranke?«

»Nein. Auch Gesunde, die die Kranken besuchen.«
»Natürlich! Und die mit den blassen Gesichtern sind 

die Kranken?«
Hollmann lachte. »Das sind die Gesunden. Sie sind 

blaß, weil sie erst vor kurzem heraufgekommen sind. Die 
andern, die braun wie Sportsleute sind, sind die Kranken, 
die schon lange hier sind.«

Ein Mädchen brachte ein Glas Orangensaft für Holl-
mann und eine kleine Karaffe Wodka für Clerfayt. »Wie 
lange willst du bleiben?« fragte Hollmann.

»Ein paar Tage. Wo kann ich wohnen?«
»Am besten im Palace Hotel. Da ist eine gute Bar.«
Clerfayt blickte auf den Orangensaft. »Woher weißt du 

das?«
»Wir gehen dahin, wenn wir hier mal ausreißen.«
»Ausreißen?«
»Ja, manchmal nachts, wenn wir uns als Gesunde füh-

len wollen. Es ist verboten, aber wenn der Cafard einen 
erwischt, ist es besser, als eine erfolglose Diskussion mit 
Gott darüber zu führen, warum man krank sei.« Hollmann 
holte eine flache Flasche aus der Brusttasche und goß ei-
nen Schluck in sein Glas. »Gin«, sagte er. »Hilft auch.«

»Dürft ihr nicht trinken?« fragte Clerfayt.
»Es ist nicht ganz verboten; aber so ist es einfacher.« 

Hollmann schob die Flasche zurück in die Tasche. »Man 
wird ziemlich kindisch hier oben.«

Ein Schlitten hielt vor dem Eingang. Clerfayt sah, daß 
es derselbe war, dem er auf der Straße begegnet war. Der 
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Mann mit der schwarzen Pelzkappe stieg aus. »Weißt du, 
wer das ist?« fragte Clerfayt.

»Die Frau?«
»Nein, der Mann.«
»Ein Russe. Er heißt Boris Wolkow.«
»Weißrusse?«
»Ja. Aber zur Abwechslung kein früherer Großfürst und 

nicht arm. Sein Vater soll zur rechten Zeit ein Konto in Lon-
don eröffnet haben und zur falschen Zeit in Moskau gewesen 
sein; er wurde erschossen. Die Frau und der Sohn kamen 
heraus. Die Frau soll nußgroße Smaragde in ihr Korsett ein-
genäht gehabt haben. 1917 trug man noch Korsetts.«

Clerfayt lachte. »Du bist ja ein wahres Detektivbüro! 
Woher weißt du das alles?«

»Hier weiß man bald alles über einander«, erwiderte 
Hollmann mit einer Spur von Bitterkeit. »In zwei Wochen, 
wenn der Sportbetrieb vorbei ist, ist dies Dorf nichts an-
deres mehr als ein kleines Klatschnest für den Rest des 
Jahres.«

Eine Gruppe schwarzgekleideter kleiner Leute drängte 
sich hinter ihnen vorbei. Sie unterhielten sich lebhaft auf 
spanisch. »Für ein kleines Dorf scheint ihr ziemlich inter-
national zu sein«, sagte Clerfayt.

»Das sind wir. Der Tod ist immer noch nicht chauvini-
stisch.«

»Dessen bin ich nicht mehr so ganz sicher.« Clerfayt 
blickte zur Tür. »Ist das da die Frau des Russen?«

Hollmann sah sich um. »Nein.«
Der Russe und die Frau kamen herein. »Sind die bei-

den etwa auch krank?« fragte Clerfayt.
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»Ja. Sie sehen nicht so aus, was?«
»Nein.«
»Das ist oft so. Eine Zeitlang sieht man aus wie das blü-

hende Leben. Dann nicht mehr; aber dann läuft man auch 
nicht mehr herum.«

Der Russe und die Frau blieben neben der Tür stehen. 
Der Mann redete eindringlich auf die Frau ein. Sie hörte 
ihm zu, schüttelte dann heftig den Kopf und ging rasch 
nach hinten in die Halle. Der Mann sah ihr nach und war-
tete einen Augenblick; dann ging er nach draußen und 
stieg in den Schlitten.

»Sie scheinen Streit zu haben«, sagte Clerfayt, nicht 
ohne Genugtuung.

»So etwas passiert alle Augenblicke. Jeder wird hier 
nach einiger Zeit etwas verrückt. Gefangenenlager-Psy-
chose. Die Proportionen verschieben sich; Kleinigkei-
ten werden wichtig, und Wichtiges wird nebensäch-
lich.«

Clerfayt sah Hollmann aufmerksam an. »Bei dir auch?«
»Bei mir auch. Man kann nicht immer auf denselben 

Punkt starren.«
»Wohnen die beiden auch hier?«
»Die Frau; der Mann wohnt außerhalb.«
Clerfayt stand auf. »Ich fahre jetzt ins Hotel. Wo kön-

nen wir zusammen zu Abend essen?«
»Hier. Wir haben ein Esszimmer, in dem Gäste erlaubt 

sind.«
»Gut. Wann?«
»Um sieben. Ich muß um neun zu Bett. Wie in der 

Schule.«
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»Wie beim Militär«, sagte Clerfayt. »Oder vor einem 
Rennen. Erinnerst du dich noch, wie unser Rennleiter uns 
in Mailand wie Hühner ins Hotel scheuchte?«

Hollmanns Gesicht hellte sich auf. »Gabrielli? Ist er 
noch da?«

»Natürlich. Was kann ihm schon passieren? Rennleiter 
sterben im Bett – so wie Generäle.«

Die Frau, die mit dem Russen hereingekommen war, 
kam zurück. Sie wurde am Ausgang von einer grauhaa-
rigen Frau aufgehalten, die leise und scharf etwas zu ihr 
sagte. Sie erwiderte nichts und drehte sich um. Unschlüs-
sig blieb sie stehen, dann sah sie Hollmann und kam zu 
ihm herüber. »Das Krokodil will mich nicht mehr heraus-
lassen«, flüsterte sie. »Es behauptet, ich hätte nicht aus-
fahren dürfen. Es müsse mich dem Dalai Lama melden, 
wenn ich es noch einmal versuche –«

Sie hielt inne. »Dies ist Clerfayt, Lillian«, sagte Holl-
mann. »Ich habe Ihnen von ihm erzählt. Er ist überra-
schend gekommen.«

Die Frau nickte. Sie schien Clerfayt nicht wiederzu
erkennen und wandte sich aufs neue Hollmann zu. »Sie 
behauptet, ich müsse ins Bett«, sagte sie ärgerlich. »Nur, 
weil ich vor ein paar Tagen etwas Fieber gehabt habe. 
Aber ich lasse mich nicht einsperren. Nicht heute abend! 
Bleiben Sie auf?«

»Ja. Wir essen in der Vorhölle.«
»Ich komme auch.«
Sie nickte Clerfayt und Hollmann zu und ging zurück. 

»Das alles muß dir tibetanisch vorkommen«, sagte Holl-
mann. »Die Vorhölle heißt hier der Raum, in dem Gäste 
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zugelassen werden. Der Dalai Lama ist natürlich der Pro-
fessor, das Krokodil die Oberschwester –«

»Und die Frau?«
»Sie heißt Lillian Dunkerque, Belgierin mit einer russi-

schen Mutter. Die Eltern sind tot.«
»Warum ist sie wegen solcher Lappalien so aufgeregt?«
Hollmann hob die Schultern. Er wirkte plötzlich müde. 

»Ich habe dir schon gesagt, daß alle hier etwas verrückt 
werden. Besonders, wenn jemand gestorben ist.«

»Ist jemand gestorben?«
»Ja, eine Freundin von ihr. Gestern, hier im Sanatorium. 

Es geht einen nichts an, aber irgendetwas stirbt doch im-
mer mit. Etwas Hoffnung wahrscheinlich.«

»Ja«, sagte Clerfayt. »Aber das ist überall so.«
Hollmann nickte. »Sie fangen hier an zu sterben, wenn 

es Frühling wird. Mehr als im Winter. Merkwürdig, was?«
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II

Die oberen Stockwerke des Sanatoriums sahen nicht 
mehr aus wie ein Hotel; sie waren ein Krankenhaus. 

Lillian Dunkerque blieb vor dem Zimmer stehen, in dem 
Agnes Somerville gestorben war. Sie hörte Stimmen und 
Lärm und öffnete die Tür.

Der Sarg war nicht mehr da. Die Fenster standen offen, 
und zwei Putzfrauen waren dabei, das Zimmer zu scheu-
ern. Wasser planschte am Boden, es roch nach Lysol und 
Seife, die Möbel waren umgekehrt, und das elektrische 
Licht stach grell in jeden Winkel des Raumes.

Lillian glaubte einen Augenblick in ein falsches Zimmer 
gekommen zu sein. Dann sah sie, hoch auf einen Schrank 
geworfen, den kleinen Plüschbären, der die Maskotte der 
Toten gewesen war. »Hat man sie schon abgeholt?« fragte sie.

Eine der Putzfrauen richtete sich auf. »Sie ist auf Num-
mer sieben gebracht worden. Wir müssen hier sauber
machen. Morgen früh kommt schon eine Neue.«

»Danke.«
Lillian schloß die Tür. Sie kannte Nummer sieben; es 

war ein kleines Zimmer neben dem Gepäckaufzug. Die To-
ten wurden dahin gebracht, weil sie von da leicht nachts 
mit dem Aufzug nach unten zu schaffen waren. Wie Koffer, 
dachte Lillian. Und hinter ihnen wusch man mit Seife und 
Lysol ihre letzten Spuren fort.
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In Zimmer sieben brannte kein Licht. Es waren auch 
keine Kerzen mehr da. Der Sarg war bereits geschlossen. 
Man hatte den Deckel über das schmale Gesicht und das 
leuchtende, rote Haar gestülpt und ihn zugeschraubt. Al-
les war vorbereitet zum Transport. Die Blumen waren vom 
Sarg genommen worden; sie lagen in einem Stück Wachs-
tuch auf einem Tisch nebenan. Das Wachstuch hatte Ringe 
mit Schnüren, so daß man die Blumen mit einem Griff 
transportieren konnte. Die Kränze lagen daneben, über
einandergeschichtet, wie Hüte in einem Hutgeschäft. Die 
Vorhänge waren nicht zugezogen, und die Fenster standen 
offen. Es war sehr kalt im Zimmer. Der Mond schien hin-
ein.

Lillian war gekommen, um die Tote noch einmal zu se-
hen. Es war zu spät. Niemand würde das blasse Gesicht 
und das leuchtende Haar, das einmal Agnes Somerville 
gewesen war, jemals wieder sehen. Man würde den Sarg 
diese Nacht heimlich hinunterbringen und ihn auf einem 
Schlitten zum Krematorium transportieren. Dort würde 
er unter dem plötzlichen Ansturm des Feuers zu bren-
nen beginnen, das rote Haar würde noch einmal knistern 
und Funken sprühen, der starre Körper würde sich in den 
Flammen noch einmal aufbäumen, als wäre er wieder le-
bendig geworden  – und dann würde alles zusammensin-
ken zu Asche und Nichts und ein bißchen fahler Erinne-
rung.

Lillian blickte auf den Sarg. Wenn sie noch lebte! 
dachte sie plötzlich. Konnte es nicht sein, daß sie noch 
einmal zu sich gekommen war in diesem unerbittlichen 
Kasten? Gab es das nicht manchmal? Wer wußte denn, 
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wie oft das geschah? Man kannte nur die wenigen Fälle, in 
denen Scheintote gerettet worden waren, aber wer wußte, 
wie viele schweigend erstickt waren, die man nie gefun-
den hatte? Konnte es nicht sein, daß Agnes Somerville 
jetzt, gerade jetzt, in der engen Dunkelheit der rascheln-
den Seide zu schreien versuchte, mit vertrockneter Kehle, 
ohne einen Laut hervorbringen zu können?

Ich bin verrückt, dachte Lillian; was denke ich da? Ich 
hätte nicht hierhergehen sollen! Warum habe ich es ge-
tan? Aus Sentimentalität? Aus Verwirrung? Oder aus die-
ser entsetzlichen Neugier heraus, noch einmal in ein to-
tes Gesicht zu starren wie in einen Abgrund, dem man 
vielleicht doch noch eine Antwort entreißen kann? Licht, 
dachte sie, ich muß Licht machen!

Sie ging zur Tür zurück; aber plötzlich blieb sie ste-
hen und lauschte. Sie glaubte ein Knistern gehört zu ha-
ben, sehr leise, aber deutlich, als kratzten Nägel auf Seide. 
Rasch drehte sie den Schalter an. Das scharfe Licht der 
ungeschützten Lampe an der Decke trieb die Nacht, den 
Mond und das Entsetzen zurück. Ich höre Gespenster, 
dachte sie. Es war mein eigenes Kleid. Es waren meine 
eigenen Nägel. Es war nicht ein müder, letzter Rest von 
Leben, der sich noch einmal geregt hat.

Sie starrte wieder auf den Sarg, der jetzt im grellen 
Licht stand. Nein – dieser schwarze, polierte Kasten mit 
den Bronzegriffen enthielt kein Leben mehr. Im Gegen-
teil  – in ihm war die finsterste Drohung eingeschlossen, 
die die Menschheit kannte. Es war nicht mehr Agnes 
Somerville, ihre Freundin, die in ihrem goldenen Kleide 
regungslos, mit gestocktem Blut und zerfallenden Lungen 
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in ihm lag – es war auch nicht mehr das wächserne Abbild 
eines Menschen, in dem die eingeschlossenen Säfte lang-
sam begannen, es zu zerstören, – nein, in diesem Kasten 
lauerte nur noch das absolute Nichts, der Schatten ohne 
Schatten, das unbegreifliche Nichts mit dem ewigen Hun-
ger nach dem anderen Nichts, das in allem Leben wohnte 
und wuchs, das mit einem geboren wurde und das auch in 
ihr, Lillian Dunkerque, war und schweigend wuchs und 
Tag um Tag ihres Lebens fraß, bis nur es allein noch da 
sein würde, und man seine Hülle ebenso wie diese hier in 
eine schwarze Kiste packen würde zu Abfall und Zerfall.

Sie griff hinter sich nach der Türklinke. Im Augenblick, 
als sie sie berührte, drehte sich die Klinke scharf in ihrer 
Hand. Sie unterdrückte einen Schrei. Die Tür öffnete sich. 
Vor Lillian stand ein überraschter Hausknecht und starrte 
sie an. »Was ist los?« stotterte er. »Wo kommen Sie her?« 
Er blickte an ihr vorbei ins Zimmer, in dem die Vorhänge 
im Zugwind flatterten. »Es war doch abgeschlossen! Wie 
sind Sie hereingekommen? Wo ist der Schlüssel?«

»Es war nicht abgeschlossen.«
»Dann muß jemand –« Der Hausknecht sah auf die Tür. 

»Da steckt er ja!« Er wischte sich über das Gesicht. »Wis-
sen Sie, einen Moment dachte ich –«

»Was?«
Er deutete auf den Sarg. »Ich dachte, Sie wären es und –«
»Ich bin es ja«, flüsterte Lillian.
»Was?«
»Nichts.«
Der Mann trat einen Schritt in das Zimmer. »Sie ver-

stehen mich nicht. Ich dachte, Sie wären die Tote. So 
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was! Dabei habe ich doch schon allerhand mitgemacht!« 
Er lachte. »Das nennt man einen Schreck in der Nacht-
stunde! Was machen Sie denn hier! Nummer achtzehn ist 
doch schon zugeschraubt.«

»Wer?«
»Nummer achtzehn. Ich weiß den Namen nicht. Ist ja 

auch nicht nötig. Wenn’s soweit ist, nützt der schönste 
Name nichts mehr.« Der Hausknecht drehte das Licht ab 
und schloß die Tür. »Freuen Sie sich, daß Sie es nicht 
sind, Fräulein«, sagte er gutmütig.

Lillian kramte Geld aus ihrer Tasche hervor. »Hier ist 
etwas für den Schreck, den ich Ihnen bereitet habe.«

Der Hausknecht salutierte und rieb sich die Bartstop-
peln. »Herzlichen Dank! Ich werde es mit meinem Kol-
legen Josef teilen. Nach einem so traurigen Geschäft 
schmeckt ein Bier mit Korn immer besonders gut. Neh-
men Sie es sich nicht zu sehr zu Herzen, Fräulein. Einmal 
müssen wir alle dran glauben.«

»Ja«, erwiderte Lillian. »Das ist ein Trost. Ein wirklich 
wunderbarer Trost ist das, nicht wahr?«

Sie stand in ihrem Zimmer. Die Zentralheizung summte. 
Alle Lichter brannten. Ich bin verrückt, dachte sie. Ich 
habe Angst vor der Nacht. Ich habe Angst vor mir selbst. 
Was soll ich tun? Ich kann ein Schlafmittel nehmen und 
das Licht brennen lassen. Ich kann Boris anrufen und mit 
ihm sprechen. Sie hob die Hand nach dem Telefon, aber 
sie nahm den Hörer nicht ab. Sie wußte, was er ihr sagen 
würde. Sie wußte auch, daß er recht haben würde; aber 
was nützte es, wenn man wußte, daß man recht hatte? Der 
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Mensch hatte sein bißchen Vernunft, um zu erkennen, daß 
er nach ihr allein nicht leben konnte. Man lebte von Ge-
fühlen, – und bei denen half Recht nicht.

Sie hockte sich in einen Sessel am Fenster. Ich bin vier-
undzwanzig Jahre alt, dachte sie, ebenso alt wie Agnes. 
Vier Jahre bin ich hier oben. Davor war fast sechs Jahre 
lang Krieg. Was kenne ich vom Leben? Zerstörung, die 
Flucht aus Belgien, Tränen, Angst, den Tod meiner El-
tern, Hunger, und dann die Krankheit durch den Hun-
ger und die Flucht. Davor war ich ein Kind. Ich erinnere 
mich kaum noch daran, wie Städte im Frieden nachts ein-
mal ausgesehen haben müssen. Die tausend Lichter und 
die strahlende Welt der Straßen – was weiß ich noch da-
von? Ich kenne nur noch Verdunkelungen und den Bom-
benregen aus dem lichtlosen Dunkel, und dann Okkupa-
tionen und Furcht und Verstecken und Kälte. Glück? Wie 
war dieses endlose Wort, das einst in Träumen so geglänzt 
hatte, zusammengeschrumpft! Ein Zimmer ohne Heizung 
war bereits Glück gewesen, ein Brot, ein Keller, ein Platz, 
der nicht beschossen wurde. Dann war das Sanatorium 
gekommen. Sie starrte aus dem Fenster. Unten stand ein 
Schlitten neben dem Eingang für Lieferanten und Dienst-
boten. Vielleicht war es schon der Schlitten für Agnes So-
merville. Vor einem Jahr war sie lachend mit Pelzen und 
Blumen am Haupteingang des Sanatoriums angekommen; 
jetzt verließ sie das Haus heimlich durch den Dienst
boteneingang, als hätte sie ihre Rechnung nicht bezahlt. 
Vor sechs Wochen hatte sie mit Lillian noch Pläne gemacht 
für die Abreise. Die Abreise, das Phantom, die Fata Mor-
gana, die nie kam.
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Das Telefon klingelte. Sie zögerte, dann hob sie es ab. 
»Ja, Boris.« Sie lauschte. »Ja, Boris. Ja, ich bin vernünf-
tig, – ja, ich weiß, daß viel mehr Menschen an Herzschlag 
und Krebs sterben – ich habe die Statistiken gelesen, Bo-
ris, ja, – ich weiß, daß es uns nur so scheint, weil wir hier 
oben so eng zusammen hausen, – ja, viele werden geheilt, 
ja, ja, – die neuen Mittel, ja, Boris, ich bin vernünftig, be-
stimmt, – nein, komm nicht, – ja, ich liebe dich, Boris, na-
türlich –«

Sie legte den Hörer auf. »Vernünftig«, flüsterte sie 
und starrte in den Spiegel, aus dem ihr Gesicht zurück-
starrte, fremd, mit fremden Augen – »vernünftig!« Mein 
Gott, dachte sie, ich bin viel zu lange vernünftig gewesen! 
Wozu? Um Nummer zwanzig oder dreißig in Zimmer sie-
ben neben dem Gepäckaufzug zu werden? Etwas in einem 
schwarzen Kasten, vor dem einem graute?

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz vor neun. Die Nacht lag 
dunkel und endlos vor ihr, voll mit Panik und Langeweile, 
dieser entsetzlichen Mischung, die das Kennzeichen der Sa-
natorien war, – der Panik vor der Krankheit und der Lange-
weile des reglementierten Daseins, die zusammen unerträg-
lich wurden, weil der Kontrast zu nichts anderem führte als 
zu einem intensiven Gefühl völliger Hilflosigkeit.

Lillian stand auf. Nur jetzt nicht allein bleiben! Es 
mußten noch ein paar Leute unten sein, – Hollmann zu-
mindest und sein Besuch.

Im Speisezimmer saßen außer Hollman und Clerfayt noch 
drei Südamerikaner, zwei Männer und eine ziemlich dicke, 
kleine Frau. Alle drei waren schwarzgekleidet; alle drei 
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schwiegen. Sie hockten wie kleine, schwarze Hügel in der 
Mitte des Raumes unter der hellen Lampe.

»Sie kommen aus Bogotá«, sagte Hollmann. »Man hat 
ihnen telegrafiert. Die Tochter des Mannes mit der Horn-
brille lag im Sterben. Aber seit sie hier sind, geht es dem 
Mädchen plötzlich besser. Jetzt wissen sie nicht, was sie 
tun sollen – zurückfliegen oder hierbleiben.«

»Warum bleibt die Mutter nicht hier, und die andern 
fliegen zurück?«

»Die dicke Frau ist nicht die Mutter. Sie ist die Stief-
mutter; sie hat das Geld, von dem Manuela hier lebt. Kei-
ner will eigentlich hier bleiben; auch nicht der Vater. Sie 
hatten drüben Manuela fast vergessen. Sie schickten re-
gelmäßig den Scheck und lebten in Bogotá, und Manuela 
lebte hier – seit fünf Jahren – und schrieb monatlich einen 
Brief. Der Vater und die Stiefmutter haben längst Kinder, 
die Manuela nicht kennt. Alles war gut, – bis sie so lästig 
wurde zu sterben. Da mußte man natürlich kommen, der 
Reputation wegen. Die Frau wollte den Mann nicht allein 
fliegen lassen. Sie ist älter als er und eifersüchtig, und 
sie weiß, daß sie zu dick ist. Zur Verstärkung nahm sie 
deshalb ihren Bruder mit. Man hatte in Bogotá ohnehin 
schon darüber geredet, daß sie Manuela aus dem Hause 
gedrängt habe; jetzt will sie zeigen, daß sie sie liebt. Es 
ist also nicht nur eine Sache der Eifersucht, sondern auch 
eine des Prestiges. Wenn sie allein zurückflöge, würde das 
Gerede wieder beginnen. So sitzen sie da und warten.«

»Und Manuela?«
»Der Vater und die Stiefmutter liebten sie heiß, als sie 

ankamen, weil sie ja jede Stunde sterben sollte. Die arme 
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Manuela, die nie Liebe gekannt hatte, war dadurch so be-
glückt, daß sie begann sich zu erholen. Jetzt sind die El-
tern bereits ungeduldig. Außerdem werden sie jeden Tag 
dicker, weil sie nervösen Hunger haben und sich mit dem 
berühmten Konfekt des Ortes voll stopfen. In einer Woche 
werden sie Manuela hassen, weil sie nicht schnell genug 
stirbt.«

»Oder sie werden sich an das Dorf gewöhnen, das Kon-
fektgeschäft kaufen und sich hier niederlassen«, sagte 
Clerfayt.

Hollmann lachte. »Du hast eine makabre Phantasie.«
»Im Gegenteil. Nur makabre Erfahrungen. Aber woher 

weißt du all das?«
»Ich habe dir doch schon gesagt, daß es hier keine Ge-

heimnisse gibt. Schwester Cornelia Wehrli spricht Spa-
nisch und ist die Vertraute der Stiefmutter.«

Die drei schwarzen Gestalten standen auf. Sie hatten 
kein Wort miteinander gesprochen. Mit feierlicher Würde 
schritten sie hintereinander zur Tür.

Sie stießen fast mit Lillian Dunkerque zusammen, die so 
rasch hereinkam, daß die dicke Frau erschrak und mit 
einem hohen Vogelschrei zur Seite wich. Lillian ging ei-
lig an den Tisch zu Hollmann und Clerfayt und sah sich 
dann nach der Frau um. »Was schreit sie denn?« flüsterte 
sie. »Ich bin doch kein Gespenst! Oder doch? Schon?« Sie 
suchte nach ihrem Spiegel. »Ich scheine heute abend je-
den Menschen zu erschrecken.«

»Wen sonst?« fragte Hollmann.
»Den Hausknecht.«
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»Was? Josef?«
»Nein, den andern, der Josef hilft. Sie wissen schon –«
Hollmann nickte. »Uns erschrecken Sie nicht, Lillian.«
Sie steckte den Spiegel weg. »War das Krokodil schon 

hier?«
»Nein. Es muß aber jeden Augenblick kommen und uns 

rauswerfen. Es ist pünktlich wie ein preußischer Feldwe-
bel.«

»Josef ist an der Tür heute nacht. Ich habe mich erkun-
digt. Wir können raus. Kommen Sie mit?«

»Wohin? In die Palace Bar?«
»Wohin sonst?«
»In der Palace Bar ist nichts los«, sagte Clerfayt. »Ich 

komme gerade daher.«
Hollmann lachte. »Für uns ist immer genug los. Selbst 

wenn kein Mensch da ist. Alles außerhalb des Sanatori-
ums ist für uns bereits aufregend. Man wird hier beschei-
den.«

»Wir können jetzt durchschlüpfen«, sagte Lillian Dun-
kerque. »Außer Josef paßt niemand auf. Der andere Haus-
knecht ist noch beschäftigt.«

Hollmann hob die Schultern. »Ich habe etwas Tempe-
ratur, Lillian. Plötzlich, heute abend  – weiß der Teufel, 
warum! Vielleicht, weil ich den schmutzigen Sportwagen 
Clerfayts wieder gesehen habe.«

Eine Putzfrau kam herein und begann, die Stühle auf 
die Tische zu stellen, um aufzuwischen. »Wir sind auch 
schon mit Fieber ausgerissen«, sagte Lillian.

Hollmann sah sie verlegen an. »Ich weiß. Aber heute 
nicht, Lillian.«
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»Auch wegen des schmutzigen Sportwagens?«
»Vielleicht. Wie ist es mit Boris? Will er nicht mit?«
»Boris glaubt, ich schliefe. Ich habe ihn schon heute 

nachmittag gezwungen, mit mir auszufahren. Er würde es 
nicht noch einmal tun.«

Die Putzfrau zog die Vorhänge auf. Gewaltig und feind-
lich stand die Landschaft auf einmal vor dem Fenster, – 
die mondbeschienenen Hänge, der schwarze Wald, der 
Schnee. Die drei Menschen wirkten verloren dagegen. 
Die Putzfrau begann, die Lichter an den Wänden auszulö-
schen. Mit jedem gelöschten Licht schien die Landschaft 
einen Schritt weiter gegen die Menschen im Zimmer vor-
zurücken. »Da ist das Krokodil«, sagte Hollmann.

Die Oberschwester stand in der Tür. Sie lächelte mit 
starkem Gebiss und kalten Augen. »Die Nachtschwärmer, 
wie immer! Feierabend, meine Herrschaften!« Sie sagte 
nichts darüber, daß Lillian Dunkerque noch auf war. »Fei-
erabend«, wiederholte sie. »Zu Bett! Zu Bett! Morgen ist 
auch noch ein Tag!«

Lillian stand auf. »Sind Sie dessen so sicher?«
»Ganz sicher«, erwiderte die Oberschwester mit depri-

mierender Fröhlichkeit. »Für Sie liegt ein Schlafmittel auf 
Ihrem Nachttisch, Miss Dunkerque. Sie werden ruhen wie 
in Morpheus’ Armen!«

»Wie in Morpheus’ Armen!« wiederholte Hollmann mit 
Abscheu, als sie gegangen war. »Das Krokodil ist die Kö-
nigin der Klischees. Heute abend war sie noch gnädig. 
Warum müssen diese Polizistinnen der Gesundheit jeden 
Menschen, wenn er in ein Hospital kommt, mit dieser ent-
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setzlich geduldigen Überlegenheit behandeln, als wäre er 
ein Kind oder ein Kretin?«

»Es ist die Rache für ihren Beruf«, erwiderte Lillian 
böse. »Wenn Kellner und Krankenschwestern das nicht 
hätten, stürben sie an Minderwertigkeitskomplexen.«

Sie standen in der Halle vor dem Aufzug. »Wohin gehen 
Sie jetzt?« fragte Lillian Clerfayt.

Er sah sie an. »Zur Palace Bar.«
»Nehmen Sie mich mit?«
Er zögerte einen Augenblick. Er hatte gewisse Erfah-

rungen mit überspannten Russinnen. Auch mit Halb-
russinnen. Aber dann erinnerte er sich an die Szene mit 
dem Schlitten und an das hochmütige Gesicht Wolkows. 
»Warum nicht?« sagte er.

Sie lächelte ein hilfloses Lächeln. »Ist es nicht trostlos? 
Man bittet um ein bißchen Freiheit wie ein Trunkenbold 
einen abweisenden Barmixer um ein letztes Glas. Ist das 
nicht erbärmlich?«

Clerfayt schüttelte den Kopf. »Ich habe das oft genug 
selbst getan.«

Sie sah ihn zum ersten Male voll an. »Sie?« fragte sie. 
»Warum Sie?«

»Jeder hat Gründe. Sogar ein Stein. Wo soll ich Sie ab-
holen? Oder wollen Sie gleich mitkommen?«

»Nein. Sie müssen durch den Haupteingang hinausge-
hen. Das Krokodil paßt dort auf. Gehen Sie dann die er-
ste Serpentine herunter, nehmen Sie dort einen Schlitten, 
und fahren Sie rechts hinter das Sanatorium zum Eingang 
für Lieferanten und Dienstboten. Ich komme da heraus.«

»Gut.«
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Lillian stieg in den Aufzug. Hollmann wandte sich zu 
Clerfayt. »Es macht dir doch nichts, daß ich heute abend 
nicht mitkomme?«

»Natürlich nicht. Ich fahre ja morgen noch nicht weg.«
Hollmann blickte ihn forschend an. »Und Lillian? Wärst 

du lieber allein geblieben?«
»Auf keinen Fall. Wer will schon allein bleiben?«
Clerfayt ging durch die leere Halle hinaus. Nur ein 

kleines Licht brannte noch neben der Tür. Durch die gro-
ßen Fenster fiel das Mondlicht in breiten Rhomben auf 
den Fußboden. Neben der Tür stand das Krokodil. »Gute 
Nacht«, sagte Clerfayt.

»Good night«, erwiderte sie, und er konnte sich nicht 
vorstellen, warum sie auf einmal Englisch sprach.

Er ging die Serpentinen hinunter, bis er einen Schlitten 
fand. »Können Sie das Verdeck schließen?« fragte er den 
Kutscher.

»Heute nacht? Es ist doch nicht mehr so kalt!«
Clerfayt wollte Lillian nicht in einen offenen Schlitten 

setzen, aber er hatte auch keine Lust zu Argumenten. »Für 
Sie nicht, für mich schon. Ich komme aus Afrika«, erwi-
derte er. »Können Sie also den Schlitten schließen?«

»Das ist was anderes.« Der Kutscher kletterte um-
ständlich von seinem Bock und klappte das Verdeck hoch. 
»Geht es so?«

»Ja. Fahren Sie jetzt bitte zum Sanatorium Bella Vista 
zurück; – zum Hintereingang.«

Lillian Dunkerque wartete bereits. Sie hatte einen dün-
nen, schwarzen Pelz aus Breitschwanz um sich gezogen. 
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Clerfayt hätte sich nicht gewundert, wenn sie in einem 
Abendkleid ohne Mantel gekommen wäre. »Es hat alles 
geklappt«, flüsterte sie. »Ich habe Josefs Schlüssel. Er be-
kommt eine Flasche Kirsch dafür.«

Clerfayt half ihr in den Schlitten. »Wo ist Ihr Wagen?« 
fragte sie.

»Er wird gewaschen.«
Sie lehnte sich in das Dunkel des Verdecks zurück, als 

der Schlitten wendete und am Haupteingang des Sanatori-
ums vorbeifuhr. »Haben Sie den Wagen heute abend Holl-
manns wegen nicht heraufgebracht?« fragte sie nach ei-
ner Weile.

Er sah sie an. »Warum Hollmanns wegen?«
»Damit er ihn nicht sieht. Um ihn zu schonen.«
Es stimmte. Clerfayt hatte gemerkt, daß der Anblick Giu

seppes Hollmann zu sehr aufgeregt hatte. »Nein«, erwiderte 
er. »Der Wagen mußte nur dringend gewaschen werden.«

Er holte ein Päckchen Zigaretten heraus. »Geben Sie 
mir auch eine«, sagte Lillian.

»Dürfen Sie rauchen?«
»Natürlich«, erwiderte sie so schroff, daß er sofort 

spürte, es sei nicht wahr.
»Ich habe nur Gauloises. Schwarzen, schweren Tabak 

der Fremdenlegion.«
»Ich kenne sie. Wir haben sie während der Okkupation 

geraucht.«
»In Paris?«
»In einem Keller in Paris.«
Er gab ihr Feuer. »Woher sind Sie heute gekommen?« 

fragte sie. »Aus Monte Carlo?«
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»Nein, aus Vienne.«
»Vienne? In Österreich?«
»Vienne bei Lyon. Sie kennen es sicher nicht. Es ist ein 

verschlafenes Städtchen, dessen einziger Ruhm darin be-
steht, eines der besten Restaurants Frankreichs zu besit-
zen – das Hotel de la Pyramide.«

»Sind Sie über Paris gekommen?«
»Das wäre ein zu großer Umweg gewesen. Paris liegt 

viel weiter im Norden.«
»Wie sind Sie gefahren?«
Clerfayt wunderte sich, warum sie das so genau wissen 

wollte. »Die übliche Route«, sagte er. »Über Belfort und 
Basel. Ich hatte noch etwas in Basel zu tun.«

Lillian schwieg eine Weile. »Wie war es?« fragte sie dann.
»Was? Die Fahrt? Langweilig. Grauer Himmel und fla-

ches Land, bis man an die Alpen kommt.«
Er hörte sie im Dunkeln atmen. Dann sah er im vor-

übergleitenden Licht eines Ladens mit Uhren ihr Gesicht. 
Es hatte einen merkwürdigen Ausdruck von Erstaunen, 
Spott und Schmerz. »Langweilig?« sagte sie. »Flaches 
Land? Mein Gott, was ich darum geben würde, einmal 
keine Berge mehr sehen zu müssen.«

Er begriff plötzlich, warum sie ihn so eingehend gefragt 
hatte. Für die Kranken hier oben waren die Berge Mauern, 
die ihre Freiheit beschränkten. Sie gaben ihnen den leich-
ten Atem und die Hoffnung; aber sie konnten sie nicht 
verlassen. Ihre Welt war auf dieses Hochtal beschränkt, 
und deshalb war jede Nachricht von unten eine Nachricht 
aus dem verlorenen Paradies.

»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte er.
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»Vier Jahre.«
»Und wann können Sie wieder hinunter?«
»Fragen Sie den Dalai Lama«, erwiderte Lillian bitter. 

»Er verspricht es alle paar Monate – so wie bankrotte Re-
gierungen einen Vierjahresplan nach dem anderen ver-
sprechen.«

Der Schlitten hielt an der Einfahrt zur Hauptstraße. 
Eine Gruppe Touristen in Skianzügen zog lärmend an 
ihm vorbei. Eine sehr blonde Frau in einem blauen Pull-
over legte ihre Arme um den Hals des Pferdes. Das Pferd 
schnaubte. »Come, Daisy, darling«, rief einer der Touri-
sten. Lillian warf heftig ihre Zigarette in den Schnee. »Die 
Leute da zahlen eine Menge Geld, um hier heraufzukom-
men, – und wir würden alles geben, um wieder hinunter-
zukommen, – ist das nicht zum Totlachen?«

»Nein«, erwiderte Clerfayt ruhig.
Der Schlitten zog wieder an. »Geben Sie mir noch eine 

Zigarette«, sagte Lillian.
Clerfayt hielt ihr das Paket hin. »Sie verstehen das al-

les sicher nicht«, murmelte sie. »Daß man sich hier wie in 
einem Gefangenenlager fühlen kann. Nicht wie in einem 
Gefängnis; da weiß man wenigstens, wann man heraus-
kommt. Wie in einem Lager, wo es kein Urteil gibt.«

»Ich verstehe es«, sagte Clerfayt. »Ich war selbst in ei-
nem.«

»Sie? In einem Sanatorium?«
»In einem Gefangenenlager. Im Kriege. Aber bei uns 

war es gerade umgekehrt.« Er lächelte. »Wir waren im fla-
chen Moor eingesperrt, und die Schweizer Berge waren für 
uns der Traum der Freiheit. Wir konnten sie vom Lager 
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aus sehen. Einer von uns, der aus dieser Gegend hier kam, 
machte uns fast verrückt mit seinen Erzählungen. Hätte 
man uns damals die Entlassung angeboten, wenn wir uns 
dafür verpflichtet hätten, einige Jahre in diesen Bergen 
zu leben, ich glaube, viele hätten das angenommen. Auch 
zum Totlachen, wie?«

»Nein. Hätten Sie es auch angenommen?«
»Ich hatte einen Plan zu fliehen.«
»Wer hätte den nicht? Sind Sie geflohen?«
»Ja.«
Lillian beugte sich vor. »Sind Sie entkommen? Oder 

wieder gefangen worden?«
»Entkommen. Ich wäre sonst nicht hier. Es gab nichts 

dazwischen.«
»Und der andere Mann?« fragte sie nach einer Weile. 

»Der, der immer von den Bergen hier erzählte?«
»Er starb an Typhus im Lager. Eine Woche bevor es be-

freit wurde.«

Der Schlitten hielt vor dem Hotel. Clerfayt sah, daß Lillian 
keine Überschuhe trug. Er hob sie heraus, trug sie über 
den Schnee und setzte sie vor dem Eingang nieder. »Ein 
Paar Seidenschuhe gerettet«, sagte er. »Wollen Sie wirk-
lich in die Bar?«

»Ja. Ich brauche etwas zu trinken.«
In der Bar stampften Skiläufer in schweren Schuhen auf 

der Tanzfläche herum. Der Kellner schob einen Tisch in 
einer Ecke zurecht. »Wodka?« fragte er Clerfayt.

»Nein. Etwas Heißes. Glühwein oder Grog.« Clerfayt 
sah Lillian an. »Was von beiden?«
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»Wodka. Haben Sie den nicht vorher auch getrunken?«
»Ja. Aber vor dem Essen. Einigen wir uns auf etwas, 

was die Franzosen den lieben Gott in Samthosen nennen. 
Einen Bordeaux.«

Er sah, daß sie ihn mißtrauisch musterte. Wahrschein-
lich glaubte sie, er wolle sie als Kranke behandeln und 
sie schonen. »Ich beschwindele Sie nicht«, sagte er. »Ich 
würde den Wein auch bestellen, wenn ich jetzt allein hier 
wäre. Wodka können wir morgen vor dem Essen trinken, 
soviel Sie wollen. Wir werden eine Flasche ins Sanatorium 
schmuggeln.«

»Gut. Dann lassen Sie uns den Wein trinken, den Sie 
gestern abend unten in Frankreich gehabt haben – im Ho-
tel de la Pyramide in Vienne.«

Clerfayt war überrascht, daß sie die Namen behalten 
hatte. Man muß achtgeben bei ihr, dachte er; wer sich Na-
men so gut merkt, merkt sich auch anderes. »Es war ein 
Bordeaux«, sagte er, »ein Lafite Rothschild.«

Es war nicht wahr. Er hatte in Vienne einen leichten 
Wein der Region getrunken, der nicht ausgeführt wurde; 
aber es war unnötig, das zu erklären. »Bringen Sie uns ei-
nen Château Lafite 1937, wenn Sie ihn haben«, sagte er 
dem Kellner. »Und wärmen Sie ihn nicht mit einer hei-
ßen Serviette an. Bringen Sie ihn lieber so, wie er im Kel-
ler liegt.«

»Wir haben ihn chambré, mein Herr.«
»Welch ein Glück!«
Der Kellner ging zur Bar und kam zurück. »Sie werden 

am Telefon verlangt, Herr Clerfayt.«
»Von wem?«
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»Das weiß ich nicht, mein Herr. Soll ich fragen?«
»Das Sanatorium!« sagte Lillian nervös. »Das Kroko-

dil!«
»Das werden wir gleich herausfinden.« Clerfayt stand 

auf. »Wo ist die Kabine?«
»Draußen, rechts neben der Tür zur Bar.«
»Bringen Sie inzwischen den Wein. Machen Sie die Fla-

sche auf, und lassen Sie ihn atmen.«

»War es das Krokodil?« fragte Lillian, als er zurückkam.
»Nein. Es war ein Anruf aus Monte Carlo.« Clerfayt zö-

gerte einen Moment, aber als er ihr Gesicht aufleuchten 
sah, dachte er, es könne ihr nicht schaden zu hören, daß 
auch anderswo Menschen stürben. »Aus dem Hospital in 
Monte Carlo«, sagte er. »Ein Bekannter von mir ist gestor-
ben.«

»Müssen Sie zurück?«
»Nein. Es ist da nichts weiter zu tun. Ich glaube sogar, 

daß es ein Glück für ihn war.«
»Ein Glück?«
»Ja. Er ist beim Rennen gestürzt und wäre ein Krüppel 

geblieben.«
Lillian starrte ihn an. Sie glaubte, nicht richtig gehört 

zu haben. Was redete dieser gesunde Eindringling da für 
barbarischen Unsinn? »Denken Sie nicht, daß auch Krüp-
pel manchmal noch gerne leben?« fragte sie sehr leise 
und plötzlich voll Hass.

Clerfayt antwortete nicht gleich. Die harte, metallische, 
verzweifelte Stimme der Frau, die ihn angerufen hatte, war 
noch in seinen Ohren: Was soll ich machen? Ferrer hat 
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nichts hinterlassen! Kein Geld? Kommen Sie! Helfen Sie 
mir! Ich sitze fest! Sie sind schuld! Ihr alle seid schuld! Ihr 
mit euren verfluchten Rennen!

Er schüttelte es ab. »Es kommt darauf an«, sagte er zu 
Lillian. »Dieser Mann war sinnlos in eine Frau verliebt, 
die ihn mit jedem Mechaniker betrog. Und er war ein be-
geisterter Rennfahrer, der aber nie über den Durchschnitt 
hinausgekommen wäre. Alles, was er vom Leben wollte, 
waren Siege in großen Rennen und die Frau. Er starb, be-
vor er über beides die Wahrheit herausfand, – und er starb 
auch, ohne zu wissen, daß die Frau ihn nicht mehr sehen 
wollte, weil er amputiert war. Das meine ich mit Glück.«

»Vielleicht hätte er trotzdem noch gerne gelebt!«
»Das weiß ich nicht«, erwiderte Clerfayt, plötzlich ir-

ritiert. »Aber ich habe Menschen elender sterben sehen. 
Sie nicht auch?«

»Ja«, sagte Lillian hartnäckig. »Aber alle hätten gern 
noch gelebt.«

Clerfayt schwieg. Was rede ich da nur? dachte er. Und 
wozu? Aber rede ich nicht, um mich selbst von etwas zu 
überzeugen, was ich nicht glaube? Diese harte, kalte, me-
tallische Stimme von Ferrers Freundin am Telefon!

»Niemand entkommt«, sagte er schließlich ungeduldig. 
»Und niemand weiß, wann und wie es ihn trifft. Wer kann 
da schachern um Zeit? Was ist denn ein langes Leben? 
Eine lange Vergangenheit. Und die Zukunft reicht immer 
nur bis zum nächsten Atemzug. Oder bis zum nächsten 
Rennen. Darüber hinaus weiß man nichts.« Er hob sein 
Glas. »Wollen wir darauf trinken?«

»Worauf?«
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»Auf nichts. Auf ein bißchen Courage vielleicht.«
»Ich bin der Courage müde«, sagte Lillian. »Und des 

Trostes auch. Erzählen Sie mir lieber, wie es unten aus-
sieht. Auf der anderen Seite der Berge.«

»Trostlos. Nichts als Regen. Seit Wochen.«
Sie stellte ihr Glas langsam auf den Tisch zurück. »Re-

gen!« Sie sagte es, als sagte sie: Leben. »Hier hat es seit 
Oktober nicht mehr geregnet. Nur geschneit. Ich habe 
schon fast vergessen, wie Regen aussieht –«

Es schneite, als sie herauskamen. Clerfayt pfiff einen Kut-
scher heran.

Sie fuhren die Serpentinen hinauf. Die Glocken des Pfer-
degeschirrs läuteten. Die Straße war still in der wirbeln-
den Dunkelheit. Nach einer Weile hörten sie vom Berg her 
ein zweites Geschirr läuten. Der Kutscher hielt an einer 
Ausweichstelle neben einer Laterne, um dem anderen, der 
von oben kam, Platz zu machen. Das Pferd stampfte und 
prustete. Der zweite Schlitten glitt im Schneegestöber fast 
lautlos an ihnen vorüber. Es war ein niedriger Transport-
schlitten, auf dem eine lange Kiste stand, die in schwar-
zes Wachstuch gehüllt war. Man sah neben der Kiste eine 
Zeltbahn, unter der Blumen hervorlugten, und eine zweite, 
die über einen Stapel Kränze geworfen war.

Der Kutscher bekreuzigte sich und trieb das Pferd wie-
der an. Schweigend fuhren sie die letzten Kurven hinauf 
und hielten vor dem Seiteneingang des Sanatoriums. Eine 
elektrische Birne unter einem Porzellanschirm warf einen 
Kreis gelben Lichtes auf den Schnee. Darin lagen ein paar 
abgerissene grüne Blätter. Lillian stieg aus. »Es hilft alles 
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nichts«, sagte sie mit einem mühsamen Lächeln. »Man 
kann es eine Weile vergessen, – aber man kann ihm nicht 
entgehen.«

Sie öffnete die Tür. »Danke«, murmelte sie. »Und ver-
zeihen Sie  – ich war keine gute Gesellschaft. Aber ich 
konnte nicht allein sein heute abend.«

»Ich auch nicht.«
»Sie? Warum Sie nicht?«
»Aus demselben Grund wie Sie. Ich habe es Ihnen er-

zählt. Das Telefon aus Monte Carlo.«
»Aber Sie sagten doch, das sei ein Glück.«
»Es gibt verschiedene Arten von Glück. Und man sagt 

manches.« Clerfayt griff in die Tasche seines Mantels. 
»Hier ist der Kirsch, den Sie dem Hausknecht verspro-
chen haben. Und hier die Flasche Wodka für Sie. Gute 
Nacht.«
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III

Als Clerfayt erwachte, sah er einen verhangenen Him-
mel und hörte den Wind an den Fenstern rütteln. 

»Föhn«, sagte der Kellner. »Der warme Wind, der müde 
macht. Man fühlt ihn immer schon vorher in den Knochen. 
Die Bruchstellen schmerzen.«

»Sind Sie Skiläufer?«
»Nein. Bei mir sind es Kriegsverwundungen.«
»Als Schweizer?«
»Ich bin Österreicher«, sagte der Kellner. »Mit dem 

Skilaufen ist es bei mir aus. Ich habe nur noch einen Fuß. 
Aber Sie glauben nicht, wie der, der mir fehlt, bei diesem 
Wetter weh tut.«

»Wie ist der Schnee?«
»Unter uns gesagt: klebrig wie Honig. Nach dem Hotel-

Bulletin: gut, Pulverschnee in den höheren Lagen.«
Clerfayt beschloß, das Skilaufen zu verschieben. Er 

war ohnehin noch müde; der Kellner schien recht zu ha-
ben mit dem Wind. Er hatte auch Kopfschmerzen. Der 
Kognak gestern nacht, dachte er. Warum hatte er wei-
tergetrunken, nachdem er das sonderbare Mädchen mit 
seiner Mischung aus Weltschmerz und Lebensgier zum 
Sanatorium gebracht hatte? Merkwürdige Menschen 
hier oben – Menschen ohne Haut. Ich war auch einmal 
so ähnlich, dachte er. Vor tausend Jahren. Habe mich 
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gründlich geändert. Mußte es. Aber was war geblieben? 
Was, außer etwas Zynismus, Ironie und falscher Überle-
genheit? Und was kam noch? Wie lange konnte er noch 
Rennen fahren? War er nicht schon überfällig? Und was 
kam dann? Was erwartete ihn noch? Ein Posten als Auto-
vertreter in irgendeiner Provinzstadt, – und das langsam 
herandämmernde Alter mit den endlosen Abenden, den 
schwindenden Kräften, der Erinnerung, die schmerzte, 
der Resignation, die zermürbte, der Schablone und dem 
Phantom eines Daseins, das sich in schalen Wiederho-
lungen erschöpfte?

Der Weltschmerz steckt an, dachte er und stand auf. 
Mitte des Lebens, ohne Ziel und ohne Halt. Er zog seinen 
Mantel an und entdeckte darin einen schwarzen Samt-
handschuh. Er hatte ihn gestern auf dem Tisch gefunden, 
als er allein in die Bar zurückgekommen war. Lillian Dun-
kerque mußte ihn vergessen haben. Er steckte ihn in die 
Tasche, um ihn später im Sanatorium abzugeben.

Er war eine Stunde durch den Schnee gegangen, als er, 
abseits der Straße, in der Nähe des Waldes, ein kleines, 
quadratisches Gebäude entdeckte, das eine runde Kup-
pel hatte, aus der schwarzer Rauch quoll. Er blieb ste-
hen. Eine ekelhafte Erinnerung stieg in ihm auf an etwas, 
das er hatte vergessen wollen und für das er einige Jahre 
sinnlosen Lebens verschwendet hatte, um es zu vergessen. 
»Was ist denn das da?« fragte er einen jungen Burschen, 
der vor einem Laden Schnee wegschaufelte.

»Da drüben? Das Krematorium, mein Herr.«
Clerfayt schluckte. Er hatte sich also nicht geirrt. 
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»Hier?« sagte er. »Wozu habt ihr denn hier ein Kremato-
rium?«

»Für die Hospitäler natürlich. Die Toten.«
»Dazu brauchen Sie ein Krematorium? Sterben denn so 

viele?«
Der Bursche lehnte sich auf seine Schaufel. »Jetzt nicht 

mehr so viele, mein Herr. Aber früher – vor dem Kriege, 
vor dem ersten Kriege, meine ich, und auch nachher, – da 
gab es hier viele Tote. Wir haben hier lange Winter, und 
im Winter kann man die Erde schwer aufhacken. Alles ist 
tief zu Stein gefroren. Ein Krematorium ist da viel prakti-
scher. Wir haben unseres hier schon fast dreißig Jahre.«

»Dreißig Jahre? Dann hattet ihr es also schon, bevor 
Krematorien wirklich modern wurden, was? Lange vor 
dem Massenbetrieb.«

Der Bursche verstand nicht, was Clerfayt meinte. »Wir 
waren hier immer die ersten für etwas Praktisches, mein 
Herr. Es ist auch billiger. Die Leute wollen jetzt nicht mehr 
so viel Geld ausgeben für den Leichentransport. Früher 
war das anders. Da ließen viele Familien ihre Toten in ver-
siegelten Zinksärgen in die Heimat kommen. Das waren 
schönere Zeiten als heute!«

»Das glaube ich.«
»Und ob! Sie müssen einmal meinen Vater davon erzäh-

len hören! Er hat die ganze Welt so gesehen!«
»Wie?«
»Als Leichenbegleiter«, sagte der Bursche, erstaunt 

über soviel Unkenntnis. »Die Leute hatten damals noch 
Pietät, mein Herr. Sie ließen ihre Toten nicht allein rei-
sen. Besonders nicht nach Übersee. Mein Vater kennt zum 
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Beispiel Südamerika wie seine Tasche. Die Leute dort wa-
ren reich und wollten ihre Toten immer herübergebracht 
haben. Das war, bevor die Flugzeuge populär wurden. Der 
Transport geschah mit der Bahn und auf Dampfern, wür-
dig, wie es sich gehört. Das dauerte natürlich Wochen. Das 
Essen, mein Herr, das es da gab für den Leichenbeglei-
ter! Mein Vater hat die Menüs gesammelt und einbinden 
lassen. Auf einer Reise  – mit einer vornehmen chileni-
schen Dame – hat er einmal über dreißig Pfund zugenom-
men. Alles war frei, auch das Bier, und außerdem gab es 
ein schönes Geschenk, wenn der Sarg abgeliefert wurde. 
Dann«  – der Bursche blickte unfreundlich zu dem klei-
nen, quadratischen Gebäude hinüber, aus dem der Rauch 
nur noch leicht wehte – »dann kam das Krematorium. An-
fangs war es nur für Leute ohne Religion, aber jetzt ist es 
sehr modern geworden.«

»Das ist es«, bestätigte Clerfayt. »Nicht nur hier.«
Der Bursche nickte. »Die Leute haben keinen Respekt 

mehr vor dem Tode, sagte mein Vater. Die beiden Welt-
kriege haben das verursacht; es sind zu viele Menschen 
umgekommen. Immer gleich Millionen. Das hat seinen 
Beruf ruiniert, sagt mein Vater. Jetzt lassen selbst die An-
gehörigen in Übersee ihre Toten einäschern, und die Urne 
mit der Asche wird per Flugzeug nach Südamerika ge-
schickt.«

»Ohne Begleiter?«
»Ohne Begleiter, mein Herr.«
Der Rauch aus dem Krematorium hatte aufgehört. Cler

fayt holte ein Paket Zigaretten hervor und hielt es dem 
redseligen Burschen hin. »Sie hätten die Zigarren sehen 
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sollen, die mein Vater mitgebracht hat«, sagte der, wäh-
rend er eine Zigarette herausnahm und sie betrachtete. 
»Havannas, mein Herr, das Feinste der Welt. Kisten voll! 
Sie waren ihm zu schade zum Rauchen; er hat sie immer 
an die Hotels hier verkauft.«

»Was macht Ihr Vater jetzt?«
»Jetzt haben wir das Blumengeschäft hier.« Der Bur-

sche zeigte auf den Laden, vor dem sie standen. »Wenn 
Sie irgendetwas brauchen, mein Herr, wir sind billiger als 
die Räuber im Dorf. Und wir haben manchmal herrliche 
Sachen. Gerade heute morgen ist eine frische Sendung ge-
kommen. Brauchen Sie nichts?«

Clerfayt dachte nach. Blumen? Warum nicht? Er konnte 
sie der rebellischen jungen Belgierin mit der russischen 
Mutter ins Sanatorium schicken. Es würde sie aufheitern. 
Und wenn ihr Freund, der hochmütige Russe, es erfahren 
würde, um so besser. Er trat in den Laden.

Eine dünne Klingel schrillte. Hinter einem Vorhang 
kam ein Mann hervor, der eine Kreuzung zwischen ei-
nem Kellner und einem Küster sein konnte. Er trug einen 
dunklen Anzug und war überraschend klein. Clerfayt sah 
ihn neugierig an. Er hatte ihn sich muskulöser vorgestellt; 
aber dann fiel ihm ein, daß der Mann die Särge ja nicht 
selbst hatte schleppen müssen.

Der Laden sah kümmerlich aus, und die Blumen wa-
ren durchschnittlich bis auf einige, die sehr schön waren 
und gar nicht hineinpassten. Clerfayt sah eine Vase mit 
weißem Flieder und einen langen Zweig flacher, weißer 
Orchideen. »Taufrisch!« sagte der kleine Mann. »Heute 
erst angekommen. Diese Orchidee ist ein Staatsexem-
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plar. Hält sich mindestens drei Wochen. Es ist eine sel-
tene Art.«

»Sind Sie Orchideenkenner?«
»Ja, mein Herr. Ich habe viele Sorten gesehen. Auch im 

Ausland.«
In Südamerika, dachte Clerfayt. Vielleicht hat er dort 

nach Ablieferung der Särge ab und zu noch eine kleine 
Dschungelexpedition mitgemacht, um später staunen-
den Kindern und Kindeskindern davon erzählen zu kön-
nen. »Packen Sie es ein«, sagte er und zog den schwarzen 
Samthandschuh Lillians aus der Tasche. »Legen Sie dies 
dazu. Haben Sie einen Briefumschlag und eine Karte?«

Er ging zurück zum Dorf. Unterwegs schien ihm, als wit-
tere er immer noch den widerlich süßlichen Rauch des 
Krematoriums. Er wußte, daß es unmöglich war; der Föhn 
hatte den Rauch zwar heruntergedrückt, aber er war jetzt 
viel zu weit entfernt, um noch etwas riechen zu können. Es 
war nur die Erinnerung an Öfen, die Tag und Nacht ge-
brannt hatten, – Öfen, nicht weit von dem Lager, in dem 
er gefangen gehalten worden war. Öfen, die er vergessen 
wollte.

Er trat in eine Kneipe. »Einen doppelten Kirsch.«
»Nehmen Sie einen Pflümli«, sagte der Wirt. »Wir ha-

ben einen ganz hervorragenden. Kirsch wird zuviel ge-
panscht.«

»Pflaumenschnaps nicht?«
»Er ist weniger bekannt und wird nicht exportiert. Ver-

suchen Sie ihn einmal.«
»Gut. Geben Sie mir einen doppelten.«
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Der Wirt schenkte das Glas bis zum Rande voll. Cler
fayt trank es leer. »Sie haben einen guten Zug«, erklärte 
der Wirt. »Aber schmecken Sie auf diese Weise auch et-
was?«

»Ich wollte nichts schmecken; ich wollte einen Ge-
schmack vertreiben. Geben Sie mir noch einen; diesmal 
werde ich ihn schmecken.«

»Doppelt?«
»Doppelt.«
»Dann nehme ich auch einen«, sagte der Wirt. »Trinken 

ist eine ansteckende Krankheit.«
»Auch bei Wirten?«
»Ich bin nur halb Wirt; halb bin ich Maler. In meiner 

freien Zeit. Ein Kurgast hat es mir beigebracht.«
»Gut«, sagte Clerfayt. »Dann wollen wir auf die Kunst 

trinken. Das ist eine der wenigen Sachen, auf die man 
heute noch mit einiger Sicherheit trinken kann. Land-
schaften schießen nicht. Salut!«

Er ging zur Garage, um nach Giuseppe zu sehen. Der Wa-
gen stand in dem großen, dämmerigen Raum ziemlich weit 
hinten, mit dem Kühler zur Wand.

Clerfayt blieb am Eingang stehen. Er sah im Halbdun-
kel jemand am Steuer sitzen. »Spielen Ihre Lehrlinge hier 
Rennfahrer?« fragte er den Besitzer der Garage, der mit 
ihm gekommen war.

»Das ist kein Lehrling. Er sagt, er wäre ein Freund von 
Ihnen.«

Clerfayt sah schärfer hin und erkannte Hollmann. 
»Stimmt das nicht?« fragte der Besitzer.


