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lerfayt hielt den Wagen an einer Tankstation, vor der

der Schnee weggeschaufelt war, und hupte. Krihen
lirmten um die Telefonmasten, und in der kleinen Werk-
statt hinter der Tankstelle himmerte jemand auf Blech.
Das Hdammern hérte auf, und ein Junge von sechzehn Jah-
ren kam heraus, der einen roten Sweater und eine Stahl-
brille trug.

»Fiill den Tank auf«, sagte Clerfayt und stieg aus.

»Mit Super? «

»Ja. Kann man irgendwo noch etwas zu essen kriegen? «

Der Junge deutete mit dem Daumen iiber die Stral3e.
»Driiben. Die Spezialitit war heute mittag Berner Platte.
Soll ich die Ketten abnehmen? «

»Warum? «

»Die Stralle ist weiter oben noch vereister als hier.«

»Den ganzen Pass rauf?«

»Uber den Pass kinnen Sie nicht fahren. Der ist seit ge-
stern wieder geschlossen. Mit einem so niedrigen Sport-
wagen kommen Sie da schon gar nicht riiber.«

»Nein?« sagte Clerfayt. »Du machst mich neugierig. «

»Sie mich auch«, erwiderte der Junge.

Die Wirtsstube war ungeliiftet und roch nach altem Bier
und langem Winter. Clerfayt bestellte Biindner Fleisch,



Brot, Kése und eine Karaffe Aigle. Er lief3 sich das Essen
von dem Médchen auf die Terrasse bringen. Es war nicht
sehr kalt drauflen. Der Himmel war méchtig und enzian-
blau.

»Soll ich die Kutsche mit dem Schlauch abspritzen?«
fragte der Junge von der Tankstelle her. »Sie kann es ver-
dammt gebrauchen.«

»Nein. Mach nur die Windschutzscheibe sauber.«

Der Wagen war lange nicht gewaschen worden und
zeigte es. Ein Sturzregen hinter Aix hatte den roten Staub
der Kiiste von St. Raphaél auf Kiihlerhaube und Kotflii-
geln in ein Batikmuster verwandelt; dazu waren die Kalk-
spritzer aus den Pfiitzen der Stralen Mittelfrankreichs
gekommen und der Dreck, den die Hinterréider zahlloser
Lastwagen auf die Karosserie geschleudert hatten, wenn
sie iiberholt wurden. Weshalb bin ich nur hierher gefah-
ren? dachte Clerfayt. Zum Skilaufen ist es ohnehin fast
zu spit. Und Mitleid? Mitleid ist ein schlechter Reise-
begleiter — und ein noch schlechteres Reiseziel. Warum
fahre ich nicht nach Miinchen? Oder nach Mailand? Aber
was soll ich in Miinchen tun? Oder in Mailand? Oder ir-
gendwo anders? Ich bin miide, dachte er. Miide des Blei-
bens und miide des Abschieds. Oder bin ich nur miide des
Entscheidens? Aber was habe ich schon zu entscheiden?

Er trank den Wein aus und ging in die Wirtsstube zuriick.

Das Midchen wusch Gléser hinter der Theke. Der aus-
gestopfte Kopf einer Gemse starrte aus glidsernen Augen
iiber sie und Clerfayt hinweg auf die Reklame einer Ziiri-
cher Brauerei an der Wand gegeniiber. Clerfayt holte eine



flache, mit Leder bezogene Flasche aus der Tasche. »Kon-
nen Sie mir die mit Kognak fiillen?«

»Courvoisier, Rémy-Martin, Martell? «

»Martell. «

Das Miédchen begann, den Kognak glasweise einzumes-
sen. Eine Katze kam herein und strich um Clerfayts Beine.
Erlief3 sich noch zwei Pakete Zigaretten und Streichhélzer
geben und bezahlte seine Rechnung.

»Sind das Kilometer?« fragte draulen der Junge im ro-
ten Sweater und zeigte auf den Geschwindigkeitsmesser.

»Nein, Meilen. «

Der Junge stiel} einen Pfiff aus. »Was machen Sie denn
hier in den Alpen? Warum sind Sie mit einer solchen
Karre nicht auf der Autostrada?«

Clerfayt sah ihn an. Blinkende Brillengléser, eine auf-
geworfene Nase, Pickel, abstehende Ohren — ein Wesen,
das die Melancholie der Kindheit gerade gegen alle Feh-
ler halben Erwachsenseins eingetauscht hatte. »Man tut
nicht immer, was richtig ist, mein Sohn«, sagte er. »Selbst,
wenn man es weif3. Darin kann manchmal der Charme des
Lebens liegen. Kapiert? «

»Nein«, erwiderte der Junge und schnupfte. »Aber die
SOS-Telefone finden Sie auf dem ganzen Pass. Anruf ge-
niigt, wenn Sie steckenbleiben. Wir holen Sie. Hier ist un-
sere Nummer.«

»Habt ihr keine Bernhardiner mehr mit Schnapsflisch-
chen um den Hals?«

»Nein. Der Kognak ist zu teuer, und die Hunde wurden
zu schlau. Sie tranken den Schnaps selbst. Dafiir haben
wir jetzt Ochsen. Gesunde Ochsen zum Abschleppen.«



Der Junge hielt mit blinkenden Brillengliisern Cler-
fayts Blick stand. »Du hast mir heute noch gefehli«, sagte
der schlieBlich. »Ein Alpenschlauberger auf zwilthundert
Meter Hohe! Heil3t du vielleicht auch noch Pestalozzi oder
Lavater? «

»Nein. Goring.«

»Was? «

»Goring.« Der Junge zeigte ein Gebiss, in dem ein Vor-
derzahn fehlte. »Aber Hubert mit Vornamen.«

»Verwandt mit dem —«

»Nein«, unterbrach Hubert. »Wir sind Basler Gorings.
Wenn ich zu den andern gehorte, brauchte ich hier nicht
Benzin zu zapfen. Dann kriegten wir eine dicke Pension.«

Clerfayt schwieg einen Augenblick. »Ein sonderbarer
Tag«, sagte er dann. »Wer hiitte das erwartet? Alles Gute,
mein Sohn, fiir dein weiteres Leben. Du warst eine Uber-
raschung. «

»Sie nicht. Sie sind Rennfahrer, nicht wahr? «

»Warum? «

Hubert Goring zeigte auf eine fast abgewaschene Num-
mer unter dem Dreck auf der Kiihlerhaube.

»Ein Detektiv bist du auch noch?« Clerfayt stieg in den
Wagen. »Vielleicht sollte man dich doch lieber bald einsper-
ren, um die Menschheit vor einem neuen Ungliick zu be-
wahren. Wenn du erst Ministerpriisident bist, ist es zu spiit.«

Er liel den Motor an. »Sie haben vergessen zu bezah-
len«, erklidrte Hubert. »Zweiundvierzig Friankli.«

Clerfayt gab ihm das Geld. »Frinklil« sagte er. »Das
beruhigt mich wieder, Hubert. Ein Land, in dem das Geld

einen Kosenamen hat, wird nie eine Diktatur.«
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Eine Stunde spiiter sal} der Wagen fest. Ein paar Schnee-
bretter waren am Hang abgebrochen und hatten die
Strecke verschiittet. Clerfayt hétte umdrehen und wie-
der hinunterfahren kénnen; aber er hatte keine Lust, dem
Fischblick Hubert Gorings so rasch wieder zu begegnen.
AuBlerdem kehrte er nicht gerne um. So blieb er geduldig
in seinem Wagen sitzen, rauchte Zigaretten, trank Kognak,
horchte auf das Geschrei der Krihen und wartete auf Gott.

Gott erschien nach einiger Zeit in Gestalt eines kleinen
Schneepfluges. Clerfayt teilte den Rest seines Kognaks
mit dem Fiihrer. Dann fuhr der Mann vor und begann mit
seiner Maschine den Schnee aufzuwirbeln und zur Seite
zu werfen. Es sah aus, als zersiige er einen riesigen, wei-
Ben, gefallenen Baum zu einem strahlenden Zirkel von
Spénen, die in der schrigen Sonne alle Farben des Re-
genbogens zeigten.

Zweihundert Meter weiter war die Stralle wieder frei.
Der Schneepflug wich zur Seite, und der Wagen Clerfayts
glitt an ihm vorbei. Der Fiihrer winkte ihm nach. Er trug,
ebenso wie Hubert, einen roten Sweater und eine Brille.
Clerfayt hatte sich deshalb mit ihm in keine andere Un-
terhaltung eingelassen als in die sichere iiber Schnee und
Schnaps; ein zweiter Goring am selben Tage wiire etwas
zuviel gewesen.

Hubert hatte geschwindelt; der Pass war oben nicht ge-
sperrt. Der Wagen zog jetzt rasch der Hohe zu, und plotz-
lich lag tief unten das Tal vor Clerfayt, blau und weich in der
frithen Démmerung, und darin verstreut, wie in einer Spiel-
zeugschachtel, das Dorf mit weilen Déchern, einem schie-
fen Kirchturm, Eispliitzen, ein paar Hotels, und den ersten
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Lichtern in den Héusern. Er hielt den Wagen einen Augen-
blick an und sah hinunter. Dann fuhr er langsam die Kur-
ven hinab. Irgendwo da unten in einem Sanatorium mufte
Hollmann hausen, sein Beifahrer, der vor einem Jahr krank
geworden war. Der Arzt hatte Tuberkulose festgestellt, und
Hollmann hatte dariiber gelacht — so etwas gab es doch nicht
mehr im Zeitalter der Antibiotika und der Wunderpilze, und
wenn es das noch gab, dann bekam man eine Handvoll Ta-
bletten, eine Anzahl Spritzen und war wieder gesund. Aber
die Wundermittel waren nicht ganz so glorreich und unfehl-
bar gewesen wie man sie gepriesen hatte, besonders nicht
bei Menschen, die im Kriege aufgewachsen waren und we-
nig zu essen gehabt hatten. Bei der Tausendmeilenfahrt in
Italien hatte Hollmann kurz vor Rom eine Blutung bekom-
men, und Clerfayt hatte ihn beim Depot absetzen miissen.
Der Arzt hatte darauf bestanden, ihn fiir ein paar Monate
in die Berge zu schicken. Hollmann hatte getobt und sich
schlieflich gefiigt; doch aus den paar Monaten war jetzt fast
ein Jahr geworden.

Der Motor begann plétzlich zu spucken. Die Kerzen,
dachte Clerfayt; wieder einmal! Das kam davon, wenn
man beim Fahren nicht ans Fahren dachte! Er lief3 den
Wagen das letzte Stiick der Steigung ausgekuppelt hinab-
rollen, bis er auf der ebenen StraBe hielt, und 6ffnete die
Motorhaube.

Es waren, wie immer, die Kerzen des zweiten und vier-
ten Zylinders, die verslt waren. Er schraubte sie heraus,
putzte sie, setzte sie aufs neue ein und lief} die Maschine
wieder an. Der Motor funktionierte jetzt, und Clerfayt
schob mit der Hand den Gashebel ein paar Mal hin und
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her, um das iiberfliissige Ol aus den Zylindern zu entfer-
nen. Als er sich aufrichtete, sah er, da} die Pferde ei-
nes Schlittens, der von der anderen Seite kam, durch das
plétzliche Heulen des Motors scheu geworden waren. Sie
stiegen auf und rissen den Schlitten quer auf den Wagen
zu. Er lief ihnen entgegen, griff das linke Pferd am Kopf-
geschirr und liel} sich schleppen.

Nach ein paar Spriingen blieben die Tiere stehen. Sie
zitterten, und der Dampf ihres Atems wehte um ihre Kopfe.
Ihre erschreckten, irren Augen wirkten, als gehorten sie
vorzeitlichen Kreaturen. Clerfayt lief die Riemen vorsich-
tig los. Die Pferde blieben stehen, schnaubend und mit
den Schellen klirrend. Er sah, daf es keine gewshnlichen
Schlittengiule waren.

Ein groler Mann, der eine randlose Kappe aus schwar-
zem Pelz trug, stand im Schlitten auf und redete beruhi-
gend auf die Tiere ein. Neben ihm sal} eine junge Frau,
die sich an den Lehnen ihres Sitzes festhielt. Sie hatte ein
braunes Gesicht und sehr helle Augen.

»Es tut mir leid, daf} ich Sie erschreckt habe«, sagte
Clerfayt. »Ich habe nicht daran gedacht, daf} Pferde hier
nicht an Autos gewshnt sind. «

Der Mann beschéftigte sich noch eine Weile weiter mit
den Tieren; dann liel} er die Ziigel locker und wandte sich
halb um. »Nicht an Autos, die solchen Lirm machen«, er-
klirte er abweisend. »Immerhin, ich hitte den Schlitten
schon halten konnen. Vielen Dank, daB3 Sie uns retten
wollten. «

Clerfayt blickte auf. Er sah in ein hochmiitiges Gesicht,
in dem eine Spur von Spott glimmte, als mache der Mann
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sich hoflich dariiber lustig, da3 er unnstig den Helden
hatte spielen wollen. Es war lange her, da} ihm jemand
auf den ersten Blick derart missfallen hatte. »Ich wollte
nicht Sie retten«, erwiderte er trocken. »Nur meinen Wa-
gen vor Thren Schlittenkufen. «

»Ich hoffe, Sie haben sich dabei nicht unnétig be-
schmutzt. «

Der Mann wandte sich wieder den Pferden zu. Clerfayt
sah die Frau an. Wohl deshalb, dachte er. Will selbst der
Held bleiben. »Nein, ich habe mich nicht beschmutzt«,
erwiderte er langsam. »Dazu gehort schon etwas mehr. «

Das Sanatorium Bella Vista lag auf einer kleinen Anhéshe
iiber dem Dorfe. Clerfayt parkte den Wagen auf einem fla-
chen Platz neben dem Eingang, auf dem ein paar Schlit-
ten standen. Er stellte den Motor ab und legte eine Decke
iiber die Haube, um ihn warm zu halten. »Clerfayt!« rief
jemand vom Eingang her.

Er drehte sich um und sah zu seinem Erstaunen Holl-
mann auf sich zugelaufen kommen. Er hatte geglaubt, er
ldge zu Bett.

»Clerfayt!« rief Hollmann. »Bist du es wirklich?«

»So wirklich, wie man es sein kann. Und du! Du l:dufst
herum? Ich dachte, du légest im Bett.«

Hollmann lachte. »Das ist hier altmodisch.« Er klopfte
Clerfayt auf den Riicken und starrte auf den Wagen. »Ich
glaubte, von unten Giuseppes Gebriill zu héren, und
dachte schon, es wiire eine Halluzination. Dann sah ich
euch die Steigung heraufkommen. So eine Uberraschung!
Wo kommst du her?«
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»Aus Monte Carlo.«

»So etwas!« Hollmann konnte sich nicht beruhigen.
»Und mit Giuseppe, dem alten Lowen! Ich dachte schon,
ihr hittet mich vergessen!«

Er titschelte die Karosserie des Wagens. Er hatte ein
halbes Dutzend Rennen in ihm mitgefahren. Er hatte in
ihm auch seine erste schwere Blutung gehabt.

»Es ist doch noch Giuseppe, was? Nicht schon ein jiin-
gerer Bruder?«

»Es ist Giuseppe. Aber er fihrt keine Rennen mehr. Ich
habe ihn von der Fabrik gekauft. Er ist jetzt im Ruhestand. «

»So wie ich.«

Clerfayt sah auf. »Du bist nicht im Ruhestand. Du bist
auf Urlaub.«

»Ein Jahr! Das ist kein Urlaub mehr. Aber komm her-
ein! Wir miissen das Wiedersehn feiern! Was trinkst du
jetzt? Immer noch Wodka? «

Clerfayt nickte. »Gibt es bei euch denn Wodka? «

»Fiir Giste gibt es hier alles. Dies ist ein modernes Sa-
natorium. «

»Das scheint so. Es sieht aus wie ein Hotel.«

»Das gehort zur Behandlung. Moderne Therapie. Wir
sind Kurgiste; nicht mehr Patienten. Die Worte Krankheit
und Tod sind tabu. Man ignoriert sie. Angewandte Psycho-
logie. Sehr praktisch fiir die Moral; aber man stirbt trotz-
dem. Was hast du in Monte Carlo gemacht? Das Rallye
mitgefahren? «

»Ja. Liest du keine Sportnachrichten mehr? «

Hollmann war einen Moment verlegen. »Anfangs habe
ich es getan. Dann nicht mehr. Idiotisch, was?«

15



»Nein, verniinftig. Lies sie, wenn du wieder fiihrst.«

»Ja«, sagte Hollmann. »Wenn ich wieder fahre. Und
wenn ich in der Lotterie das GroB3e Los gewinne. Mit wem
hast du das Rallye gefahren?«

»Mit Torriani.«

Sie gingen dem Eingang zu. Die Hiinge waren rot von der
untergehenden Sonne. Skildufer schossen wie schwarze
Kommas durch den Glanz. »Schon hier«, sagte Clerfayt.

»Ja, ein schines Gefingnis.«

Clerfayt erwiderte nichts. Er kannte andere Gefiing-
nisse. »Fihrst du jetzt immer mit Torriani?« fragte Holl-
mann.

»Nein. Mal mit dem einen, mal mit dem anderen. Ich
warte auf dich.«

Es war nicht wahr. Clerfayt fuhr seit einem halben Jahr
die Sportwagen-Rennen mit Torriani. Aber da Hollmann
keine Sportnachrichten mehr las, war es eine bequeme Liige.

Sie wirkte auf Hollmann wie Wein. Ein feiner Streifen
von Schweiltropfen bildete sich plétzlich auf seiner Stirn.
»Hast du etwas im Rallye gemacht?« fragte er.

»Nichts. Wir waren zu spiit. «

»Von wo seid ihr gefahren?«

»Von Wien. Es war eine Kateridee. Jede Sowjetpa-
trouille hat uns aufgehalten. Glaubten alle, wir wollten
Stalin entfithren oder hitten Dynamit geladen. Ich wollte
auch gar nicht gewinnen, — nur den neuen Wagen auspro-
bieren. Strallen haben die da in der Russischen Zone! Wie
aus der Eiszeit!«

Hollmann lachte. »Das war Giuseppes Rache! Wo bist
du vorher gefahren?«
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Clerfayt hob die Hand. »Lal} uns etwas trinken. Und tu
mir einen Gefallen: Lal} uns die ersten Tage hier meinet-
wegen iiber alles reden, nur nicht iiber Rennen und Au-
tomobile! «

»Aber Clerfayt! Woriiber sonst?«

»Nur fiir ein paar Tage. «

»Was ist los? Ist etwas passiert?«

»Nichts. Ich bin miide. Méchte mich ausruhen und ein-
mal ein paar Tage nichts von diesem verdammten Unfug
horen, Menschen auf zu schnellen Maschinen herumrasen
zu lassen. Das verstehst du doch.«

»Natiirlich«, sagte Hollmann. »Aber was ist los? Was
ist passiert?«

»Nichts«, erwiderte Clerfayt ungeduldig. »Ich bin nur
aberglidubisch, wie jeder andere. Mein Kontrakt lduft ab
und ist noch nicht erneuert. Ich will nichts berufen. Das
ist alles. «

»Clerfayt«, sagte Hollmann, »wer ist gestiirzt? «

»Ferrer. In einem albernen, kleinen Mistrennen an der
Kiiste. «

»Tot?«

»Noch nicht. Aber man hat ihm ein Bein amputiert.
Und das verriickte Weib, das mit ihm herumgezogen ist,
die falsche Baronin, weigert sich, ihn zu sehen. Sie sitzt
im Spielsaal und heult. Sie will keinen Kriippel. Komm
jetzt und gib mir einen Schnaps. Mein letzter Kognak ist
im Rachen eines Schneepflugfiihrers verschwunden, der
verniinftiger ist als wir; sein Wagen fihrt nicht tiber fiinf
Kilometer die Stunde.«
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Sie sal3en in der Halle an einem kleinen Tisch neben dem
Fenster. Clerfayt sah sich um. »Sind das alles Kranke?«

»Nein. Auch Gesunde, die die Kranken besuchen.«

»Natiirlich! Und die mit den blassen Gesichtern sind
die Kranken? «

Hollmann lachte. »Das sind die Gesunden. Sie sind
blal}, weil sie erst vor kurzem heraufgekommen sind. Die
andern, die braun wie Sportsleute sind, sind die Kranken,
die schon lange hier sind.«

Ein Midchen brachte ein Glas Orangensaft fiir Holl-
mann und eine kleine Karaffe Wodka fiir Clerfayt. »Wie
lange willst du bleiben? « fragte Hollmann.

»Ein paar Tage. Wo kann ich wohnen?«

»Am besten im Palace Hotel. Da ist eine gute Bar.«

Clerfayt blickte auf den Orangensaft. »Woher weil3t du
das?«

»Wir gehen dahin, wenn wir hier mal ausreillen.«

»Ausreillen? «

»Ja, manchmal nachts, wenn wir uns als Gesunde fiih-
len wollen. Es ist verboten, aber wenn der Cafard einen
erwischt, ist es besser, als eine erfolglose Diskussion mit
Gott dariiber zu fithren, warum man krank sei.« Hollmann
holte eine flache Flasche aus der Brusttasche und gof3 ei-
nen Schluck in sein Glas. »Gin«, sagte er. »Hilft auch.«

»Diirft ihr nicht trinken? « fragte Clerfayt.

»Es ist nicht ganz verboten; aber so ist es einfacher.«
Hollmann schob die Flasche zuriick in die Tasche. »Man
wird ziemlich kindisch hier oben.«

Ein Schlitten hielt vor dem Eingang. Clerfayt sah, dal3
es derselbe war, dem er auf der Stralle begegnet war. Der
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Mann mit der schwarzen Pelzkappe stieg aus. »Weil3t du,
wer das ist?« fragte Clerfayt.

»Die Frau?«

»Nein, der Mann. «

»Ein Russe. Er heif3it Boris Wolkow. «

»Weillrusse? «

»Ja. Aber zur Abwechslung kein friitherer GroBfiirst und
nicht arm. Sein Vater soll zur rechten Zeit ein Konto in Lon-
don eriffnet haben und zur falschen Zeit in Moskau gewesen
sein; er wurde erschossen. Die Frau und der Sohn kamen
heraus. Die Frau soll nufigrole Smaragde in ihr Korsett ein-
geniht gehabt haben. 1917 trug man noch Korsetts. «

Clerfayt lachte. »Du bist ja ein wahres Detektivbiiro!
Woher weiflt du das alles?«

»Hier weill man bald alles iiber einander«, erwiderte
Hollmann mit einer Spur von Bitterkeit. »In zwei Wochen,
wenn der Sportbetrieb vorbei ist, ist dies Dorf nichts an-
deres mehr als ein kleines Klatschnest fiir den Rest des
Jahres.«

Eine Gruppe schwarzgekleideter kleiner Leute driingte
sich hinter thnen vorbei. Sie unterhielten sich lebhaft auf
spanisch. »Fiir ein kleines Dorf scheint ihr ziemlich inter-
national zu sein«, sagte Clerfayt.

»Das sind wir. Der Tod ist immer noch nicht chauvini-
stisch.«

»Dessen bin ich nicht mehr so ganz sicher.« Clerfayt
blickte zur Tiir. »Ist das da die Frau des Russen?«

Hollmann sah sich um. »Nein.«

Der Russe und die Frau kamen herein. »Sind die bei-
den etwa auch krank?« fragte Clerfayt.

19



»Ja. Sie sehen nicht so aus, was?«

»Nein.«

»Das ist oft so. Eine Zeitlang sieht man aus wie das blii-
hende Leben. Dann nicht mehr; aber dann lduft man auch
nicht mehr herum.«

Der Russe und die Frau blieben neben der Tiir stehen.
Der Mann redete eindringlich auf die Frau ein. Sie horte
ihm zu, schiittelte dann heftig den Kopf und ging rasch
nach hinten in die Halle. Der Mann sah ihr nach und war-
tete einen Augenblick; dann ging er nach drauflen und
stieg in den Schlitten.

»Sie scheinen Streit zu haben«, sagte Clerfayt, nicht
ohne Genugtuung.

»So etwas passiert alle Augenblicke. Jeder wird hier
nach einiger Zeit etwas verriickt. Gefangenenlager-Psy-
chose. Die Proportionen verschieben sich; Kleinigkei-
ten werden wichtig, und Wichtiges wird nebensich-
lich.«

Clerfayt sah Hollmann aufmerksam an. »Bei dir auch?«

»Bei mir auch. Man kann nicht immer auf denselben
Punkt starren. «

»Wohnen die beiden auch hier?«

»Die Frau; der Mann wohnt aulBerhalb. «

Clerfayt stand auf. »Ich fahre jetzt ins Hotel. Wo kon-
nen wir zusammen zu Abend essen?«

»Hier. Wir haben ein Esszimmer, in dem Giste erlaubt
sind.«

»Gut. Wann? «

»Um sieben. Ich muf3 um neun zu Bett. Wie in der

Schule. «
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»Wie beim Militir«, sagte Clerfayt. »Oder vor einem
Rennen. Erinnerst du dich noch, wie unser Rennleiter uns
in Mailand wie Hiihner ins Hotel scheuchte? «

Hollmanns Gesicht hellte sich auf. »Gabrielli? Ist er
noch da?«

»Natiirlich. Was kann ihm schon passieren? Rennleiter
sterben im Bett — so wie Generiile.«

Die Frau, die mit dem Russen hereingekommen war,
kam zuriick. Sie wurde am Ausgang von einer grauhaa-
rigen Frau aufgehalten, die leise und scharf etwas zu ihr
sagte. Sie erwiderte nichts und drehte sich um. Unschliis-
sig blieb sie stehen, dann sah sie Hollmann und kam zu
ihm heriiber. »Das Krokodil will mich nicht mehr heraus-
lassen«, fliisterte sie. »Es behauptet, ich hiitte nicht aus-
fahren diirfen. Es miisse mich dem Dalai Lama melden,
wenn ich es noch einmal versuche —«

Sie hielt inne. »Dies ist Clerfayt, Lillian«, sagte Holl-
mann. »Ich habe Thnen von ihm erzihlt. Er ist iiberra-
schend gekommen. «

Die Frau nickte. Sie schien Clerfayt nicht wiederzu-
erkennen und wandte sich aufs neue Hollmann zu. »Sie
behauptet, ich miisse ins Bett«, sagte sie drgerlich. »Nur,
weil ich vor ein paar Tagen etwas Fieber gehabt habe.
Aber ich lasse mich nicht einsperren. Nicht heute abend!
Bleiben Sie auf? «

»Ja. Wir essen in der Vorholle.«

»Ich komme auch.«

Sie nickte Clerfayt und Hollmann zu und ging zuriick.
»Das alles muf} dir tibetanisch vorkommen«, sagte Holl-
mann. »Die Vorholle heillt hier der Raum, in dem Giste
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zugelassen werden. Der Dalai Lama ist natiirlich der Pro-
fessor, das Krokodil die Oberschwester —«

»Und die Frau?«

»Sie heift Lillian Dunkerque, Belgierin mit einer russi-
schen Mutter. Die Eltern sind tot.«

»Warum ist sie wegen solcher Lappalien so aufgeregt? «

Hollmann hob die Schultern. Er wirkte plotzlich miide.
»Ich habe dir schon gesagt, dal} alle hier etwas verriickt
werden. Besonders, wenn jemand gestorben ist.«

»Ist jemand gestorben? «

»Ja, eine Freundin von ihr. Gestern, hier im Sanatorium.
Es geht einen nichts an, aber irgendetwas stirbt doch im-
mer mit. Etwas Hoffnung wahrscheinlich. «

»Ja«, sagte Clerfayt. »Aber das ist iiberall so0.«

Hollmann nickte. »Sie fangen hier an zu sterben, wenn
es Friihling wird. Mehr als im Winter. Merkwiirdig, was?«
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ie oberen Stockwerke des Sanatoriums sahen nicht

mehr aus wie ein Hotel; sie waren ein Krankenhaus.
Lillian Dunkerque blieb vor dem Zimmer stehen, in dem
Agnes Somerville gestorben war. Sie horte Stimmen und
Larm und offnete die Tiir.

Der Sarg war nicht mehr da. Die Fenster standen offen,
und zwei Putzfrauen waren dabei, das Zimmer zu scheu-
ern. Wasser planschte am Boden, es roch nach Lysol und
Seife, die Mobel waren umgekehrt, und das elektrische
Licht stach grell in jeden Winkel des Raumes.

Lillian glaubte einen Augenblick in ein falsches Zimmer
gekommen zu sein. Dann sah sie, hoch auf einen Schrank
geworfen, den kleinen Pliischbéren, der die Maskotte der
Toten gewesen war. »Hat man sie schon abgeholt? « fragte sie.

Eine der Putzfrauen richtete sich auf. »Sie ist auf Num-
mer sieben gebracht worden. Wir miissen hier sauber-
machen. Morgen friith kommt schon eine Neue.«

»Danke.«

Lillian schloB die Tiir. Sie kannte Nummer sieben; es
war ein kleines Zimmer neben dem Gepiickaufzug. Die To-
ten wurden dahin gebracht, weil sie von da leicht nachts
mit dem Aufzug nach unten zu schaffen waren. Wie Koffer,
dachte Lillian. Und hinter ihnen wusch man mit Seife und
Lysol ihre letzten Spuren fort.
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In Zimmer sieben brannte kein Licht. Es waren auch
keine Kerzen mehr da. Der Sarg war bereits geschlossen.
Man hatte den Deckel iiber das schmale Gesicht und das
leuchtende, rote Haar gestiilpt und ihn zugeschraubt. Al-
les war vorbereitet zum Transport. Die Blumen waren vom
Sarg genommen worden; sie lagen in einem Stiick Wachs-
tuch auf einem Tisch nebenan. Das Wachstuch hatte Ringe
mit Schniiren, so da man die Blumen mit einem Griff
transportieren konnte. Die Krinze lagen daneben, iiber-
einandergeschichtet, wie Hiite in einem Hutgeschiift. Die
Vorhiinge waren nicht zugezogen, und die Fenster standen
offen. Es war sehr kalt im Zimmer. Der Mond schien hin-
ein.

Lillian war gekommen, um die Tote noch einmal zu se-
hen. Es war zu spit. Niemand wiirde das blasse Gesicht
und das leuchtende Haar, das einmal Agnes Somerville
gewesen war, jemals wieder sehen. Man wiirde den Sarg
diese Nacht heimlich hinunterbringen und ihn auf einem
Schlitten zum Krematorium transportieren. Dort wiirde
er unter dem plotzlichen Ansturm des Feuers zu bren-
nen beginnen, das rote Haar wiirde noch einmal knistern
und Funken spriihen, der starre Korper wiirde sich in den
Flammen noch einmal aufbdumen, als wire er wieder le-
bendig geworden — und dann wiirde alles zusammensin-
ken zu Asche und Nichts und ein bilchen fahler Erinne-
rung.

Lillian blickte auf den Sarg. Wenn sie noch lebte!
dachte sie plotzlich. Konnte es nicht sein, dal sie noch
einmal zu sich gekommen war in diesem unerbittlichen

Kasten? Gab es das nicht manchmal? Wer wuBlte denn,
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wie oft das geschah? Man kannte nur die wenigen Fille, in
denen Scheintote gerettet worden waren, aber wer wullte,
wie viele schweigend erstickt waren, die man nie gefun-
den hatte? Konnte es nicht sein, dal} Agnes Somerville
jetzt, gerade jetzt, in der engen Dunkelheit der rascheln-
den Seide zu schreien versuchte, mit vertrockneter Kehle,
ohne einen Laut hervorbringen zu kénnen?

Ich bin verriickt, dachte Lillian; was denke ich da? Ich
hitte nicht hierhergehen sollen! Warum habe ich es ge-
tan? Aus Sentimentalitit? Aus Verwirrung? Oder aus die-
ser entsetzlichen Neugier heraus, noch einmal in ein to-
tes Gesicht zu starren wie in einen Abgrund, dem man
vielleicht doch noch eine Antwort entreilen kann? Licht,
dachte sie, ich muf3 Licht machen!

Sie ging zur Tiir zuriick; aber plétzlich blieb sie ste-
hen und lauschte. Sie glaubte ein Knistern gehort zu ha-
ben, sehr leise, aber deutlich, als kratzten Nigel auf Seide.
Rasch drehte sie den Schalter an. Das scharfe Licht der
ungeschiitzten Lampe an der Decke trieb die Nacht, den
Mond und das Entsetzen zuriick. Ich hére Gespenster,
dachte sie. Es war mein eigenes Kleid. Es waren meine
eigenen Niigel. Es war nicht ein miider, letzter Rest von
Leben, der sich noch einmal geregt hat.

Sie starrte wieder auf den Sarg, der jetzt im grellen
Licht stand. Nein — dieser schwarze, polierte Kasten mit
den Bronzegriffen enthielt kein Leben mehr. Im Gegen-
teil — in ithm war die finsterste Drohung eingeschlossen,
die die Menschheit kannte. Es war nicht mehr Agnes
Somerville, ihre Freundin, die in ihrem goldenen Kleide
regungslos, mit gestocktem Blut und zerfallenden Lungen
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in ihm lag — es war auch nicht mehr das wichserne Abbild
eines Menschen, in dem die eingeschlossenen Siifte lang-
sam begannen, es zu zerstoren, — nein, in diesem Kasten
lauerte nur noch das absolute Nichts, der Schatten ohne
Schatten, das unbegreifliche Nichts mit dem ewigen Hun-
ger nach dem anderen Nichts, das in allem Leben wohnte
und wuchs, das mit einem geboren wurde und das auch in
ihr, Lillian Dunkerque, war und schweigend wuchs und
Tag um Tag ihres Lebens fral}, bis nur es allein noch da
sein wiirde, und man seine Hiille ebenso wie diese hier in
eine schwarze Kiste packen wiirde zu Abfall und Zerfall.

Sie griff hinter sich nach der Tiirklinke. Im Augenblick,
als sie sie beriihrte, drehte sich die Klinke scharf in ihrer
Hand. Sie unterdriickte einen Schrei. Die Tiir 6ffnete sich.
Vor Lillian stand ein iiberraschter Hausknecht und starrte
sie an. »Was ist los?« stotterte er. »Wo kommen Sie her?«
Er blickte an ihr vorbei ins Zimmer, in dem die Vorhéinge
im Zugwind flatterten. »Es war doch abgeschlossen! Wie
sind Sie hereingekommen? Wo ist der Schliissel? «

»Es war nicht abgeschlossen. «

»Dann muf} jemand —« Der Hausknecht sah auf die Tiir.
»Da steckt er jal« Er wischte sich iiber das Gesicht. »Wis-
sen Sie, einen Moment dachte ich —«

»Was?«

Er deutete auf den Sarg. »Ich dachte, Sie wiren es und —«

»Ich bin es ja«, fliisterte Lillian.

»Was? «

»Nichts. «

Der Mann trat einen Schritt in das Zimmer. »Sie ver-
stehen mich nicht. Ich dachte, Sie wiren die Tote. So
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was! Dabei habe ich doch schon allerhand mitgemacht!«
Er lachte. »Das nennt man einen Schreck in der Nacht-
stunde! Was machen Sie denn hier! Nummer achtzehn ist
doch schon zugeschraubt.«

»Wer? «

»Nummer achtzehn. Ich weill den Namen nicht. Ist ja
auch nicht notig. Wenn’s soweit ist, niitzt der schonste
Name nichts mehr.« Der Hausknecht drehte das Licht ab
und schloB} die Tiir. »Freuen Sie sich, dal Sie es nicht
sind, Friulein«, sagte er gutmiitig.

Lillian kramte Geld aus ihrer Tasche hervor. »Hier ist
etwas fiir den Schreck, den ich Ihnen bereitet habe. «

Der Hausknecht salutierte und rieb sich die Bartstop-
peln. »Herzlichen Dank! Ich werde es mit meinem Kol-
legen Josef teilen. Nach einem so traurigen Geschiift
schmeckt ein Bier mit Korn immer besonders gut. Neh-
men Sie es sich nicht zu sehr zu Herzen, Friulein. Einmal
miissen wir alle dran glauben.«

»Ja«, erwiderte Lillian. »Das ist ein Trost. Ein wirklich

wunderbarer Trost ist das, nicht wahr? «

Sie stand in ihrem Zimmer. Die Zentralheizung summte.
Alle Lichter brannten. Ich bin verriickt, dachte sie. Ich
habe Angst vor der Nacht. Ich habe Angst vor mir selbst.
Was soll ich tun? Ich kann ein Schlafmittel nehmen und
das Licht brennen lassen. Ich kann Boris anrufen und mit
ihm sprechen. Sie hob die Hand nach dem Telefon, aber
sie nahm den Hérer nicht ab. Sie wullte, was er ihr sagen
wiirde. Sie wuBte auch, daB3 er recht haben wiirde; aber
was niitzte es, wenn man wuBlte, dall man recht hatte? Der
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Mensch hatte sein bilchen Vernunft, um zu erkennen, daf3
er nach ihr allein nicht leben konnte. Man lebte von Ge-
fiihlen, — und bei denen half Recht nicht.

Sie hockte sich in einen Sessel am Fenster. Ich bin vier-
undzwanzig Jahre alt, dachte sie, ebenso alt wie Agnes.
Vier Jahre bin ich hier oben. Davor war fast sechs Jahre
lang Krieg. Was kenne ich vom Leben? Zerstsrung, die
Flucht aus Belgien, Triinen, Angst, den Tod meiner El-
tern, Hunger, und dann die Krankheit durch den Hun-
ger und die Flucht. Davor war ich ein Kind. Ich erinnere
mich kaum noch daran, wie Stiddte im Frieden nachts ein-
mal ausgesehen haben miissen. Die tausend Lichter und
die strahlende Welt der StraBen — was weil} ich noch da-
von? Ich kenne nur noch Verdunkelungen und den Bom-
benregen aus dem lichtlosen Dunkel, und dann Okkupa-
tionen und Furcht und Verstecken und Kilte. Gliick? Wie
war dieses endlose Wort, das einst in Trdumen so geglénzt
hatte, zusammengeschrumpft! Ein Zimmer ohne Heizung
war bereits Gliick gewesen, ein Brot, ein Keller, ein Platz,
der nicht beschossen wurde. Dann war das Sanatorium
gekommen. Sie starrte aus dem Fenster. Unten stand ein
Schlitten neben dem Eingang fiir Lieferanten und Dienst-
boten. Vielleicht war es schon der Schlitten fiir Agnes So-
merville. Vor einem Jahr war sie lachend mit Pelzen und
Blumen am Haupteingang des Sanatoriums angekommen;
jetzt verlie} sie das Haus heimlich durch den Dienst-
boteneingang, als hiitte sie ihre Rechnung nicht bezahlt.
Vor sechs Wochen hatte sie mit Lillian noch Pléine gemacht
fiir die Abreise. Die Abreise, das Phantom, die Fata Mor-

gana, die nie kam.

28



Das Telefon klingelte. Sie zogerte, dann hob sie es ab.
»Ja, Boris.« Sie lauschte. »Ja, Boris. Ja, ich bin verniinf-
tig, — ja, ich weil}, daf} viel mehr Menschen an Herzschlag
und Krebs sterben — ich habe die Statistiken gelesen, Bo-
ris, ja, — ich weil}, da} es uns nur so scheint, weil wir hier
oben so eng zusammen hausen, — ja, viele werden geheilt,
ja, ja, — die neuen Mittel, ja, Boris, ich bin verniinftig, be-
stimmt, — nein, komm nicht, — ja, ich liebe dich, Boris, na-
tiirlich —«

Sie legte den Horer auf. »Verniinftig«, fliisterte sie
und starrte in den Spiegel, aus dem ihr Gesicht zuriick-
starrte, fremd, mit fremden Augen — »verniinftig!« Mein
Gott, dachte sie, ich bin viel zu lange verniinftig gewesen!
Wozu? Um Nummer zwanzig oder dreilig in Zimmer sie-
ben neben dem Gepickaufzug zu werden? Etwas in einem
schwarzen Kasten, vor dem einem graute?

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz vor neun. Die Nacht lag
dunkel und endlos vor ihr, voll mit Panik und Langeweile,
dieser entsetzlichen Mischung, die das Kennzeichen der Sa-
natorien war, — der Panik vor der Krankheit und der Lange-
weile des reglementierten Daseins, die zusammen unertriig-
lich wurden, weil der Kontrast zu nichts anderem fiihrte als
zu einem intensiven Gefiihl volliger Hilflosigkeit.

Lillian stand auf. Nur jetzt nicht allein bleiben! Es
mulBten noch ein paar Leute unten sein, — Hollmann zu-

mindest und sein Besuch.

Im Speisezimmer salen auler Hollman und Clerfayt noch
drei Siidamerikaner, zwei Manner und eine ziemlich dicke,
kleine Frau. Alle drei waren schwarzgekleidet; alle drei
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schwiegen. Sie hockten wie kleine, schwarze Hiigel in der
Mitte des Raumes unter der hellen Lampe.

»Sie kommen aus Bogotd«, sagte Hollmann. »Man hat
ihnen telegrafiert. Die Tochter des Mannes mit der Horn-
brille lag im Sterben. Aber seit sie hier sind, geht es dem
Midchen plotzlich besser. Jetzt wissen sie nicht, was sie
tun sollen — zuriickfliegen oder hierbleiben.«

»Warum bleibt die Mutter nicht hier, und die andern
fliegen zuriick? «

»Die dicke Frau ist nicht die Mutter. Sie ist die Stief-
mutter; sie hat das Geld, von dem Manuela hier lebt. Kei-
ner will eigentlich hier bleiben; auch nicht der Vater. Sie
hatten driiben Manuela fast vergessen. Sie schickten re-
gelmiBig den Scheck und lebten in Bogotd, und Manuela
lebte hier — seit fiinf Jahren — und schrieb monatlich einen
Brief. Der Vater und die Stiefmutter haben lingst Kinder,
die Manuela nicht kennt. Alles war gut, — bis sie so listig
wurde zu sterben. Da muBlte man natiirlich kommen, der
Reputation wegen. Die Frau wollte den Mann nicht allein
fliegen lassen. Sie ist dlter als er und eifersiichtig, und
sie weil3, daf} sie zu dick ist. Zur Verstirkung nahm sie
deshalb ihren Bruder mit. Man hatte in Bogotd ohnehin
schon dariiber geredet, dal} sie Manuela aus dem Hause
gedringt habe; jetzt will sie zeigen, dal sie sie liebt. Es
ist also nicht nur eine Sache der Eifersucht, sondern auch
eine des Prestiges. Wenn sie allein zuriickfloge, wiirde das
Gerede wieder beginnen. So sitzen sie da und warten. «

»Und Manuela?«

»Der Vater und die Stiefmutter liebten sie heil3, als sie
ankamen, weil sie ja jede Stunde sterben sollte. Die arme
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Manuela, die nie Liebe gekannt hatte, war dadurch so be-
gliickt, daf} sie begann sich zu erholen. Jetzt sind die El-
tern bereits ungeduldig. Auflerdem werden sie jeden Tag
dicker, weil sie nervisen Hunger haben und sich mit dem
beriihmten Konfekt des Ortes voll stopfen. In einer Woche
werden sie Manuela hassen, weil sie nicht schnell genug
stirbt.«

»Oder sie werden sich an das Dorf gewshnen, das Kon-
fektgeschift kaufen und sich hier niederlassen«, sagte
Clerfayt.

Hollmann lachte. »Du hast eine makabre Phantasie.«

»Im Gegenteil. Nur makabre Erfahrungen. Aber woher
weilt du all das?«

»Ich habe dir doch schon gesagt, dal} es hier keine Ge-
heimnisse gibt. Schwester Cornelia Wehrli spricht Spa-
nisch und ist die Vertraute der Stiefmutter. «

Die drei schwarzen Gestalten standen auf. Sie hatten
kein Wort miteinander gesprochen. Mit feierlicher Wiirde
schritten sie hintereinander zur Tiir.

Sie stielen fast mit Lillian Dunkerque zusammen, die so
rasch hereinkam, da3 die dicke Frau erschrak und mit
einem hohen Vogelschrei zur Seite wich. Lillian ging ei-
lig an den Tisch zu Hollmann und Clerfayt und sah sich
dann nach der Frau um. »Was schreit sie denn? « fliisterte
sie. »Ich bin doch kein Gespenst! Oder doch? Schon?« Sie
suchte nach ihrem Spiegel. »Ich scheine heute abend je-
den Menschen zu erschrecken.«

»Wen sonst? « fragte Hollmann.

»Den Hausknecht.«
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»Was? Josef? «

»Nein, den andern, der Josef hilft. Sie wissen schon —«

Hollmann nickte. »Uns erschrecken Sie nicht, Lillian. «

Sie steckte den Spiegel weg. »War das Krokodil schon
hier? «

»Nein. Es mul} aber jeden Augenblick kommen und uns
rauswerfen. Es ist piinktlich wie ein preuBlischer Feldwe-
bel.«

»Josef ist an der Tiir heute nacht. Ich habe mich erkun-
digt. Wir kénnen raus. Kommen Sie mit?«

»Wohin? In die Palace Bar?«

»Wohin sonst? «

»In der Palace Bar ist nichts los«, sagte Clerfayt. »Ich
komme gerade daher.«

Hollmann lachte. »Fiir uns ist immer genug los. Selbst
wenn kein Mensch da ist. Alles auBBerhalb des Sanatori-
ums ist fiir uns bereits aufregend. Man wird hier beschei-
den.«

»Wir konnen jetzt durchschliipfen«, sagte Lillian Dun-
kerque. »Auller Josef palit niemand auf. Der andere Haus-
knecht ist noch beschiiftigt. «

Hollmann hob die Schultern. »Ich habe etwas Tempe-
ratur, Lillian. Plétzlich, heute abend — weil3 der Teufel,
warum! Vielleicht, weil ich den schmutzigen Sportwagen
Clerfayts wieder gesehen habe.«

Eine Putzfrau kam herein und begann, die Stiihle auf
die Tische zu stellen, um aufzuwischen. »Wir sind auch
schon mit Fieber ausgerissen«, sagte Lillian.

Hollmann sah sie verlegen an. »Ich weil}. Aber heute
nicht, Lillian. «
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»Auch wegen des schmutzigen Sportwagens? «

»Vielleicht. Wie ist es mit Boris? Will er nicht mit?«

»Boris glaubt, ich schliefe. Ich habe ihn schon heute
nachmittag gezwungen, mit mir auszufahren. Er wiirde es
nicht noch einmal tun.«

Die Putzfrau zog die Vorhiinge auf. Gewaltig und feind-
lich stand die Landschaft auf einmal vor dem Fenster, —
die mondbeschienenen Hinge, der schwarze Wald, der
Schnee. Die drei Menschen wirkten verloren dagegen.
Die Putzfrau begann, die Lichter an den Wiinden auszuls-
schen. Mit jedem geldschten Licht schien die Landschaft
einen Schritt weiter gegen die Menschen im Zimmer vor-
zuriicken. »Da ist das Krokodil«, sagte Hollmann.

Die Oberschwester stand in der Tiir. Sie ldchelte mit
starkem Gebiss und kalten Augen. »Die Nachtschwiirmer,
wie immer! Feierabend, meine Herrschaften!« Sie sagte
nichts dariiber, daf} Lillian Dunkerque noch auf war. »Fei-
erabend«, wiederholte sie. »Zu Bett! Zu Bett! Morgen ist
auch noch ein Tag!«

Lillian stand auf. »Sind Sie dessen so sicher? «

»Ganz sicher«, erwiderte die Oberschwester mit depri-
mierender Frohlichkeit. »Fiir Sie liegt ein Schlafmittel auf
Ihrem Nachttisch, Miss Dunkerque. Sie werden ruhen wie

in Morpheus’ Armen!«

»Wie in Morpheus’ Armen!« wiederholte Hollmann mit
Abscheu, als sie gegangen war. »Das Krokodil ist die Ko-
nigin der Klischees. Heute abend war sie noch gnidig.
Warum miissen diese Polizistinnen der Gesundheit jeden

Menschen, wenn er in ein Hospital kommt, mit dieser ent-
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setzlich geduldigen Uberlegenheit behandeln, als wiire er
ein Kind oder ein Kretin?«

»Es ist die Rache fiir ihren Beruf«, erwiderte Lillian
bose. »Wenn Kellner und Krankenschwestern das nicht
hitten, stiirben sie an Minderwertigkeitskomplexen. «

Sie standen in der Halle vor dem Aufzug. »Wohin gehen
Sie jetzt? « fragte Lillian Clerfayt.

Er sah sie an. »Zur Palace Bar.«

»Nehmen Sie mich mit?«

Er zogerte einen Augenblick. Er hatte gewisse Erfah-
rungen mit iiberspannten Russinnen. Auch mit Halb-
russinnen. Aber dann erinnerte er sich an die Szene mit
dem Schlitten und an das hochmiitige Gesicht Wolkows.
»Warum nicht?« sagte er.

Sie ldchelte ein hilfloses Licheln. »Ist es nicht trostlos?
Man bittet um ein biichen Freiheit wie ein Trunkenbold
einen abweisenden Barmixer um ein letztes Glas. Ist das
nicht erbidrmlich? «

Clerfayt schiittelte den Kopf. »Ich habe das oft genug
selbst getan. «

Sie sah ihn zum ersten Male voll an. »Sie?« fragte sie.
»Warum Sie? «

»Jeder hat Griinde. Sogar ein Stein. Wo soll ich Sie ab-
holen? Oder wollen Sie gleich mitkommen?«

»Nein. Sie miissen durch den Haupteingang hinausge-
hen. Das Krokodil pallit dort auf. Gehen Sie dann die er-
ste Serpentine herunter, nehmen Sie dort einen Schlitten,
und fahren Sie rechts hinter das Sanatorium zum Eingang
fiir Lieferanten und Dienstboten. Ich komme da heraus.«

»Gut.«

34



Lillian stieg in den Aufzug. Hollmann wandte sich zu
Clerfayt. »Es macht dir doch nichts, dal} ich heute abend
nicht mitkomme? «

»Natiirlich nicht. Ich fahre ja morgen noch nicht weg.«

Hollmann blickte ihn forschend an. »Und Lillian? Wiirst
du lieber allein geblieben?«

»Auf keinen Fall. Wer will schon allein bleiben?«

Clerfayt ging durch die leere Halle hinaus. Nur ein
kleines Licht brannte noch neben der Tiir. Durch die gro-
Ben Fenster fiel das Mondlicht in breiten Rhomben auf
den FuBBboden. Neben der Tiir stand das Krokodil. »Gute
Nacht«, sagte Clerfayt.

»Good night«, erwiderte sie, und er konnte sich nicht
vorstellen, warum sie auf einmal Englisch sprach.

Er ging die Serpentinen hinunter, bis er einen Schlitten
fand. »Kénnen Sie das Verdeck schliefen?« fragte er den
Kutscher.

»Heute nacht? Es ist doch nicht mehr so kalt!«

Clerfayt wollte Lillian nicht in einen offenen Schlitten
setzen, aber er hatte auch keine Lust zu Argumenten. »Fiir
Sie nicht, fiir mich schon. Ich komme aus Afrika«, erwi-
derte er. »Konnen Sie also den Schlitten schlieffen?«

»Das ist was anderes.« Der Kutscher kletterte um-
stiindlich von seinem Bock und klappte das Verdeck hoch.
»Geht es so?«

»Ja. Fahren Sie jetzt bitte zum Sanatorium Bella Vista
zuriick; — zum Hintereingang. «

Lillian Dunkerque wartete bereits. Sie hatte einen diin-

nen, schwarzen Pelz aus Breitschwanz um sich gezogen.
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Clerfayt hitte sich nicht gewundert, wenn sie in einem
Abendkleid ohne Mantel gekommen wire. »Es hat alles
geklappt«, fliisterte sie. »Ich habe Josefs Schliissel. Er be-
kommt eine Flasche Kirsch dafiir.«

Clerfayt half ihr in den Schlitten. »Wo ist Ihr Wagen?«
fragte sie.

»Er wird gewaschen. «

Sie lehnte sich in das Dunkel des Verdecks zuriick, als
der Schlitten wendete und am Haupteingang des Sanatori-
ums vorbeifuhr. »Haben Sie den Wagen heute abend Holl-
manns wegen nicht heraufgebracht?« fragte sie nach ei-
ner Weile.

Er sah sie an. »Warum Hollmanns wegen? «

»Damit er ihn nicht sieht. Um ihn zu schonen.«

Es stimmte. Clerfayt hatte gemerkt, daf} der Anblick Giu-
seppes Hollmann zu sehr aufgeregt hatte. »Nein«, erwiderte
er. »Der Wagen mulite nur dringend gewaschen werden. «

Er holte ein Pickchen Zigaretten heraus. »Geben Sie
mir auch eine«, sagte Lillian.

»Diirfen Sie rauchen? «

»Natiirlich«, erwiderte sie so schroff, dal er sofort
spiirte, es sei nicht wahr.

»Ich habe nur Gauloises. Schwarzen, schweren Tabak
der Fremdenlegion.«

»Ich kenne sie. Wir haben sie withrend der Okkupation
geraucht.«

»In Paris?«

»In einem Keller in Paris.«

Er gab ihr Feuer. »Woher sind Sie heute gekommen?«
fragte sie. »Aus Monte Carlo? «
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»Nein, aus Vienne.«

»Vienne? In Osterreich?«

»Vienne bei Lyon. Sie kennen es sicher nicht. Es ist ein
verschlafenes Stidtchen, dessen einziger Ruhm darin be-
steht, eines der besten Restaurants Frankreichs zu besit-
zen — das Hotel de la Pyramide.«

»Sind Sie iiber Paris gekommen?«

»Das wire ein zu groler Umweg gewesen. Paris liegt
viel weiter im Norden. «

»Wie sind Sie gefahren?«

Clerfayt wunderte sich, warum sie das so genau wissen
wollte. »Die iibliche Route«, sagte er. »Uber Belfort und
Basel. Ich hatte noch etwas in Basel zu tun.«

Lillian schwieg eine Weile. »Wie war es? « fragte sie dann.

»Was? Die Fahrt? Langweilig. Grauer Himmel und fla-
ches Land, bis man an die Alpen kommt.«

Er horte sie im Dunkeln atmen. Dann sah er im vor-
iibergleitenden Licht eines Ladens mit Uhren ihr Gesicht.
Es hatte einen merkwiirdigen Ausdruck von Erstaunen,
Spott und Schmerz. »Langweilig?« sagte sie. »Flaches
Land? Mein Gott, was ich darum geben wiirde, einmal
keine Berge mehr sehen zu miissen. «

Er begriff plstzlich, warum sie ihn so eingehend gefragt
hatte. Fiir die Kranken hier oben waren die Berge Mauern,
die ihre Freiheit beschriinkten. Sie gaben ihnen den leich-
ten Atem und die Hoffnung; aber sie konnten sie nicht
verlassen. Thre Welt war auf dieses Hochtal beschrinkt,
und deshalb war jede Nachricht von unten eine Nachricht
aus dem verlorenen Paradies.

»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte er.
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»Vier Jahre.«

»Und wann kénnen Sie wieder hinunter? «

»Fragen Sie den Dalai Lama«, erwiderte Lillian bitter.
»Er verspricht es alle paar Monate — so wie bankrotte Re-
gierungen einen Vierjahresplan nach dem anderen ver-
sprechen.«

Der Schlitten hielt an der Einfahrt zur Hauptstral3e.
Eine Gruppe Touristen in Skianziigen zog lirmend an
ihm vorbei. Eine sehr blonde Frau in einem blauen Pull-
over legte ihre Arme um den Hals des Pferdes. Das Pferd
schnaubte. »Come, Daisy, darling«, rief einer der Touri-
sten. Lillian warf heftig ihre Zigarette in den Schnee. »Die
Leute da zahlen eine Menge Geld, um hier heraufzukom-
men, — und wir wiirden alles geben, um wieder hinunter-
zukommen, — ist das nicht zum Totlachen? «

»Nein«, erwiderte Clerfayt ruhig.

Der Schlitten zog wieder an. »Geben Sie mir noch eine
Zigarette«, sagte Lillian.

Clerfayt hielt ihr das Paket hin. »Sie verstehen das al-
les sicher nicht«, murmelte sie. »Dall man sich hier wie in
einem Gefangenenlager fiihlen kann. Nicht wie in einem
Gefingnis; da weill man wenigstens, wann man heraus-
kommt. Wie in einem Lager, wo es kein Urteil gibt.«

»Ich verstehe es«, sagte Clerfayt. »Ich war selbst in ei-
nem.«

»Sie? In einem Sanatorium?«

»In einem Gefangenenlager. Im Kriege. Aber bei uns
war es gerade umgekehrt.« Er lichelte. »Wir waren im fla-
chen Moor eingesperrt, und die Schweizer Berge waren fiir
uns der Traum der Freiheit. Wir konnten sie vom Lager
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aus sehen. Einer von uns, der aus dieser Gegend hier kam,
machte uns fast verriickt mit seinen Erzihlungen. Hiitte
man uns damals die Entlassung angeboten, wenn wir uns
dafiir verpflichtet hitten, einige Jahre in diesen Bergen
zu leben, ich glaube, viele hitten das angenommen. Auch
zum Totlachen, wie? «

»Nein. Hiitten Sie es auch angenommen? «

»Ich hatte einen Plan zu fliehen. «

»Wer hitte den nicht? Sind Sie geflohen?«

»Ja.«

Lillian beugte sich vor. »Sind Sie entkommen? Oder
wieder gefangen worden?«

»Entkommen. Ich wire sonst nicht hier. Es gab nichts
dazwischen.«

»Und der andere Mann?« fragte sie nach einer Weile.
»Der, der immer von den Bergen hier erziihlte? «

»Er starb an Typhus im Lager. Eine Woche bevor es be-

freit wurde. «

Der Schlitten hielt vor dem Hotel. Clerfayt sah, daf} Lillian
keine Uberschuhe trug. Er hob sie heraus, trug sie iiber
den Schnee und setzte sie vor dem Eingang nieder. »Ein
Paar Seidenschuhe gerettet«, sagte er. »Wollen Sie wirk-
lich in die Bar?«

»Ja. Ich brauche etwas zu trinken.«

In der Bar stampften Skildufer in schweren Schuhen auf
der Tanzfliche herum. Der Kellner schob einen Tisch in
einer Ecke zurecht. »Wodka?« fragte er Clerfayt.

»Nein. Etwas Heilles. Glilhwein oder Grog.« Clerfayt
sah Lillian an. »Was von beiden? «
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»Wodka. Haben Sie den nicht vorher auch getrunken? «

»Ja. Aber vor dem Essen. Einigen wir uns auf etwas,
was die Franzosen den lieben Gott in Samthosen nennen.
Einen Bordeaux.«

Er sah, daB3 sie thn miBtrauisch musterte. Wahrschein-
lich glaubte sie, er wolle sie als Kranke behandeln und
sie schonen. »Ich beschwindele Sie nicht«, sagte er. »Ich
wiirde den Wein auch bestellen, wenn ich jetzt allein hier
wire. Wodka kénnen wir morgen vor dem Essen trinken,
soviel Sie wollen. Wir werden eine Flasche ins Sanatorium
schmuggeln.«

»Gut. Dann lassen Sie uns den Wein trinken, den Sie
gestern abend unten in Frankreich gehabt haben — im Ho-
tel de la Pyramide in Vienne.«

Clerfayt war iiberrascht, dal} sie die Namen behalten
hatte. Man mul} achtgeben bei ihr, dachte er; wer sich Na-
men so gut merkt, merkt sich auch anderes. »Es war ein
Bordeaux«, sagte er, »ein Lafite Rothschild.«

Es war nicht wahr. Er hatte in Vienne einen leichten
Wein der Region getrunken, der nicht ausgefiihrt wurde;
aber es war unnétig, das zu erklédren. »Bringen Sie uns ei-
nen Chateau Lafite 1937, wenn Sie ihn haben«, sagte er
dem Kellner. »Und wérmen Sie ihn nicht mit einer hei-
Ben Serviette an. Bringen Sie ihn lieber so, wie er im Kel-
ler liegt.«

»Wir haben ithn chambré, mein Herr. «

»Welch ein Gliick!«

Der Kellner ging zur Bar und kam zuriick. »Sie werden
am Telefon verlangt, Herr Clerfayt.«

»Von wem? «
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»Das weil} ich nicht, mein Herr. Soll ich fragen?«

»Das Sanatorium!« sagte Lillian nervis. »Das Kroko-
dill«

»Das werden wir gleich herausfinden.« Clerfayt stand
auf. »Wo ist die Kabine?«

»Draullen, rechts neben der Tiir zur Bar. «

»Bringen Sie inzwischen den Wein. Machen Sie die Fla-

sche auf, und lassen Sie ithn atmen.«

»War es das Krokodil?« fragte Lillian, als er zuriickkam.

»Nein. Es war ein Anruf aus Monte Carlo.« Clerfayt zo-
gerte einen Moment, aber als er ihr Gesicht aufleuchten
sah, dachte er, es konne ihr nicht schaden zu horen, daf3
auch anderswo Menschen stiirben. »Aus dem Hospital in
Monte Carlo«, sagte er. »Ein Bekannter von mir ist gestor-
ben.«

»Miissen Sie zuriick? «

»Nein. Es ist da nichts weiter zu tun. Ich glaube sogar,
dal} es ein Gliick fiir ihn war.«

»Ein Gliick?«

»Ja. Er ist beim Rennen gestiirzt und wéire ein Kriippel
geblieben. «

Lillian starrte ihn an. Sie glaubte, nicht richtig gehort
zu haben. Was redete dieser gesunde Eindringling da fiir
barbarischen Unsinn? »Denken Sie nicht, daf} auch Kriip-
pel manchmal noch gerne leben?« fragte sie sehr leise
und plétzlich voll Hass.

Clerfayt antwortete nicht gleich. Die harte, metallische,
verzweifelte Stimme der Frau, die ihn angerufen hatte, war
noch in seinen Ohren: Was soll ich machen? Ferrer hat
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nichts hinterlassen! Kein Geld? Kommen Sie! Helfen Sie
mir! Ich sitze fest! Sie sind schuld! Thr alle seid schuld! Thr
mit euren verfluchten Rennen!

Er schiittelte es ab. »Es kommt darauf an«, sagte er zu
Lillian. »Dieser Mann war sinnlos in eine Frau verliebt,
die ihn mit jedem Mechaniker betrog. Und er war ein be-
geisterter Rennfahrer, der aber nie iiber den Durchschnitt
hinausgekommen wiire. Alles, was er vom Leben wollte,
waren Siege in grolen Rennen und die Frau. Er starb, be-
vor er iiber beides die Wahrheit herausfand, — und er starb
auch, ohne zu wissen, daf} die Frau ihn nicht mehr sehen
wollte, weil er amputiert war. Das meine ich mit Gliick.«

»Vielleicht hitte er trotzdem noch gerne gelebt!«

»Das weil3 ich nicht«, erwiderte Clerfayt, plotzlich ir-
ritiert. »Aber ich habe Menschen elender sterben sehen.
Sie nicht auch? «

»Ja«, sagte Lillian hartnickig. »Aber alle hitten gern
noch gelebt.«

Clerfayt schwieg. Was rede ich da nur? dachte er. Und
wozu? Aber rede ich nicht, um mich selbst von etwas zu
iiberzeugen, was ich nicht glaube? Diese harte, kalte, me-
tallische Stimme von Ferrers Freundin am Telefon!

»Niemand entkommt«, sagte er schlieBlich ungeduldig.
»Und niemand weil}, wann und wie es ihn trifft. Wer kann
da schachern um Zeit? Was ist denn ein langes Leben?
Eine lange Vergangenheit. Und die Zukunft reicht immer
nur bis zum nichsten Atemzug. Oder bis zum nichsten
Rennen. Dariiber hinaus weill man nichts.« Er hob sein

Glas. »Wollen wir darauf trinken? «
»Worauf? «
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»Auf nichts. Auf ein billchen Courage vielleicht.«

»Ich bin der Courage miide«, sagte Lillian. »Und des
Trostes auch. Erzihlen Sie mir lieber, wie es unten aus-
sieht. Auf der anderen Seite der Berge.«

»Trostlos. Nichts als Regen. Seit Wochen.«

Sie stellte ihr Glas langsam auf den Tisch zuriick. »Re-
gen!« Sie sagte es, als sagte sie: Leben. »Hier hat es seit
Oktober nicht mehr geregnet. Nur geschneit. Ich habe
schon fast vergessen, wie Regen aussieht —«

Es schneite, als sie herauskamen. Clerfayt pfiff einen Kut-
scher heran.

Sie fuhren die Serpentinen hinauf. Die Glocken des Pfer-
degeschirrs lduteten. Die Stralle war still in der wirbeln-
den Dunkelheit. Nach einer Weile horten sie vom Berg her
ein zweites Geschirr lduten. Der Kutscher hielt an einer
Ausweichstelle neben einer Laterne, um dem anderen, der
von oben kam, Platz zu machen. Das Pferd stampfte und
prustete. Der zweite Schlitten glitt im Schneegestober fast
lautlos an ihnen voriiber. Es war ein niedriger Transport-
schlitten, auf dem eine lange Kiste stand, die in schwar-
zes Wachstuch gehiillt war. Man sah neben der Kiste eine
Zeltbahn, unter der Blumen hervorlugten, und eine zweite,
die iiber einen Stapel Kriinze geworfen war.

Der Kutscher bekreuzigte sich und trieb das Pferd wie-
der an. Schweigend fuhren sie die letzten Kurven hinauf
und hielten vor dem Seiteneingang des Sanatoriums. Eine
elektrische Birne unter einem Porzellanschirm warf einen
Kreis gelben Lichtes auf den Schnee. Darin lagen ein paar
abgerissene griine Blitter. Lillian stieg aus. »Es hilft alles
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nichts«, sagte sie mit einem miihsamen Lécheln. »Man
kann es eine Weile vergessen, — aber man kann ihm nicht
entgehen. «

Sie offnete die Tiir. »Danke«, murmelte sie. »Und ver-
zeihen Sie — ich war keine gute Gesellschaft. Aber ich
konnte nicht allein sein heute abend.«

»Ich auch nicht.«

»Sie? Warum Sie nicht? «

»Aus demselben Grund wie Sie. Ich habe es Thnen er-
ziihlt. Das Telefon aus Monte Carlo.«

»Aber Sie sagten doch, das sei ein Gliick.«

»Es gibt verschiedene Arten von Gliick. Und man sagt
manches.« Clerfayt griff in die Tasche seines Mantels.
»Hier ist der Kirsch, den Sie dem Hausknecht verspro-
chen haben. Und hier die Flasche Wodka fiir Sie. Gute
Nacht.«
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Is Clerfayt erwachte, sah er einen verhangenen Him-

mel und hérte den Wind an den Fenstern riitteln.
»Fohn«, sagte der Kellner. »Der warme Wind, der miide
macht. Man fiihlt ihn immer schon vorher in den Knochen.
Die Bruchstellen schmerzen.«

»Sind Sie Skildufer? «

»Nein. Bei mir sind es Kriegsverwundungen.«

»Als Schweizer? «

»Ich bin Osterreicher«, sagte der Kellner. »Mit dem
Skilaufen ist es bei mir aus. Ich habe nur noch einen Ful3.
Aber Sie glauben nicht, wie der, der mir fehlt, bei diesem
Wetter weh tut.«

»Wie ist der Schnee? «

»Unter uns gesagt: klebrig wie Honig. Nach dem Hotel-
Bulletin: gut, Pulverschnee in den hsheren Lagen. «

Clerfayt beschloB, das Skilaufen zu verschieben. Er
war ohnehin noch miide; der Kellner schien recht zu ha-
ben mit dem Wind. Er hatte auch Kopfschmerzen. Der
Kognak gestern nacht, dachte er. Warum hatte er wei-
tergetrunken, nachdem er das sonderbare Méddchen mit
seiner Mischung aus Weltschmerz und Lebensgier zum
Sanatorium gebracht hatte? Merkwiirdige Menschen
hier oben — Menschen ohne Haut. Ich war auch einmal
so dhnlich, dachte er. Vor tausend Jahren. Habe mich

45



griindlich geéindert. Mul3te es. Aber was war geblieben?
Was, auBer etwas Zynismus, Ironie und falscher Uberle-
genheit? Und was kam noch? Wie lange konnte er noch
Rennen fahren? War er nicht schon iiberfillig? Und was
kam dann? Was erwartete ihn noch? Ein Posten als Auto-
vertreter in irgendeiner Provinzstadt, — und das langsam
herandimmernde Alter mit den endlosen Abenden, den
schwindenden Kriften, der Erinnerung, die schmerzte,
der Resignation, die zermiirbte, der Schablone und dem
Phantom eines Daseins, das sich in schalen Wiederho-
lungen erschipfte?

Der Weltschmerz steckt an, dachte er und stand auf.
Mitte des Lebens, ohne Ziel und ohne Halt. Er zog seinen
Mantel an und entdeckte darin einen schwarzen Samt-
handschuh. Er hatte ihn gestern auf dem Tisch gefunden,
als er allein in die Bar zuriickgekommen war. Lillian Dun-
kerque mufite ihn vergessen haben. Er steckte ihn in die
Tasche, um ihn spéter im Sanatorium abzugeben.

Er war eine Stunde durch den Schnee gegangen, als er,
abseits der StraBBe, in der Nihe des Waldes, ein kleines,
quadratisches Gebiiude entdeckte, das eine runde Kup-
pel hatte, aus der schwarzer Rauch quoll. Er blieb ste-
hen. Eine ekelhafte Erinnerung stieg in ihm auf an etwas,
das er hatte vergessen wollen und fiir das er einige Jahre
sinnlosen Lebens verschwendet hatte, um es zu vergessen.
»Was ist denn das da?« fragte er einen jungen Burschen,
der vor einem Laden Schnee wegschaufelte.

»Da driiben? Das Krematorium, mein Herr. «

Clerfayt schluckte. Er hatte sich also nicht geirrt.
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»Hier? « sagte er. »Wozu habt ihr denn hier ein Kremato-
rium? «

»Fiir die Hospitiler natiirlich. Die Toten.«

»Dazu brauchen Sie ein Krematorium? Sterben denn so
viele?«

Der Bursche lehnte sich auf seine Schaufel. »Jetzt nicht
mehr so viele, mein Herr. Aber friiher — vor dem Kriege,
vor dem ersten Kriege, meine ich, und auch nachher, — da
gab es hier viele Tote. Wir haben hier lange Winter, und
im Winter kann man die Erde schwer aufhacken. Alles ist
tief zu Stein gefroren. Ein Krematorium ist da viel prakti-
scher. Wir haben unseres hier schon fast dreiflig Jahre.«

»Dreiflig Jahre? Dann hattet ihr es also schon, bevor
Krematorien wirklich modern wurden, was? Lange vor
dem Massenbetrieb. «

Der Bursche verstand nicht, was Clerfayt meinte. »Wir
waren hier immer die ersten fiir etwas Praktisches, mein
Herr. Es ist auch billiger. Die Leute wollen jetzt nicht mehr
so viel Geld ausgeben fiir den Leichentransport. Friiher
war das anders. Da lieBen viele Familien ihre Toten in ver-
siegelten Zinksérgen in die Heimat kommen. Das waren
schonere Zeiten als heute!«

»Das glaube ich.«

»Und ob! Sie miissen einmal meinen Vater davon erziih-
len horen! Er hat die ganze Welt so gesehen!«

»Wie? «

»Als Leichenbegleiter«, sagte der Bursche, erstaunt
iiber soviel Unkenntnis. »Die Leute hatten damals noch
Pietit, mein Herr. Sie lieBen ihre Toten nicht allein rei-
sen. Besonders nicht nach Ubersee. Mein Vater kennt zum
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Beispiel Siidamerika wie seine Tasche. Die Leute dort wa-
ren reich und wollten ihre Toten immer heriibergebracht
haben. Das war, bevor die Flugzeuge populdr wurden. Der
Transport geschah mit der Bahn und auf Dampfern, wiir-
dig, wie es sich gehort. Das dauerte natiirlich Wochen. Das
Essen, mein Herr, das es da gab fiir den Leichenbeglei-
ter! Mein Vater hat die Meniis gesammelt und einbinden
lassen. Auf einer Reise — mit einer vornehmen chileni-
schen Dame — hat er einmal iiber dreif3ig Pfund zugenom-
men. Alles war frei, auch das Bier, und aulerdem gab es
ein schones Geschenk, wenn der Sarg abgeliefert wurde.
Dann« — der Bursche blickte unfreundlich zu dem klei-
nen, quadratischen Gebéude hiniiber, aus dem der Rauch
nur noch leicht wehte — »dann kam das Krematorium. An-
fangs war es nur fiir Leute ohne Religion, aber jetzt ist es
sehr modern geworden.«

»Das ist es«, bestitigte Clerfayt. »Nicht nur hier.«

Der Bursche nickte. »Die Leute haben keinen Respekt
mehr vor dem Tode, sagte mein Vater. Die beiden Welt-
kriege haben das verursacht; es sind zu viele Menschen
umgekommen. Immer gleich Millionen. Das hat seinen
Beruf ruiniert, sagt mein Vater. Jetzt lassen selbst die An-
gehorigen in Ubersee ihre Toten einiischern, und die Urne
mit der Asche wird per Flugzeug nach Siidamerika ge-
schickt.«

»Ohne Begleiter? «

»Ohne Begleiter, mein Herr.«

Der Rauch aus dem Krematorium hatte aufgehort. Cler-
fayt holte ein Paket Zigaretten hervor und hielt es dem
redseligen Burschen hin. »Sie hitten die Zigarren sehen
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sollen, die mein Vater mitgebracht hat«, sagte der, wih-
rend er eine Zigarette herausnahm und sie betrachtete.
»Havannas, mein Herr, das Feinste der Welt. Kisten voll!
Sie waren ihm zu schade zum Rauchen; er hat sie immer
an die Hotels hier verkauft.«

»Was macht Thr Vater jetzt?«

»Jetzt haben wir das Blumengeschiift hier.« Der Bur-
sche zeigte auf den Laden, vor dem sie standen. »Wenn
Sie irgendetwas brauchen, mein Herr, wir sind billiger als
die Réduber im Dorf. Und wir haben manchmal herrliche
Sachen. Gerade heute morgen ist eine frische Sendung ge-
kommen. Brauchen Sie nichts?«

Clerfayt dachte nach. Blumen? Warum nicht? Er konnte
sie der rebellischen jungen Belgierin mit der russischen
Mutter ins Sanatorium schicken. Es wiirde sie aufheitern.
Und wenn ihr Freund, der hochmiitige Russe, es erfahren
wiirde, um so besser. Er trat in den Laden.

Eine diinne Klingel schrillte. Hinter einem Vorhang
kam ein Mann hervor, der eine Kreuzung zwischen ei-
nem Kellner und einem Kiister sein konnte. Er trug einen
dunklen Anzug und war iiberraschend klein. Clerfayt sah
ihn neugierig an. Er hatte ihn sich muskuldser vorgestellt;
aber dann fiel ihm ein, dafl der Mann die Sirge ja nicht
selbst hatte schleppen miissen.

Der Laden sah kiimmerlich aus, und die Blumen wa-
ren durchschnittlich bis auf einige, die sehr schon waren
und gar nicht hineinpassten. Clerfayt sah eine Vase mit
weillem Flieder und einen langen Zweig flacher, weiller
Orchideen. »Taufrisch!« sagte der kleine Mann. »Heute
erst angekommen. Diese Orchidee ist ein Staatsexem-
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plar. Hélt sich mindestens drei Wochen. Es ist eine sel-
tene Art.«

»Sind Sie Orchideenkenner? «

»Ja, mein Herr. Ich habe viele Sorten gesehen. Auch im
Ausland. «

In Siidamerika, dachte Clerfayt. Vielleicht hat er dort
nach Ablieferung der Siirge ab und zu noch eine kleine
Dschungelexpedition mitgemacht, um spiter staunen-
den Kindern und Kindeskindern davon erzihlen zu kon-
nen. »Packen Sie es ein«, sagte er und zog den schwarzen
Samthandschuh Lillians aus der Tasche. »Legen Sie dies

dazu. Haben Sie einen Briefumschlag und eine Karte? «

Er ging zuriick zum Dorf. Unterwegs schien ihm, als wit-
tere er immer noch den widerlich siillichen Rauch des
Krematoriums. Er wullte, daf} es unméglich war; der Fohn
hatte den Rauch zwar heruntergedriickt, aber er war jetzt
viel zu weit entfernt, um noch etwas riechen zu kénnen. Es
war nur die Erinnerung an Ofen, die Tag und Nacht ge-
brannt hatten, — Ofen, nicht weit von dem Lager, in dem
er gefangen gehalten worden war. Ofen, die er vergessen
wollte.

Er trat in eine Kneipe. »Einen doppelten Kirsch.«

»Nehmen Sie einen Pfliimli«, sagte der Wirt. »Wir ha-
ben einen ganz hervorragenden. Kirsch wird zuviel ge-
panscht.«

»Pflaumenschnaps nicht?«

»Er ist weniger bekannt und wird nicht exportiert. Ver-
suchen Sie ihn einmal. «

»Gut. Geben Sie mir einen doppelten.«
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Der Wirt schenkte das Glas bis zum Rande voll. Cler-
fayt trank es leer. »Sie haben einen guten Zug«, erklirte
der Wirt. »Aber schmecken Sie auf diese Weise auch et-
was? «

»Ich wollte nichts schmecken; ich wollte einen Ge-
schmack vertreiben. Geben Sie mir noch einen; diesmal
werde ich ithn schmecken. «

»Doppelt? «

»Doppelt.«

»Dann nehme ich auch einen«, sagte der Wirt. »Trinken
ist eine ansteckende Krankheit. «

»Auch bei Wirten? «

»Ich bin nur halb Wirt; halb bin ich Maler. In meiner
freien Zeit. Ein Kurgast hat es mir beigebracht.«

»Gut«, sagte Clerfayt. »Dann wollen wir auf die Kunst
trinken. Das ist eine der wenigen Sachen, auf die man
heute noch mit einiger Sicherheit trinken kann. Land-
schaften schieBen nicht. Salut!«

Er ging zur Garage, um nach Giuseppe zu sehen. Der Wa-
gen stand in dem groflen, ddmmerigen Raum ziemlich weit
hinten, mit dem Kiihler zur Wand.

Clerfayt blieb am Eingang stehen. Er sah im Halbdun-
kel jemand am Steuer sitzen. »Spielen Ihre Lehrlinge hier
Rennfahrer?« fragte er den Besitzer der Garage, der mit
ihm gekommen war.

»Das ist kein Lehrling. Er sagt, er wire ein Freund von
Ihnen.«

Clerfayt sah schérfer hin und erkannte Hollmann.
»Stimmt das nicht?« fragte der Besitzer.
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