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EINLEITUNG

m Juli 1975 kam David Bowie spindeldiirr und schwerst

kokainabhingig nach New Mexico, um Der Mann, der vom
Himmel fiel zu drehen. Er war achtundzwanzig. Der Regis-
seur des Films, Nicolas Roeg, hatte ihn fiir die Hauptrolle
des auferirdischen Abgesandten Thomas Jerome Newton
besetzt, nachdem er Bowie in der BBC-Dokumentation
Cracked Actor gesehen hatte und seiner engelhaften Er-
scheinung verfallen war.

Am Set iiberraschte Bowie alle mit seiner Gewissenhaf-
tigkeit, seinem Engagement und seiner Begeisterung dafiir,
mit dem Team zu scherzen und mit seinem Ko-Star Candy
Clark an seinen Texteinsitzen zu arbeiten. Er hatte — ziem-
lich wagemutig — versprochen, wihrend der Dreharbeiten
keine Drogen zu nehmen. Wenn er also nicht gebraucht
wurde, zog er sich in seinen Wohnwagen zuriick und wid-
mete sich einem weitaus weniger schidlichen Zeitvertreib:
dem Lesen von Biichern.

Zum Glick hatte er reichlich Auswahl dabei. In einer
Reportage vom Filmset, die in der Sunday Times erschien,
war zu lesen: »Bowie hasst Flugzeuge, also reist er meistens
im Zug durch die Staaten, wobei er in speziellen Koffern
stets seine mobile Bibliothek mit sich fithrt, 6ffnet man sie,
stehen dort alle seine Biicher ordentlich aufgereiht in Re-
galen. In New Mexico handelte ein grofler Teil seiner Lek-
tiiren vom Okkulten, seiner jiingsten Leidenschaft.« Diese
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transportable Biicherei bot Platz fiir eintausendfiinthun-
dert Werke — genug, um Clarks spitere Bemerkung, Bo-
wie habe wihrend der Dreharbeiten zu Der Mann, der vom
Himmel fiel »wirklich sehr viel gelesen«, wie eine Untertrei-
bung wirken zu lassen.

Springen wir in den Mirz 2013: Im Londoner The Victo-
ria & Albert Museum wird die Ausstellung David Bowie Is
eroffnet, begleitet von begeisterten Kritiken und rekordver-
ddchtigen Ticketverkiufen. Die Retrospektive seiner Karri-
ere umfasst etwa fiinfhundert Objekte aus dem Privatarchiv
des Singers, inklusive Kostiimen, Gemilden, handgeschrie-
benen Songtexten und Storyboards fir Musikvideos. Sie
wird von London aus um die Welt reisen und schlief3lich
nach etwas mehr als fiinf Jahren im New Yorker Brooklyn
Museum ihren Schlusspunkt finden. Zeitgleich mit der Er-
oftnung in Toronto, der ersten Station nach London, versf-
fentlicht das Victoria & Albert die Liste, auf der dieses Buch
basiert und die jene hundert Biicher enthilt, die Bowie un-
ter den Tausenden, die er im Laufe seines Lebens gelesen
hat, als die fiir ihn wichtigsten und prigendsten (also nicht
unbedingt seine Lieblingsbiicher!) erkoren hatte.

Obwohl diese Biicher bereits Teil der Londoner Ausstel-
lung waren, wo einige von ihnen von der Decke hingen,
ging die Liste nach ihrer Veréffentlichung schnell viral, die
Reaktionen lassen sich grofitenteils so zusammenfassen:
Wow, wer hdtte gedacht, dass David Bowie so viel gelesen hat?
Was merkwiirdig war, weil Bowie aus seiner Leidenschaft
fir Biicher nie ein Geheimnis gemacht hatte. Er hatte sie
nicht nur in Interviews zum Ausdruck gebracht, sondern
auch in unzihligen Anspielungen in seiner Arbeit und den
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Masken, die er wihlte, um sein Werk der Offentlichkeit zu
prisentieren.

Die Anekdote tiber seine mobile Bibliothek zeigt das ob-
sessive Ausmaf3, das Bowies Leseverhalten zu jener Zeit an-
nahm, als er sein Ziel erreicht hatte und weltberithmt war.
Er machte sich an die Lektiire wie an alles andere auch:
mit manischem Eifer. Begonnen hatte es wohl als eine ganz
normale Angewohnheit, und zwar in seinem Kinderzimmer
im Plaistow Grove Nummer 4, einem kleinen Reihenhaus
im Londoner Vorort Bromley, wo er die prigenden Jahre
seiner Kindheit und Jugend verbrachte.

Damals waren Biicher cool und sexy; sogar noch coo-
ler und sexier als heute (wirklich!). Als Allen Lane 1935
den Verlag Penguin Books griindete, war das Taschen-
buch bereits erfunden — es bedurfte nur noch seiner Mar-
ketingkiinste und seines unternehmerischen Genies, um
das Lesen zu demokratisieren: Fiir den Preis einer Schach-
tel Zigaretten war nun die beste Literatur der Welt erhalt-
lich. Bowies Nachkriegsgeneration war die erste, fiir die
diese Verfligbarkeit selbstverstindlich war, und als 1966
»Paperback Writer« von den Beatles zum Nummer-eins-Hit
wurde, stand der Begrift des Taschenbuchautors auch fur
das Auftauchen der Menschen aus Provinz und Arbeiter-
klasse in der Kreativwirtschaft Grofibritanniens.

Bowie glinzte nicht gerade in der Schule und verlief} sie
1963 mit einem mittleren Abschluss in Kunst. In Anbetracht
des breiten Interessenspektrums, das er spiter entwickeln
sollte, scheint dies jedoch weniger auf Faulheit oder eine
Lernschwiche hinzudeuten als auf eine ausgeprigte Unge-
duld im Umgang mit konventionellen Lehrmethoden. Als
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klassischer Autodidakt erkannte Bowie frith, dass es ihm
sehr viel besser gefiel, sich selbst etwas beizubringen, als
etwas beigebracht zu bekommen. Zudem bereitete es ihm
grofles Vergniigen, das Gelernte weiterzugeben: Wenn ihn
ein Buch begeisterte, sagen Freunde, bewarb er es mit mis-
sionarischem Eifer.

Letzteres mag auch der Grund dafiir gewesen sein, dass
er 1998 begann, Buchbesprechungen fiir die US-Buchhan-
delskette Barnes & Noble zu verfassen. »Sie sahen, dass ich
eine Menge Buchbesprechungen auf meiner Seite schrieb
[seine erste Website BowieNet], und dachten, dass es viel-
leicht nicht schlecht wire, wenn ich fiir sie auch ein paar
machen wiirde«, sagte er dem Magazin Time Out. »Ich gab
ihnen fiinf Kategorien, in denen ich gerne Besprechun-
gen schreiben wiirde, von Kunst iiber Literatur zu Mu-
sik. Meine erste Besprechung war Glam Rock von Barney
Hoskyns. Und wie fand ich es? Grofartig.«

Bowies kreative Methode war speziell und, zumindest
bis seine Imitatoren es ihm gleichtaten, fiir einen Popmu-
siker ungewohnlich. Es begann damit, dass er sich jedem
moglichen Einfluss weit 6ftnete. Nicht nur anderer Musik,
sondern — und das zeichnete ihn aus — allem, was seiner
Vision dienlich sein konnte, unabhingig von Genre oder
Medium. Die so entstandenen Songs, Looks, Musikvideos
oder Albumcover verwiesen unweigerlich auf ihre Quellen
zuriick, jedoch iiber verschlungene und verzweigte Wege —
die Einfliisse waren so stark destilliert worden, dass man
ihren Ursprung zuweilen kaum noch erkennen konnte. Da
er gerne las, nahmen Biicher in diesem Prozess naturgemaf3
eine wichtige Rolle ein.
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Bowie spielte auflerdem gerne Spiele, und vielleicht ist
die Liste letztlich ein weiteres Element des Spiels, das er
mehr liebte als alle anderen — das Kuratieren seines eigenen
Mythos. Wie ihm sicherlich bewusst war, hatte er dabei ei-
nen namhaften Vorginger: 1985 bat ein Verleger den ar-
gentinischen Schriftsteller Jorge Luis Borges, den grofien
Dichter der Bibliotheken und Labyrinthe, seine hundert
liebsten Biicher auszuwidhlen und zu jedem eine Einfiih-
rung zu schreiben. Borges schaffte es nur bis zur Num-
mer 74, dann starb er, aber seine Liste ist, wie die von Bo-
wie, herrlich eklektisch, suggestiv und iiberraschend, und
noch dazu voller Autoren, von denen wir wissen oder zu-
mindest sicher annehmen koénnen, dass auch Bowie sie
bewundert hat (Oscar Wilde, Franz Kafka, Thomas De
Quincey). Merkwiirdigerweise gibt es jedoch kein Werk,
das auf beiden Listen auftaucht.

Mir gefillt der Gedanke, dass Bowie seine Liste als eine
Hommage an Borges verstanden hat — als einen Garten der
Pfade, die sich verzweigen (um den Titel einer von Borges’
berithmtesten Kurzgeschichten zu zitieren), in dem man,
wenn man bei Edward Bulwer-Lyttons Rosenkreuzer-Ro-
manze Zanoni links abbiegt, bei Angela Carters Ndchte im
Zirkus landet, um dann, von Flauberts Papagei inspiriert,
nach Hinweisen auf die Identitit des »echten« David Bowie
zu suchen und aufgeregt weiterzueilen, hin zu Mr. Wilsons
Wunderkammer, einem Buch iiber den haarfeinen Grat zwi-
schen Kunstgriff und Authentizitit.

Nichts von alldem soll Bowies Liste vorwerfen, unauf-
richtig oder nicht aufschlussreich zu sein. Im Gegenteil.
Man muss sie nur lange genug anstarren, um zwei grund-
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legende Muster zu erkennen. Das erste bilden die kultu-
rellen Elemente, die Bowies kiinstlerisches Empfinden
formten. Das zweite ist ein wenig vager und hat mit einer
Chronologie zu tun: In die richtige Reihenfolge gebracht,
beschreiben die Biicher einen Weg durch Bowies Leben
vom Kind zum Teenager und vom drogenumnebelten Su-
perstar zum reflektierten, zuriickgezogen lebenden Fami-
lienmenschen. »Ich bin erst vor ungefihr zwolf oder fiinf-
zehn Jahren zu dem geworden, der ich werden sollte«, sagte
er 2002 dem Talkshow-Host Michael Parkinson. »Ich habe
einen erschreckend groflen Teil meines Lebens damit ver-
bracht ... nun ja, nach mir selbst zu suchen, zu verstehen,
wozu ich existierte, was mich im Leben gliicklich machte
und wer genau ich war und was die Teile meines Ichs waren,
vor denen ich mich zu verstecken versuchte.«

Die Rolle, die das Lesen bei dieser Suche gespielt hat,
ist kaum zu tberschitzen. Denn Lesen ist, neben vielem
anderen, eine Flucht — in andere Menschen, Perspektiven
und Bewusstseinszustinde. Es hebt uns aus uns heraus, nur
um uns dann wieder zuriickzubringen, aber unendlich be-
reichert.

David Jones wurde in Brixton geboren, im Siiden Londons,
am 8. Januar 1947. Es ist also keine Uberraschung, dass die
Biicher, die ihm wichtig waren, in den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren entstanden sind oder angesagt waren.

Wie alles an uns wurden auch unsere kulturellen Ge-
wohnheiten in unserer Kindheit geformt; nicht nur durch
die Art und Weise, wie wir aufgewachsen sind, sondern
auch durch den Geist der jeweiligen Zeit. Bei mehreren
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Gelegenheiten sagte Bowie, dass es eines der bedeutsams-
ten Ereignisse seines Lebens war, als ihm sein alterer Halb-
bruder Terry Burns von Jack Kerouacs Unterwegs erzihlt
hat, dem Klassiker der Beat-Literatur. David war zu jung
fiir Beat, aber Anfang der Sechziger hatte sich die Bewe-
gung einen italienischen Anzug tibergezogen und war zu
Mod mutiert, hatte dabei aber ihre Asthetik bewahrt — ei-
nen romantischen Existenzialismus, der, in den Worten ei-
nes Mods, »Amphetamine, Jean-Paul Sartre und John Lee
Hooker« kombinierte.

Wenn wir heute an Mods denken, denken wir an Mo-
torroller, Parkas und den Film Quadrophenia, der auf The
Whos gleichnamigem Album basierte. Aber das alles war
ein viel spiteres, plumperes Revival. Als The Whos My
Generation« im November 1965 auf Platz zwei der briti-
schen Charts schoss, war die Bliitezeit von Mod, wie ihn
seine frithen Anhinger verstanden hatten, schon vorbei.
David May, ein Mod aus Plymouth, der spiter fiir das Ma-
gazin Time Out und die Produktionsfirma ITN arbeitete,
beschreibt es in Jonathon Greens Buch Days in the Life:
Voices from the English Underground 1961—-1971: »Mods wa-
ren immer Intellektuelle. Und es gab da immer ein star-
kes schwules Element in allem ... Wir haben keine Rocker
bekdmpft, wir interessierten uns eher fiir die groflartigen
Schuhe eines Typen oder seinen Ledermantel. Aber dane-
ben hat man eben Camus gelesen. Der Fremde, das war’s,
das hat echt eine Menge erklirt. Und so eine Art zwielich-
tige Jean-Genet-Kriminellengestalt war ebenfalls wichtig.«

Wie Marc Bolan, sein Freund und zeitweiliger Rivale,
wurde Bowie 1964 zum Mod. Aber anders als Bolan, den
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die »echten« Mods missbilligten, weil er nicht begriff, dass
die Szene aus mehr als Klamotten und Drogen bestand,
stellte Bowie die Verbindung her zwischen den Beat-Vor-
lieben seines Halbbruders, die er teilte, und der Tatsache,
dass Mod die Kurzform von Modernist war.

In diesem Sinne sind viele Biicher auf Bowies Liste Mod-
Biicher: nicht nur Unterwegs und Der Fremde, sondern auch
T.S. Eliots Das éde Land und etliche Werke, die in Rich-
tung Dada und Surrealismus gehen, beides Leidenschaften
der Beatgeneration. Alex und seine »Droogs« aus Clockwork
Orange werden Bowie bekannt vorgekommen sein, weil er
von den Aktionen von Peter Shertser und seiner Mod-Stra-
Rengang The Firm gewusst haben diirfte — Unholde aus
der Gegend um Ilford, die auf Partys auftauchten und alles
kurz und klein schlugen, dabei jedoch ein Kunst-Terroris-
mus-Manifest in der Hinterhand hatten, das ihre Verwiis-
tungen in eine Reihe mit den Werken von René Magritte,
Man Ray und Luis Buiiuel stellte. In den Londoner Kunst-
hochschulen wimmelte es nur so vor intellektuellen Mods.
Pete Townshend schrieb sich im Sommer 1961 in der Eating
Technical College & School of Art ein. Dort entdeckte er
den Kiinstler Gustav Metzger und dessen Theorien der
»autodestruktiven Kunst«, die Townshends Band The Who
ein paar Jahre spiter eine schlau klingende Begriindung da-
fir lieferten, auf der Biihne ihre Instrumente zu zerstorten.

1967 war David Jones bereits ein Veteran, der mehrere
Bands vorweisen konnte, die es zu nichts gebracht hatten,
etwa die von The Who beeinflussten Manish Boys, die
King Bees oder The Lower Third. Nachdem sein erstes So-

loalbum gefloppt war, widmete sich David Bowie — wie er
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sich mittlerweile nannte, um Verwechslungen mit Davy Jo-
nes von den Monkees zu vermeiden — der Hippiekultur mit
ihren Happenings und Festivals, ihrem Hang zur Esote-
rik und dem Okkulten; auch wenn sich Bowie der Sache
wie immer auf seine eigene Art annahm und spiter betonte,
»nie ein Blumenkind« gewesen zu sein.

Er studierte den tibetanischen Buddhismus und ver-
mengte dessen Prinzipien — wie das Konzept des »Adep-
teng, eines fortgeschrittenen Yogis im Besitz von arkanem
Wissen, das vom Lehrer zum Schiiler weitergegeben wird —
mit unausgegorenen Ideen aus Science-Fiction-Romanen
(z.B. Olaf Stapledons Die Insel der Mutanten, Quelle des
Ausdrucks »homo superior, der in >Oh! You Pretty Things«
auftaucht), Nietzsche und anglo-indischer Theosophie iiber
die Existenz einer hochbegabten Elite, die seit Menschen-
gedenken das Schicksal des Planeten lenkt und ihre Lehren
durch die Schichten der Gesellschaft verbreitet.

Diese Art des Denkens war in den spiten Sechzigerjah-
ren unter Pop-Intellektuellen in Mode — und zwar éberall.
Man findet es bei Colin Wilson, den Hippie-Helden Her-
mann Hesse und H. P. Lovecraft und in The Aristos, der
1964 erschienenen Sammlung philosophischer Grundsitze
des Bestsellerautors John Fowles, der sich auf Heraklit be-
zieht, um die Existenz einiger »auserwihlter« Ubermen-
schen zu postulieren, von denen die Gesellschaft vorange-
bracht wird, wihrend die dumme und unwiirdige Masse
schon damit zufrieden ist, einfach nur am Leben zu sein.
Man findet dieses Denken auch in Aufbruch ins dritte Jahr-
tausend, Louis Pauwels und Jacques Bergiers Fundus fur
verschworungstheoretischen Unsinn, der 1963 ins Englische
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Ubersetzt wurde und 1971 einen erkennbaren Einfluss auf
den Song >Quicksand« des Albums Hunky Dory hatte.

Fur Bowie mag all das auch eine persénliche Dimension
gehabt haben. Der Halbbruder, den er als Kind bewun-
dert hatte, entwickelte in seinen Zwanzigern eine Schizo-
phrenie und verbrachte den Grofiteil seines Erwachsenen-
lebens in Krankenhdusern. Im Daily Telegraph schrieb der
Psychologe Oliver James, dass sich Bowie »oft gefragt hat,
warum er zur GrofSartigkeit bestimmt war und Terry zum
Wahnsinn«. Ich glaube nicht, dass sich Bowie an diesem
Punkt seines Lebens bereits als sonderlich groflartig oder
begabt empfunden hat, aber er war sich sicherlich bewusst,
dass er schlau und schnell war; charmanter, ambitionier-
ter und sexuell attraktiver als die meisten seiner Alters-
genossen.

Wohin ihn diese Qualititen bringen wiirden, war voll-
kommen offen. Bowies angeborener Geltungsdrang stand
in starkem Kontrast zum linken Utopismus der spiten
Sechzigerjahre — auch wenn er in Beckenham ein »arts lab«
griindete, um, wie es der Werbetext verkiindete, »die Ide-
ale und kreativen Prozesse des Undergrounds« zu fordern.
In Jonathon Greens Buch Days in the Life erinnert sich Sue
Miles (die Frau von Barry Miles, dem Mitgriinder der hip-
pen Indica Gallery, in der sich John Lennon und Yoko Ono
das erste Mal begegnet sind) daran, wie besessen sie und
ihre Freunde von Alfred Jarry waren (dem Schriftsteller
und Erfinder der mystischen Wissenschaft Pataphysik, die
von John im Beatles-Song >Maxwell’s Silver Hammer« stu-
diert wird), von André Breton und Marcel Duchamp — was
sie »dieses moderne Avantgarde-Zeug« nennt — und wie
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gut sich all das mit dem verbinden lief3, was zu der Zeit po-
litisch so los war, etwa die Atomwaftenproteste.

Interessant ist, wie Bowie »dieses moderne Avantgarde-
Zeug« fir sich nutzte; nimlich nicht fir den Weltfrieden
oder um den Kapitalismus zu untergraben, sondern als
eine Art Moodboard, eine Kostiimkiste, aus der er sich
nach Lust und Laune bedienen konnte. Oder wie er es ein
paar Jahre spiter in >All the Young Dudes« ausdriickte, der
Glam-Hymne, die er fiir Mott the Hoople schrieb: Mit re-
volutiondrer Politik hatte er noch nie viel anfangen kon-
nen. Er wollte einfach nur diese extrem modernistischen
Einfliisse, Kiinstler und Schriftsteller, die er fiir ihren wa-
gemutigen und extravaganten Ansatz bewunderte, in einer
klugen neuen Art von Pop-Performance kanalisieren.

Das heifdt nicht, dass Bowie nicht wirklich auf der Su-
che war. Wie Edward Casaubon in George Eliots Middle-
march strebte auch er nach dem »Schliissel zu allen My-
thologien«. Intellektuelle Mentoren fand er in Leuten wie
seinem frithen Manager Kenneth Pitt, der sich daran erin-
nerte, wie Bowie in seiner Wohnung in Marylebone drei
ganz bestimmte Biicher aus dem Regal gezogen hatte: An-
toine de Saint-Exupérys Der kleine Prinz, James Baldwins
Nobody Knows my Name und Oscar Wildes Das Bildnis des
Dorian Gray. Der Pantomime Lindsay Kemp entfachte sein
Interesse fir japanische Kultur und empfahl ihm Auto-
ren wie Jean Cocteau und Jean Genet. 1966 freundete sich
Bowie mit dem tibetanischen Guru Chime Rinpoche an
und spielte sogar mit dem Gedanken, selbst ein buddhis-
tischer Monch zu werden. Sein Interesse an Douglas Har-
dings buddhistischem Gedankenspiel Die Entdeckung der
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Kopflosigkeit (siehe Seite 216) stammt sicherlich aus die-
ser Periode.

Bowies Buddhismus-Phase hat seine Biografen gespal-
ten. War er wirklich ein Gliubiger oder war das alles nur
Pose? Sollten die Wurzeln seines Buddhismus in der Liebe
zu Kerouac liegen, mit der ihn sein Halbbruder Terry an-
gesteckt hatte (was wahrscheinlich ist), dann hatte der ti-
betanische Buddhismus im Gegensatz zur Beat-kompati-
bleren Zen-Variante wohl deswegen einen besonderen Reiz
fir ihn, weil Tibet Mitte der Sechziger ein heif3es politi-
sches Thema war. Im Westen hatte man das Land schon
seit Jahren romantisiert. Bereits 1933 hatte James Hilton in
seinem Bestsellerroman Der verlorene Horizont der Welt die
Idee der mythischen tibetanischen Utopie des Shangri-La
nihergebracht. Eine Idee, von der auch Bowie bezaubert zu
sein schien, als er 1966 dem Melody Maker sagte: »Ich will
nach Tibet. Das ist ein faszinierender Ort. Ich wiirde gerne
Urlaub nehmen und mir die Kléster angucken. Die tibeta-
nischen Monche, die Lamas, ziehen sich wochenlang in die
Berge zuriick und essen nur alle drei Tage. Die sind irre —
und werden angeblich mehrere hundert Jahre alt ...«

Ein Buch, das erstaunlicherweise nicht auf Bowies Liste
steht, ist Sieben Jahre in Tibet, der Erlebnisbericht des 6ster-
reichischen Bergsteigers Heinrich Harrer iiber seine Zeit
als Lehrer des 14. Dalai Lama. Bowie benannte 1997 einen
Song seines Albums Earthling danach und erzihlte einem
Journalisten, wie sehr es ihn damals, mit neunzehn, geprigt
hatte. In den darauffolgenden Jahren webte David Jones
Autoren wie Harrer und David Kitt (siehe Seite 217) in
die orientalische Seite seiner David-Bowie-Figur ein.
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Als sich der Drogennebel 1974 wihrend der »Diamond
Dogs/Philly Dogs«-Tour lichtete, wurde diese Figur zuneh-
mend finster. Der Thin-White-Duke-Charakter vom zwei
Jahre spiter erschienenen Album Station to Station vermischt
alle Arten widerwirtiger Typen, vom Magier aus dem 19.
Jahrhundert Eliphas Lévi (der auf der Liste steht) iiber den
faschistoiden modernistischen Schriftsteller Knut Hamsun
(nicht auf der Liste, obwohl Bowie ihn zu der Zeit sicher ge-
lesen hat) bis hin zum Satanisten Aleister Crowley (auch
nicht auf der Liste — iiberraschenderweise, wenn man be-
denkt, wie besessen Bowie von ihm war). Uberhaupt fin-
det sich hier keines der okkulten oder nazistischen Biicher,
die Bowie, wie oft behauptet wird, gelesen haben soll, als er
Mitte der Siebzigerjahre in L. A. am Rad drehte. Keine Spur
von Aufbruch ins dritte Jahrtausend, Israel Regardies Das ma-
gische System des Golden Dawn, Trevor Ravenscrofts Der Speer
des Schicksals oder Dion Fortunes Selbstverteidung mit PSI.

Wie ist ihre Abwesenheit zu erkliren? Moglicherweise
wollte Bowie diese Periode seines Lebens, die er spiter
als schrecklich und deprimierend beschrieb, einfach nicht
noch mal Revue passieren lassen, indem er einen Hau-
fen grofitenteils bescheuerter Biicher auffithrte, die ihn an
diese Zeit erinnerten — egal wie viel sie ihm damals bedeu-
tet hatten, als er so neben der Spur war.

Was las Bowie sonst noch gerne? Fangen wir mit Ste-
phen King an. »Ich liebe Stephen King«, sagte er 1999
dem Magazin Q. »Der jagt mir eine Heidenangst ein.« Er
mochte auch Biicher iiber wahre Verbrechen wie Vincent
Bugliosis und Curt Gentrys Bestseller Helter Skelter: Die
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wahre Geschichte des Serienmérders Charles Manson, das Tina
Brown in Bowies Hotelzimmer gesehen hatte — auf dem
Cover lag ein angebissenes Stiick Kdse —, als sie im Juli 1975
nach Los Angeles kam, um ihn fir die Sunday Times zu in-
terviewen. (Brown nennt das Buch Manson Murder Trails
und keinen Autor, meinte aber vermutlich Helter Skelter,
das in dem Jahr den Edgar Award fiir das Best Fact Crime
Book gewann.)

1978 erzihlte Bowie dem Magazin Crawdaddy von der au-
Rergewdhnlichen Wirkung von Kafkas Die Verwandlung — er
hatte bei der Lektiire das Gefiihl, den Verstand zu verlieren:
»Danach hatte ich lebhafte Albtraume — inhaltstreue Umset-
zungen dessen, was er da geschrieben hatte: Ich sah riesige
Kifer fliegen und auf dem Riicken liegen und hatte andere
unheimlich-krabbelnde Triume. Ich sah, wie ich mich in et-
was Unbeschreibliches verwandelte. Ein Monster.«

Und dann gibt es da noch die Sachen, die Bowie las, um
zu lachen, etwa das Buch, mit dem er und sein Kindheits-
freund Geoff MacCormack sich im September 1974 auf ei-
ner Zugfahrt von Philadelphia nach Los Angeles amiisier-
ten, indem sie einander ganze Passagen vortrugen — ein
pornografischer Roman namens Yodel in the Canyon. »Die
Hauptfiguren in diesem Klassiker der Weltliteratur waren
Big Rod Randelli und seine Freundin Monag, erinnert sich
MacCormack. »Ich werde hier nicht ins Detail gehen, man
kann aber sagen, dass weder Rod noch Mona schiichterne
Leute waren.«

Ein Genre, das Bowie besonders geliebt haben muss, ist
der exotische Reisebericht, fiir den auf der Liste die Biicher

von David Kidd und Alberto Denti di Pirajno stehen. Der
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Kiinstler George Underwood, Bowies Freund seit Kind-
heitstagen, erinnert sich, dass der Singer, als er ihn 1989
in seinem Haus auf Mustique besuchte, ein Buch iiber die
Indonesien-Reise des viktorianischen Entdeckers und Na-
turkundlers Alfred Russel Wallace las — vermutlich das von
Wallace selbst verfasste Der Malaysische Archipel. (Under-
wood erzihlt: »Erst vor ein paar Wochen, als ich im Inter-
net danach suchte, sah ich, dass Wallace auch ein Buch da-
riiber geschrieben hatte, ob es Leben auf dem Mars gibt
... Ich wiinschte, ich hitte David gefragt, ob er das auch ge-
lesen hatl«)

Skulduggery heifdt Mark Shands Bericht tiber seinen Trip
mit dem Fotojournalisten Don McCullin durch Westneu-
guinea, das heutige Westpapua. »David hatte Mark Shand
getroffen und war fasziniert von Westneuguineax, erinnert
sich Underwood. »Nach dem Treffen rief er mich an und
wollte, dass ich mit ihm in dieses noch unerforschte Land
reiste. Wir wiren in einem Einbaum tiber den Sepik gefah-
ren und hitten Eingeborene getroften, die noch nie zuvor
weifle Menschen gesehen haben. David meinte, das wiirde
Minner aus uns machen und es sei eines der Dinge, die wir
tun sollten, bevor wir sterben. Er meinte das alles vollkom-
men ernst und wollte, dass ich mit ihm kam. Natiirlich ist
es nie dazu gekommen, aber fiir einen Moment zog ich es
in Erwigung. Fir einen sehr kurzen Moment!«

Bowie hatte viele Schriftstellerfreunde und liebte lite-
rarischen Gossip. Seine Freundschaft mit Hanif Kureishi
nahm ihren Anfang, als der Autor darum bat, Bowies Songs
in der BBC-Adaption seines Romans Der Buddha aus der
Vorstadt benutzen zu diirfen. »Ich dachte schon, du fragst
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nie, antwortete Bowie — und lieferte einen kompletten, ei-
gens dafiir komponierten Soundtrack.

Bowie scheint wenig eigene literarische Ambitionen ge-
hegt zu haben. 1987 erzihlte er Kurt Loder vom Rolling
Stone, dass man ihm »Millionen Mal« angeboten habe, seine
Autobiografie zu schreiben, fiir »unfassbare Mengen Geld«.
War er in Versuchung gekommen? »Nicht mal ein biss-
chen.« Vielleicht verlieh seine Weigerung, sich auf ihrem
Gebiet mit ihnen zu messen, seinen Freundschaften mit
Schriftstellern jene Leichtigkeit und Unkompliziertheit,
die seinen Freundschaften mit, sagen wir mal, rivalisieren-
den Rockstars fehlte. William Boyd, der Mitte der Neun-
ziger wie Bowie am Magazin Modern Painters mitwirkte,
sagt, dass er und Bowie meistens {iber Kunst diskutiert ha-
ben, was 1998 schliefflich zu ihrer Zusammenarbeit beim
»Nat Tate Hoax« fithrte (siehe Seite 328). Boyd erinnert
sich:

Ich habe mit Bowie recht viel iiber Biicher geredet. Aber das
war eher Geplauder: »Hast du das gelesen? Kennst du X?
Wie ist er/sie so2« Er sagte immer, dass er alle meine Bii-
cher gelesen habe (und ich schickte ihm die neuen), und trotz-
dem bin ich nicht auf dieser Liste. Tja. Vielleicht dachte er,
dass unsere Kollaboration zu Nat Tate genug war — und die
Zeit hat ihm recht gegeben. Frank O’Hara (siehe Seite §9)
taucht natiirlich in Nat Tate: Ein amerikanischer Kiinst-
ler: 1928-1960 auf, ebenso wie Hart Crane (siehe Seite
286). Aber soweit ich mich erinnere, sprachen wir vor allem
iber meine Zeitgenossen — [Martin] Amis, [Salman] Rush-
die, [lan] McEwan etc. Ich habe in meinen Tagebiichern aus
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der Zeit nachgeschaut, und alle Namen, die wir uns zuwarfen,
sind die von Kiinstlern.

Ein Romancier, fiir den sich Bowie aktiv einsetzte, obwohl
er wie Boyd nicht auf der Liste auftaucht, ist Jake Arnott,
Autor des atmosphirischen Thrillers The Long Firm. Der
Roman spielt im Soho der Fiinfzigerjahre, das Bowie be-
kannt gewesen sein diirfte, zum einen aus den Geschichten
seines Halbbruders iber Jazzclubs und Espressobars, zum
anderen aufgrund einer Legende, die er »Familienmytholo-
gie« nannte: Als junger Mann hatte Bowies Vater Haywood
Jones mehrere Tausend geerbte Pfund verheizt, indem er in
der Charlotte Street eine Pianobar namens Boop-a-Doop
eroffnete, die binnen eines Jahres pleiteging.

»Bowie hat eine wahnsinnige Menge an Biichern gele-
sen, also ist es nicht iiberraschend, wenn Leute wie ich
und Hanif es nicht in die Top-Hundert geschafft habenc,
sagt Arnott iber Bowies Liste. »Dass er The Long Firm ge-
lesen hatte, erfuhr ich zuerst von dem Regisseur Stephen
Frears. Ich traf ihn 2000 auf einer Buchpremiere, und er
meinte, Bowie habe es im Flugzeug neben ihm gelesen
und zu ihm gesagt: >Das ist echt gut!« Damals hielt ich das
nur fiir den alten Regisseur-Trick, jemandem Puderzucker
in den Arsch zu blasen, aber wie sich herausstellte, war es
wahr. «

Bowie und Arnott begegneten sich schlief}lich im Back-
stagebereich des Hammersmith Apollo, und ordnungs-
gemifl prangte auf Arnotts 2003 erschienenem Roman
Truecrime ein groflzigiges Zitat des Stars: »Wann immer er
ein neues Buch am Start hat, lasse ich alles andere fallen.«
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Gliicklicherweise durfte auch ich David Bowie treffen. Das
war im Jahr 2002, kurz vor der Ver6ffentlichung seines Al-
bums Heathen. Das Magazin, fir das ich damals arbeitete,
prisentierte zu der Zeit ein Musikfestival namens Melt-
down in der Londoner South Bank. In jenem Jahr hatte
sich Bowie bereit erkldrt, es zu kuratieren, also flog ich
nach New York, um in einem Hotelzimmer gleich um die
Ecke von seiner Wohnung in Manhattan mit ihm zu reden.

Ich war véllig fertig. Er war mein Held, seit ich zwolf
war. Nun war ich dreiflig. Ich wusste nicht, was ich anzie-
hen sollte, also kaufte ich mir in einem hippen Laden Réh-
renjeans und ein T-Shirt, auf dem putzige Cartoonfigu-
ren Gitarre, Bass und Schlagzeug spielten. Ich hoffte, dass
mich das als Fan der Strokes ausweisen wiirde, was ich da-
mals war, zumindest kurz. Es war alles ein bisschen ver-
zweifelt.

Bowie war nett und tat, als wiirde er nichts davon bemer-
ken. Ich habe das Tape vor ein paar Jahren bei einem Um-
zug verloren, also ist der einzige Beleg unserer Begegnung
das gedruckte Interview, bei dem es gréfitenteils um die
Kiinstler ging, die er fiir das Meltdown ausgesucht hatte.
Ich habe ihn als vollkommen freundlich und héflich in Er-
innerung, aber auch als einen starken Charakter, der den
Raum ausfiillte. Er war unruhig, hibbelig und leicht ma-
nisch, als hitte er mehrere starke Espresso getrunken, und
vermutlich hatte er das auch.

Vor allem aber erinnere ich mich daran, wie witzig ich
ihn fand: Stand-up-Comedian-witzig. »Wenn ich geglaubt
hitte, dass uns das noch ein paar zahlende Liistlinge ins
Haus holt, hitte ich Shirley Bassey mit ins Line-Up ge-
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nommenc, sagte er. (Das Festival war fiir seine niichterne
Ernsthaftigkeit beriichtigt.) »Shirley Bassey mit ein paar
jugoslawischen Akrobaten!«

Journalisten, die Bowie interviewt haben, berichten da-
von, wie er seinen Gesprichspartner kurz studierte, um
ihm dann die Version von sich zu prisentieren, von der
er glaubte, dass man sie sehen wollte — ein Trick, den er
frith von Kenneth Pitt gelernt hatte. Vermutlich sollte ich
mich geschmeichelt fithlen, dass ich den »Bromley Dave«
bekam: kumpelhaftes Scherzen, durchsetzt mit deplatzier-
ten intellektuellen Schnérkeln (»natiirlich, die Trinitit in
der christlichen Theologie ...«), vorgetragen im breitesten
Stidlondoner Dialekt.

Er sah wirklich gut aus fiir einen Fiinfundfiinfzigjahri-
gen. Sein Haar war aschblond gefirbt, auf seinen Trinen-
sicken war ein Tupfer Abdeckstift, aber sein Kérper war
schlank und drahtig wie immer. Er hatte endlich, nach
mehreren gescheiterten Anldufen, mit dem Rauchen auf-
gehort. Ich war beinahe tiberrascht, als er zwei Jahre spi-
ter seine Herzattacke hatte. Dieses folgenschwere, schreck-
liche Erreignis fithrte zu der langen Auszeit in Bowies
Karriere — ein volles Jahrzehnt, in dem er, bis auf die merk-
wiirdigen Gastauftritte, seine Energie ganz darauf konzen-
trierte, Ehemann und Vater zu sein.

Und er nutzte die Zeit, um, wie es sein langjihriger Pro-
duzent Tony Visconti gegeniiber der Times ausdriickte, »un-
glaubliche Mengen zu lesen: alte englische Geschichte, rus-
sische Geschichte, die Monarchen Grofibritanniens — was
sie bése und was sie gut machte«. Die Biicher auf der Liste,
die in dieser Periode verdffentlicht wurden — weswegen er
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sie da vermutlich auch gelesen hat —, sind Junot Diaz’ Das
kurze wundersame Leben des Oscar Wao, Tom Stoppards The
Coast of Utopia, Susan Jacobys The Age of American Unreason
und Teenage von Jon Savage. In Viscontis Kategorien passt
davon nur Stoppard, es ist jedoch wahrscheinlich, dass Bo-
wie seine Auszeit genutzt hat, um viel und tiefgreifend
iber bestimmte Themen zu lesen. Wie zum Beispiel eben
russische Geschichte: Fiir Orlando Figes’ gigantische Tra-
godie eines Volkes braucht man Zeit.

Das Alterwerden verindert unsere Beziehung zur Ge-
schichte. Als sein siebzigster Geburtstag, der bittersiifle
Meilenstein, niher riickte, dimmerte es Bowie vielleicht,
dass a) ein Jahrhundert nicht sehr lang ist, und er b) nicht
die Hauptfigur im Film seines Lebens war — eine Illusion,
die wir fast alle haben, wenn wir jung sind, egal, womit
wir unser Geld verdienen —, sondern vielmehr ein winziger
Teil einer sehr viel grofleren und dlteren Story, einer klassi-
schen Tragédie, in der jeder stirbt und immer weiter stirbt,
Tag fur Tag, bis zur letzten Sekunde der Zeitrechnung.

Einer seiner letzten Songs, >Blackstars, trigt dieser kos-
mischen Ironie mit dem wilden Entziicken eines Mannes
Rechnung, der nichts mehr zu verlieren hat. Der teuflische
Trickster, der nach der ersten Hilfte die Erzdhlung tiber-
nimmt — und uns erklirt, dass er umgekehrt und falsch he-
rum geboren wurde —, ist der Krebs: Zellen, die bosartig
geworden sind.

Das hier ist nicht die Geschichte von David Bowies Le-
ben. Die kann man an vielen anderen Orten finden. Es ist
ein Blick auf die Werkzeuge, die Bowie benutzt hat, um
sein Leben zu steuern, und nicht zuletzt ein starkes Argu-
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ment fiir eine altmodische Theorie, die mir immer gefal-
len hat: dass einen das Lesen von Biichern zu einem bes-
seren Menschen macht. Alle Biografiejunkies wissen, wie
ungewohnlich es fiir erfolgreiche Kiinstler ist, dabei auch
noch erfolgreiche menschliche Wesen zu sein. Nach Bowies
Tod trosteten sich trauernde Fans mit der Tatsache, dass
anscheinend so gut wie niemand ein schlechtes Wort tiber
ihn sagen konnte. Im Gegenteil. Wir hérten wieder und
wieder, wie loyal und liebevoll er war, wie freundlich, mit-
tithlend, weise und witzig. (Und attraktiv! Das sollten wir
nicht vergessen. Er hitte es gehasst.)

Wie ist David Jones so geworden, trotz der korrumpie-
renden Musikindustrie, des zerstdrerischen Potenzials sei-
ner Stichte und seiner gewaltigen, unerbittlichen Ambition,
der absolut gréfite Star zu werden? Gut mdéglich, dass Sie
die Antwort in den Hénden halten.

31






4

Anthony Burgess
CLOCKWORK ORANGE

(1962)

er Einfluss, den Stanley Kubricks 2001: Odyssee im

Weltraum auf David Bowies ersten Hit »Space Oddity«
hatte, ist offensichtlich. Aber erst mit Kubricks nichstem
Film, einer Adaption von Anthony Burgess’ Roman Clock-
work Orange, die einem das Blut in den Adern gefrieren
lisst, wird die Geschichte so richtig interessant.

Clockwork Orange spielt in einem totalitiren England der
Zukunft und ist die Story des verbrecherischen Beetho-
ven-Fans und Schiilers Alex, Anfiihrer einer Jugendgang,
der seine Nichte mit Vergewaltigungen und Plinderungen
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verbringt, aufgeputscht von mit Amphetaminen versetzter
Milch, der sogenannten »Moloko-Plus«. Kubrick hatte vom
Drehbuchautor Terry Southern, mit dem er bei Dr. Seltsam
oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben gearbeitet hatte, ein
Exemplar des Romans bekommen, sich in den Stoff ver-
liebt und die Pline fiir sein Biopic iiber Napoleon Bona-
parte beiseitegelegt, um einen Film daraus zu machen. 1972
bediente sich Bowie der Verwegenheit und Schockwirkung
von Burgess’ Buch fiir seine legendire Verwandlung in den
»aussitzigen Messias« Ziggy Stardust, einen bisexuellen
Alien-Rockstar mit fluffigem rotem Haar und einer Schwi-
che fiir asymmetrisch zusammengenihte Ganzkorperan-
ziige, der schlieflich von seinen Fans ermordet wird.

Ziggy war eine Kollision instabiler Elemente — einige
obskurer (der drogenkaputte Vince Taylor und der ame-
rikanische Psychobilly-Pionier The Legendary Stardust
Cowboy), andere weniger. Es ist unschwer zu erkennen,
was sich Bowie von Kubricks Film genommen hat, weil
die Entlehnung so offensichtlich ist wie die Kaperung
der Melodie von >Over the Rainbow« fiir den Refrain von
»>Starman«. Bowies Ziggy betrat die Bithne zu Beethovens
9. Sinfonie, gespielt von der meisterlichen Wendy Carlos
am Moog-Synthesizer, wihrend die Kostiime seiner Band
The Spiders den Outfits von Alex und seinen Droogs nach-
empfunden waren — Droogs ist in Burgess’ erfundener
Sprache Nadsat das Wort fiir »Freunde«.

Die frithen Siebziger waren in England eine distere,
konfliktreiche Zeit. John Lennon sang schon 1970, dass der
(Hippie-)Traum vorbei sei, richtig hisslich wurde es dann
1971, als die alternative Szene in einen Haufen rivalisieren-
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der Fraktionen zerfiel, etwa die linksradikale Stadtguerilla-
gruppe Angry Brigade — Groflbritanniens Antwort auf die
Baader-Meinhof-Gruppe —, die in ihrem Krieg gegen das
Establishment eine Reihe von Bombenanschligen veriibte.
In England erschien Kubricks Clockwork Orange im Januar
1972, funf Monate vor The Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars. Im darauffolgenden Jahr nahm
der Regisseur, nachdem er Morddrohungen erhalten hatte,
den Film aus den Kinos. Die frivole Bedrohung, die von
ihm ausging, verstirkte das allerdings nur noch, was einiges
iber das fiebrige soziale Klima der Zeit aussagt.

Der Film und der ihm zugrunde liegende Roman zele-
brieren gleichermaflen das glamourése Gefiihl, Teil einer
Gang zu sein. Aber beide interessieren sich auch fur die
Folgen: Was geschieht, wenn sich die Gang auflést und
plotzlich die Macht fehlt, die sie zusammengehalten hat?
Wenn man will, kann man Alex als Ziggy und seine Droogs
als die Spiders sehen — die fiktive Band, nicht Bowies tat-
sachliche Musiker Mick Ronson, Woody Woodmansey und
Trevor Bolder. In Bowies opakem Ziggy-Narrativ treten sie
als verbitterte Gastmusiker auf, die iiber die Fans ihres An-
fithrers listern und sich fragen, ob sie ihm einen Eindruck
von der guten alten »Ultra-Gewalt« vermitteln sollen, in-
dem sie ihm seine hitbschen Hinde brechen ...

1959 wurde bei Burgess filschlicherweise ein tédlicher
Hirnkrebs diagnostiziert. Darauthin schrieb er in schneller
Folge fiinf Romane, um fiir seine Frau und baldige Witwe
vorzusorgen. Fir Clockwork Orange brauchte er drei Wo-
chen. Der Roman basiert auf einem entsetzlichen Vorfall
im April 1944: Seine erste Frau Lynn, die im Ministerium
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fur Kriegstransport an den Vorbereitungen der Landung
in der Normandie beteiligt war, wurde auf dem Heim-
weg aus London wihrend eines Stromausfalls von einer
Gruppe amerikanischer Soldaten iiberfallen. Sie war da-
mals schwanger und hatte spiter eine Fehlgeburt. Clock-
work Orange kreist nicht nur um die Frage, was einen Men-
schen dazu bringt, eine derartige Tat zu begehen, sondern
auch um das Problem der Rehabilitation: Kann man jeman-
den zwingen, gut zu sein, indem man ihn foltert, wie Alex,
der der Ludovico-Aversions-Therapie unterzogen wird?

Weil Burgess und Kubrick fiir Bowie gleichermafien
wichtig waren, scheint es angebracht, auf die Unterschiede
zwischen ihren Visionen einzugehen. Unterschiede, die fiir
Burgess so eklatant waren, dass er sich schlief3lich von sei-
nem Roman distanzierte, weil er fand, dass der Film die
Leser dazu verleitete, die wahre Aussage des Buchs misszu-
verstehen. Er bestand darauf, dass seine Handhabung von
Sex und Gewalt nuancierter war als bei Kubrick, was stim-
men kéonnte, auch wenn der Roman an einigen Stellen kras-
ser ist als der Film — zum Beispiel, wenn Alex zwei minder-
jahrige Madchen vergewaltigt, nachdem er sie betrunken
gemacht hat. Im Film sind es eindeutig erwachsene Frauen,
der Sex ist eindeutig einvernehmlich, und Kubrick benutzt
eine Zeitraffer-Technik, um das Geschehen zu verwischen
und eine Slapstick-Stimmung zu erzeugen.

Und der grofite Unterschied betrifft das Ende. Die bri-
tische Ausgabe des Romans schliefit mit einem optimisti-
schen Ton, wenn Alex der Gewalt abschwort und iibers Va-
tersein nachdenkt. In der urspriinglichen US-Fassung, auf
die sich Kubrick bei seinem Drehbuch stiitzte, wurde dieser
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Epilog jedoch gestrichen. Sie endet mit Alex’ sarkastischen
Worten »Ich war wahrhaftig geheilt«, nachdem er uns ge-
rade erzihlt hat, wie er im Traum mit seiner »Kehlschlitz-
britwa [Rasierklinge] das Litso [Gesicht] der ganzen kri-
schenden [schreienden] Welt zerschnitt«.

Burgess war von den Rasiermesser schwingenden Teddy-
Boys der spiten Fiinfzigerjahre fasziniert, Kubrick hinge-
gen griff die Androgynitit der Mod-Kultur auf, mit der
Bowie Mitte der Sechzigerjahre geflirtet hatte. Zum Bei-
spiel machte er Alex’ falsche Wimpern — die fiir den Film
in Groflhandelsmengen in der hippen Londoner Boutique
Biba gekauft wurden, vor der kurz nach Ende der Dreh-
arbeiten eine Bombe der Angry Brigade detonierte — zu
einem visuellen Schliisselmotiv. Nadsat, der anglo-russi-
sche Slang, den Alex spricht, taucht in >Suffragette Cityx
auf. Aber die Art, wie Bowie ihn Dekaden spiter in »Girl
Loves Me« benutzte, einem seiner letzten Songs, lisst auf
ein tieferes Verstindnis schlieflen, es ist ein Verweis auf
die ausgefeilten linguistischen Texturen des Romans. In
»Girl Loves Me« vermischt Bowie Nadsat bewusst mit Po-
lari, der Geheimsprache der Schwulenszene, und bekrif-
tigt damit die These des Kulturhistorikers Michael Brace-
well, der Clockwork Orange als eine Untersuchung moderner
Minnlichkeit las. Deren Krise habe die Geburt des jungen
Soul Rebel befordert, einer neuen Art von Einzelginger,
der die allgegenwirtige Verkommenheit mit einem hefti-
gen emotionalen Idealismus kompensiert. Klingt fiir mich
ganz nach Bowie.
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DAZU HOREN
»Girl Loves Mes, >Suffragette City«
UND ZUM WEITERLESEN
Graham Greene, Am Abgrund des Lebens

Anthony Burgess, Clockwork Orange. Die Urfassung, aus dem Engl.
von Ulrich Blumenbach (Klett-Cotta, 2013)

38



2

4

Albert Camus

DER FREMDE

(1942)

V ermutlich geriet Bowie iiber den gleichnamigen
(im Englischen heiflen beide Romane The Outsider —
Anm.d.U.) Finfzigerjahre-Bestseller von Colin Wilson
(siehe Seite 71) an Camus’ schlanken Klassiker. Wil-
son bewunderte Camus und bediente sich der Philosophie
des franzoésischen Schriftstellers — sie wird oft Existenzi-
alismus genannt, auch wenn Camus den Ausdruck nicht
mochte —, um damit sein eigenes romantisches Konzept
vom »Auflenseitertum« zu unterfiittern: die kithle Uberle-
genheit einiger Auserwihlter gegeniiber der Masse. Camus’
Der Fremde ist da sehr viel subtiler. Und es sind gerade
die kleinen, aber wirkungsvollen Ambivalenzen in Sprache
und Ton, die ihn zu einem jener seltenen Romane machen,
die sich bei jedem Lesen anders anfiihlen.

Der Existenzialismus beharrte auf der Bedeutung des
freien Willens und der pers6nlichen Verantwortung und
war damit extrem anziehend fiir Teenager, die in Vor-
stidten gefangen waren, die sie hassten — in Bowies Fall
Bromley —, mit Eltern, bei denen es sich oft um klapprige,
von Kriegsnostalgie besoffene Konformisten handelte. Er
weckte in cleveren, getriebenen jungen Leuten das Gefiihl
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der Einzigartigkeit: Im Gegensatz zu anderen waren sie in
der Lage, die tiefe Absurditit in den Dingen zu sehen. Frii-
her hatten sich diese Teenager Beats genannt. (In Deutsch-
land dagegen nannte man sie Exis — Astrid Kirchherr, die
Fotografin, die den Beatles in Hamburg ihre Pilzfrisuren
verpasst hatte, war eine Exi.) Als Bowie alt genug war, um
Spafl zu haben, hatten sich die Beats in Mods verwandelt.
Er stiirzte sich regelrecht in diese Subkultur und ihre Uni-
form aus Rohrenjeans, eng geschnittenen Jacken und fin-
gerbreiten Krawatten.

Der Fremde ist die Geschichte von Meursault, einem
Franzosen, der im kolonialen Algier lebt. Er ist ein sonder-
barer Mensch — emotionslos, trige, kalt. Seine fatale Schwi-
che ist seine Unfihigkeit zur Heuchelei. Als seine Mutter
stirbt, beriihrt thn das kaum, und er versucht auch nicht,
Trauer vorzutiduschen. Als seine Freundin Marie ihn fragt,
ob er sie liebt, sagt er Nein, weil es nicht der Fall ist. Er drif-
tet in eine Freundschaft mit einem gewalttitigen Nachbarn,
Raymond, und landet an einem glithend heiflen Tag an ei-
nem Strand, wo er einen arabischen Mann erschiefdt — ohne
einen Konflikt, ohne dass dieser ihn bedroht hitte, sondern
weil es genau so einfach ist, ihn zu téten, wie ihn nicht zu
téten, und weil die Reflexion der Sonne in der Klinge des
Mannes Meursault blendet. Vor Gericht weigert er sich, an-
gesichts des Mordes Reue oder angesichts des Todes seiner
Mutter Trauer zu empfinden. Er wird schuldig gesprochen
und zur Guillotine geschickt. Er hat die Konvention nicht
respektiert, und wie Camus schelmisch in einem Nachwort
formuliert, bittet ein Mann, der auf der Beerdigung seiner
Mutter nicht weint, geradezu um seine Hinrichtung.
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Aber Der Fremde wirft zu viele Fragen auf, als dass man
es dabei belassen konnte. Ist Meursault ein Psychopath?
Wie genau war seine Beziehung zu seiner Mutter? Warum
feuerte er, nachdem er den arabischen Mann mit dem ers-
ten Schuss getétet hatte, noch vier weitere Kugeln in sei-
nen Kérper? Und warum wird dieser Mann immer nur »der
Araber« genannt? Ist es eine bewusst gesetzte Distanzie-
rung oder Rassismus? Und sollte Letzteres der Fall sein —
wessen Rassismus, Meursaults oder Camus’? Hier gibt es
endlosen Stoff fiir Gedanken iiber Motive, das Bewusstsein
und die Willkiir von Gesetzen.

»Mit Schriftstellern wie Camus habe ich mich immer
wohlgefiihlt«, sagte Bowie 2003 dem Magazin Soma. »Die
Leute sehen das oft als eine Art von Negativitit. Aber das
war es nicht! Das, was er zu sagen hatte, ergab einfach nur

total Sinn.«

DAZU HOREN
>Valentine’s Day«
UND ZUM WEITERLESEN
Jean-Paul Sartre, Der Ekel

Albert Camus, Der Fremde. Roman,
aus dem Franz. von Uli Aumiiller (Rowohlt, 1996)
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Nik Cohn

AWOPBOPALOOBOP
ALOPBAMBOOM

(1969)

er Journalist Nik Cohn war gerade zweiundzwanzig

Jahre alt geworden, als er ein abgelegenes Haus in Con-
nemara an der Westkiiste [rlands mietete und dort Awopbo-
paloobop Alopbamboom schrieb, den vermutlich ersten ernst-
haften und ausfithrlichen Text tiber Popmusik. Wenn man
heute auf die Epoche zuriickblickt, von der Cohn spricht —
1968, das Jahr, in dem das »Weifle Album« der Beatles er-
schien, Beggars Banquet von den Rolling Stones, Marvin
Gayes Hit>I Heard It Through the Grapevine«und Sly and
the Family Stones >Dance to the Music« —, wird klar, dass es
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da mit der Popmusik gerade erst losging. Ein gewisser Da-
vid Bowie zum Beispiel hatte noch nicht die britischen Top
40 geknackt. Doch fiir Cohn fiihlte es sich an, als wire der
Szene schon der Spafl abhandengekommen.

Und so liest sich auch das Buch: niedergeschlagen, resi-
gniert — sogar in Bezug auf die Beatles, die Cohn liebt, de-
ren jiingste Werke aber, wie er fand, eine LSD-verbrimte
Arroganz verdorben hatte. Nichts wiirde je wieder so gut
sein wie Elvis’ »grofSartige Ducktail-Frisur und sein schie-
fes Grinseng, Phil Spectors »schéner Larm« und natiirlich
Little Richard, der fiir Cohn das war, was er auch fiir Bo-
wie war: der aufregendste Live-Performer, den er je ge-
sehen hatte. Herzzerreiflender Stoff, doch vieles davon
ist, um Evelyn Waughs Formulierung zu verwenden, eine
Lobrede, die tiber einem leeren Sarg gehalten wird. Der
pritenziose Prog-Rock, den Cohn so hasste — Pink Floyd
findet er »unfassbar langweilig« —, wurde nie zu einer do-
minierenden Kraft in der Musik. Wenig spiter sorgten
Glam und dann Punk fiir Dreiminuten-Fetzer in Hiille
und Fille. Disco und der Hang zum extended remix ver-
lingerten die Ekstase sogar noch, und hier war Cohn un-
beabsichtigt treibende Kraft: Der Film Saturday Night
Fever, mit dem zauberhaften Soundtrack der Bee Gees, ba-
sierte auf einem Artikel {iber die New Yorker Discoszene,
den Cohn 1976 fur die Zeitschrift New York geschrieben
hatte. Spiter gestand er allerdings, das meiste davon er-
funden zu haben und fiir Vincent, die Hauptfigur, von ei-
nem Mod inspiriert worden zu sein, den er ein Jahrzehnt
zuvor in London gekannt hatte.

Cohn fliichtete mit siebzehn vor den religiosen Kon-
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flikten aus dem nordirischen Derry in seine Geburtsstadt
London. Dort wurde er quasi tiber Nacht zum Oberchecker
und schrieb tiber Jugendthemen fiir den Observer und tiber
Rockmusik fiir Queen, das Magazin, das hinter dem Pira-
tensender Radio Caroline steckte. Awopbopaloobop ist voller
scharfer, gnadenloser Urteile: Der Dichter Allen Ginsberg
»ist eine Art Witz, aber ein guter«, The Doors sind »sexy,
aber unclever«. Cohn macht sich {iber eine von Bowies
Lieblingsbands lustig, die Pretty Things, die von R&B-
Anhingern zu Visiondren des Psychedelic Rock geworden
waren: »Mann, waren die hisslich. Ich meine, wirklich hiss-
lich — Phil May, der Singer, hatte ein fettes Gesicht, das er
komplett hinter seinen Haaren verbarg, und er rumste tiber
die Bithne wie ein verstimmelter Gorilla.« All das hielt die
Leute jedoch nicht davon ab, Purzelbiume zu schlagen, um
sich Nik Cohns Bestitigung zu versichern. Cohns Obses-
sion fiirs Flippern brachte Pete Townsend dazu, >Pinball
Wizard« zu schreiben und in letzter Sekunde auf das Album
Tommy zu packen, nachdem Cohn einen Rough Mix des Al-
bums als piefig und pompés kritisiert hatte.

Aller Wahrscheinlichkeit nach hat Bowie Awopbopaloobop
nicht nur gleich nach Erscheinen gelesen, sondern es auch
wie einen Leitfaden studiert. Eine weitere mutmafiliche
Quelle fur seinen Ziggy ist der Held von Cohns Roman
I Am Still the Greatest Says Johnny Angelo aus dem Jahr 1967.
Johnny — die Figur beruht auf dem Sechziger-Jahre-Star
P.]. Proby — war »alles auf einmal, maskulin und feminin
und geschlechtslos, aktiv und passiv, Tier und Gemiise, und
er war satanisch, messianisch, Kitsch und Camp und psy-
chotisch und gepeinigt und einfach nur schmutzig«.
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Cohns und Bowies Pfade kreuzten sich 1974 eher peri-
pher, und es war nicht Cohn, der davon profitierte. Cohn
hatte gerade mit dem belgischen Kiinstler Guy Peellaert am
Bestseller Rock Dreams gearbeitet — eine Serie von Zeich-
nungen von Rockstars in Situationen, die von ihren Song-
texten inspiriert waren. Bowie liebte das Buch so sehr, dass
er Peellaert beauftragte, das Cover fiir Diamond Dogs zu ge-
stalten, wobei er Mick Jagger ausstach, der den Kiinstler be-
reits fiir das Cover zu It’s Only Rock 'n’ Roll angefragt hatte.

Meines Wissens hat Cohn nie {iber Bowie geschrie-
ben — als Bowie erfolgreich wurde, hatte er das Interesse
an Popmusik verloren —, er duflerte sich aber nach dessen
Tod wohlwollend iiber den Singer, indem er der Irish Times
sagte: »Bowie hatte immer einen Fuf§ fest auf der Strafle
und schien eine sehr genaue Vorstellung davon zu haben,
was da unten los war.«

DAZU HOREN
>Let Me Sleep Beside You<
UND ZUM WEITERLESEN
Lester Bangs, Psychotische Reaktionen und heifle Luft

Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom,
aus dem Engl. von Teja Schwaner (Rowohlt, 1975)
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Dante Alighieri

INFERNO

(ca. 1320)

L asst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!« Diese In-
schrift, die Dante auf einem Sims {iber dem Tor zur
Holle liest, ist die Zeile aus dem Inferno, die jeder kennt.
Das Inferno ist der erste Teil der Gattlichen Komdidie, des al-
legorischen Gedichts des florentinischen Schriftstellers
Dante Alighieri — einer packenden und erstaunlich zuging-
lichen Zusammenfassung des europiisch-spatmittelalter-
lichen Denkens iiber Religion, Kunst, Wissenschaft, Poli-
tik und Liebe.

Der Held Dante ist fiinfunddreifig, »in der Mitte unse-
res Lebenswegs«, als er verloren in einem dunklen Wald am
Rande der Unterwelt erwacht. Er wird vom Geist des ro-
mischen Dichters Vergil gerettet, der ihm von Beatrice ge-
schickt wurde, Dantes idealisierter Frauengestalt — im ech-
ten Leben Beatrice Portinari, die Tochter eines Bankiers,
von der er betort war, die jedoch 1290 im Alter von 24 Jah-
ren starb. Gemeinsam mit Vergil bricht er in die Dunkel-
heit des Infernos auf; es ist der Auftakt zu den Abenteuern
in der zerkliifteten Zwischenwelt des Purgatoriums und im
Paradies.

Dantes Weltentwurf ist prizise und symmetrisch, wie
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wir es von jenen Biichern auf Bowies Liste kennen, die sich
mit esoterischer Religion und dem Okkulten befassen und
die er als junger Mann bevorzugt gelesen hat. Die Holle
sind fiir Dante nicht die anderen; es ist ein physischer Ort,
der aus neun konzentrischen Kreisen besteht, in denen das
Grauen immer weiter zunimmt. Es beginnt im First-Class-
Himmel Limbus und endet in einer Art Holzklasse, die fiir
Verriter bestimmt ist, Heimat von Brutus, Cassius, Judas
Ischariot. Und im Zentrum des Ganzen, eingefroren in ver-
eistem Schlamm, thront Luzifer mit drei Gesichtern und
fledermausartigen Fligeln: »Sechs Augen waren nie von
Trinen frei, die auf drei Kinn in blutgem Geifer flossen.«

Mal ist das Inferno gestelzt, mal wird sich anziiglich tiber
korrupte Pipste und Politiker lustig gemacht. Fiir moderne
Gemiiter am zuginglichsten ist der korperliche Horror,
wie zum Beispiel im 34. Gesang, wenn Dante und Vergil
aus dem untersten Kreis der Hoélle fliichten, den »tiefsten
Tiefen«, indem sie an Luzifers stark behaartem Leib hinab-
und, da sie sich am Mittelpunkt der Erde befinden, auch
hinaufklettern.

Diese plastische, greifbare Bildsprache machte das Inferno
zu einem Geschenk fiir seine Illustratoren. Die quasi wort-
getreuen Interpretationen der symbolhaften Landschaften
durch William Blake, Gustave Doré und Salvador Dali be-
einflussten wiederum die Science-Fiction-Storys von Jules
Verne, Edgar Rice Burroughs und Edward Bulwer-Lytton
iiber die »Hohlerde«, die Bowie liebte. Ebenso liebte er den
Surrealismus und wusste sicherlich, dass André Breton, der
Kopf der Bewegung, in seinem 1924 veroffentlichten Ma-
nifest des Surrealismus Dante an die erste Stelle seiner Liste
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