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E I N L E I T U N G

I m Juli 1975 kam David Bowie spindeldürr und schwerst 
kokainabhängig nach New Mexico, um Der Mann, der vom 

Himmel fiel zu drehen. Er war achtundzwanzig. Der Regis-
seur des Films, Nicolas Roeg, hatte ihn für die Hauptrolle 
des außerirdischen Abgesandten Thomas Jerome Newton 
besetzt, nachdem er Bowie in der BBC-Dokumentation 
Cracked Actor gesehen hatte und seiner engelhaften Er-
scheinung verfallen war.

Am Set überraschte Bowie alle mit seiner Gewissenhaf-
tigkeit, seinem Engagement und seiner Begeisterung dafür, 
mit dem Team zu scherzen und mit seinem Ko-Star Candy 
Clark an seinen Texteinsätzen zu arbeiten. Er hatte – ziem-
lich wagemutig – versprochen, während der Dreharbeiten 
keine Drogen zu nehmen. Wenn er also nicht gebraucht 
wurde, zog er sich in seinen Wohnwagen zurück und wid-
mete sich einem weitaus weniger schädlichen Zeitvertreib: 
dem Lesen von Büchern.

Zum Glück hatte er reichlich Auswahl dabei. In einer 
Reportage vom Filmset, die in der Sunday Times erschien, 
war zu lesen: »Bowie hasst Flugzeuge, also reist er meistens 
im Zug durch die Staaten, wobei er in speziellen Koffern 
stets seine mobile Bibliothek mit sich führt, öffnet man sie, 
stehen dort alle seine Bücher ordentlich aufgereiht in Re-
galen. In New Mexico handelte ein großer Teil seiner Lek-
türen vom Okkulten, seiner jüngsten Leidenschaft.« Diese 
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transportable Bücherei bot Platz für eintausendfünfhun-
dert Werke  – genug, um Clarks spätere Bemerkung, Bo-
wie habe während der Dreharbeiten zu Der Mann, der vom 
Himmel fiel »wirklich sehr viel gelesen«, wie eine Untertrei-
bung wirken zu lassen.

Springen wir in den März 2013: Im Londoner The Victo-
ria & Albert Museum wird die Ausstellung David Bowie Is 
eröffnet, begleitet von begeisterten Kritiken und rekordver-
dächtigen Ticketverkäufen. Die Retrospektive seiner Karri-
ere umfasst etwa fünfhundert Objekte aus dem Privatarchiv 
des Sängers, inklusive Kostümen, Gemälden, handgeschrie-
benen Songtexten und Storyboards für Musikvideos. Sie 
wird von London aus um die Welt reisen und schließlich 
nach etwas mehr als fünf Jahren im New Yorker Brooklyn 
Museum ihren Schlusspunkt finden. Zeitgleich mit der Er-
öffnung in Toronto, der ersten Station nach London, veröf-
fentlicht das Victoria & Albert die Liste, auf der dieses Buch 
basiert und die jene hundert Bücher enthält, die Bowie un-
ter den Tausenden, die er im Laufe seines Lebens gelesen 
hat, als die für ihn wichtigsten und prägendsten (also nicht 
unbedingt seine Lieblingsbücher!) erkoren hatte.

Obwohl diese Bücher bereits Teil der Londoner Ausstel-
lung waren, wo einige von ihnen von der Decke hingen, 
ging die Liste nach ihrer Veröffentlichung schnell viral, die 
Reaktionen lassen sich größtenteils so zusammenfassen: 
Wow, wer hätte gedacht, dass David Bowie so viel gelesen hat? 
Was merkwürdig war, weil Bowie aus seiner Leidenschaft 
für Bücher nie ein Geheimnis gemacht hatte. Er hatte sie 
nicht nur in Interviews zum Ausdruck gebracht, sondern 
auch in unzähligen Anspielungen in seiner Arbeit und den 
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Masken, die er wählte, um sein Werk der Öffentlichkeit zu 
präsentieren.

Die Anekdote über seine mobile Bibliothek zeigt das ob-
sessive Ausmaß, das Bowies Leseverhalten zu jener Zeit an-
nahm, als er sein Ziel erreicht hatte und weltberühmt war. 
Er machte sich an die Lektüre wie an alles andere auch: 
mit manischem Eifer. Begonnen hatte es wohl als eine ganz 
normale Angewohnheit, und zwar in seinem Kinderzimmer 
im Plaistow Grove Nummer 4, einem kleinen Reihenhaus 
im Londoner Vorort Bromley, wo er die prägenden Jahre 
seiner Kindheit und Jugend verbrachte.

Damals waren Bücher cool und sexy; sogar noch coo-
ler und sexier als heute (wirklich!). Als Allen Lane 1935 
den Verlag Penguin Books gründete, war das Taschen-
buch bereits erfunden – es bedurfte nur noch seiner Mar-
ketingkünste und seines unternehmerischen Genies, um 
das Lesen zu demokratisieren: Für den Preis einer Schach-
tel Zigaretten war nun die beste Literatur der Welt erhält-
lich. Bowies Nachkriegsgeneration war die erste, für die 
diese Verfügbarkeit selbstverständlich war, und als 1966 
›Paperback Writer‹ von den Beatles zum Nummer-eins-Hit 
wurde, stand der Begriff des Taschenbuchautors auch für 
das Auftauchen der Menschen aus Provinz und Arbeiter-
klasse in der Kreativwirtschaft Großbritanniens.

Bowie glänzte nicht gerade in der Schule und verließ sie 
1963 mit einem mittleren Abschluss in Kunst. In Anbetracht 
des breiten Interessenspektrums, das er später entwickeln 
sollte, scheint dies jedoch weniger auf Faulheit oder eine 
Lernschwäche hinzudeuten als auf eine ausgeprägte Unge-
duld im Umgang mit konventionellen Lehrmethoden. Als 
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klassischer Autodidakt erkannte Bowie früh, dass es ihm 
sehr viel besser gefiel, sich selbst etwas beizubringen, als 
etwas beigebracht zu bekommen. Zudem bereitete es ihm 
großes Vergnügen, das Gelernte weiterzugeben: Wenn ihn 
ein Buch begeisterte, sagen Freunde, bewarb er es mit mis-
sionarischem Eifer.

Letzteres mag auch der Grund dafür gewesen sein, dass 
er 1998 begann, Buchbesprechungen für die US-Buchhan-
delskette Barnes & Noble zu verfassen. »Sie sahen, dass ich 
eine Menge Buchbesprechungen auf meiner Seite schrieb 
[seine erste Website BowieNet], und dachten, dass es viel-
leicht nicht schlecht wäre, wenn ich für sie auch ein paar 
machen würde«, sagte er dem Magazin Time Out. »Ich gab 
ihnen fünf Kategorien, in denen ich gerne Besprechun-
gen schreiben würde, von Kunst über Literatur zu Mu-
sik. Meine erste Besprechung war Glam Rock von Barney 
Hoskyns. Und wie fand ich es? Großartig.«

Bowies kreative Methode war speziell und, zumindest 
bis seine Imitatoren es ihm gleichtaten, für einen Popmu-
siker ungewöhnlich. Es begann damit, dass er sich jedem 
möglichen Einfluss weit öffnete. Nicht nur anderer Musik, 
sondern – und das zeichnete ihn aus – allem, was seiner 
Vision dienlich sein konnte, unabhängig von Genre oder 
Medium. Die so entstandenen Songs, Looks, Musikvideos 
oder Albumcover verwiesen unweigerlich auf ihre Quellen 
zurück, jedoch über verschlungene und verzweigte Wege – 
die Einflüsse waren so stark destilliert worden, dass man 
ihren Ursprung zuweilen kaum noch erkennen konnte. Da 
er gerne las, nahmen Bücher in diesem Prozess naturgemäß 
eine wichtige Rolle ein.
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Bowie spielte außerdem gerne Spiele, und vielleicht ist 
die Liste letztlich ein weiteres Element des Spiels, das er 
mehr liebte als alle anderen – das Kuratieren seines eigenen 
Mythos. Wie ihm sicherlich bewusst war, hatte er dabei ei-
nen namhaften Vorgänger: 1985 bat ein Verleger den ar-
gentinischen Schriftsteller Jorge Luis Borges, den großen 
Dichter der Bibliotheken und Labyrinthe, seine hundert 
liebsten Bücher auszuwählen und zu jedem eine Einfüh-
rung zu schreiben. Borges schaffte es nur bis zur Num-
mer 74, dann starb er, aber seine Liste ist, wie die von Bo-
wie, herrlich eklektisch, suggestiv und überraschend, und 
noch dazu voller Autoren, von denen wir wissen oder zu-
mindest sicher annehmen können, dass auch Bowie sie 
bewundert hat (Oscar Wilde, Franz Kafka, Thomas De 
Quincey). Merkwürdigerweise gibt es jedoch kein Werk, 
das auf beiden Listen auftaucht.

Mir gefällt der Gedanke, dass Bowie seine Liste als eine 
Hommage an Borges verstanden hat – als einen Garten der 
Pfade, die sich verzweigen (um den Titel einer von Borges’ 
berühmtesten Kurzgeschichten zu zitieren), in dem man, 
wenn man bei Edward Bulwer-Lyttons Rosenkreuzer-Ro-
manze Zanoni links abbiegt, bei Angela Carters Nächte im 
Zirkus landet, um dann, von Flauberts Papagei inspiriert, 
nach Hinweisen auf die Identität des »echten« David Bowie 
zu suchen und aufgeregt weiterzueilen, hin zu Mr. Wilsons 
Wunderkammer, einem Buch über den haarfeinen Grat zwi-
schen Kunstgriff und Authentizität.

Nichts von alldem soll Bowies Liste vorwerfen, unauf-
richtig oder nicht aufschlussreich zu sein. Im Gegenteil. 
Man muss sie nur lange genug anstarren, um zwei grund
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legende Muster zu erkennen. Das erste bilden die kultu-
rellen Elemente, die Bowies künstlerisches Empfinden 
formten. Das zweite ist ein wenig vager und hat mit einer 
Chronologie zu tun: In die richtige Reihenfolge gebracht, 
beschreiben die Bücher einen Weg durch Bowies Leben 
vom Kind zum Teenager und vom drogenumnebelten Su-
perstar zum reflektierten, zurückgezogen lebenden Fami-
lienmenschen. »Ich bin erst vor ungefähr zwölf oder fünf-
zehn Jahren zu dem geworden, der ich werden sollte«, sagte 
er 2002 dem Talkshow-Host Michael Parkinson. »Ich habe 
einen erschreckend großen Teil meines Lebens damit ver-
bracht … nun ja, nach mir selbst zu suchen, zu verstehen, 
wozu ich existierte, was mich im Leben glücklich machte 
und wer genau ich war und was die Teile meines Ichs waren, 
vor denen ich mich zu verstecken versuchte.«

Die Rolle, die das Lesen bei dieser Suche gespielt hat, 
ist kaum zu überschätzen. Denn Lesen ist, neben vielem 
anderen, eine Flucht – in andere Menschen, Perspektiven 
und Bewusstseinszustände. Es hebt uns aus uns heraus, nur 
um uns dann wieder zurückzubringen, aber unendlich be-
reichert.

David Jones wurde in Brixton geboren, im Süden Londons, 
am 8. Januar 1947. Es ist also keine Überraschung, dass die 
Bücher, die ihm wichtig waren, in den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren entstanden sind oder angesagt waren.

Wie alles an uns wurden auch unsere kulturellen Ge-
wohnheiten in unserer Kindheit geformt; nicht nur durch 
die Art und Weise, wie wir aufgewachsen sind, sondern 
auch durch den Geist der jeweiligen Zeit. Bei mehreren 
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Gelegenheiten sagte Bowie, dass es eines der bedeutsams-
ten Ereignisse seines Lebens war, als ihm sein älterer Halb-
bruder Terry Burns von Jack Kerouacs Unterwegs erzählt 
hat, dem Klassiker der Beat-Literatur. David war zu jung 
für Beat, aber Anfang der Sechziger hatte sich die Bewe-
gung einen italienischen Anzug übergezogen und war zu 
Mod mutiert, hatte dabei aber ihre Ästhetik bewahrt – ei-
nen romantischen Existenzialismus, der, in den Worten ei-
nes Mods, »Amphetamine, Jean-Paul Sartre und John Lee 
Hooker« kombinierte.

Wenn wir heute an Mods denken, denken wir an Mo-
torroller, Parkas und den Film Quadrophenia, der auf The 
Whos gleichnamigem Album basierte. Aber das alles war 
ein viel späteres, plumperes Revival. Als The Whos ›My 
Generation‹ im November 1965 auf Platz zwei der briti-
schen Charts schoss, war die Blütezeit von Mod, wie ihn 
seine frühen Anhänger verstanden hatten, schon vorbei. 
David May, ein Mod aus Plymouth, der später für das Ma-
gazin Time Out und die Produktionsfirma ITN arbeitete, 
beschreibt es in Jonathon Greens Buch Days in the Life: 
Voices from the English Underground 1961–1971: »Mods wa-
ren immer Intellektuelle. Und es gab da immer ein star-
kes schwules Element in allem … Wir haben keine Rocker 
bekämpft, wir interessierten uns eher für die großartigen 
Schuhe eines Typen oder seinen Ledermantel. Aber dane-
ben hat man eben Camus gelesen. Der Fremde, das war’s, 
das hat echt eine Menge erklärt. Und so eine Art zwielich-
tige Jean-Genet-Kriminellengestalt war ebenfalls wichtig.«

Wie Marc Bolan, sein Freund und zeitweiliger Rivale, 
wurde Bowie 1964 zum Mod. Aber anders als Bolan, den 
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die »echten« Mods missbilligten, weil er nicht begriff, dass 
die Szene aus mehr als Klamotten und Drogen bestand, 
stellte Bowie die Verbindung her zwischen den Beat-Vor-
lieben seines Halbbruders, die er teilte, und der Tatsache, 
dass Mod die Kurzform von Modernist war.

In diesem Sinne sind viele Bücher auf Bowies Liste Mod-
Bücher: nicht nur Unterwegs und Der Fremde, sondern auch 
T. S. Eliots Das öde Land und etliche Werke, die in Rich-
tung Dada und Surrealismus gehen, beides Leidenschaften 
der Beatgeneration. Alex und seine »Droogs« aus Clockwork 
Orange werden Bowie bekannt vorgekommen sein, weil er 
von den Aktionen von Peter Shertser und seiner Mod-Stra-
ßengang The Firm gewusst haben dürfte  – Unholde aus 
der Gegend um Ilford, die auf Partys auftauchten und alles 
kurz und klein schlugen, dabei jedoch ein Kunst-Terroris-
mus-Manifest in der Hinterhand hatten, das ihre Verwüs-
tungen in eine Reihe mit den Werken von René Magritte, 
Man Ray und Luis Buñuel stellte. In den Londoner Kunst-
hochschulen wimmelte es nur so vor intellektuellen Mods. 
Pete Townshend schrieb sich im Sommer 1961 in der Eating 
Technical College & School of Art ein. Dort entdeckte er 
den Künstler Gustav Metzger und dessen Theorien der 
»autodestruktiven Kunst«, die Townshends Band The Who 
ein paar Jahre später eine schlau klingende Begründung da-
für lieferten, auf der Bühne ihre Instrumente zu zerstörten.

1967 war David Jones bereits ein Veteran, der mehrere 
Bands vorweisen konnte, die es zu nichts gebracht hatten, 
etwa die von The Who beeinflussten Manish Boys, die 
King Bees oder The Lower Third. Nachdem sein erstes So-
loalbum gefloppt war, widmete sich David Bowie – wie er 
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sich mittlerweile nannte, um Verwechslungen mit Davy Jo-
nes von den Monkees zu vermeiden – der Hippiekultur mit 
ihren Happenings und Festivals, ihrem Hang zur Esote-
rik und dem Okkulten; auch wenn sich Bowie der Sache 
wie immer auf seine eigene Art annahm und später betonte, 
»nie ein Blumenkind« gewesen zu sein.

Er studierte den tibetanischen Buddhismus und ver-
mengte dessen Prinzipien  – wie das Konzept des »Adep-
ten«, eines fortgeschrittenen Yogis im Besitz von arkanem 
Wissen, das vom Lehrer zum Schüler weitergegeben wird – 
mit unausgegorenen Ideen aus Science-Fiction-Romanen 
(z. B. Olaf Stapledons Die Insel der Mutanten, Quelle des 
Ausdrucks »homo superior«, der in ›Oh! You Pretty Things‹ 
auftaucht), Nietzsche und anglo-indischer Theosophie über 
die Existenz einer hochbegabten Elite, die seit Menschen-
gedenken das Schicksal des Planeten lenkt und ihre Lehren 
durch die Schichten der Gesellschaft verbreitet.

Diese Art des Denkens war in den späten Sechzigerjah-
ren unter Pop-Intellektuellen in Mode – und zwar überall. 
Man findet es bei Colin Wilson, den Hippie-Helden Her-
mann Hesse und H. P. Lovecraft und in The Aristos, der 
1964 erschienenen Sammlung philosophischer Grundsätze 
des Bestsellerautors John Fowles, der sich auf Heraklit be-
zieht, um die Existenz einiger »auserwählter« Übermen-
schen zu postulieren, von denen die Gesellschaft vorange-
bracht wird, während die dumme und unwürdige Masse 
schon damit zufrieden ist, einfach nur am Leben zu sein. 
Man findet dieses Denken auch in Aufbruch ins dritte Jahr­
tausend, Louis Pauwels und Jacques Bergiers Fundus für 
verschwörungstheoretischen Unsinn, der 1963 ins Englische 
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übersetzt wurde und 1971 einen erkennbaren Einfluss auf 
den Song ›Quicksand‹ des Albums Hunky Dory hatte.

Für Bowie mag all das auch eine persönliche Dimension 
gehabt haben. Der Halbbruder, den er als Kind bewun-
dert hatte, entwickelte in seinen Zwanzigern eine Schizo-
phrenie und verbrachte den Großteil seines Erwachsenen-
lebens in Krankenhäusern. Im Daily Telegraph schrieb der 
Psychologe Oliver James, dass sich Bowie »oft gefragt hat, 
warum er zur Großartigkeit bestimmt war und Terry zum 
Wahnsinn«. Ich glaube nicht, dass sich Bowie an diesem 
Punkt seines Lebens bereits als sonderlich großartig oder 
begabt empfunden hat, aber er war sich sicherlich bewusst, 
dass er schlau und schnell war; charmanter, ambitionier-
ter und sexuell attraktiver als die meisten seiner Alters-
genossen.

Wohin ihn diese Qualitäten bringen würden, war voll-
kommen offen. Bowies angeborener Geltungsdrang stand 
in starkem Kontrast zum linken Utopismus der späten 
Sechzigerjahre – auch wenn er in Beckenham ein »arts lab« 
gründete, um, wie es der Werbetext verkündete, »die Ide-
ale und kreativen Prozesse des Undergrounds« zu fördern. 
In Jonathon Greens Buch Days in the Life erinnert sich Sue 
Miles (die Frau von Barry Miles, dem Mitgründer der hip-
pen Indica Gallery, in der sich John Lennon und Yoko Ono 
das erste Mal begegnet sind) daran, wie besessen sie und 
ihre Freunde von Alfred Jarry waren (dem Schriftsteller 
und Erfinder der mystischen Wissenschaft Pataphysik, die 
von John im Beatles-Song ›Maxwell’s Silver Hammer‹ stu-
diert wird), von André Breton und Marcel Duchamp – was 
sie »dieses moderne Avantgarde-Zeug« nennt  – und wie 
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gut sich all das mit dem verbinden ließ, was zu der Zeit po-
litisch so los war, etwa die Atomwaffenproteste.

Interessant ist, wie Bowie »dieses moderne Avantgarde-
Zeug« für sich nutzte; nämlich nicht für den Weltfrieden 
oder um den Kapitalismus zu untergraben, sondern als 
eine Art Moodboard, eine Kostümkiste, aus der er sich 
nach Lust und Laune bedienen konnte. Oder wie er es ein 
paar Jahre später in ›All the Young Dudes‹ ausdrückte, der 
Glam-Hymne, die er für Mott the Hoople schrieb: Mit re-
volutionärer Politik hatte er noch nie viel anfangen kön-
nen. Er wollte einfach nur diese extrem modernistischen 
Einflüsse, Künstler und Schriftsteller, die er für ihren wa-
gemutigen und extravaganten Ansatz bewunderte, in einer 
klugen neuen Art von Pop-Performance kanalisieren.

Das heißt nicht, dass Bowie nicht wirklich auf der Su-
che war. Wie Edward Casaubon in George Eliots Middle­
march strebte auch er nach dem »Schlüssel zu allen My-
thologien«. Intellektuelle Mentoren fand er in Leuten wie 
seinem frühen Manager Kenneth Pitt, der sich daran erin-
nerte, wie Bowie in seiner Wohnung in Marylebone drei 
ganz bestimmte Bücher aus dem Regal gezogen hatte: An-
toine de Saint-Exupérys Der kleine Prinz, James Baldwins 
Nobody Knows my Name und Oscar Wildes Das Bildnis des 
Dorian Gray. Der Pantomime Lindsay Kemp entfachte sein 
Interesse für japanische Kultur und empfahl ihm Auto-
ren wie Jean Cocteau und Jean Genet. 1966 freundete sich 
Bowie mit dem tibetanischen Guru Chime Rinpoche an 
und spielte sogar mit dem Gedanken, selbst ein buddhis-
tischer Mönch zu werden. Sein Interesse an Douglas Har-
dings buddhistischem Gedankenspiel Die Entdeckung der 
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Kopflosigkeit (siehe Seite 216) stammt sicherlich aus die-
ser Periode.

Bowies Buddhismus-Phase hat seine Biografen gespal-
ten. War er wirklich ein Gläubiger oder war das alles nur 
Pose? Sollten die Wurzeln seines Buddhismus in der Liebe 
zu Kerouac liegen, mit der ihn sein Halbbruder Terry an-
gesteckt hatte (was wahrscheinlich ist), dann hatte der ti-
betanische Buddhismus im Gegensatz zur Beat-kompati
bleren Zen-Variante wohl deswegen einen besonderen Reiz 
für ihn, weil Tibet Mitte der Sechziger ein heißes politi-
sches Thema war. Im Westen hatte man das Land schon 
seit Jahren romantisiert. Bereits 1933 hatte James Hilton in 
seinem Bestsellerroman Der verlorene Horizont der Welt die 
Idee der mythischen tibetanischen Utopie des Shangri-La 
nähergebracht. Eine Idee, von der auch Bowie bezaubert zu 
sein schien, als er 1966 dem Melody Maker sagte: »Ich will 
nach Tibet. Das ist ein faszinierender Ort. Ich würde gerne 
Urlaub nehmen und mir die Klöster angucken. Die tibeta-
nischen Mönche, die Lamas, ziehen sich wochenlang in die 
Berge zurück und essen nur alle drei Tage. Die sind irre – 
und werden angeblich mehrere hundert Jahre alt …«

Ein Buch, das erstaunlicherweise nicht auf Bowies Liste 
steht, ist Sieben Jahre in Tibet, der Erlebnisbericht des öster-
reichischen Bergsteigers Heinrich Harrer über seine Zeit 
als Lehrer des 14. Dalai Lama. Bowie benannte 1997 einen 
Song seines Albums Earthling danach und erzählte einem 
Journalisten, wie sehr es ihn damals, mit neunzehn, geprägt 
hatte. In den darauffolgenden Jahren webte David Jones 
Autoren wie Harrer und David Kitt (siehe Seite 217) in 
die orientalische Seite seiner David-Bowie-Figur ein.
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Als sich der Drogennebel 1974 während der »Diamond 
Dogs/Philly Dogs«-Tour lichtete, wurde diese Figur zuneh-
mend finster. Der Thin-White-Duke-Charakter vom zwei 
Jahre später erschienenen Album Station to Station vermischt 
alle Arten widerwärtiger Typen, vom Magier aus dem 19. 
Jahrhundert Éliphas Lévi (der auf der Liste steht) über den 
faschistoiden modernistischen Schriftsteller Knut Hamsun 
(nicht auf der Liste, obwohl Bowie ihn zu der Zeit sicher ge-
lesen hat) bis hin zum Satanisten Aleister Crowley (auch 
nicht auf der Liste – überraschenderweise, wenn man be-
denkt, wie besessen Bowie von ihm war). Überhaupt fin-
det sich hier keines der okkulten oder nazistischen Bücher, 
die Bowie, wie oft behauptet wird, gelesen haben soll, als er 
Mitte der Siebzigerjahre in L. A. am Rad drehte. Keine Spur 
von Aufbruch ins dritte Jahrtausend, Israel Regardies Das ma­
gische System des Golden Dawn, Trevor Ravenscrofts Der Speer 
des Schicksals oder Dion Fortunes Selbstverteidung mit PSI.

Wie ist ihre Abwesenheit zu erklären? Möglicherweise 
wollte Bowie diese Periode seines Lebens, die er später 
als schrecklich und deprimierend beschrieb, einfach nicht 
noch mal Revue passieren lassen, indem er einen Hau-
fen größtenteils bescheuerter Bücher aufführte, die ihn an 
diese Zeit erinnerten – egal wie viel sie ihm damals bedeu-
tet hatten, als er so neben der Spur war.

Was las Bowie sonst noch gerne? Fangen wir mit Ste-
phen King an. »Ich liebe Stephen King«, sagte er 1999 
dem Magazin Q. »Der jagt mir eine Heidenangst ein.« Er 
mochte auch Bücher über wahre Verbrechen wie Vincent 
Bugliosis und Curt Gentrys Bestseller Helter Skelter: Die 
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wahre Geschichte des Serienmörders Charles Manson, das Tina 
Brown in Bowies Hotelzimmer gesehen hatte – auf dem 
Cover lag ein angebissenes Stück Käse –, als sie im Juli 1975 
nach Los Angeles kam, um ihn für die Sunday Times zu in-
terviewen. (Brown nennt das Buch Manson Murder Trails 
und keinen Autor, meinte aber vermutlich Helter Skelter, 
das in dem Jahr den Edgar Award für das Best Fact Crime 
Book gewann.)

1978 erzählte Bowie dem Magazin Crawdaddy von der au-
ßergewöhnlichen Wirkung von Kafkas Die Verwandlung – er 
hatte bei der Lektüre das Gefühl, den Verstand zu verlieren: 
»Danach hatte ich lebhafte Albträume – inhaltstreue Umset-
zungen dessen, was er da geschrieben hatte: Ich sah riesige 
Käfer fliegen und auf dem Rücken liegen und hatte andere 
unheimlich-krabbelnde Träume. Ich sah, wie ich mich in et-
was Unbeschreibliches verwandelte. Ein Monster.«

Und dann gibt es da noch die Sachen, die Bowie las, um 
zu lachen, etwa das Buch, mit dem er und sein Kindheits-
freund Geoff MacCormack sich im September 1974 auf ei-
ner Zugfahrt von Philadelphia nach Los Angeles amüsier-
ten, indem sie einander ganze Passagen vortrugen  – ein 
pornografischer Roman namens Yodel in the Canyon. »Die 
Hauptfiguren in diesem Klassiker der Weltliteratur waren 
Big Rod Randelli und seine Freundin Mona«, erinnert sich 
MacCormack. »Ich werde hier nicht ins Detail gehen, man 
kann aber sagen, dass weder Rod noch Mona schüchterne 
Leute waren.«

Ein Genre, das Bowie besonders geliebt haben muss, ist 
der exotische Reisebericht, für den auf der Liste die Bücher 
von David Kidd und Alberto Denti di Pirajno stehen. Der 
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Künstler George Underwood, Bowies Freund seit Kind-
heitstagen, erinnert sich, dass der Sänger, als er ihn 1989 
in seinem Haus auf Mustique besuchte, ein Buch über die 
Indonesien-Reise des viktorianischen Entdeckers und Na-
turkundlers Alfred Russel Wallace las – vermutlich das von 
Wallace selbst verfasste Der Malaysische Archipel. (Under-
wood erzählt: »Erst vor ein paar Wochen, als ich im Inter-
net danach suchte, sah ich, dass Wallace auch ein Buch da-
rüber geschrieben hatte, ob es Leben auf dem Mars gibt 

… Ich wünschte, ich hätte David gefragt, ob er das auch ge-
lesen hat!«)

Skulduggery heißt Mark Shands Bericht über seinen Trip 
mit dem Fotojournalisten Don McCullin durch Westneu-
guinea, das heutige Westpapua. »David hatte Mark Shand 
getroffen und war fasziniert von Westneuguinea«, erinnert 
sich Underwood. »Nach dem Treffen rief er mich an und 
wollte, dass ich mit ihm in dieses noch unerforschte Land 
reiste. Wir wären in einem Einbaum über den Sepik gefah-
ren und hätten Eingeborene getroffen, die noch nie zuvor 
weiße Menschen gesehen haben. David meinte, das würde 
Männer aus uns machen und es sei eines der Dinge, die wir 
tun sollten, bevor wir sterben. Er meinte das alles vollkom-
men ernst und wollte, dass ich mit ihm kam. Natürlich ist 
es nie dazu gekommen, aber für einen Moment zog ich es 
in Erwägung. Für einen sehr kurzen Moment!«

Bowie hatte viele Schriftstellerfreunde und liebte lite-
rarischen Gossip. Seine Freundschaft mit Hanif Kureishi 
nahm ihren Anfang, als der Autor darum bat, Bowies Songs 
in der BBC-Adaption seines Romans Der Buddha aus der 
Vorstadt benutzen zu dürfen. »Ich dachte schon, du fragst 
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nie«, antwortete Bowie – und lieferte einen kompletten, ei-
gens dafür komponierten Soundtrack.

Bowie scheint wenig eigene literarische Ambitionen ge-
hegt zu haben. 1987 erzählte er Kurt Loder vom Rolling 
Stone, dass man ihm »Millionen Mal« angeboten habe, seine 
Autobiografie zu schreiben, für »unfassbare Mengen Geld«. 
War er in Versuchung gekommen? »Nicht mal ein biss-
chen.« Vielleicht verlieh seine Weigerung, sich auf ihrem 
Gebiet mit ihnen zu messen, seinen Freundschaften mit 
Schriftstellern jene Leichtigkeit und Unkompliziertheit, 
die seinen Freundschaften mit, sagen wir mal, rivalisieren-
den Rockstars fehlte. William Boyd, der Mitte der Neun-
ziger wie Bowie am Magazin Modern Painters mitwirkte, 
sagt, dass er und Bowie meistens über Kunst diskutiert ha-
ben, was 1998 schließlich zu ihrer Zusammenarbeit beim 
»Nat Tate Hoax« führte (siehe Seite 328). Boyd erinnert 
sich:

Ich habe mit Bowie recht viel über Bücher geredet. Aber das 
war eher Geplauder: »Hast du das gelesen? Kennst du X? 
Wie ist er/sie so?« Er sagte immer, dass er alle meine Bü­
cher gelesen habe (und ich schickte ihm die neuen), und trotz­
dem bin ich nicht auf dieser Liste. Tja. Vielleicht dachte er, 
dass unsere Kollaboration zu Nat Tate genug war – und die 
Zeit hat ihm recht gegeben. Frank O’Hara (siehe Seite 59) 
taucht natürlich in Nat Tate: Ein amerikanischer Künst-
ler: 1928–1960 auf, ebenso wie Hart Crane (siehe Seite 
286). Aber soweit ich mich erinnere, sprachen wir vor allem 
über meine Zeitgenossen – [Martin] Amis, [Salman] Rush­
die, [Ian] McEwan etc. Ich habe in meinen Tagebüchern aus 
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der Zeit nachgeschaut, und alle Namen, die wir uns zuwarfen, 
sind die von Künstlern.

Ein Romancier, für den sich Bowie aktiv einsetzte, obwohl 
er wie Boyd nicht auf der Liste auftaucht, ist Jake Arnott, 
Autor des atmosphärischen Thrillers The Long Firm. Der 
Roman spielt im Soho der Fünfzigerjahre, das Bowie be-
kannt gewesen sein dürfte, zum einen aus den Geschichten 
seines Halbbruders über Jazzclubs und Espressobars, zum 
anderen aufgrund einer Legende, die er »Familienmytholo-
gie« nannte: Als junger Mann hatte Bowies Vater Haywood 
Jones mehrere Tausend geerbte Pfund verheizt, indem er in 
der Charlotte Street eine Pianobar namens Boop-a-Doop 
eröffnete, die binnen eines Jahres pleiteging.

»Bowie hat eine wahnsinnige Menge an Büchern gele-
sen, also ist es nicht überraschend, wenn Leute wie ich 
und Hanif es nicht in die Top-Hundert geschafft haben«, 
sagt Arnott über Bowies Liste. »Dass er The Long Firm ge-
lesen hatte, erfuhr ich zuerst von dem Regisseur Stephen 
Frears. Ich traf ihn 2000 auf einer Buchpremiere, und er 
meinte, Bowie habe es im Flugzeug neben ihm gelesen 
und zu ihm gesagt: ›Das ist echt gut!‹ Damals hielt ich das 
nur für den alten Regisseur-Trick, jemandem Puderzucker 
in den Arsch zu blasen, aber wie sich herausstellte, war es 
wahr.«

Bowie und Arnott begegneten sich schließlich im Back-
stagebereich des Hammersmith Apollo, und ordnungs-
gemäß prangte auf Arnotts 2003 erschienenem Roman 
Truecrime ein großzügiges Zitat des Stars: »Wann immer er 
ein neues Buch am Start hat, lasse ich alles andere fallen.«



28

Glücklicherweise durfte auch ich David Bowie treffen. Das 
war im Jahr 2002, kurz vor der Veröffentlichung seines Al-
bums Heathen. Das Magazin, für das ich damals arbeitete, 
präsentierte zu der Zeit ein Musikfestival namens Melt-
down in der Londoner South Bank. In jenem Jahr hatte 
sich Bowie bereit erklärt, es zu kuratieren, also flog ich 
nach New York, um in einem Hotelzimmer gleich um die 
Ecke von seiner Wohnung in Manhattan mit ihm zu reden.

Ich war völlig fertig. Er war mein Held, seit ich zwölf 
war. Nun war ich dreißig. Ich wusste nicht, was ich anzie-
hen sollte, also kaufte ich mir in einem hippen Laden Röh-
renjeans und ein T-Shirt, auf dem putzige Cartoonfigu-
ren Gitarre, Bass und Schlagzeug spielten. Ich hoffte, dass 
mich das als Fan der Strokes ausweisen würde, was ich da-
mals war, zumindest kurz. Es war alles ein bisschen ver-
zweifelt.

Bowie war nett und tat, als würde er nichts davon bemer-
ken. Ich habe das Tape vor ein paar Jahren bei einem Um-
zug verloren, also ist der einzige Beleg unserer Begegnung 
das gedruckte Interview, bei dem es größtenteils um die 
Künstler ging, die er für das Meltdown ausgesucht hatte. 
Ich habe ihn als vollkommen freundlich und höflich in Er-
innerung, aber auch als einen starken Charakter, der den 
Raum ausfüllte. Er war unruhig, hibbelig und leicht ma-
nisch, als hätte er mehrere starke Espresso getrunken, und 
vermutlich hatte er das auch.

Vor allem aber erinnere ich mich daran, wie witzig ich 
ihn fand: Stand-up-Comedian-witzig. »Wenn ich geglaubt 
hätte, dass uns das noch ein paar zahlende Lüstlinge ins 
Haus holt, hätte ich Shirley Bassey mit ins Line-Up ge-
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nommen«, sagte er. (Das Festival war für seine nüchterne 
Ernsthaftigkeit berüchtigt.) »Shirley Bassey mit ein paar 
jugoslawischen Akrobaten!«

Journalisten, die Bowie interviewt haben, berichten da-
von, wie er seinen Gesprächspartner kurz studierte, um 
ihm dann die Version von sich zu präsentieren, von der 
er glaubte, dass man sie sehen wollte – ein Trick, den er 
früh von Kenneth Pitt gelernt hatte. Vermutlich sollte ich 
mich geschmeichelt fühlen, dass ich den »Bromley Dave« 
bekam: kumpelhaftes Scherzen, durchsetzt mit deplatzier-
ten intellektuellen Schnörkeln (»natürlich, die Trinität in 
der christlichen Theologie …«), vorgetragen im breitesten 
Südlondoner Dialekt.

Er sah wirklich gut aus für einen Fünfundfünfzigjähri-
gen. Sein Haar war aschblond gefärbt, auf seinen Tränen-
säcken war ein Tupfer Abdeckstift, aber sein Körper war 
schlank und drahtig wie immer. Er hatte endlich, nach 
mehreren gescheiterten Anläufen, mit dem Rauchen auf-
gehört. Ich war beinahe überrascht, als er zwei Jahre spä-
ter seine Herzattacke hatte. Dieses folgenschwere, schreck
liche Erreignis führte zu der langen Auszeit in Bowies 
Karriere – ein volles Jahrzehnt, in dem er, bis auf die merk-
würdigen Gastauftritte, seine Energie ganz darauf konzen-
trierte, Ehemann und Vater zu sein.

Und er nutzte die Zeit, um, wie es sein langjähriger Pro-
duzent Tony Visconti gegenüber der Times ausdrückte, »un-
glaubliche Mengen zu lesen: alte englische Geschichte, rus-
sische Geschichte, die Monarchen Großbritanniens – was 
sie böse und was sie gut machte«. Die Bücher auf der Liste, 
die in dieser Periode veröffentlicht wurden – weswegen er 
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sie da vermutlich auch gelesen hat –, sind Junot Díaz’ Das 
kurze wundersame Leben des Oscar Wao, Tom Stoppards The 
Coast of Utopia, Susan Jacobys The Age of American Unreason 
und Teenage von Jon Savage. In Viscontis Kategorien passt 
davon nur Stoppard, es ist jedoch wahrscheinlich, dass Bo-
wie seine Auszeit genutzt hat, um viel und tiefgreifend 
über bestimmte Themen zu lesen. Wie zum Beispiel eben 
russische Geschichte: Für Orlando Figes’ gigantische Tra­
gödie eines Volkes braucht man Zeit.

Das Älterwerden verändert unsere Beziehung zur Ge-
schichte. Als sein siebzigster Geburtstag, der bittersüße 
Meilenstein, näher rückte, dämmerte es Bowie vielleicht, 
dass a) ein Jahrhundert nicht sehr lang ist, und er b) nicht 
die Hauptfigur im Film seines Lebens war – eine Illusion, 
die wir fast alle haben, wenn wir jung sind, egal, womit 
wir unser Geld verdienen –, sondern vielmehr ein winziger 
Teil einer sehr viel größeren und älteren Story, einer klassi-
schen Tragödie, in der jeder stirbt und immer weiter stirbt, 
Tag für Tag, bis zur letzten Sekunde der Zeitrechnung.

Einer seiner letzten Songs, ›Blackstar‹, trägt dieser kos-
mischen Ironie mit dem wilden Entzücken eines Mannes 
Rechnung, der nichts mehr zu verlieren hat. Der teuflische 
Trickster, der nach der ersten Hälfte die Erzählung über-
nimmt – und uns erklärt, dass er umgekehrt und falsch he-
rum geboren wurde –, ist der Krebs: Zellen, die bösartig 
geworden sind.

Das hier ist nicht die Geschichte von David Bowies Le-
ben. Die kann man an vielen anderen Orten finden. Es ist 
ein Blick auf die Werkzeuge, die Bowie benutzt hat, um 
sein Leben zu steuern, und nicht zuletzt ein starkes Argu-
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ment für eine altmodische Theorie, die mir immer gefal-
len hat: dass einen das Lesen von Büchern zu einem bes-
seren Menschen macht. Alle Biografiejunkies wissen, wie 
ungewöhnlich es für erfolgreiche Künstler ist, dabei auch 
noch erfolgreiche menschliche Wesen zu sein. Nach Bowies 
Tod trösteten sich trauernde Fans mit der Tatsache, dass 
anscheinend so gut wie niemand ein schlechtes Wort über 
ihn sagen konnte. Im Gegenteil. Wir hörten wieder und 
wieder, wie loyal und liebevoll er war, wie freundlich, mit-
fühlend, weise und witzig. (Und attraktiv! Das sollten wir 
nicht vergessen. Er hätte es gehasst.)

Wie ist David Jones so geworden, trotz der korrumpie-
renden Musikindustrie, des zerstörerischen Potenzials sei-
ner Süchte und seiner gewaltigen, unerbittlichen Ambition, 
der absolut größte Star zu werden? Gut möglich, dass Sie 
die Antwort in den Händen halten.
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1 

Anthony Burgess 

C L O C K W O R K  O R A N G E
(1962)

D er Einfluss, den Stanley Kubricks 2001: Odyssee im 
Weltraum auf David Bowies ersten Hit ›Space Oddity‹ 

hatte, ist offensichtlich. Aber erst mit Kubricks nächstem 
Film, einer Adaption von Anthony Burgess’ Roman Clock­
work Orange, die einem das Blut in den Adern gefrieren 
lässt, wird die Geschichte so richtig interessant.

Clockwork Orange spielt in einem totalitären England der 
Zukunft und ist die Story des verbrecherischen Beetho-
ven-Fans und Schülers Alex, Anführer einer Jugendgang, 
der seine Nächte mit Vergewaltigungen und Plünderungen 
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verbringt, aufgeputscht von mit Amphetaminen versetzter 
Milch, der sogenannten »Moloko-Plus«. Kubrick hatte vom 
Drehbuchautor Terry Southern, mit dem er bei Dr. Seltsam 
oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben gearbeitet hatte, ein 
Exemplar des Romans bekommen, sich in den Stoff ver-
liebt und die Pläne für sein Biopic über Napoleon Bona-
parte beiseitegelegt, um einen Film daraus zu machen. 1972 
bediente sich Bowie der Verwegenheit und Schockwirkung 
von Burgess’ Buch für seine legendäre Verwandlung in den 
»aussätzigen Messias« Ziggy Stardust, einen bisexuellen 
Alien-Rockstar mit fluffigem rotem Haar und einer Schwä-
che für asymmetrisch zusammengenähte Ganzkörperan-
züge, der schließlich von seinen Fans ermordet wird.

Ziggy war eine Kollision instabiler Elemente  – einige 
obskurer (der drogenkaputte Vince Taylor und der ame-
rikanische Psychobilly-Pionier The Legendary Stardust 
Cowboy), andere weniger. Es ist unschwer zu erkennen, 
was sich Bowie von Kubricks Film genommen hat, weil 
die Entlehnung so offensichtlich ist wie die Kaperung 
der Melodie von ›Over the Rainbow‹ für den Refrain von 
›Starman‹. Bowies Ziggy betrat die Bühne zu Beethovens 
9. Sinfonie, gespielt von der meisterlichen Wendy Carlos 
am Moog-Synthesizer, während die Kostüme seiner Band 
The Spiders den Outfits von Alex und seinen Droogs nach-
empfunden waren  – Droogs ist in Burgess’ erfundener 
Sprache Nadsat das Wort für »Freunde«.

Die frühen Siebziger waren in England eine düstere, 
konfliktreiche Zeit. John Lennon sang schon 1970, dass der 
(Hippie-)Traum vorbei sei, richtig hässlich wurde es dann 
1971, als die alternative Szene in einen Haufen rivalisieren-
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der Fraktionen zerfiel, etwa die linksradikale Stadtguerilla-
gruppe Angry Brigade – Großbritanniens Antwort auf die 
Baader-Meinhof-Gruppe –, die in ihrem Krieg gegen das 
Establishment eine Reihe von Bombenanschlägen verübte. 
In England erschien Kubricks Clockwork Orange im Januar 
1972, fünf Monate vor The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars. Im darauffolgenden Jahr nahm 
der Regisseur, nachdem er Morddrohungen erhalten hatte, 
den Film aus den Kinos. Die frivole Bedrohung, die von 
ihm ausging, verstärkte das allerdings nur noch, was einiges 
über das fiebrige soziale Klima der Zeit aussagt.

Der Film und der ihm zugrunde liegende Roman zele-
brieren gleichermaßen das glamouröse Gefühl, Teil einer 
Gang zu sein. Aber beide interessieren sich auch für die 
Folgen: Was geschieht, wenn sich die Gang auflöst und 
plötzlich die Macht fehlt, die sie zusammengehalten hat? 
Wenn man will, kann man Alex als Ziggy und seine Droogs 
als die Spiders sehen – die fiktive Band, nicht Bowies tat-
sächliche Musiker Mick Ronson, Woody Woodmansey und 
Trevor Bolder. In Bowies opakem Ziggy-Narrativ treten sie 
als verbitterte Gastmusiker auf, die über die Fans ihres An-
führers lästern und sich fragen, ob sie ihm einen Eindruck 
von der guten alten »Ultra-Gewalt« vermitteln sollen, in-
dem sie ihm seine hübschen Hände brechen …

1959 wurde bei Burgess fälschlicherweise ein tödlicher 
Hirnkrebs diagnostiziert. Daraufhin schrieb er in schneller 
Folge fünf Romane, um für seine Frau und baldige Witwe 
vorzusorgen. Für Clockwork Orange brauchte er drei Wo-
chen. Der Roman basiert auf einem entsetzlichen Vorfall 
im April 1944: Seine erste Frau Lynn, die im Ministerium 
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für Kriegstransport an den Vorbereitungen der Landung 
in der Normandie beteiligt war, wurde auf dem Heim-
weg aus London während eines Stromausfalls von einer 
Gruppe amerikanischer Soldaten überfallen. Sie war da-
mals schwanger und hatte später eine Fehlgeburt. Clock­
work Orange kreist nicht nur um die Frage, was einen Men-
schen dazu bringt, eine derartige Tat zu begehen, sondern 
auch um das Problem der Rehabilitation: Kann man jeman-
den zwingen, gut zu sein, indem man ihn foltert, wie Alex, 
der der Ludovico-Aversions-Therapie unterzogen wird?

Weil Burgess und Kubrick für Bowie gleichermaßen 
wichtig waren, scheint es angebracht, auf die Unterschiede 
zwischen ihren Visionen einzugehen. Unterschiede, die für 
Burgess so eklatant waren, dass er sich schließlich von sei-
nem Roman distanzierte, weil er fand, dass der Film die 
Leser dazu verleitete, die wahre Aussage des Buchs misszu-
verstehen. Er bestand darauf, dass seine Handhabung von 
Sex und Gewalt nuancierter war als bei Kubrick, was stim-
men könnte, auch wenn der Roman an einigen Stellen kras-
ser ist als der Film – zum Beispiel, wenn Alex zwei minder-
jährige Mädchen vergewaltigt, nachdem er sie betrunken 
gemacht hat. Im Film sind es eindeutig erwachsene Frauen, 
der Sex ist eindeutig einvernehmlich, und Kubrick benutzt 
eine Zeitraffer-Technik, um das Geschehen zu verwischen 
und eine Slapstick-Stimmung zu erzeugen.

Und der größte Unterschied betrifft das Ende. Die bri-
tische Ausgabe des Romans schließt mit einem optimisti-
schen Ton, wenn Alex der Gewalt abschwört und übers Va-
tersein nachdenkt. In der ursprünglichen US-Fassung, auf 
die sich Kubrick bei seinem Drehbuch stützte, wurde dieser 
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Epilog jedoch gestrichen. Sie endet mit Alex’ sarkastischen 
Worten »Ich war wahrhaftig geheilt«, nachdem er uns ge-
rade erzählt hat, wie er im Traum mit seiner »Kehlschlitz-
britwa [Rasierklinge] das Litso [Gesicht] der ganzen kri-
schenden [schreienden] Welt zerschnitt«.

Burgess war von den Rasiermesser schwingenden Teddy-
Boys der späten Fünfzigerjahre fasziniert, Kubrick hinge-
gen griff die Androgynität der Mod-Kultur auf, mit der 
Bowie Mitte der Sechzigerjahre geflirtet hatte. Zum Bei-
spiel machte er Alex’ falsche Wimpern – die für den Film 
in Großhandelsmengen in der hippen Londoner Boutique 
Biba gekauft wurden, vor der kurz nach Ende der Dreh-
arbeiten eine Bombe der Angry Brigade detonierte  – zu 
einem visuellen Schlüsselmotiv. Nadsat, der anglo-russi-
sche Slang, den Alex spricht, taucht in ›Suffragette City‹ 
auf. Aber die Art, wie Bowie ihn Dekaden später in ›Girl 
Loves Me‹ benutzte, einem seiner letzten Songs, lässt auf 
ein tieferes Verständnis schließen, es ist ein Verweis auf 
die ausgefeilten linguistischen Texturen des Romans. In 
›Girl Loves Me‹ vermischt Bowie Nadsat bewusst mit Po-
lari, der Geheimsprache der Schwulenszene, und bekräf-
tigt damit die These des Kulturhistorikers Michael Brace-
well, der Clockwork Orange als eine Untersuchung moderner 
Männlichkeit las. Deren Krise habe die Geburt des jungen 
Soul Rebel befördert, einer neuen Art von Einzelgänger, 
der die allgegenwärtige Verkommenheit mit einem hefti-
gen emotionalen Idealismus kompensiert. Klingt für mich 
ganz nach Bowie.
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D A Z U  H Ö R E N

›Girl Loves Me‹, ›Suffragette City‹

U N D  Z U M  W E I T E R L E S E N

Graham Greene, Am Abgrund des Lebens

Anthony Burgess, Clockwork Orange. Die Urfassung, aus dem Engl. 

von Ulrich Blumenbach (Klett-Cotta, 2013)
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2 

Albert Camus 

D E R  F R E M D E
(1942)

V ermutlich geriet Bowie über den gleichnamigen 
 (im Englischen heißen beide Romane The Outsider  – 

Anm. d. Ü.) Fünfzigerjahre-Bestseller von Colin Wilson 
(siehe Seite 71) an Camus’ schlanken Klassiker. Wil-
son bewunderte Camus und bediente sich der Philosophie 
des französischen Schriftstellers  – sie wird oft Existenzi-
alismus genannt, auch wenn Camus den Ausdruck nicht 
mochte  –, um damit sein eigenes romantisches Konzept 
vom »Außenseitertum« zu unterfüttern: die kühle Überle-
genheit einiger Auserwählter gegenüber der Masse. Camus’ 
Der Fremde ist da sehr viel subtiler. Und es sind gerade 
die kleinen, aber wirkungsvollen Ambivalenzen in Sprache 
und Ton, die ihn zu einem jener seltenen Romane machen, 
die sich bei jedem Lesen anders anfühlen.

Der Existenzialismus beharrte auf der Bedeutung des 
freien Willens und der persönlichen Verantwortung und 
war damit extrem anziehend für Teenager, die in Vor-
städten gefangen waren, die sie hassten – in Bowies Fall 
Bromley –, mit Eltern, bei denen es sich oft um klapprige, 
von Kriegsnostalgie besoffene Konformisten handelte. Er 
weckte in cleveren, getriebenen jungen Leuten das Gefühl 
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der Einzigartigkeit: Im Gegensatz zu anderen waren sie in 
der Lage, die tiefe Absurdität in den Dingen zu sehen. Frü-
her hatten sich diese Teenager Beats genannt. (In Deutsch-
land dagegen nannte man sie Exis – Astrid Kirchherr, die 
Fotografin, die den Beatles in Hamburg ihre Pilzfrisuren 
verpasst hatte, war eine Exi.) Als Bowie alt genug war, um 
Spaß zu haben, hatten sich die Beats in Mods verwandelt. 
Er stürzte sich regelrecht in diese Subkultur und ihre Uni-
form aus Röhrenjeans, eng geschnittenen Jacken und fin-
gerbreiten Krawatten.

Der Fremde ist die Geschichte von Meursault, einem 
Franzosen, der im kolonialen Algier lebt. Er ist ein sonder-
barer Mensch – emotionslos, träge, kalt. Seine fatale Schwä-
che ist seine Unfähigkeit zur Heuchelei. Als seine Mutter 
stirbt, berührt ihn das kaum, und er versucht auch nicht, 
Trauer vorzutäuschen. Als seine Freundin Marie ihn fragt, 
ob er sie liebt, sagt er Nein, weil es nicht der Fall ist. Er drif-
tet in eine Freundschaft mit einem gewalttätigen Nachbarn, 
Raymond, und landet an einem glühend heißen Tag an ei-
nem Strand, wo er einen arabischen Mann erschießt – ohne 
einen Konflikt, ohne dass dieser ihn bedroht hätte, sondern 
weil es genau so einfach ist, ihn zu töten, wie ihn nicht zu 
töten, und weil die Reflexion der Sonne in der Klinge des 
Mannes Meursault blendet. Vor Gericht weigert er sich, an-
gesichts des Mordes Reue oder angesichts des Todes seiner 
Mutter Trauer zu empfinden. Er wird schuldig gesprochen 
und zur Guillotine geschickt. Er hat die Konvention nicht 
respektiert, und wie Camus schelmisch in einem Nachwort 
formuliert, bittet ein Mann, der auf der Beerdigung seiner 
Mutter nicht weint, geradezu um seine Hinrichtung.
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Aber Der Fremde wirft zu viele Fragen auf, als dass man 
es dabei belassen könnte. Ist Meursault ein Psychopath? 
Wie genau war seine Beziehung zu seiner Mutter? Warum 
feuerte er, nachdem er den arabischen Mann mit dem ers-
ten Schuss getötet hatte, noch vier weitere Kugeln in sei-
nen Körper? Und warum wird dieser Mann immer nur »der 
Araber« genannt? Ist es eine bewusst gesetzte Distanzie-
rung oder Rassismus? Und sollte Letzteres der Fall sein – 
wessen Rassismus, Meursaults oder Camus’? Hier gibt es 
endlosen Stoff für Gedanken über Motive, das Bewusstsein 
und die Willkür von Gesetzen.

»Mit Schriftstellern wie Camus habe ich mich immer 
wohlgefühlt«, sagte Bowie 2003 dem Magazin Soma. »Die 
Leute sehen das oft als eine Art von Negativität. Aber das 
war es nicht! Das, was er zu sagen hatte, ergab einfach nur 
total Sinn.«

D A Z U  H Ö R E N

›Valentine’s Day‹

U N D  Z U M  W E I T E R L E S E N

Jean-Paul Sartre, Der Ekel

Albert Camus, Der Fremde. Roman, 

aus dem Franz. von Uli Aumüller (Rowohlt, 1996)
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3 

Nik Cohn 

AW O P B O PA L O O B O P 

A L O P B A M B O O M 
(1969)

D er Journalist Nik Cohn war gerade zweiundzwanzig 
Jahre alt geworden, als er ein abgelegenes Haus in Con-

nemara an der Westküste Irlands mietete und dort Awopbo­
paloobop Alopbamboom schrieb, den vermutlich ersten ernst-
haften und ausführlichen Text über Popmusik. Wenn man 
heute auf die Epoche zurückblickt, von der Cohn spricht – 
1968, das Jahr, in dem das »Weiße Album« der Beatles er-
schien, Beggars Banquet von den Rolling Stones, Marvin 
Gayes Hit ›I Heard It Through the Grapevine‹ und Sly and 
the Family Stones ›Dance to the Music‹ –, wird klar, dass es 



43

da mit der Popmusik gerade erst losging. Ein gewisser Da-
vid Bowie zum Beispiel hatte noch nicht die britischen Top 
40 geknackt. Doch für Cohn fühlte es sich an, als wäre der 
Szene schon der Spaß abhandengekommen.

Und so liest sich auch das Buch: niedergeschlagen, resi-
gniert – sogar in Bezug auf die Beatles, die Cohn liebt, de-
ren jüngste Werke aber, wie er fand, eine LSD-verbrämte 
Arroganz verdorben hatte. Nichts würde je wieder so gut 
sein wie Elvis’ »großartige Ducktail-Frisur und sein schie-
fes Grinsen«, Phil Spectors »schöner Lärm« und natürlich 
Little Richard, der für Cohn das war, was er auch für Bo-
wie war: der aufregendste Live-Performer, den er je ge-
sehen hatte. Herzzerreißender Stoff, doch vieles davon 
ist, um Evelyn Waughs Formulierung zu verwenden, eine 
Lobrede, die über einem leeren Sarg gehalten wird. Der 
prätenziöse Prog-Rock, den Cohn so hasste – Pink Floyd 
findet er »unfassbar langweilig« –, wurde nie zu einer do-
minierenden Kraft in der Musik. Wenig später sorgten 
Glam und dann Punk für Dreiminuten-Fetzer in Hülle 
und Fülle. Disco und der Hang zum extended remix ver-
längerten die Ekstase sogar noch, und hier war Cohn un-
beabsichtigt treibende Kraft: Der Film Saturday Night 
Fever, mit dem zauberhaften Soundtrack der Bee Gees, ba-
sierte auf einem Artikel über die New Yorker Discoszene, 
den Cohn 1976 für die Zeitschrift New York geschrieben 
hatte. Später gestand er allerdings, das meiste davon er-
funden zu haben und für Vincent, die Hauptfigur, von ei-
nem Mod inspiriert worden zu sein, den er ein Jahrzehnt 
zuvor in London gekannt hatte.

Cohn flüchtete mit siebzehn vor den religiösen Kon-
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flikten aus dem nordirischen Derry in seine Geburtsstadt 
London. Dort wurde er quasi über Nacht zum Oberchecker 
und schrieb über Jugendthemen für den Observer und über 
Rockmusik für Queen, das Magazin, das hinter dem Pira-
tensender Radio Caroline steckte. Awopbopaloobop ist voller 
scharfer, gnadenloser Urteile: Der Dichter Allen Ginsberg 
»ist eine Art Witz, aber ein guter«, The Doors sind »sexy, 
aber unclever«. Cohn macht sich über eine von Bowies 
Lieblingsbands lustig, die Pretty Things, die von R&B-
Anhängern zu Visionären des Psychedelic Rock geworden 
waren: »Mann, waren die hässlich. Ich meine, wirklich häss-
lich – Phil May, der Sänger, hatte ein fettes Gesicht, das er 
komplett hinter seinen Haaren verbarg, und er rumste über 
die Bühne wie ein verstümmelter Gorilla.« All das hielt die 
Leute jedoch nicht davon ab, Purzelbäume zu schlagen, um 
sich Nik Cohns Bestätigung zu versichern. Cohns Obses-
sion fürs Flippern brachte Pete Townsend dazu, ›Pinball 
Wizard‹ zu schreiben und in letzter Sekunde auf das Album 
Tommy zu packen, nachdem Cohn einen Rough Mix des Al-
bums als piefig und pompös kritisiert hatte.

Aller Wahrscheinlichkeit nach hat Bowie Awopbopaloobop 
nicht nur gleich nach Erscheinen gelesen, sondern es auch 
wie einen Leitfaden studiert. Eine weitere mutmaßliche 
Quelle für seinen Ziggy ist der Held von Cohns Roman 
I Am Still the Greatest Says Johnny Angelo aus dem Jahr 1967. 
Johnny  – die Figur beruht auf dem Sechziger-Jahre-Star 
P. J. Proby – war »alles auf einmal, maskulin und feminin 
und geschlechtslos, aktiv und passiv, Tier und Gemüse, und 
er war satanisch, messianisch, Kitsch und Camp und psy-
chotisch und gepeinigt und einfach nur schmutzig«.
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Cohns und Bowies Pfade kreuzten sich 1974 eher peri-
pher, und es war nicht Cohn, der davon profitierte. Cohn 
hatte gerade mit dem belgischen Künstler Guy Peellaert am 
Bestseller Rock Dreams gearbeitet  – eine Serie von Zeich-
nungen von Rockstars in Situationen, die von ihren Song-
texten inspiriert waren. Bowie liebte das Buch so sehr, dass 
er Peellaert beauftragte, das Cover für Diamond Dogs zu ge-
stalten, wobei er Mick Jagger ausstach, der den Künstler be-
reits für das Cover zu It’s Only Rock ’n’ Roll angefragt hatte.

Meines Wissens hat Cohn nie über Bowie geschrie-
ben – als Bowie erfolgreich wurde, hatte er das Interesse 
an Popmusik verloren –, er äußerte sich aber nach dessen 
Tod wohlwollend über den Sänger, indem er der Irish Times 
sagte: »Bowie hatte immer einen Fuß fest auf der Straße 
und schien eine sehr genaue Vorstellung davon zu haben, 
was da unten los war.«

D A Z U  H Ö R E N

›Let Me Sleep Beside You‹

U N D  Z U M  W E I T E R L E S E N

Lester Bangs, Psychotische Reaktionen und heiße Luft

Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom, 

aus dem Engl. von Teja Schwaner (Rowohlt, 1975)
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4 

Dante Alighieri 

I N F E R N O 
(ca. 1320)

L asst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!« Diese In-
schrift, die Dante auf einem Sims über dem Tor zur 

Hölle liest, ist die Zeile aus dem Inferno, die jeder kennt. 
Das Inferno ist der erste Teil der Göttlichen Komödie, des al-
legorischen Gedichts des florentinischen Schriftstellers 
Dante Alighieri – einer packenden und erstaunlich zugäng-
lichen Zusammenfassung des europäisch-spätmittelalter
lichen Denkens über Religion, Kunst, Wissenschaft, Poli-
tik und Liebe.

Der Held Dante ist fünfunddreißig, »in der Mitte unse-
res Lebenswegs«, als er verloren in einem dunklen Wald am 
Rande der Unterwelt erwacht. Er wird vom Geist des rö-
mischen Dichters Vergil gerettet, der ihm von Beatrice ge-
schickt wurde, Dantes idealisierter Frauengestalt – im ech-
ten Leben Beatrice Portinari, die Tochter eines Bankiers, 
von der er betört war, die jedoch 1290 im Alter von 24 Jah-
ren starb. Gemeinsam mit Vergil bricht er in die Dunkel-
heit des Infernos auf; es ist der Auftakt zu den Abenteuern 
in der zerklüfteten Zwischenwelt des Purgatoriums und im 
Paradies.

Dantes Weltentwurf ist präzise und symmetrisch, wie 
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wir es von jenen Büchern auf Bowies Liste kennen, die sich 
mit esoterischer Religion und dem Okkulten befassen und 
die er als junger Mann bevorzugt gelesen hat. Die Hölle 
sind für Dante nicht die anderen; es ist ein physischer Ort, 
der aus neun konzentrischen Kreisen besteht, in denen das 
Grauen immer weiter zunimmt. Es beginnt im First-Class-
Himmel Limbus und endet in einer Art Holzklasse, die für 
Verräter bestimmt ist, Heimat von Brutus, Cassius, Judas 
Ischariot. Und im Zentrum des Ganzen, eingefroren in ver-
eistem Schlamm, thront Luzifer mit drei Gesichtern und 
fledermausartigen Flügeln: »Sechs Augen waren nie von 
Tränen frei, die auf drei Kinn in blutgem Geifer flossen.«

Mal ist das Inferno gestelzt, mal wird sich anzüglich über 
korrupte Päpste und Politiker lustig gemacht. Für moderne 
Gemüter am zugänglichsten ist der körperliche Horror, 
wie zum Beispiel im 34. Gesang, wenn Dante und Vergil 
aus dem untersten Kreis der Hölle flüchten, den »tiefsten 
Tiefen«, indem sie an Luzifers stark behaartem Leib hinab- 
und, da sie sich am Mittelpunkt der Erde befinden, auch 
hinaufklettern.

Diese plastische, greifbare Bildsprache machte das Inferno 
zu einem Geschenk für seine Illustratoren. Die quasi wort-
getreuen Interpretationen der symbolhaften Landschaften 
durch William Blake, Gustave Doré und Salvador Dalí be-
einflussten wiederum die Science-Fiction-Storys von Jules 
Verne, Edgar Rice Burroughs und Edward Bulwer-Lytton 
über die »Hohlerde«, die Bowie liebte. Ebenso liebte er den 
Surrealismus und wusste sicherlich, dass André Breton, der 
Kopf der Bewegung, in seinem 1924 veröffentlichten Ma­
nifest des Surrealismus Dante an die erste Stelle seiner Liste 


