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Prolog

MOK H  TA R A L K A NSH A L I U N D IC H verabreden uns in Oakland. 
Er ist gerade aus dem Jemen zurückgekehrt, nur knapp mit 
dem Leben davongekommen. Mokh tar, ein amerikanischer 
Staatsbürger, wurde von seiner Regierung im Stich gelassen 
und musste auf sich allein gestellt saudischen Bomben und 
Huthi-Rebellen entgehen. Er hatte keine Möglichkeit, das 
Land zu verlassen. Die Flughäfen waren zerstört, und die 
Straßen, die außer Landes führen, waren unpassierbar. Es 
wurde keine Evakuierung geplant, keine Hilfe geleistet. Das 
Außenministerium der Vereinigten Staaten kümmerte sich 
nicht um Tausende Amerikaner jemenitischer Herkunft, die 
gezwungen waren, eigene Mittel und Wege zu finden, um 
einem Blitzkrieg zu entkommen  – Abertausenden in den 
USA hergestellten Bomben, die von der saudischen Luft-
waffe über dem Jemen abgeworfen wurden.

Ich warte vor einem Café der Rösterei Blue Bottle Coffee 
auf dem Jack London Square auf Mokh tar (Betonung auf der 
ersten Silbe). Anderswo in den Vereinigten Staaten, in Bos-
ton, läuft ein Gerichtsverfahren gegen einen jungen Mann, 
der angeklagt ist, zusammen mit seinem Bruder zwei Bom-
ben während des Boston-Marathons gezündet zu haben, mit 
drei Todesopfern und Hunderten Verletzten. Hoch oben 
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kreist ein Polizeihubschrauber zur Beobachtung des Streiks 
der Arbeiter im Hafen von Oakland. Es ist das Jahr 2015, vier-
zehn Jahre nach 9/11 und sieben Jahre nach Amtsantritt 
von Präsident Barack Obama. Als Nation haben wir die ex-
treme Paranoia der Bush-Jahre überwunden; die Schikanen 
gegenüber amerikanischen Muslimen haben ein Stück weit 
nachgelassen, aber jede von einem amerikanischen Muslim 
begangene Straftat lässt die Islamophobie wieder einige Mo-
nate lang aufflammen.

Als Mokh tar ankommt, sieht er älter und gelassener aus 
als bei unserer letzten Begegnung. Der Mann, der da aus 
dem Auto steigt, trägt eine Kakihose und einen lila Pullun-
der. Er hat eine gegelte Kurzhaarfrisur und einen ordent-
lich gestutzten Kinnbart. Er geht auffällig ruhig. Sein Ober-
körper bewegt sich kaum, während seine Beine ihn über die 
Straße und zu unserem Tisch auf dem Bürgersteig tragen. 
Wir schütteln einander die Hände, und mir fällt auf, dass er 
an der rechten Hand einen klobigen Silberring mit filigranen 
Mustern und einem großen rubinroten Stein trägt.

Er verschwindet kurz im Blue Bottle, um Freunde zu be-
grüßen, die drinnen arbeiten, und um mir eine Tasse äthio-
pischen Kaffee zu holen. Er besteht darauf, dass ich abwarte, 
bis er auf die richtige Trinktemperatur abgekühlt ist. Kaf-
fee sollte nicht zu heiß getrunken werden, sagt er. Die Hitze 
überlagert das Aroma und betäubt die Geschmacksknospen. 
Als wir endlich in Ruhe sitzen und der Kaffee abgekühlt ist, 
erzählt er mir von seiner Gefangennahme und Befreiung 
im Jemen, wie er im San Franciscoer Viertel Tenderloin auf-
wuchs  – in vielerlei Hinsicht die problematischste Gegend 
der Stadt – und wie er im Kaffee seine Berufung fand, wäh-
rend er als Portier einer schicken Hochhausanlage in der 
Innenstadt arbeitete.
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Mokh tar redet schnell. Er ist sehr witzig und ungemein 
aufrichtig, und er illustriert seine Geschichten mit Fotos auf 
seinem Smartphone. Manchmal spielt er die Musik vor, die er 
sich während einer bestimmten Episode seiner Geschichte 
angehört hat. Manchmal seufzt er. Manchmal staunt er über 
sein Leben, sein Glück, dass aus ihm, einem armen Kind aus 
Tenderloin, ein durchaus erfolgreicher Kaffeeimporteur ge-
worden ist. Manchmal lacht er, wundert sich, dass er nicht 
tot ist, obwohl er die saudische Bombardierung von Sanaa 
erlebt hat und von zwei verschiedenen Splittergruppen im 
Jemen als Geisel festgehalten wurde, nachdem das Land in 
den Bürgerkrieg stürzte. Doch vor allem will er über Kaf-
fee reden. Will mir Bilder von Kaffeepflanzen und Kaffee-
bauern zeigen. Will über die Ursprünge des Kaffees reden, 
ineinandergreifende Geschichten erzählen von Abenteuern 
und Heldentaten, die dem Kaffee seinen heutigen Status als 
Triebkraft für einen Großteil der weltweiten Produktivität 
und als globale Siebzig-Milliarden-Dollar-Konsumware ver-
schafft haben. Er wird nur ein einziges Mal langsamer, als er 
schildert, wie besorgt seine Familie und seine Freunde wäh-
rend seiner Gefangenschaft im Jemen waren. Tränen steigen 
ihm in die großen Augen, und er verstummt kurz, starrt die 
Fotos auf seinem Smartphone an, ehe er sich wieder sammelt 
und weiterredet.

Heute, da ich dieses Buch abschließe, sind seit unserem Tref-
fen in Oakland drei Jahre vergangen. Bevor ich dieses Projekt 
in Angriff nahm, war ich ein anspruchsloser Kaffeetrinker 
und stand Spezialitätenkaffee äußerst skeptisch gegenüber. 
Ich fand ihn zu teuer, und ich hielt jeden für einen Angeber 
und Blödmann, der sich zu sehr dafür interessierte, wie 
sein Kaffee aufgebrüht wurde oder woher er kam, oder der 
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sich in lange Warteschlangen stellte, nur um einen ganz be-
stimmten Kaffee zu trinken, der nach einer ganz bestimmten 
Methode zubereitet worden war.

Aber die Reisen zu Kaffeefarmen und -farmern rund 
um den Globus von Costa Rica bis Äthiopien haben mich 
eines Besseren belehrt. Mokh tar hat mich eines Besseren 
belehrt. Wir haben seine Familie im kalifornischen Cen-
tral Valley besucht, und wir haben Kaffeekirschen in Santa 
Barbara gepflückt  – auf der einzigen Kaffeefarm Nord-
amerikas. In Harar haben wir Khat gekaut, und auf den Hü-
geln über der Stadt sind wir zwischen einigen der ältesten 
Kaffeepflanzen auf der Erde spazieren gegangen. Als wir 
in Dschibuti Mokh tars Spuren folgten, besuchten wir ein 
staubiges und trostloses Flüchtlingscamp in der Nähe des 
Hafenstädtchens Obock, und ich beobachtete, wie Mokh-
tar darum kämpfte, den Pass eines jungen jemenitischen 
Zahnmedizinstudenten zurückzubekommen, der vor dem 
Bürgerkrieg geflohen war und nichts mehr hatte – nicht mal 
seine Identität. In den entlegensten Bergregionen des Jemen 
tranken Mokh tar und ich süßen Tee mit Botanikern und 
Scheichs und hörten uns die Klagen von Menschen an, die 
nichts mit dem Bürgerkrieg zu tun hatten und sich nur nach 
Frieden sehnten.

Nach all dem machte die Mehrheit der US-Wähler  – ge-
nauer gesagt der Wahlmänner  – die Präsidentschaft eines 
Mannes möglich, der versprochen hatte, Muslimen die Ein-
reise in die USA zu verbieten – »bis wir genau wissen, was los 
ist«, sagte er. Nach der Amtseinführung versuchte er zwei-
mal, ein Einreiseverbot für Bürger aus sieben überwiegend 
muslimischen Staaten durchzusetzen. Auf dieser Liste stand 
auch der Jemen, das vielleicht verkannteste Land der Welt. 
»Ich hoffe, sie haben in den Camps WLAN«, sagte Mokh tar 
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nach der Wahl zu mir. Es war ein makabrer Scherz, der unter 
US-amerikanischen Muslimen die Runde machte und auf 
der Annahme basierte, dass Trump bei der ersten sich bie-
tenden Gelegenheit  – zum Beispiel im Falle eines muslimi-
schen Terroranschlags in den USA – die Registrierung oder 
gar Internierung aller Muslime fordern wird. Als Mokh tar 
diesen Scherz machte, trug er ein T-Shirt mit dem Aufdruck 
MAKE COF F EE, NOT WAR.

Mokh tars Sinn für Humor durchdringt alles, was er tut 
und sagt, und ich hoffe, es ist mir in diesem Buch gelungen, 
nicht nur diesen Humor wiederzugeben, sondern auch die 
Art, wie er Mokh tars Blick auf die Welt prägt, selbst wenn 
sie sich von ihrer gefahrvollsten Seite zeigt. Während des je-
menitischen Bürgerkriegs wurde Mokh tar in Aden von Mi-
lizionären gefangen genommen und eingesperrt. Da er in 
den USA aufgewachsen ist und die amerikanische Popkultur 
praktisch mit der Muttermilch aufgesogen hat, kam ihm der 
Gedanke, dass einer seiner Entführer aussah wie Karate Kid. 
Als Mokh tar mir die Episode erzählte, nannte er den Mann 
immer nur Karate Kid. Wenn ich diesen Spitznamen hier 
verwende, dann nicht, um die Gefahr, in der Mokh tar sich 
befand, herunterzuspielen. Ich halte es hingegen für wich-
tig, die Einstellung eines Mannes widerzuspiegeln, der un-
glaublich schwer zu verunsichern ist und für den Gefahren 
lediglich vorübergehende Barrieren auf dem Weg zu einem 
bedeutsameren Ziel sind  – das Auffinden, Rösten und Im-
portieren von jemenitischem Kaffee sowie die Förderung 
der Bauern, für die er sich einsetzt. Und ich vermute mal, 
dass dieser Milizionär tatsächlich so aussah wie der Ralph 
Macchio der frühen 1980er-Jahre.

Mokh tar ist voller Demut angesichts der historischen Ent-
wicklung, an der er teilhat, und zugleich respektlos gegen-
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über seinem eigenen Platz darin. Aber seine Geschichte ist 
eine von der altmodischen Sorte. Sie handelt im Wesent-
lichen vom amerikanischen Traum, der sehr lebendig und 
sehr bedroht ist. Seine Geschichte handelt auch von Kaffee 
und von Mokh tars Anstrengungen, die Kaffeeproduktion im 
Jemen zu verbessern, einem Land, in dem vor fünfhundert 
Jahren erstmals Kaffee angebaut wurde. Sie handelt auch 
vom San Franciscoer Viertel Tenderloin, einem Tal der Trä-
nen in einer enorm reichen Stadt, und von den Familien, die 
dort wohnen und versuchen, in Sicherheit und mit Würde 
zu leben. Sie handelt von der seltsamen Vormachtstellung 
der Jemeniten im kalifornischen Spirituosenhandel und 
der erstaunlichen Geschichte der Jemeniten im Central Val-
ley. Und davon, wie ihre Arbeit in Kalifornien ein Wider-
hall ihrer langen landwirtschaftlichen Tradition im Jemen 
ist. Und davon, dass Direkthandel das Leben der Bauern 
verändern kann, indem er ihnen Einfluss und Ansehen ver-
schafft. Und davon, dass Amerikaner wie Mokh tar Alkans-
hali – US-Bürger, die enge Beziehungen zum Land ihrer Vor-
fahren unterhalten – durch unternehmerisches Engagement 
und beharrlichen Einsatz unentbehrliche Brücken zwischen 
Industrieländern und Entwicklungsländern bauen, zwi-
schen Staaten, die produzieren, und solchen, die konsumie-
ren. Und davon, dass diese Brückenbauer aufs Beste und 
Mutigste den Grund verkörpern, warum die USA ein Land 
elementarer Chancen und unbegrenzter Offenheit sind. Und 
davon, dass wir, wenn wir vergessen, dass dies die Grund-
voraussetzung für das Beste an diesem Land ist, uns selbst 
vergessen  – ein Völkergemisch, das nicht durch Stillstand 
und Feigheit und Angst geeint wird, sondern durch unver-
nünftigen Überschwang, durch weltweiten Unternehmer-
geist auf menschlicher Ebene, durch den Glauben daran, 
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dass es richtig ist, nach vorn zu schauen, immer nach vorn, 
angetrieben von unbändigem und unbeugsamem Mut.

Eine Vorbemerkung zu diesem Buch. Es handelt sich hier 
nicht um einen Roman, sondern um die Darstellung von Er-
eignissen, wie sie von Mokh tar Alkanshali wahrgenommen 
und erlebt wurden. Bei meinen Recherchen habe ich Mokh-
tar im Verlauf von fast drei Jahren mehrere Hundert Stun-
den lang interviewt. Wann immer möglich, konnte ich 
seine Erinnerungen mithilfe von Zeugen oder mithilfe 
von zeitgeschichtlichen Dokumenten untermauern. Sämt-
liche in diesem Buch enthaltenen Dialoge sind so wieder-
gegeben, wie Mokh tar oder andere Beteiligte sich an sie er-
innern. Manche Namen wurden geändert. Wenn ein Dialog 
im Jemen stattfindet, sollte stets davon ausgegangen werden, 
dass die gesprochene Sprache das Arabische ist. Ich habe 
mein Bestes getan, um den Ton und den Geist der Gespräche 
mit Mokh tars Hilfe angemessen zu übertragen.
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KAPITEL I

Die Umhängetasche

M I R I A M M AC H T E MOK H  TA R GESC H E N K E . Normalerweise waren 
es Bücher. Sie schenkte ihm Das Kapital. Sie schenkte ihm 
Noam Chomsky. Sie nährte seinen Geist. Sie schürte seine 
Ambitionen. Sie waren rund ein Jahr zusammen, aber ihre 
Chancen standen schlecht. Er war ein amerikanischer Mus-
lim jemenitischer Herkunft, und sie war halb Palästinenserin, 
halb Griechin und noch dazu Christin. Aber sie war schön 
und leidenschaftlich, und sie kämpfte härter für Mokh tar, als 
er für sich selbst kämpfte. Als er sagte, er wolle endlich sei-
nen Bachelor machen und Jura studieren, kaufte sie ihm eine 
Umhängetasche. Die Tasche war eines gestandenen Anwalts 
würdig, in Granada hergestellt, sorgfältig aus dem weichsten 
Leder gefertigt, mit Messingnieten und Schnallen und ele-
ganten Innenfächern. Vielleicht würde sie helfen, den Traum 
zu verwirklichen, dachte Miriam.

Allmählich fügte sich alles zusammen, dachte Mokh tar. Er 
hatte endlich genug Geld gespart, um sich am City College 
von San Francisco einzuschreiben, und er würde im Herbst 
sein Studium beginnen. Nach zwei Jahren am City würde er 
nach zwei weiteren an der San Francisco State seinen Bache-
lor machen, um dann sein dreijähriges Jurastudium anzu-
gehen. Wenn er seinen Abschluss in der Tasche hatte, wäre 
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er dreißig. Nicht ideal, aber doch ein Zeitplan, mit dem er 
arbeiten konnte. Zum ersten Mal gab es in seinem Leben so 
etwas wie Klarheit und Entschlossenheit.

Fürs College brauchte er einen Laptop, deshalb bat er sei-
nen Bruder Wallead, ihm das Geld dafür zu leihen. Wal-
lead war knapp ein Jahr jünger  – sie bezeichneten einan-
der scherzhaft als Fast-Zwillinge  –, doch Wallead wusste, 
wo’s langgeht. Nachdem er jahrelang als Portier in einem 
Hochhauskomplex namens Infinity gearbeitet hatte, war 
er nun endlich an der University of California in Davis im-
matrikuliert. Und er hatte genug Geld gespart, um Mokh-
tars Laptop zu finanzieren. Wallead bezahlte das MacBook 
Air mit seiner Kreditkarte, und Mokh tar versprach, die elf-
hundert Dollar bei ihm abzustottern. Mokh tar steckte den 
Laptop in Miriams Umhängetasche; er passte perfekt hinein 
und sah richtig professionell aus.

Mokh tar nahm die Tasche mit zu einer Spendensammlung 
für Somalia. Es war 2012, und er hatte zusammen mit etli-
chen Freunden eine Aktion in San Francisco organisiert, um 
Geld für Somalia zu beschaffen, wo eine Hungersnot wütete, 
der schon Hunderttausende zum Opfer gefallen waren. Die 
Benefizveranstaltung fand im Ramadan statt, daher aßen 
alle gut und hörten somalisch-amerikanischen Rednern zu, 
die über die verzweifelte Lage ihrer Landsleute sprachen. Es 
wurden dreitausend Dollar gespendet, das meiste davon in 
bar. Mokh tar packte das Geld in seine Umhängetasche. Er 
trug einen Anzug, und mit seiner Ledertasche, in der ein 
neuer Laptop und ein dicker Packen Dollarscheine steckten, 
fühlte er sich wie ein Mann der Tat.

Weil er aufgekratzt und von Natur aus impulsiv war, über-
redete er einen seiner Mitorganisatoren, Sayed Darwoush, 
unmittelbar nach der Veranstaltung mit ihm und dem Geld 
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nach Santa Clara zu fahren, das eine Autostunde südlich lag. 
Dort würden sie in die Moschee gehen und den Betrag einem 
Repräsentanten des Islamic Relief überreichen, der weltweit 
arbeitenden gemeinnützigen Organisation, die in Somalia 
Hilfsgüter verteilte. Ein anderer Helfer bat Mokh tar, außer-
dem eine große Kühlbox mit übrig gebliebenem ruh afza mit-
zunehmen, einem rosafarbenen pakistanischen Getränk 
aus Milch und Rosenwasser. »Müsst ihr denn wirklich heute 
Nacht noch fahren?«, fragte Jeremy. Er fand, dass Mokh tar 
sich oft zu vieles zu schnell aufhalste.

»Ich bin fit«, sagte Mokh tar. Es muss heute Nacht sein, dachte 
er.

Also setzte Sajed sich ans Steuer, und während sie auf 
dem Highway 101 unterwegs waren, sprachen sie über die 
Großzügigkeit, die sich an diesem Abend gezeigt hatte, und 
Mokh tar dachte, wie gut es sich doch anfühlte, eine Idee zu 
verfolgen und in die Tat umzusetzen. Er dachte auch daran, 
wie es sein würde, seinen Juraabschluss in der Tasche zu 
haben, der erste Alkanshali in Amerika mit einem Doktor-
titel zu sein. Wie er dann Asylsuchende vertreten würde, 
andere arabische Amerikaner mit Immigrationsproblemen. 
Vielleicht würde er sogar irgendwann in die Politik gehen.

Auf halber Strecke wurde Mokh tar von Müdigkeit über-
wältigt. Er hatte Wochen daran gearbeitet, die Benefizver-
anstaltung auf die Beine zu stellen. Jetzt verlangte sein Kör-
per nach Ruhe. Er legte den Kopf gegen die Seitenscheibe. 
»Nur mal kurz die Augen zumachen«, sagte er.

Als er wach wurde, standen sie auf dem Parkplatz der 
Moschee in Santa Clara. Sayed rüttelte ihn an der Schulter. 
»Aufwachen«, sagte er. Die Gebete würden in wenigen Mi-
nuten beginnen.

Mokh tar stieg völlig verschlafen aus dem Auto. Sie hol-
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ten die Kühlbox mit ruh afza aus dem Kofferraum und gingen 
eilig in die Moschee.

Erst nach den Gebeten fiel Mokh tar auf, dass er seine 
Umhängetasche draußen vergessen hatte. Auf dem Boden 
neben dem Auto. Er hatte eine Tasche mit dreitausend Dol-
lar und einem nagelneuen elfhundert Dollar teuren Laptop 
mitten in der Nacht auf dem Parkplatz stehen lassen.

Er rannte zum Auto. Die Tasche war weg.
Sie suchten den Parkplatz ab. Nichts.
Keiner in der Moschee hatte irgendwas gesehen. Mokh-

tar und Sayed suchten bis in die frühen Morgenstunden. 
Mokh tar tat kein Auge zu. Sajed fuhr am nächsten Tag nach 
Hause. Mokh tar blieb in Santa Clara.

Es hatte eigentlich keinen Zweck, noch zu bleiben, aber 
nach Hause zu fahren war unmöglich.

Er rief Jeremy an. »Ich hab die Tasche verloren. Ich hab 
dreitausend Dollar und einen Laptop verloren, bloß wegen 
dieser verdammten rosa Milch. Was soll ich den Leuten 
sagen?«

Mokh tar konnte den Hunderten von Menschen, die für 
die Hungerhilfe in Somalia gespendet hatten, unmöglich 
sagen, dass ihr Geld verschwunden war. Er konnte es Miriam 
nicht sagen. Er wollte gar nicht daran denken, was sie für die 
Tasche bezahlt hatte, was sie von ihm halten würde, nach-
dem er alles, was er besaß, auf einen Schlag verloren hatte. Er 
konnte es seinen Eltern nicht sagen. Und er konnte Wallead 
nicht sagen, dass er elfhundert Dollar für einen Laptop ab-
stottern würde, den er nie benutzen würde.

Am zweiten Tag nach dem Verlust der Tasche flog ein an-
derer Freund von Mokh tar, Ibrahim Ahmed Ibrahim, nach 
Ägypten, um sich ein Bild davon zu machen, was aus dem 
Arabischen Frühling geworden war. Mokh tar ließ sich von 
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ihm mit zum Flughafen nehmen – der lag auf halber Strecke 
nach Hause. Ibrahim würde in ein paar Monaten die Uni in 
Berkeley abschließen. Er wusste nicht, wie er Mokh tar trös-
ten sollte. Das wird schon wieder, kam ihm zu lahm vor. Er ver-
schwand in der Schlange vor dem Sicherheitscheck und flog 
nach Kairo.

Mokh tar ließ sich in einen der schwarzen Ledersessel in 
der Flughafenhalle sinken und blieb stundenlang da sitzen. 
Er beobachtete die Menschen, sah Familien abfliegen und 
ankommen. Sah die Geschäftsleute mit ihren Aktentaschen 
und Plänen. Im International Terminal, einem Symbol der 
Mobilität, saß er zitterig, gestrandet.
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KAPITEL II

Portier im Infinity

MOK H  TA R W U R DE P ORT I E R . Nein. Concierge. Diese Be-
zeichnung wurde im Infinity bevorzugt. Was bedeutete, dass 
Mokh tar Portier war. Mokh tar Alkanshali, erstgeborener 
Sohn von Faisal und Bushra Alkanshali, älterer Bruder von 
Wallead, Sabah, Khaled, Afrah, Fowaz und Mohamed, Enkel 
von Hamood al-Kanshali Zafaran al-Eshmali, Löwe von Ibb, 
Spross des al-Shanan-Stammes, dem wichtigsten Zweig der 
Bakil- Stammes konföderation, war Portier.

Das Infinity war ein Wohnkomplex aus vier Gebäuden, 
die alle eine eindrucksvolle Aussicht auf die Bucht von San 
Francisco boten, auf die sonnengebleichte Stadt und die 
Berge im Osten. In den Infinity-Towern residierten Ärzte, 
Hightech-Millionäre, Profisportler und reiche Ruheständler. 
Sie alle kamen und gingen durch die Hochglanzlobby, und 
Mokh tar hielt ihnen die Tür auf, damit sie ohne unnötige An-
strengung hindurchschreiten konnten.

Das City College war keine Option mehr. Nach dem Ver-
lust der Tasche brauchte Mokh tar einen Vollzeitjob. Omar 
Ghazali, ein Freund der Familie, hatte ihm die dreitausend 
Dollar geliehen, damit der Islamic Relief seine Spende be-
kam. Aber er musste Omar das Geld zurückzahlen, und da er 
Wallead nach wie vor elfhundert Dollar schuldete, würde das 
College auf unbestimmte Zeit warten müssen.

Eggers_Moench_KiWi1702_CC18.indd   24 11.12.2019   08:46:30



25

Wallead verschaffte ihm den Job als Portier. Es war die-
selbe Stelle, die er selbst einige Jahre zuvor gehabt hatte. Wal-
lead hatte 22 Dollar die Stunde verdient, und jetzt bekam sein 
älterer Bruder Mokh tar 18 Dollar. Zu Walleads Zeit im Infi-
nity waren die Mitarbeiter gewerkschaftlich organisiert ge-
wesen, doch jetzt war die Gewerkschaft verschwunden, und 
der Komplex wurde von einer gestylten Peruanerin namens 
Maria gemanagt, die auf High Heels klackend über die Hoch-
glanzböden stöckelte. Sie hatte Mokh tars adrettes Aussehen 
gemocht und ihm den Job angeboten. Mit seinen 18 Dollar 
die Stunde konnte er sich nicht beklagen, schließlich lag der 
Mindestlohn in Kalifornien bei 8,25 Dollar.

Aber er ging nicht aufs College, und er sah auch keine 
Möglichkeit, in absehbarer Zeit aufs College zu gehen. Er war 
von morgens bis abends in der Lobby des Infinity- Towers B, 
öffnete Türen für die Bewohner und die unterschiedlichen 
Angehörigen der Servicebranche, die Leute, die die Be-
wohner mit Essen und Massagen versorgten, die die kleinen 
Hündchen Gassi führten, die die Wohnungen putzten und 
neue Kronleuchter anbrachten. Mokh tar nahm immer ein 
Buch mit zur Arbeit – er versuchte sich erneut an Das Kapi-
tal –, aber für einen Concierge war Lesen fast ein Ding der Un-
möglichkeit. Die Unterbrechungen waren unaufhörlich, der 
Lärm nervig. Die Lobby lag auf Straßenhöhe, und der Stadt-
teil veränderte sich rapide. Praktisch jeden Monat wurde ein 
neues Gebäude hochgezogen, sodass South of Market sich 
allmählich in eine Art Mini-Manhattan verwandelte.

Der Lärm war eine Sache, aber das, was Mokh tar haupt-
sächlich daran hinderte, mal länger an einem Stück zu lesen 
oder nachzudenken, war die Tür selbst. Die Lobby war ein 
Glaskasten, ein transparentes Hexagon, und der Conci-
erge musste stets wachsam sein, um auf jeden reagieren zu 
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können, der aus egal welcher Richtung auf die doppelte Ein-
gangstür zusteuerte. Die meisten Leute, die sich näherten, 
waren Leute, die er kannte  – Bewohner, Infinity-Wartungs-
arbeiter, Lieferanten –, aber es gab auch Besucher außer der 
Reihe. Gäste, Personal Trainer, Immobilienmakler, The-
rapeuten, Handwerker. Sobald jemand auf die Tür zuging, 
musste Mokh tar sprungbereit sein.

Wenn ein Lieferant kam, konnte er in aller Ruhe aufstehen, 
lächeln, die Tür aufmachen. Aber bei einem Bewohner blie-
ben Mokh tar nur ein oder zwei Sekunden, um von seinem 
Platz hinter der Empfangstheke aufzuspringen, zur Tür zu 
hasten (ohne einen überhasteten Eindruck zu erwecken), 
sie aufzumachen, mit einem breiten Lächeln und einer stets 
munteren und möglichst glaubwürdigen Frage auf den Lip-
pen: Wie lief’s heute mit dem Joggen, Ms Agarwal?

Das alles war neu, und es ging auf Marias Konto. Als Wal-
lead hier Concierge war und die Mitarbeiter noch eine Ge-
werkschaftsvertretung hatten, war die Stelle als sitzende 
Tätigkeit beschrieben worden, was bedeutete, dass der Con-
cierge nicht jedes Mal aufstehen musste, wenn jemand kam 
oder ging. Aber Maria hatte das geändert. Jetzt verlangte der 
Job permanente Wachsamkeit, die Fähigkeit, elegant und eil-
fertig aufzuspringen und quer durch die Lobby zu laufen.

Es spielte keine Rolle, dass jeder die Tür mühelos selbst 
hätte öffnen können. Darum ging es nicht. Es ging um die 
persönliche Note. Ein lächelnder Mann in einem ordent-
lichen blauen Anzug, der einem die Tür aufhielt, signalisierte 
sowohl Luxus als auch schlichte Höflichkeit. Es vermittelte 
den Bewohnern, dass dieses Gebäude etwas Besonderes 
war, dass der gepflegte und aufmerksame Mann in der Lobby 
nicht bloß ihre Päckchen annahm und dafür sorgte, dass ihre 
Gäste begrüßt und unangemeldete Besucher in Augenschein 
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genommen und gegebenenfalls abgewiesen wurden, son-
dern dass ihm auch so viel an ihnen lag, dass er ihnen die Tür 
aufhielt und so nette Sachen sagte wie Guten Morgen, Guten 
Tag, Guten Abend, Sieht nach Regen aus, Hoffentlich wird Ihnen 
nicht kalt, Viel Vergnügen beim Spiel, Genießen Sie das Konzert, 
Ich wünsche Ihnen einen schönen Spaziergang. Dieser charmante 
Mann sagte Hallo zu ihrem Hund, zu ihren Enkeln, zu ihrer 
neuen Freundin, zu dem Harfenspieler, den sie als Musik-
begleitung für ihre Dinnerparty engagiert hatten.

Das gab es wirklich. Den Mann gab es wirklich. Er war 
ein echter Harfenspieler, und er hatte eine Firma namens »I 
Left my Harp in San Francisco«. Mokh tar lernte ihn gut ken-
nen. Für ein paar Hundert Dollar kam er mit seiner Harfe 
und spielte, während Leute aßen, während Leute tranken. 
Ein Ehepaar, das hoch oben im Gebäude wohnte, engagierte 
ihn einmal im Monat. Er war freundlich. Das Gleiche galt 
für den Mann, der Kronleuchter reparierte. Er kam aus Bul-
garien und plauderte häufig mit Mokh tar. Die Ernährungs-
beraterin für Haustiere war eine leutselige Frau mit blauen 
Strähnchen im Haar und einem Arm voll mit klimperndem 
Silberschmuck. Tag für Tag zog eine kaleidoskopartige Pa-
rade durch diese Tür. Personal Trainer, mehr als ein Dutzend 
davon, und Mokh tar musste sie alle kennen, musste wissen, 
wer von ihnen die Gesundheit und Lebenserwartung wel-
chen Bewohners verbesserte bzw. erhöhte. Es gab die Kunst-
sachverständigen, die Personal Shopper, die Nannys, die 
Schreiner, die Leibärzte. Es gab die Lieferanten, die Essen 
vom Chinesen mit dem Fahrrad brachten, Pizza mit dem 
Auto, Wäsche von der Reinigung zu Fuß.

Aber vor allem gab es die Paketboten. Von FedEx, von 
UPS, von DHL. Sie brachten Kartons von Zappos, body-
building.com, diapers.com. Manche unterhielten sich gern, 
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manche waren ständig spät dran, brauchten bloß schnell 
eine Unterschrift, Danke, Kumpel. Manche kannten Mokh tar 
mit Namen, manche interessierte nicht, wie er hieß. Manche 
hielten gern ein Schwätzchen, beschwerten sich, lästerten 
ab. Aber die Masse an Päckchen, die durch diese Tür kam – 
die war schier unglaublich.

Was haben wir denn heute?, fragte Mokh tar meist.
Wir haben Cashewkerne aus Oregon, sagte der Paketbote 

beispielsweise.
Wir haben Steaks aus Nebraska. Die sollten möglichst schnell 

in den Kühlschrank.
Wir haben Hemden aus London.
Mokh tar unterschrieb auf den Klemmbrettern und 

brachte die Päckchen in den Lagerraum hinter dem Emp-
fang, und wenn der betreffende Bewohner durch die Lobby 
ging, hob Mokh tar einen Finger und eine fröhliche Augen-
braue und verkündete, dass ein Paket angekommen war. 
Beide freuten sich. Einmal öffnete ein älterer Bewohner, 
James Blackburn, ein Päckchen und zeigte Mokh tar zwei 
neue Montblanc-Füller.

Die besten Füller, die’s gibt, sage Mr Blackburn.
Mokh tar, immer höflich, bewunderte die Füller und stellte 

ein paar Fragen dazu. Einige Monate später lag zu Weih-
nachten ein Geschenk auf der Empfangstheke, und als er es 
auspackte, kam ein Montblanc-Füller zum Vorschein. Ein 
Geschenk von Mr Blackburn.

Die meisten Bewohner waren Neureiche, und sie ge-
wöhnten sich erst an das Leben im Infinity. Falls sie eine eher 
distanzierte Beziehung zum Concierge bevorzugten, stellte 
Mokh tar sich darauf ein. Falls sie reden wollten, redete er, 
und gelegentlich hatten sie Zeit und Lust auf ein Gespräch. 
Zum Beispiel, während sie in der Lobby darauf warteten, ab-
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geholt zu werden. Mokh tar musste dann in der Nähe der Tür 
bereitstehen, bis der Wagen kam, und so ergaben sich ver-
legene Minuten, in denen sie beide auf die Straße starrten.

Viel los heute?, fragte ein Bewohner dann vielleicht.
Nicht besonders, antwortete Mokh tar stets. Es war wichtig, 

niemals überfordert zu wirken. Ein Concierge musste die 
Aura ruhiger Kompetenz ausstrahlen.

Schon gehört, dass der neue Pitcher von den Giants in Tower 
B eingezogen ist?, fragte der Bewohner vielleicht noch, dann 
kam der Wagen, und das war’s.

Mit James Blackburn blieb es nicht so oberflächlich. 
Schon vor dem Montblanc-Füller hatte er ein ehrliches In-
teresse an Mokh tar bekundet. Sie sind ein intelligenter Bursche, 
Mokh tar. Was haben Sie für Pläne?

Mokh tar fühlte mit ihm. James, ein weißer Ruheständler 
Mitte sechzig, war ein anständiger Mann, und diese Be-
gegnungen waren auch für ihn peinlich. Falls er unterstellte, 
dass Mokh tar etwas Besseres machen wollte, als am Emp-
fang zu sitzen und die Tür zu öffnen, wäre das eine Herab-
würdigung seines derzeitigen Jobs, der ja möglicherweise 
Mokh tars ganzer Stolz war. Wenn er hingegen unterstellte, 
dass dieser Job tatsächlich Mokh tars ganzer Stolz war, führte 
das prompt zu einer ganzen Reihe weiterer beunruhigender 
Unterstellungen.

Die meisten Bewohner stellten diese Frage nicht. Sie woll-
ten es nicht wissen. Der Job, Mokh tars Existenz im Infinity, 
erinnerte sie daran, dass es Leute gab, die in gläsernen To-
wern wohnten, und solche, die ihnen die Türen aufmachten. 
Hatten sie mitbekommen, dass er Die Verdammten dieser Erde 
las? Möglicherweise. Er versteckte seine Lektüre nicht. Hat-
ten sie ihn in den Nachrichten gesehen, wenn er mal wie-
der an einer Protestaktion teilnahm oder sie anführte, um 
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bessere Beziehungen zwischen der Polizei von San Fran-
cisco und den arabischen und muslimischen Bürgern der 
Stadt zu fordern? Mokh tar hatte hin und wieder im Licht der 
Öffentlichkeit gestanden, und manchmal glaubte er sogar, 
dass seine Zukunft im Organisieren von Veranstaltungen 
lag, als Repräsentant von Arabern und Muslimen. Vielleicht 
im Stadtrat? Als Bürgermeister? Manche Infinity-Bewohner 
kannten sein Engagement als junger Aktivist, und für die 
meisten war er ein beunruhigendes Rätsel. Mokh tar wusste, 
dass sie ihre Portiers lieber fügsamer, etwas weniger interes-
sant mochten.

Aber dann war da James Blackburn. Wo sind Sie auf-
gewachsen?, fragte der. Sind Sie ursprünglich von hier?
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KAPITEL III

Der Junge, der Bücher stahl

MOK H  TA R S F RÜ H ES T E E R I N N E RU NG A N San Francisco war 
die, wie ein Mann auf einen Mercedes defäkierte. Das be-
obachtete er gleich am ersten Tag in Tenderloin. Mokh tar 
war acht, das älteste von damals fünf Kindern. Die Familie 
hatte jahrelang im Brooklyner Viertel Bedford-Stuyvesant 
gewohnt, wo sein Vater Faisal einen kleinen Laden namens 
Mike’s Candy and Grocery betrieb, der Mokh tars Großvater 
Hamood gehörte. Aber er wollte keinen Alkohol mehr ver-
kaufen, womit er sich nie wohlgefühlt hatte. Nachdem sie 
jahrelang Pläne geschmiedet und sorgenvolle Überlegungen 
angestellt hatten, fassten Faisal und seine Frau Bushra end-
lich den befreienden Entschluss. Sie zogen nach Kalifornien, 
wo Faisal ein Job als Hausmeister in Aussicht gestellt worden 
war. Er wollte lieber ohne einen Cent in der Tasche neu an-
fangen, als weiter unter der Fuchtel seines Vaters zu stehen 
und mit Spirituosen zu handeln.

Sie fanden eine Wohnung in Tenderloin, das als das pro-
blematischste und ärmste Viertel der Stadt galt. An dem Tag, 
als sie mit dem Auto in San Francisco ankamen, schaute 
Mokh tar, der mit seinen Geschwistern auf der Rückbank 
saß, einmal aus dem Fenster, als sie vor einer roten Ampel 
warten mussten, und sah auf der Spur neben ihnen einen 
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weißen Mercedes stehen. Während Mokh tar den Wagen mit 
seiner makellosen Lackierung und dem glänzenden Chrom 
bestaunte, sprang ein zerlumpter Mann auf die Motorhaube 
des Mercedes, zog sich die Hose runter und defäkierte. Das 
war nur einen Häuserblock von ihrer zukünftigen Wohnung 
entfernt.

In Brooklyn hatten sie eine geräumige Wohnung gehabt, 
mit einem eigenen Zimmer voller Spielsachen für die Kin-
der, und ein Leben geführt, in dem es laut Mokh tars Er-
innerungen an nichts mangelte, und nun zogen sie in eine 
Zweizimmerwohnung auf der Polk Street 1036, die in einem 
Haus zwischen zwei Pornoläden lag. Mokh tar und seine 
vier Geschwister schliefen im Schlafzimmer und seine El-
tern im Wohnzimmer. Die ganze Nacht hindurch heulten 
Sirenen. Drogensüchtige brüllten. Mokh tars Mutter Bushra 
hatte Angst, abends allein vor die Tür zu gehen, und schickte 
Mokh tar zum Einkaufen in den Lebensmittelladen auf der 
Larkin Street. Bei einem der ersten Male auf dem Weg zu 
dem Laden warf jemand eine Flasche nach ihm, die über sei-
nem Kopf an einer Hausmauer zersplitterte.

Mokh tar gewöhnte sich an die Drogendealer, die tagein, 
tagaus in aller Öffentlichkeit ihre Geschäfte machten. Er ge-
wöhnte sich an die Gerüche – menschlicher Kot, Urin, Mari-
huana. An das Geschrei von Männern und Frauen und Babys. 
Er gewöhnte sich daran, über gebrauchte Spritzen und Er-
brochenes zu steigen. Ältere und jüngere Männer, die in 
Seitenstraßen Sex hatten. Eine Über-Sechzigjährige, die sich 
einen Schuss setzte. Eine bettelnde Obdachlosenfamilie. Ein 
betagter Junkie, der mitten auf einer belebten Straße stand.

In San Francisco ging man davon aus, dass die Polizei 
Tenderloin als eine Art Freizone für illegale Aktivitäten be-
trachtete, dass die Stadt die einunddreißig Häuserblocks 
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von Tenderloin zum Anlaufbereich für Crack, Crystal Meth, 
Prostitution, Kleinkriminalität und öffentliche Darm-
entleerung erklärt hatte, genau wie sie Fisherman’s Wharf 
zur Quarantänezone für Touristen erklärt hatte. Selbst der 
Name, Tenderloin, hatte einen verruchten Ursprung: Zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts kassierten die Polizisten und Poli-
tiker in dem Viertel so großzügige Bestechungsgelder, dass 
sie nur die zartesten Rinderfilets aßen.

Aber es gab auch nachbarschaftlichen Zusammenhalt 
in Tenderloin. Es war eine der erschwinglichsten Wohn-
gegenden der Stadt, und es hatte seit Jahrzehnten Familien 
angelockt, die aus Vietnam, Kambodscha, Laos und dem 
Nahen Osten ihren Weg hierher gefunden hatten. Darunter 
waren auch einige Hundert Jemeniten, und die meisten Män-
ner arbeiteten als Hausmeister. Unter den mannigfaltigen 
Scharen von Menschen, die ihre Herkunftsländer verließen, 
um in den Vereinigten Staaten zu leben, waren die Jemeniten 
Spätankömmlinge. Sie emigrierten erst seit 1960 in nennens-
werter Zahl und fanden meist auf den Farmen im kaliforni-
schen San Joaquin Valley und bei den Autoherstellern in De-
troit Arbeit. Die ersten jemenitischen Einwanderer waren 
fast ausschließlich Männer, die größtenteils aus dem land-
wirtschaftlich geprägten Gouvernement Ibb stammten. Sie 
kamen nach Kalifornien, wo sie ihr Geld als Obstpflücker 
verdienten, doch in den 1970er-Jahren gingen Scharen von 
Jemeniten, die auf den Obstplantagen gearbeitet hatten, nach 
San Francisco, um sich einen Hausmeisterjob zu suchen. Die 
Bezahlung war besser, und es gab Zusatzleistungen. Irgend-
wann bestand die in Tenderloin ansässige Gewerkschafts-
gruppe, in der Arbeitnehmer im Bereich Gebäudeservice or-
ganisiert waren, zu 20 Prozent aus Jemeniten.
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Das war auch Faisals Plan. Er wollte als Hausmeister arbeiten 
oder zumindest in dem Bereich anfangen. Er bekam einen 
Job, behielt ihn aber nicht lange. Sein Chef war es gewohnt, 
die Immigranten, die für ihn arbeiteten  – überwiegend aus 
Nicaragua und China, überwiegend Illegale  –, abfällig und 
verächtlich zu behandeln. Mokh tars Vater war stolz und 
kannte seine Rechte, also kündigte er und fand einen Job als 
Wachmann im Sequoias, einem Apartmenthochhaus. Dort 
war er während Mokh tars ersten Jahren in San Francisco 
beschäftigt, und als Schichtdienstler arbeitete er manchmal 
achtzehn Stunden am Stück.

Wodurch Mokh tar reichlich Zeit hatte, sich unbeauf-
sichtigt herumzutreiben. Er konnte durch die Schaufenster 
der nicht jugendfreien Videoläden spähen, konnte den halb 
nackten Mann ignorieren, der Obszönitäten über die Straße 
brüllte. Er konnte bei einem der vielen jemenitischen Ge-
müseläden vorbeischauen  – die Jemeniten betrieben die 
Hälfte aller lokalen Gemüseläden, selbst einen namens Ami-
go’s. Er konnte einen Zwischenstopp im Sergeant John Ma-
cauley Park einlegen, einem winzigen Spielplatz gegenüber 
vom New Century Strip Club. Ein Stück weiter, an der O’Far-
rell Ecke Polk Street, war eine Hauswand bemalt mit einer 
Unterwasserszene von Walen und Haien und Schildkröten. 
Jahrelang glaubte Mokh tar, in dem Gebäude wäre ein Aqua-
rium untergebracht. Erst viel später wurde ihm klar, dass es 
sich um das Mitchell Brothers O’Farrell Theatre handelte, 
eines der ältesten und berüchtigtsten Striplokale in den USA, 
in dem angeblich der Lapdance erfunden wurde. Es gab ein-
unddreißig Spirituosenläden in der Gegend und nur wenige 
Möglichkeiten für Kinder, gefahrlos zu spielen, aber in die-
sen heruntergekommenen Häuserblocks lebten Tausende 
Kinder, und sie wurden schnell groß.
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Als Mokh tar in die Pubertät kam, war er längst ein Schnell-
lerner, ein Schnellredner, ein Schlitzohr geworden, der ge-
lernt hatte, sich durchzuschlagen, und mit vielen Kindern 
befreundet war, die ebenfalls Schnellredner und Schlitz-
ohren waren. In Tenderloin mieden sie die Junkies und Stri-
cher, und wenn sie konnten, unternahmen sie Streifzüge in 
eine völlig andere Welt, die sich, wie sie wussten, in jede 
Richtung bloß ein paar Querstraßen weiter befand. Im Nor-
den lag Nob Hill, eine der teuersten Wohngegenden in den 
Vereinigten Staaten mit dem Fairmont Hotel und dem Mark 
Hopkins Hotel. Wenige Häuserblocks weiter östlich lag das 
Viertel Union Square mit seinen teuren Geschäften, den 
Cable Cars und Juwelieren.

Überall gab es Touristen, und Touristen boten immer 
Unterhaltung. Mokh tar und seine Freunde trieben sich gern 
im Hafenviertel Fisherman’s Wharf herum und gaben euro-
päischen Besuchern unsinnige Wegbeschreibungen. Oder 
sie stellten ihnen unverständliche Fragen. Sie sprachen zum 
Beispiel einen Touristen an und fragten, Wissen Sie, wie wir 
nach Miau Miau kommen? Nein? Und nach Ackakakakaka? Sie 
spazierten an den Fenstern irgendwelcher Restaurants vor-
bei, die sie sich nicht mal im Traum je würden leisten kön-
nen, und drückten ihre nackten Hintern gegen die Scheibe. 
Wenn sie ein paar Dollar brauchten, liefen sie zum Ghirar-
delli Square und fischten aus dem dortigen Brunnen die 
Münzen, die Touristen hineingeworfen hatten.

Mokh tar wusste, dass seine Familie arm war, aber ge-
wisse Entbehrungen ließen sich beheben. Er wusste, dass 
sie sich kein Nintendo 64 leisten konnten – jahrelang hatte 
er sich zu jedem Geburtstag eins gewünscht, bis er die Hoff-
nung schließlich aufgegeben hatte  –, aber in dem riesigen 
Elektronikladen Circuit City, der nur vier Blocks von ihrer 
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Wohnung entfernt lag, ging es immer so hektisch und chao-
tisch zu, dass er und seine Freunde sich als potenzielle Kun-
den ausgeben konnten, die ein Game ausprobierten. Meis-
tens schafften sie es, etwa eine Stunde lang Mario Kart zu 
spielen, bevor man sie verscheuchte.

Mokh tars Nachbarn waren eine eingeschworene Gemein-
schaft. In ihrem Mietshaus auf der Polk Street wohnten fast 
ausschließlich jemenitische Familien, und die kümmer-
ten sich umeinander. Die Familien besuchten dieselbe Mo-
schee, die Kinder spielten auf den Fluren Fußball, und aus 
für Mokh tar unerfindlichen Gründen wurden die meisten 
Kinder auf Treasure Island zur Schule geschickt. Die Trea-
sure Island Middle School war die Schule, auf die sehr viele 
Kinder gingen, die keine anderen Möglichkeiten hatten. Der 
Name klang fast romantisch: Schatzinselschule. Die Insel 
selbst war bizarr, eine unerklärliche, künstlich erschaffene 
Masse aus Gegensätzen. Die US-Marine erschuf sie 1936, in-
dem sie gleich neben einer natürlichen Insel namens Yerba 
Buena und zwischen San Francisco und der East Bay 287.000 
Tonnen Felsgestein und fast 40.000 Kubikmeter Erde in der 
Bucht von San Francisco versenkte. Die Insel, die während 
des Zweiten Weltkriegs als Militärstützpunkt genutzt wurde, 
hieß damals noch nicht Treasure Island. Der Name kam 
hinterher, als der Stützpunkt geschlossen wurde und die 
Verantwortlichen die Insel in der Hoffnung, sie einer kom-
merziellen Nutzung zuführen zu können, nach Robert Louis 
Stevensons Buch über mordlüsterne Piraten benannten.

Aber eine kommerzielle Nachkriegsnutzung irgend-
welcher Art blieb aus, und die Gründe dafür waren ver-
nünftig, aber nicht unüberwindlich. Erstens: Es herrschte 
einiges Rätselraten darüber, was in der eigentlichen Land-
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masse der Insel steckte. Die Marine gab nicht preis, welche 
schädlichen Abfälle dort möglicherweise entsorgt worden 
waren, und niemand war bereit, die notwendigen Unter-
suchungen und Sanierungsmaßnahmen durchzuführen. 
Zweitens: Angesichts des steigenden Meeresspiegels wuch-
sen die Bedenken hinsichtlich der Frage, wie es um die ge-
samte Insel, die nur etwa einen halben Meter aus dem Was-
ser ragte, in etwa zwanzig Jahren bestellt sein würde.

In der Schule fiel es Mokh tar schwer, Ärger aus dem Weg 
zu gehen. Vielleicht neigte er dazu. Vielleicht zählte er zu 
den Anführern. Es gab schwarze Kinder, samoanische Kin-
der, Latino-Kinder, jemenitische Kinder, und die Jungs tran-
ken schon mit dreizehn Alkohol und rauchten Pot  – und 
zwar beides auf dem Schulgelände, einem Konglomerat von 
Asphaltplätzen und lang gestreckten Flachbauten, allesamt 
knapp über Barackenniveau. Es war die Blütezeit von Mokh-
tar, dem Schlitzohr. Seine Eltern wussten, dass er dabei war, 
auf Abwege zu geraten. Sie versuchten, ihn zur Rechenschaft 
zu ziehen, aber er konnte sich aus jeder Klemme heraus-
reden. Als er etwa zwölf war, hörten sie auf, ihm zu glauben.

»Alles Ausflüchte«, sagten sie.
Dennoch, seine Lehrer wussten, dass er nicht dumm war. 

Mokh tar las für sein Leben gern. Zu Hause hatte er sogar eine 
eigene Bibliothek. In der kleinen Wohnung war kein Platz 
für Bücherregale, aber Mokh tar hatte sich in der winzigen 
Vorratskammer neben der Küche ein Regalbrett unter dem 
mit den Konservendosen und über dem mit Pasta und Ge-
würzen für seine Bücher gesichert. Bücher, die er gefunden 
hatte – oder gestohlen. Beim Beschaffen der Bücher ging es 
nicht immer mit rechten Dingen zu – er hatte kein Geld, um 
sich welche zu kaufen, aber er wollte eigene haben, ordent-
lich aufgereiht wie in einem ganz normalen Zuhause. Einige 
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lieh er sich auf unbestimmte Zeit in der Stadtbücherei. Seine 
Sammlung wuchs. Fünf Bücher, dann zehn, dann zwanzig, 
und schon bald machte das eine Regalbrett in der Vorrats-
kammer richtig was her, als wäre dieser kleine dunkle Raum 
neben der Küche sozusagen eine Oase der Gelehrsamkeit.

Und weil Mokh tar kein eigenes Zimmer hatte, nicht mal 
eine eigene Zimmerecke, war die Bibliothek der einzige 
Ort, der wirklich ihm gehörte. Zu seiner Sammlung zählten 
Gänsehaut-Bücher, Comics, Die Chroniken von Narnia, Der Herr 
der Ringe. Aber nichts bedeutete ihm so viel wie Harry Potter, 
der unter einer Treppe wohnte, aber eigentlich nicht dorthin 
gehörte, sondern in Wahrheit für große Dinge auserkoren 
war. Wenn Mokh tar es satthatte, arm zu sein, über obdach-
lose Drogensüchtige zu steigen, mit sechs Geschwistern in 
einem Zimmer zu schlafen, ließ er seine Gedanken schwei-
fen und träumte von der Möglichkeit, dass er vielleicht wie 
Harry war, vorerst noch Teil dieser schäbigen Welt, aber zu 
Höherem bestimmt.
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KAPITEL I V

Kluger Rat von Ghassan Toukan

TEIL I

MOK H  TA R NA H M A N DE R H AUSAU F GA BE N BE T R E U U NG teil, die von 
der Al-Tawheed-Moschee auf der Sutter Street angeboten 
und von den Toukans betrieben wurde, einer palästinen-
sisch-amerikanischen Familie. Ghassan Toukan, nur sieben 
Jahre älter als Mokh tar, war einer der Lehrer, und Mokh tar 
wusste, dass er Ghassan schier wahnsinnig machte. Mokh-
tar war schlecht in der Schule, und er war schlecht nach der 
Schule. Er lenkte alle ab. Er war gelangweilt. Und er glaubte 
nicht, dass Ghassan Toukan, der einfach in allem ein Ass war, 
daran etwas ändern würde.

»Mokh tar«, beschwor Ghassan ihn. »Setz dich hin. Mach 
deine Hausaufgaben. Mach irgendwas.«

Jeden Tag lag Ghassan Mokh tar in den Ohren wegen der-
selben Sachen, wegen allem. Weil er sich nicht benahm. Weil 
er seine Hausaufgaben nicht machte. Erklärte ihm, was es 
ihm für wunderbare Vorteile bringen würde, wenn er seine 
Hausaufgaben machte. Mokh tar konnte ihn nicht ernst neh-
men. Er konnte nichts davon ernst nehmen. Er besuchte eine 
Schule auf Treasure Island, einem ehemaligen Militärstütz-
punkt mitten in der Bucht von San Francisco. Es war eine 
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Schule für die Vergessenen, von denen es keiner je zu etwas 
bringen würde.

Deshalb war Mokh tar bei der Hausaufgabenbetreuung der 
Toukans ein Unruhestifter. Er fand einen gleichgesinnten 
Komplizen in einem Jungen namens Ali Shahin. Alis Vater 
war Imam an einer anderen Moschee, doch wie Mokh tar 
ließ auch Ali sich leicht ablenken. Gemeinsam brachten sie 
Ghassan auf die Palme. Sie störten. Sie nervten. Sie arbei-
teten nicht, und die jüngeren Kinder sahen, dass sie nicht 
arbeiteten, wodurch jegliche konzentrierte Lernatmosphäre, 
die die Toukans zu erzeugen versuchten, ruiniert wurde.

»Mokh tar!«, schrie Ghassan. Jeden Tag schrie er Mokh tars 
Namen. Er sagte, er solle sich hinsetzen, zuhören, lernen.

Stattdessen schlichen sich Mokh tar und Ali aus der Mo-
schee. Sie bummelten durch Tenderloin, immer auf der Hut 
vor Mokh tars Vater. In den Jahren als Wachmann hatte Fai-
sal sich unermüdlich bei den städtischen Verkehrsbetrieben 
von San Francisco um einen Job beworben und war für seine 
Ausdauer endlich mit einer Stelle als Busfahrer belohnt wor-
den. Er kündigte seinen Spätschichtjob bei Sequoias, und 
jetzt hatte er vernünftige und regelmäßige Arbeitszeiten. 
Die neunköpfige Familie  – er und Bushra hatten zwei wei-
tere Kinder bekommen – konnte das Gehalt plus Zulagen gut 
gebrauchen, und die Arbeit selbst entsprach seinem Naturell. 
Er saß gern am Steuer, und er redete gern.

Für Mokh tar hingegen war der neue Job seines Vaters ein 
Problem. Er engte ihn ein. Er machte ihn paranoid. Sein Vater 
fuhr an unterschiedlichen Tagen unterschiedliche Routen, 
und Mokh tar konnte sich nie merken, welche er an einem be-
stimmten Tag fahren würde. Deshalb musste das Schlitzohr 
jetzt vorsichtiger sein. Es kam vor, dass Mokh tar und seine 
Freunde gerade irgendwas ausheckten und einer von ihnen 
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aufblickte. Kommt da nicht dein Pa, Mokh tar? Sein Vater kreiste 
durch seine Kindheit, wie er durch die Stadt kreiste  – eine 
Art rastloses Gewissen von 18 Metern Länge.

Mokh tar und Ali kehrten dann wieder in die Moschee zu-
rück, zurück zu Ghassan und seinen Versuchen, sie zu bän-
digen. Und eines Tages platzte Ghassan der Kragen. Er befahl 
den vier Jungen, Mokh tar, Ali und zwei weiteren Stören-
frieden namens Ahmed und Hatham, sie sollten sich hin-
setzen.

Ghassan zeigte auf Hatham. »Was macht dein Vater beruf-
lich?«

»Taxifahrer«, sagte Hatham.
Er zeigte auf Ahmed. »Was macht dein Vater?«
»Hausmeister«, sagte Ahmed.
Er zeigte auf Mokh tar.
»Busfahrer«, sagte Mokh tar.
»Gut«, sagte Ghassan. Er wusste, dass Alis Vater Imam war, 

aber auch um ihn machte er sich Sorgen. Er machte sich um 
alle diese Kinder Sorgen. »Eure Eltern sind als Einwanderer 
hierhergekommen, und sie hatten keine andere Wahl. Wollt 
ihr Taxi fahren? Toiletten putzen? Bus fahren?«

Mokh tar zuckte mit den Achseln. Ahmed und Hatham 
zuckten mit den Achseln. Sie hatten keine Ahnung, womit 
sie später mal ihr Geld verdienen wollten. Sie waren erst 
dreizehn. Mokh tar fiel auf die Frage, was er wollte, nur eine 
Xbox ein.

»Sie sind mit euch hierhergekommen, damit ihr eine Wahl 
habt«, sagte Ghassan. »Und ihr setzt gerade euer Leben in 
den Sand. Falls ihr was anderes machen wollt, wenn ihr er-
wachsen seid, müsst ihr euch endlich am Riemen reißen.«
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KAPITEL V

Jemen

MOK H  TA R S E LT E R N SA H E N DA S AUC H SO, deshalb schickten sie 
ihn in den Jemen. Sie fanden, dass er einen Ortswechsel 
bräuchte, frische Luft, dass es ihm guttäte, in die Kultur 
seiner Herkunft einzutauchen. Nach der Zweizimmer-
wohnung seiner Eltern in Tenderloin wohnte Mokh tar nun 
im sechsstöckigen Haus seines Großvaters Hamood in Ibb. 
Er hatte ein eigenes Zimmer. Er hatte ein eigenes Stockwerk. 
Das Haus hatte Dutzende Räume, einen Balkon mit Blick 
über ein grünes Tal mitten in der Stadt. Eigentlich war es ein 
Schloss, das Hamood aus dem Nichts erbaut hatte.

Hamood war mehr als ein Patriarch. In der Familie Al-
kanshali war es unmöglich, sich seinem Einfluss zu ent-
ziehen. Und obwohl er mittlerweile Ende sechzig war, reiste 
er noch immer fast täglich hundert Meilen, von Sanaa nach 
Ibb oder von Ibb in die Dörfer, wo er an Hochzeiten oder 
Trauerfeiern teilnahm oder Stammesstreitigkeiten schlich-
tete. Er war kein groß gewachsener Mann mehr – das Alter 
hatte ihn kleiner und dünner gemacht –, doch er hatte einen 
flinken Verstand, war geistreich und streng. Zwar hatte er 
sich weitgehend zur Ruhe gesetzt, doch in Ibb war er nach 
wie vor eine graue Eminenz. Wenn er einen Hochzeitssaal 
betrat, erhoben sich alle. Manche küssten ihm die Hand, 
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andere küssten ihm den Kopf  – ein Zeichen größten Res-
pekts.

Er war in den 1940er-Jahren als fünftes von acht Kindern 
in Al-Dakhla zur Welt gekommen, einem kleinen Dorf in 
Ibb. Schon als kleiner Junge hatte er das Gefühl, der Lieb-
lingssohn seines Vaters zu sein. Als er gerade erst neun oder 
zehn Jahre alt war, geriet sein Vater in Streit mit einem an-
deren Stammesangehörigen, der in der Gunst der Herr-
schenden stand. Der Streit, bei dem es um Grundbesitz ging, 
brachte ihn schließlich ins Gefängnis, wo seine Gesundheit 
sich rapide verschlechterte. Als er spürte, dass es mit ihm zu 
Ende ging, ließ er nur eines seiner Kinder, Hamood, zu sich 
in die Zelle kommen, eine Bevorzugung, die Hamoods Be-
ziehung zu seinen Geschwistern vergiftete, besonders die zu 
seinen älteren Brüdern. Nach dem Tod des Vaters ächteten 
diese Brüder ihn und weigerten sich, ihm vom Land ihres Va-
ters etwas abzugeben.

Mit dreizehn beschloss Hamood, allein loszuziehen. Bar-
fuß und nur mit einem Rucksack auf dem Rücken verließ er 
Ibb und ging zu Fuß nach Saudi-Arabien. Diese Geschichte 
erzählte er Mokh tar häufig.

»Das sind dreihundert Meilen«, sagte Mokh tar dann.
»Und ich bin sie barfuß gegangen«, beteuerte Hamood 

jedes Mal.
Doch bevor er sich auf den Weg machte, bat Hamood 

seine Brüder um einen Esel. Er erklärte ihnen, dass er fort-
gehen wolle, dass sie ihn dann endlich los wären und dass er 
lediglich einen Esel als Lastentier brauche.

»Ein Esel ist mehr wert als du«, sagten die Brüder.
Also brach Hamood ohne Esel auf.
In Saudi-Arabien, einem Land, das in Öldollars schwamm 

und um ein Vielfaches reicher war, als der Jemen es je sein 
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könnte, verkaufte Hamood Wasser am Straßenrand. Er 
putzte in Restaurants. Er nahm jeden Job an, den er finden 
konnte, und er sparte Geld, das er seiner verwitweten Mutter 
nach Hause schickte. Und jeder Geldsendung legte er einen 
Zettel bei mit den Worten: »Das ist von dem Jungen, der we-
niger wert ist als ein Esel.«

Kurz bevor er zwanzig wurde, kehrte Hamood in den 
Jemen zurück und heiratete eine junge Frau namens Zafa-
ran, die in einem Nachbardorf in Ibb aufgewachsen war. Sie 
reisten nach Sheffield in England, wo es, wie Hamood gehört 
hatte, gut bezahlte Arbeit in den Stahlwerken gab. Irgend-
wann dann zog er nach Detroit, wo Jemeniten Jobs in der 
Autoindustrie fanden. Bei Chrysler baute Hamood am Fließ-
band Airbags ein, bis er einige Jahre später jemenitischen 
Freunden nach New York folgte. Mit seinen Ersparnissen 
kaufte er einen Eckladen in Harlem und machte ihn profita-
bel. Er kaufte einen weiteren in Queens, und obwohl er sich 
mit Gangs und der Mafia rumschlagen musste, blieb er un-
erschrocken. Der Laden in Queens lief ebenfalls gut, und 
schon bald verlieh Hamood Geld an seine Söhne und Vet-
tern  – darunter auch Faisal  –, die allesamt eigene Lebens-
mittelläden und Spirituosengeschäfte in New York und Kali-
fornien aufmachten und einen Teil ihres Erlöses an Hamood 
zahlten, weshalb er sich mit Mitte fünfzig mehr oder weniger 
zur Ruhe setzen konnte.

Er kaufte gut zwei Hektar Land in Ibb und gab den 
Bauarbeitern die Skizze für ein Haus, das er selbst ent-
worfen hatte. Es war eine verwirrende Zeichnung, selbst 
für die enorm exzentrischen architektonischen Maßstäbe 
des Jemen. Hamood wollte, dass das Haus so aussah wie 
das Haus seiner Fantasie  – das Haus, das er über fünfzig 
Jahre lang im Geist vor sich gesehen hatte, seit er als Halb-
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wüchsiger nach Saudi-Arabien gegangen war. Es war kurz 
nach seiner Ankunft dort. Er war noch immer barfuß und 
nagte am Hungertuch, als er oben auf einem Berg ein Schloss 
sah. In seiner Erinnerung war es jedenfalls ein Schloss. Es 
könnte auch ein Krankenhaus oder eine Moschee gewesen 
sein, aber er vergaß es nie. Er schwor sich, dass er eines 
Tages so ein Gebäude bauen würde. Also zeichnete er es 
aus der Erinnerung nach, und das Ergebnis sah aus wie das 
Schloss auf dem Berg. Das Innere gestaltete er nach Lust 
und Laune. Er hielt sich weder an architektonische Richt-
linien noch daran, was im Jemen üblich war. Manche Zim-
mer waren viel größer als normal, andere viel kleiner als 
normal. Manche Stockwerke hatten vier Bäder, wo eigent-
lich kein einziges gebraucht wurde. Überall gab es Balkone, 
aber die Ein- und Ausgänge waren nie dort, wo man sie er-
wartet hätte. Falls ein Dieb je versuchen sollte, irgendwas aus 
dem Haus zu stehlen, sagte Zafaran, würde er sich verlaufen und 
nie wieder rausfinden.

Hamood begann 1991 mit dem Bau des Hauses und 
wurde nie fertig. Als Mokh tar ankam und während des 
einen Jahres, das er im Jemen verbrachte, waren an dem 
Haus immer irgendwelche Arbeiten im Gange. Fünf Hand-
werker waren praktisch zu jeder Zeit damit beschäftigt, Ha-
moods Sonderwünsche, teils nach seinen Vorgaben ge-
fertigt, irgendwo einzubauen: eine neue Tür aus feinstem 
Teakholz, importierte Kacheln im Salon im fünften Stock, 
neues Buntglas über dem Balkon im vierten. An den Wän-
den hing seine persönliche Sammlung: Dolche, Schwer-
ter, Cowboyhüte, Holster und Handfeuerwaffen. Er hatte 
eine Beretta, einige .45er-Colts, etliche Pistolen und Revol-
ver, die er in James-Bond-Filmen und Western mit John 
Wayne gesehen hatte. Hamood kannte jeden Film, den John 
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Wayne je gemacht hatte, und sammelte Revolvergurte und 
Hüte, trug Cowboystiefel, wollte alles haben, was Wayne 
getragen hatte.

Als Mokh tar mit dreizehn Jahren nach Ibb kam, interes-
sierte ihn weder John Wayne noch der Jemen. Er vermisste 
seine Freunde in San Francisco. Hamood schickte ihn auf 
eine strenge Privatschule und ließ ihn den fünfundvierzig-
minütigen Schulweg hin und zurück zu Fuß zu gehen. 
Mokh tar konnte ein bisschen Arabisch, aber niemand in der 
Schule sprach Englisch. Er war einer der wenigen Amerika-
ner dort. Er kleidete sich nicht richtig. Er wusste nicht, wie 
man auf alltägliche Begrüßungen angemessen reagierte. Er 
wusste nicht, wie Jemeniten gingen, sich benahmen, lächel-
ten, nicht lächelten. Um sich anzupassen, beschloss er, je-
menitischer zu werden als alle anderen. Er verbesserte sein 
Arabisch, schleifte seinen Akzent ab, kleidete sich wie die an-
deren in seinem Alter, was bedeutete: Sarong und Sandalen 
und eine bestimmte Art von Jacke. Er wollte sich unbedingt 
integrieren und die Gepflogenheiten erlernen, geriet aber 
immer wieder in peinliche Situationen.

Einmal schickte ihn seine Großmutter Zafaran zum 
Metzger, um ein Huhn zu kaufen. Mokh tar war an ameri-
kanische Supermärkte gewöhnt, wo es nur Hühner in Plas-
tik verpackt zu kaufen gab, die Hunderte Meilen weit weg 
geschlachtet und verarbeitet worden waren und überhaupt 
nicht mehr an die Lebewesen erinnerten, die sie mal waren. 
Als er jetzt beim Metzger in Ibb sagte, was er haben wollte, 
griff der Mann nach einem lebenden Huhn und stellte ihm 
eine Frage, die er zwar nicht verstand, aber sicherheitshalber 
bejahte. Der Metzger wirkte überrascht, zuckte aber mit den 
Achseln, dann hackte er dem Huhn kurzerhand den Kopf ab 
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und steckte es in eine Plastiktüte, obwohl es ausgiebig blu-
tete und noch sein Federkleid trug.

Als Mokh tar vom Metzger zurückkam und Zafaran die 
Plastiktüte hinhielt, die voller Hühnerblut war, starrte sie 
ihn an. Dann lachte sie los. Mokh tar schwante, dass sie ihn 
wieder Dummkopf nennen würden. Sie nannte ihn nämlich 
oft Dummkopf  – sie sagte zu allen Dummkopf: Es war ihr 
Lieblingswort.

»Dummkopf«, sagte sie.
Mokh tar brachte das Huhn zu einer Hausangestellten in 

die Küche und ging dann ins Wohnzimmer, wo Hamood 
Gäste hatte. Zum Mittagessen kamen immer Gäste, eine Ein-
ladung war nicht nötig. Mokh tar aß gerade gut gelaunt mit 
diesen Nachbarn zu Mittag, als Zafaran hereinplatzte und 
die Geschichte mit dem Huhn erzählte.

»Dummkopf«, sagte sie. »Was für ein Dummkopf!« Alle 
lachten.

Doch nach einiger Zeit betrauten Zafaran und Hamood 
ihn immer öfter nicht nur mit kleinen, sondern auch mit 
wichtigen Aufgaben. »Geh zur Bank und löse den Scheck 
hier ein«, sagte Hamood beispielsweise und drückte ihm 
einen Scheck über drei Millionen Rial in die Hand  – rund 
fünfzehntausend Dollar. Auf dem Rückweg trug Mokh tar 
dann wie die Karikatur eines Bankräubers einen dicken Sack 
Bargeld durch die Straßen von Ibb. Hamood betrieb über-
all in Ibb und im gesamten Jemen Geschäfte. Oft nahm er 
Mokh tar auf seinen Rundfahrten mit, brachte ihm bei, wie 
ein Geschäftsmann auftrat, wie eine Führungspersönlich-
keit ging und sprach. Die Aufgaben, die sich Hamood für 
ihn einfallen ließ, waren ganz unterschiedlich und durchaus 
anspruchsvoll. Einmal schickte er Mokh tar mit einem Pa-
cken Geld in das zwei Stunden entfernte Taiz, um dort sechs 
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