
Alina Bronsky

BABA 
DUNJAS  
LETZTE 
LIEBE
Roman

Kiepenheuer & Witsch



1. Auflage 2020

© 2015, 2020, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) 

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter 
Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder 

verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln

Umschlagmotiv: © Rüdiger Trebels
Gesetzt aus der Minion Pro

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05472-9

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC®-N001512

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



5

In der Nacht weckt mich wieder Marjas Hahn 
Konstantin. Für Marja ist er eine Art Ersatzmann. 
Sie hat ihn großgezogen und schon als Küken ge-
hätschelt und verwöhnt; jetzt ist er ausgewachsen 
und zu nichts zu gebrauchen. Stolziert herrisch 
über ihren Hof und schielt zu mir rüber. Seine in
nere Uhr ist durcheinander, schon immer gewesen, 
aber ich glaube nicht, dass es mit der Strahlung zu 
tun hat. Man kann sie nicht für alles, was blöd zur 
Welt kommt, verantwortlich machen.

Ich lupfe die Bettdecke und lasse die Füße auf 
den Boden. Auf den Dielen liegt ein Vorleger, den 
ich aus alten, in Streifen gerissenen Laken gefloch-
ten habe. Im Winter habe ich viel Zeit, weil ich mich  
dann nicht um den Garten kümmern muss. Im 
Winter gehe ich selten raus, nur um Wasser oder 
Holz zu holen oder um Schnee vor meiner Haus-
tür zu schippen. Aber jetzt ist Sommer, und ich 
bin frühmorgens auf den Beinen, um Marjas Hahn  
den Hals umzudrehen.

Jeden Morgen bin ich erstaunt, wenn ich auf 
meine Füße schaue, die knotig und breit sind in 
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den deutschen Trekkingsandalen. Die Sandalen 
sind robust. Sie überleben alles, in ein paar Jahren 
sicher auch mich.

Ich hatte nicht immer so breit getretene Füße. 
Sie waren mal zierlich und schlank, bestäubt mit 
trockenem Straßendreck, wunderschön ohne je-
den Schuh. Jegor hat meine Füße geliebt. Er hat mir 
verboten, barfuß zu laufen, weil Männern schon  
beim Anblick meiner Zehen heiß wurde.

Wenn er jetzt vorbeischaut, dann zeige ich auf 
die Wülste in den Trekkingsandalen und sage: 
Siehst du, was von der Pracht übrig geblieben ist?

Und er lacht und sagt, sie seien immer noch 
hübsch. Seit er tot ist, ist er sehr höflich, der Lüg-
ner.

Ich brauche ein paar Minuten, um den Kreis-
lauf in Schwung zu bringen. Ich stehe da und halte 
mich am Ende des Bettes fest. In meinem Kopf ist 
es ein bisschen schummrig. Marjas Hahn Kon
stantin krächzt, als würde er gerade erwürgt. Viel-
leicht ist mir jemand zuvorgekommen.

Ich nehme meinen Bademantel vom Stuhl. Er 
war einmal bunt, rote Blumen vor schwarzem Hin- 
tergrund. Jetzt sieht man die Blumen nicht mehr. 
Aber er ist sauber, das ist mir wichtig. Irina hat 
versprochen, mir einen neuen zu schicken. Ich 
schlüpfe hinein und binde den Gürtel. Ich schüttle 
die Daunendecke aus, lege sie aufs Bett und strei-
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che sie glatt, breite den bestickten Überwurf da
rüber aus. Dann gehe ich Richtung Tür. Die ersten 
Schritte nach dem Aufwachen sind immer lang-
sam.

Der Himmel hängt hellblau wie ein verwasche-
nes Bettlaken über dem Dorf. Ein Stück Sonne 
ist zu sehen. Das will nicht in meinen Kopf, dass 
dieselbe Sonne für alle scheint: für die Königin 
in England, für den Negerpräsidenten in Ame-
rika, für Irina in Deutschland, für Marjas Hahn 
Konstantin. Und für mich, Baba Dunja, die bis 
vor dreißig Jahren Knochenbrüche geschient und 
Babys anderer Leute in Empfang genommen hat 
und heute beschließt, eine Mörderin zu werden. 
Konstantin ist ein dummes Geschöpf, sein Lärm 
ist nutzlos. Außerdem habe ich schon lange keine 
Hühnersuppe mehr gegessen.

Der Hahn sitzt auf dem Zaun und schielt mich 
an. Aus dem Augenwinkel sehe ich Jegor, der gegen 
den Stamm meines Apfelbaums lehnt. Sein Mund 
ist bestimmt spöttisch verzogen. Der Zaun steht 
schief und wackelt im Wind. Der dumme Vogel ba-
lanciert darauf wie ein betrunkener Seiltänzer.

»Komm her, mein Schätzchen«, sage ich. 
»Komm, ich mach dich still.«

Ich strecke die Hand aus. Er schlägt mit den 
Flügeln und kreischt. Sein Kehllappen ist eher 
grau als rosa und zittert nervös. Ich versuche mich 
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zu erinnern, wie alt er ist. Marja wird es mir nicht 
verzeihen, denke ich. Meine ausgestreckte Hand 
bleibt in der Luft hängen.

Und dann, noch bevor ich den Hahn berührt 
habe, fällt er vor meine Füße.

Marja hat gesagt, es würde ihr das Herz brechen. 
Also muss ich es tun.

Sie sitzt bei mir im Hof und schnäuzt sich in 
ein kariertes Taschentuch. Sie hat sich abgewandt, 
damit sie nicht sehen muss, wie ich die blass ge-
sprenkelten Federn rausrupfe und in eine Plastik-
tüte werfe. Flaum schwebt in der Luft.

»Er hat mich geliebt«, sagt sie. »Er hat mich im-
mer so angeguckt, wenn ich in den Hof kam.«

Die Tüte ist halb voll. Fast schon unanständig 
nackt liegt Konstantin auf meinem Schoß. Sein 
eines Auge ist halb offen und guckt zum Himmel.

»Schau«, sagt sie. »Es sieht aus, als würde er 
noch zuhören.«

»Es gibt sicher nichts, was er von dir noch nicht 
gehört hat.«

Das ist die Wahrheit. Marja hat immer mit 
ihm geredet. Das lässt mich befürchten, dass ich 
ab jetzt weniger Ruhe haben werde. Außer mir 
braucht jeder Mensch jemanden zum Reden, und 
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Marja ganz besonders. Ich bin ihre nächste Nach-
barin, nur der Zaun trennt unsere Grundstücke. 
Und der Zaun war vielleicht einmal ein richtiger. 
Inzwischen ist er eher eine Idee von einem Zaun.

»Erzähl endlich, wie es genau passiert ist.« Mar-
jas Stimme ist die einer Witwe.

»Ich habe es dir schon tausendmal erzählt. Ich 
bin rausgekommen, weil er geschrien hat, und 
dann ist er plötzlich vom Zaun gekippt. Direkt vor 
meine Füße.«

»Vielleicht hat ihn jemand verwünscht.«
Ich nicke. Marja glaubt an so was. Tränen flie-

ßen über ihr Gesicht und verschwinden in den tie-
fen Runzeln. Dabei ist sie mindestens zehn Jahre 
jünger als ich. Mit der Bildung hat sie es nicht so, 
sie ist von Beruf Melkerin, eine einfache Frau. 
Hier hat sie nicht einmal eine Kuh, aber immer-
hin eine Ziege, die bei ihr im Haus lebt und mit 
ihr fernsieht, wenn der Fernseher etwas zeigt. So 
hat sie Gesellschaft von einem atmenden Wesen. 
Bloß, dass die Ziege nicht antworten kann. Also 
antworte ich.

»Wer soll ihn schon verwünschen, deinen dum-
men Vogel.«

»Schsch. So spricht man nicht über einen Toten. 
Und außerdem, die Menschen sind böse.«

»Die Menschen sind faul«, sage ich. »Willst du 
ihn kochen?«



10

Sie winkt ab.
»Gut. Dann mach ich es.«
Sie nickt und guckt verstohlen in die Tüte mit 

den Federn. »Ich wollte ihn eigentlich begraben.«
»Das hättest du vorher sagen sollen. Jetzt müss-

test du die Federn dazulegen, damit ihn seine 
Leute im Himmel nicht auslachen.«

Marja denkt nach. »Ach, was soll’s. Du kochst 
ihn und gibst mir die Hälfte der Suppe.«

Ich wusste, dass es so ausgehen würde. Wir es-
sen selten Fleisch, und Marja ist eine verfressene 
Person.

Ich nicke und ziehe das verschrumpelte Lid 
über das glasige Auge des Hahns.

Das mit dem Himmel habe ich nur so gesagt. Ich 
glaube nicht daran. Das heißt, ich glaube schon an 
einen Himmel, der über unseren Köpfen ist, aber 
ich weiß, dass unsere Toten nicht dort sind. Ich 
habe nicht einmal als kleines Mädchen daran ge-
glaubt, dass man sich in die Wolken kuscheln kann 
wie in eine Daunendecke. Ich habe geglaubt, dass 
man sie essen kann wie Zuckerwatte.

Unsere Toten sind unter uns, oft wissen sie nicht 
einmal, dass sie tot sind und dass ihre Körper in 
der Erde verrotten.
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Tschernowo ist nicht groß, aber wir haben einen 
eigenen Friedhof, weil die in Malyschi unsere Lei-
chen nicht mehr wollen. Im Moment wird in der 
Stadtverwaltung diskutiert, ob für eine Beisetzung 
der Tschernowo-Leute in Malyschi ein Bleisarg 
vorgeschrieben werden soll, weil verstrahlte Ma
terie auch dann weiterstrahlt, wenn sie nicht mehr 
lebt. Solange haben wir einen provisorischen 
Friedhof dort, wo vor hundertfünfzig Jahren ein-
mal eine Kirche war und bis vor dreißig Jahren 
eine Dorfschule. Es ist ein bescheidener Ort mit 
Holzkreuzen, und die wenigen Gräber sind nicht 
einmal eingezäunt.

Wenn man mich fragt, so will ich gar nicht in 
Malyschi beerdigt werden. Nach dem Reaktorun-
glück bin ich, wie fast alle, weggegangen. Es war 
1986, und am Anfang wussten wir nicht, was pas-
siert war. Dann kamen Liquidatoren nach Tscher-
nowo, in Schutzanzügen und mit piepsenden 
Geräten, die sie die Hauptstraße hoch und runter 
trugen. Panik brach aus, Familien mit kleinen Kin-
dern packten am schnellsten ihre Sachen, rollten 
Matratzen zusammen und stopften Schmuck und 
Socken in Teekessel, banden Möbelstücke auf die 
Dachgepäckträger und ratterten davon. Eile war 
geboten, denn das Unglück war nicht erst am Vor-
tag passiert, doch niemand hatte uns rechtzeitig 
Bescheid gesagt.
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Ich war da noch sehr jung, fünfzig irgendwas, 
aber ich hatte keine Kinder mehr im Haus. Des-
wegen war ich nicht sehr besorgt. Irina studierte 
in Moskau, und Alexej machte gerade eine Tour 
im Altaigebirge. Ich war eine der Letzten, die 
Tschernowo verließen. Ich hatte anderen geholfen, 
ihre Kleider in Säcke zu stopfen und Bodenbretter 
rauszureißen, unter denen Geldscheine versteckt 
waren. Eigentlich sah ich nicht ein, warum ich 
überhaupt irgendwohin gehen sollte.

Jegor hat mich in eines der letzten Autos ge-
schoben, das die aus der Hauptstadt geschickt hat-
ten, und sich dazugequetscht. Jegor hat sich von 
der Panik anstecken lassen, als müssten seine Eier 
noch viele Kinder hervorbringen und daher drin-
gend in Sicherheit gebracht werden. Dabei hatte er 
längst nicht nur seinen Unterleib leer und schlaff 
gesoffen. Die Nachricht vom Reaktor brachte ihn 
vorübergehend zur Vernunft, und er jammerte 
vom Weltuntergang und ging mir damit auf die 
Nerven.

Ich habe keinen großen Topf im Haus, weil ich seit 
meiner Rückkehr allein lebe. Gäste stehen nicht 
gerade Schlange. Ich koche nie auf Vorrat, son-
dern jeden Tag frisch, nur Borschtsch wärme ich 
mir mehrmals auf. Der wird mit jedem Tag, den 
er steht, besser.
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Ich nehme den größten Topf, den ich finde, aus 
dem Schrank. Suche einen passenden Deckel. Ich 
habe viele Deckel gesammelt über die Jahre, die alle 
nicht richtig passen, aber für mich gut genug sind. 
Ich schneide dem Hahn den Kopf und die Füße 
ab, die mit in die Suppe kommen, und dann noch 
den Bürzel, den ich der Katze gebe. Ich lege den 
Hahn in den Topf, dazu den Kopf und die Füße, 
eine geschälte Karotte aus dem Garten, eine Zwie-
bel mit Schale, damit die Brühe eine goldene Farbe 
bekommt. Gieße Brunnenwasser aus dem Eimer 
hinzu, so viel, dass alles gerade so bedeckt ist. Die 
Brühe wird nahrhaft sein, fett und glänzend.

Als der Reaktor passierte, zählte ich mich zu 
denjenigen, die glimpflich davonkamen. Meine 
Kinder waren in Sicherheit, mein Mann würde so-
wieso nicht mehr lange halten, und mein Fleisch 
war damals schon zäh. Im Grunde hatte ich nichts 
zu verlieren. Und ich war bereit zu sterben. Meine 
Arbeit hatte mich gelehrt, diese Möglichkeit im-
mer im Auge zu behalten, um nicht eines Tages 
überrumpelt zu werden.

Bis heute wundere ich mich jeden Tag darüber,  
dass ich noch da bin. Jeden zweiten frage ich 
mich, ob ich vielleicht eine von den Toten bin, die  
umhergeistern und nicht zur Kenntnis nehmen 
wollen, dass ihr Name bereits auf einem Grabstein 
steht. Einer müsste es ihnen sagen, aber wer ist 
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schon so dreist. Ich freue mich, dass mir niemand 
mehr etwas zu sagen hat. Ich habe alles gesehen 
und vor nichts mehr Angst. Der Tod kann kom-
men, aber bitte höflich.

Das Wasser im Kochtopf wirft Blasen. Ich drehe 
die Flamme herunter, nehme eine Kelle vom Ha-
ken und beginne, den Schaum abzuschöpfen, der 
sich dick und grau an die Ränder drängt. Würde 
das Wasser weiterbrodeln, würde es den Schaum 
in viele kleine Stücke reißen und in der ganzen 
Brühe verteilen. Auf dem Schöpflöffel sieht der 
Schaum trüb und unappetitlich wie eine zusam-
mengefallene graue Wolke aus. Ich lasse ihn in den 
Katzennapf gleiten. Die Katzen sind noch unemp-
findlicher als wir. Diese ist die Tochter der Katze, 
die schon in meinem Haus war, als ich zurückkam. 
Eigentlich war sie die Hausherrin, und ich war ihr 
Gast.

Die wenigen Nachbardörfer sind verlassen. 
Die Häuser stehen da, aber die Wände sind schief 
und dünn, und die Brennnesseln ragen bis unters 
Dach. Es gibt nicht einmal Ratten, weil Ratten 
Müll brauchen, frischen, fetten Müll. Ratten brau-
chen Menschen.

Ich hätte mir jedes Haus in Tschernowo aussu-
chen können, als ich zurückkehrte. Ich nahm mein 
altes. Die Tür stand offen, die Gaspatrone war nur 
halb leer, der Brunnen war einige Minuten zu Fuß 
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entfernt, und der Garten war noch zu erkennen. 
Ich habe Brennnesseln gerupft und Brombeeren 
zurückgeschnitten, wochenlang habe ich nichts 
anderes getan. Mir war klar: Ich brauche diesen 
Garten. Die Fußmärsche bis zur Bushaltestelle und 
die lange Fahrt nach Malyschi kann ich nicht oft 
machen. Aber essen muss ich dreimal am Tag.

Seitdem bewirtschafte ich ein Drittel des Gar-
tens. Das reicht. Hätte ich eine große Familie, 
würde ich den kompletten Garten freilegen. Ich 
profitiere davon, dass ich mich vor dem Reaktor 
so gut um alles gekümmert habe. Das Gewächs-
haus ist ein Schmuckstück aus Jegors Hand, und 
ich ernte Tomaten und Gurken eine Woche früher 
als alle anderen im Dorf. Es gibt Stachelbeeren in 
Grün und Rot und Johannisbeeren in Rot, Weiß 
und Schwarz, alte Sträucher, die ich im Herbst 
vorsichtig stutze, damit neue Triebe kommen. Ich 
habe zwei Apfelbäume und eine Himbeerhecke. Es 
ist eine fruchtbare Gegend hier.

Die Suppe simmert auf kleinster Flamme. Zwei, 
besser drei Stunden lasse ich sie köcheln, bis das 
alte Fleisch weich wird und sich von den Knochen 
löst. Es ist wie beim Menschen: Altes Fleisch kriegt 
man nicht so leicht herunter.

Der Geruch der Hühnersuppe macht die Katze 
unruhig. Sie schleicht miauend um meine Füße 
und reibt sich an meinen Waden in den dicken 
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Wollstrümpfen. Dass ich älter werde, merke ich 
daran, dass ich friere. Sogar im Sommer gehe ich 
nicht mehr ohne Wollsocken aus dem Haus.

Die Katze ist trächtig, ich werde ihr nachher 
auch die Haut und die Knorpel des Hahns geben. 
Manchmal jagt sie Käfer und Spinnen. Wir haben 
viele Spinnen in Tschernowo. Seit dem Reaktor hat 
sich das Ungeziefer vermehrt. Vor einem Jahr war 
ein Biologe da, der die Spinnennetze in meinem 
Haus fotografiert hat. Ich lasse sie hängen, auch 
wenn Marja sagt, dass ich eine schlampige Haus-
frau bin.

Das Gute am Altsein ist, dass man niemanden 
mehr um Erlaubnis zu fragen braucht  – nicht, 
ob man in seinem alten Haus wohnen kann, und 
nicht, ob man die Spinnennetze hängen lassen 
darf. Auch die Spinnen waren vor mir hier. Der 
Biologe hat sie mit einer Kamera aufgenommen, 
die aussah wie eine Waffe. Er hat Scheinwerfer auf-
gestellt und jede Ecke meines Hauses ausgeleuch-
tet. Ich hatte nichts dagegen, er sollte ruhig seine 
Arbeit machen. Er musste nur sein Gerät leiser 
stellen, von dessen Piepsen mir der Rücken juckte.

Der Biologe hat mir erklärt, warum wir so viel 
Ungeziefer haben. Weil seit dem Reaktor viel we-
niger Vögel in unserer Gegend sind. Deswegen 
vermehren sich die Käfer und die Spinnen unge-
hindert. Warum hier allerdings so viele Katzen 



17

sind, konnte er mir auch nicht erklären. Wahr-
scheinlich haben Katzen irgendetwas, das sie vor 
bösen Dingen schützt.

Eine zweite Katze schleicht zur Tür herein. Die 
Katze, die bei mir wohnt, macht sofort einen Bu-
ckel. Sie ist ein Biest und lässt niemanden über die 
Schwelle.

»Komm, sei lieb«, sage ich, aber sie ist nicht lieb. 
Sie macht Zsschsch und Pschsch, und das Fell steht 
ihr zu Berge. Sie hat nur einen halben Schwanz, 
irgendjemand hat ihr den Rest abgeschlagen. Ich 
hatte immer Katzen und Hühner, früher auch mal 
Hunde, das gefällt mir am Dorfleben. Auch ein 
Grund, warum ich zurückgekehrt bin. Die Tiere 
hier sind nicht so krank im Kopf wie die in der 
Stadt, selbst wenn sie verstrahlt und verkrüppelt 
sind. Die Enge und der Lärm der Stadt lassen Kat-
zen und Hunde durchdrehen.

Irina ist damals extra aus Deutschland eingeflo-
gen, um mich von der Rückkehr nach Tschernowo 
abzuhalten. Sie hat es mit allen Mitteln versucht, 
selbst geweint hat sie. Meine Irina, die nie geweint 
hat, schon als kleines Mädchen nicht. Dabei hatte 
ich ihr das Weinen nicht verboten, im Gegenteil, 
es wäre manchmal gesund gewesen. Aber sie war 
wie ein Junge, ist auf Bäume und Zäune geklettert, 
ist auch mal runtergefallen, hat Prügel kassiert 
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und nie geweint. Danach hat sie Medizin studiert, 
jetzt ist sie Chirurgin bei der deutschen Bundes-
wehr. Das ist mein Mädchen. Und dann meinte 
sie, sie müsste ausgerechnet weinen, nur weil ich 
nach Hause zurückkehren wollte.

»Ich habe dir nie gesagt, was du zu tun hast«, 
habe ich ihr erklärt. »Und ich will auch nicht, dass 
du mir sagst, was ich zu tun habe.«

»Aber Mutter, wer kann denn bei klarem Ver-
stand in die Todeszone zurückwollen?«

»Du sagst hier Wörter, Mädchen, von denen du 
nichts verstehst. Ich habe es mir angeschaut, die 
Häuser stehen noch, und im Garten wächst das 
Unkraut.«

»Mutter, du weißt doch, was Radioaktivität ist. 
Alles ist verstrahlt.«

»Ich bin alt, mich kann nichts mehr verstrahlen, 
und wenn doch, dann ist es kein Weltuntergang.«

Sie hat sich die Augen trocken getupft mit einer 
Bewegung, an der man genau gesehen hat, dass sie 
Chirurgin ist.

»Ich werde dich dort nicht besuchen kommen.«
»Ich weiß«, sage ich, »aber du kommst sowieso 

nicht oft.«
»Ist das ein Vorwurf?«
»Nein. Ich finde es gut. Warum soll man auch 

bei seinen Alten hocken.«
Sie hat mich ein wenig schief angeguckt, wie vor 
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vielen Jahren, als sie noch klein war. Sie hat mir 
nicht geglaubt. Aber ich meinte es genau so, wie 
ich es sagte. Sie hat hier nichts zu suchen, und ich 
mache ihr kein schlechtes Gewissen deswegen.

»Alle paar Jahre können wir uns in Malyschi 
treffen«, sagte ich. »Oder wann immer du kommst. 
Solange ich noch lebe.«

Ich wusste ja, dass sie nicht viel Urlaub hat. 
Und wenn, dann muss sie ihn nicht hier verbrin-
gen. Außerdem waren damals die Flüge noch sehr 
teuer, viel teurer als heute.

Es gab eine Sache, über die wir nicht gesprochen 
haben. Wenn Dinge besonders wichtig sind, dann 
redet man nicht über sie. Irina hat eine Tochter, 
und ich habe eine Enkelin, die einen sehr schönen 
Namen trägt: Laura. Kein Mädchen heißt bei uns 
Laura, nur meine Enkelin, die ich noch nie gese-
hen habe. Als ich ins Dorf zurückging, war Laura 
gerade ein Jahr alt geworden. Als ich nach Hause 
zurückkehrte, war mir klar, dass ich sie niemals 
sehen würde.

Früher sind alle Enkel in den Sommerferien aus 
der Stadt zu ihren Großeltern aufs Land gefahren. 
Die Schulferien waren lang, drei ganze heiße Som-
mermonate, und die Eltern in den Städten hatten 
nicht so lange Urlaub. Auch in unserem Dorf lie-
fen von Juni bis August Stadtkinder herum, die in 
kürzester Zeit sonnengebräunte Gesichter, ausge
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blichene Locken und erdverkrustete Füße beka-
men. Sie gingen zusammen in den Wald, um Bee-
ren zu pflücken, und badeten im Fluss. Lärmend 
wie ein Vogelschwarm zogen sie über die Haupt-
straße, klauten Äpfel und rauften im Dreck.

Wenn sie zu wild wurden, schickte man sie auf  
den Acker, um die Kartoffelkäfer einzusammeln, 
die unsere Ernten gefährdeten. Eimerweise wur-
den die Käfer von den Pflanzen gepflückt und spä-
ter verbrannt. Ich habe immer noch das Geräusch 
der unzähligen Panzer im Ohr, die im Feuer 
knackten. Jetzt fehlen uns die kleinen Langfinger – 
eine solche Kartoffelkäferplage wie nach dem Re-
aktor hat die Welt noch nicht gesehen.

Alle in Tschernowo wussten, dass ich medizini
sche Hilfsschwester war. Ich wurde gerufen, wenn 
sich die Kinder etwas gebrochen hatten oder das 
Bauchweh gar nicht mehr aufhörte. Einmal hatte 
ein Junge zu viele unreife Pflaumen gegessen. Die 
Fasern hatten in seinem Darm einen Verschluss 
verursacht. Er war blass und krümmte sich auf 
dem Boden, und ich sagte, sofort ins Kranken-
haus, und der Junge wurde mit einer Operation 
gerettet. Auch einer mit Blinddarm und einer, der 
einen Bienenstich nicht vertragen hatte.

Ich mochte diese Kinder, ihre zappeligen Füße, 
die zerkratzten Arme, die hohen Stimmen. Wenn 
es etwas gibt, das ich heute vermisse, dann sie. Wer 
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jetzt in Tschernowo lebt, hat keine Enkel. Und 
wenn doch, dann sieht er sie höchstens auf Fotos. 
Meine Wände sind voll mit Fotos von Laura. Irina 
schickt mir neue, in fast jedem Brief.

Wahrscheinlich hätte auch Laura in kürzester 
Zeit ein sorgloses Ferienkind werden können. Wenn  
alles wie früher wäre. Aber es fällt mir schwer, 
mir das vorzustellen. Auf den Babyfotos hatte sie 
ein kleines, ernstes Gesicht, und ich fragte mich, 
welche Gedanken in diesem Kopf lebten und ihre 
Schatten aus Lauras Augen warfen. Sie trug nie-
mals Haarspangen oder große Schleifen im Haar. 
Schon als Baby hat sie nicht gelächelt.

Auf den neueren Fotos hat sie lange Beine und 
fast weiße Haare. Sie guckt immer noch ernst. Sie 
hat mir noch nie geschrieben. Ihr Vater ist ein 
Deutscher. Irina hatte mir ein Hochzeitsfoto ver-
sprochen  – eines der wenigen Versprechen, die 
sie nicht gehalten hat. Jetzt richtet sie mir immer 
Grüße von ihm aus. Alle Briefe aus Deutschland 
sammle ich in einer Kiste im Schrank.

Ich frage Irina nie, ob Laura gesund ist. Auch 
nach Irinas eigener Gesundheit erkundige ich mich 
nicht. Wenn es etwas gibt, wovor ich Angst habe, 
dann vor einer Antwort auf diese Frage. Deswe-
gen bete ich einfach nur für sie, obwohl ich nicht 
glaube, dass irgendjemand meine Gebete hört.

Irina fragt mich immer nach meiner Gesund-
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heit. Wenn wir uns sehen  – alle zwei Jahre  –  , 
fragt sie mich zuerst nach meinen Blutwerten. Als 
ob ich die wüsste. Sie fragt mich nach meinem 
Blutdruck und ob ich mir regelmäßig die Brüste 
durchleuchten lasse.

»Mädchen«, sage ich, »guck mich an. Siehst du, 
wie alt ich bin? Und das alles ohne Vitamine und 
Operationen und Vorsorgeuntersuchungen. Wenn 
sich jetzt irgendwas Schlechtes in mir einnistet, 
dann lasse ich es in Ruhe. Niemand soll mich 
mehr anfassen und mit Nadeln pieksen, wenigs-
tens das habe ich mir verdient.«

Irina schüttelt dann den Kopf. Sie weiß zwar, 
dass ich recht habe, kann aber aus ihrem Chi
rurgendenken nicht raus. In ihrem Alter habe ich 
ähnlich gedacht. So wie ich in ihrem Alter gewe-
sen bin, hätte ich mit mir selbst heute den größten 
Streit angezettelt.

Wenn ich mir unser Dorf angucke, habe ich nicht 
das Gefühl, dass hier nur lebende Leichen herum
laufen. Manche werden es nicht mehr lange ma-
chen, das ist klar, und daran ist nicht nur der Re-
aktor schuld. Wir sind wenige, man braucht gerade 
mal zwei Hände, um alle zu zählen. Vor fünf oder 
sieben Jahren noch waren wir mehr, als plötzlich 
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ein Dutzend Leute auf einmal meinem Beispiel 
folgte und nach Tschernowo zurückkam. Einige 
haben wir inzwischen begraben. Andere sind wie 
die Spinnen, unverwüstlich, nur sind ihre Netze 
eben ein bisschen wirrer.

Marja zum Beispiel ist schon ein wenig irre mit 
ihrer Ziege und ihrem Hahn, der da in meinem 
Topf so schön vor sich hin brodelt. Im Gegensatz 
zu mir kennt Marja ihren Blutdruck sehr genau, 
weil sie ihn dreimal am Tag misst. Ist er zu hoch, 
schmeißt sie eine Pille ein. Ist er zu niedrig, nimmt 
sie eine andere Pille. So hat sie immer etwas zu 
tun. Sie langweilt sich aber trotzdem.

Sie hat einen Medikamentenschrank, damit 
könnte man das ganze Dorf umbringen. Marja füllt 
ihn regelmäßig in Malyschi auf. Gegen Schnupfen 
und Durchfall nimmt sie Antibiotika. Ich sage ihr, 
sie soll das lassen, weil es noch mehr kaputt macht, 
aber sie hört nicht auf mich. Ich sei ihr zu gesund, 
sagt sie, ich würde nichts davon verstehen. Und in 
der Tat weiß ich nicht, wann ich meinen letzten 
Schnupfen hatte.

Der Duft der Hühnerbrühe zieht durch mein 
kleines Haus und zum Fenster hinaus. Ich hole 
den Hahn aus dem Topf und lege ihn zum Abküh-
len auf einen Teller. Die Katze kreischt, ich drohe 
ihr mit dem Finger. Das Gemüse fische ich heraus, 
es hat seinen Geschmack an die Brühe abgegeben 


