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In der Nacht weckt mich wieder Marjas Hahn
Konstantin. Fiir Marja ist er eine Art Ersatzmann.
Sie hat ihn grogezogen und schon als Kiiken ge-
hitschelt und verwohnt; jetzt ist er ausgewachsen
und zu nichts zu gebrauchen. Stolziert herrisch
tiber ihren Hof und schielt zu mir riiber. Seine in-
nere Uhr ist durcheinander, schon immer gewesen,
aber ich glaube nicht, dass es mit der Strahlung zu
tun hat. Man kann sie nicht fir alles, was blod zur
Welt kommt, verantwortlich machen.

Ich lupfe die Bettdecke und lasse die Fiifle auf
den Boden. Auf den Dielen liegt ein Vorleger, den
ich aus alten, in Streifen gerissenen Laken gefloch-
ten habe. Im Winter habe ich viel Zeit, weil ich mich
dann nicht um den Garten kiimmern muss. Im
Winter gehe ich selten raus, nur um Wasser oder
Holz zu holen oder um Schnee vor meiner Haus-
tiir zu schippen. Aber jetzt ist Sommer, und ich
bin frithmorgens auf den Beinen, um Marjas Hahn
den Hals umzudrehen.

Jeden Morgen bin ich erstaunt, wenn ich auf
meine Fiifle schaue, die knotig und breit sind in
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den deutschen Trekkingsandalen. Die Sandalen
sind robust. Sie {iberleben alles, in ein paar Jahren
sicher auch mich.

Ich hatte nicht immer so breit getretene Fife.
Sie waren mal zierlich und schlank, bestdubt mit
trockenem Straflendreck, wunderschén ohne je-
den Schuh. Jegor hat meine Fiifle geliebt. Er hat mir
verboten, barfufl zu laufen, weil Mdnnern schon
beim Anblick meiner Zehen heifd wurde.

Wenn er jetzt vorbeischaut, dann zeige ich auf
die Wiilste in den Trekkingsandalen und sage:
Siehst du, was von der Pracht iibrig geblieben ist?

Und er lacht und sagt, sie seien immer noch
hiibsch. Seit er tot ist, ist er sehr hoflich, der Lig-
ner.

Ich brauche ein paar Minuten, um den Kreis-
lauf in Schwung zu bringen. Ich stehe da und halte
mich am Ende des Bettes fest. In meinem Kopf ist
es ein bisschen schummrig. Marjas Hahn Kon-
stantin krachzt, als wiirde er gerade erwiirgt. Viel-
leicht ist mir jemand zuvorgekommen.

Ich nehme meinen Bademantel vom Stuhl. Er
war einmal bunt, rote Blumen vor schwarzem Hin-
tergrund. Jetzt sieht man die Blumen nicht mehr.
Aber er ist sauber, das ist mir wichtig. Irina hat
versprochen, mir einen neuen zu schicken. Ich
schliipfe hinein und binde den Giirtel. Ich schiittle
die Daunendecke aus, lege sie aufs Bett und strei-
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che sie glatt, breite den bestickten Uberwurf da-
riiber aus. Dann gehe ich Richtung Tiir. Die ersten
Schritte nach dem Aufwachen sind immer lang-
sam.

Der Himmel hédngt hellblau wie ein verwasche-
nes Bettlaken iiber dem Dorf. Ein Stiick Sonne
ist zu sehen. Das will nicht in meinen Kopf, dass
dieselbe Sonne fiir alle scheint: fiir die Konigin
in England, fiir den Negerprisidenten in Ame-
rika, fiir Irina in Deutschland, fiir Marjas Hahn
Konstantin. Und fiir mich, Baba Dunja, die bis
vor dreiflig Jahren Knochenbriiche geschient und
Babys anderer Leute in Empfang genommen hat
und heute beschlief3t, eine Morderin zu werden.
Konstantin ist ein dummes Geschopf, sein Lirm
ist nutzlos. Auflerdem habe ich schon lange keine
Hithnersuppe mehr gegessen.

Der Hahn sitzt auf dem Zaun und schielt mich
an. Aus dem Augenwinkel sehe ich Jegor, der gegen
den Stamm meines Apfelbaums lehnt. Sein Mund
ist bestimmt spottisch verzogen. Der Zaun steht
schief und wackelt im Wind. Der dumme Vogel ba-
lanciert darauf wie ein betrunkener Seiltanzer.

»Komm her, mein Schétzchen«, sage ich.
»Komm, ich mach dich still.«

Ich strecke die Hand aus. Er schligt mit den
Fliigeln und kreischt. Sein Kehllappen ist eher
grau als rosa und zittert nervos. Ich versuche mich
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zu erinnern, wie alt er ist. Marja wird es mir nicht
verzeihen, denke ich. Meine ausgestreckte Hand
bleibt in der Luft hingen.

Und dann, noch bevor ich den Hahn beriihrt
habe, fillt er vor meine Fiifle.

¥

Marja hat gesagt, es wiirde ihr das Herz brechen.
Also muss ich es tun.

Sie sitzt bei mir im Hof und schnéduzt sich in
ein kariertes Taschentuch. Sie hat sich abgewandt,
damit sie nicht sehen muss, wie ich die blass ge-
sprenkelten Federn rausrupfe und in eine Plastik-
tiite werfe. Flaum schwebt in der Luft.

»Er hat mich geliebt«, sagt sie. »Er hat mich im-
mer so angeguckt, wenn ich in den Hof kam.«

Die Tiite ist halb voll. Fast schon unanstindig
nackt liegt Konstantin auf meinem Schofl. Sein
eines Auge ist halb offen und guckt zum Himmel.

»Schaug, sagt sie. »Es sieht aus, als wiirde er
noch zuhoren.«

»Es gibt sicher nichts, was er von dir noch nicht
gehort hat.«

Das ist die Wahrheit. Marja hat immer mit
ihm geredet. Das lasst mich befiirchten, dass ich
ab jetzt weniger Ruhe haben werde. Aufler mir
braucht jeder Mensch jemanden zum Reden, und
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Marja ganz besonders. Ich bin ihre néchste Nach-
barin, nur der Zaun trennt unsere Grundstiicke.
Und der Zaun war vielleicht einmal ein richtiger.
Inzwischen ist er eher eine Idee von einem Zaun.

»Erzihl endlich, wie es genau passiert ist.« Mar-
jas Stimme ist die einer Witwe.

»Ich habe es dir schon tausendmal erzihlt. Ich
bin rausgekommen, weil er geschrien hat, und
dann ist er plotzlich vom Zaun gekippt. Direkt vor
meine Fifle.«

»Vielleicht hat ihn jemand verwiinscht.«

Ich nicke. Marja glaubt an so was. Trdnen flie-
Ben iber ihr Gesicht und verschwinden in den tie-
fen Runzeln. Dabei ist sie mindestens zehn Jahre
jiinger als ich. Mit der Bildung hat sie es nicht so,
sie ist von Beruf Melkerin, eine einfache Frau.
Hier hat sie nicht einmal eine Kuh, aber immer-
hin eine Ziege, die bei ihr im Haus lebt und mit
ihr fernsieht, wenn der Fernseher etwas zeigt. So
hat sie Gesellschaft von einem atmenden Wesen.
Blof3, dass die Ziege nicht antworten kann. Also
antworte ich.

»Wer soll ihn schon verwiinschen, deinen dum-
men Vogel.«

»Schsch. So spricht man nicht iiber einen Toten.
Und auflerdem, die Menschen sind bose.«

»Die Menschen sind faul«, sage ich. »Willst du
ihn kochen?«



Sie winkt ab.

»Gut. Dann mach ich es.«

Sie nickt und guckt verstohlen in die Tiite mit
den Federn. »Ich wollte ihn eigentlich begraben.«

»Das hittest du vorher sagen sollen. Jetzt miiss-
test du die Federn dazulegen, damit ihn seine
Leute im Himmel nicht auslachen.«

Marja denkt nach. »Ach, was soll’s. Du kochst
ihn und gibst mir die Halfte der Suppe.«

Ich wusste, dass es so ausgehen wiirde. Wir es-
sen selten Fleisch, und Marja ist eine verfressene
Person.

Ich nicke und ziehe das verschrumpelte Lid
iber das glasige Auge des Hahns.

n

Das mit dem Himmel habe ich nur so gesagt. Ich
glaube nicht daran. Das heif3t, ich glaube schon an
einen Himmel, der iiber unseren Kopfen ist, aber
ich weif3, dass unsere Toten nicht dort sind. Ich
habe nicht einmal als kleines Madchen daran ge-
glaubt, dass man sich in die Wolken kuscheln kann
wie in eine Daunendecke. Ich habe geglaubt, dass
man sie essen kann wie Zuckerwatte.

Unsere Toten sind unter uns, oft wissen sie nicht
einmal, dass sie tot sind und dass ihre Korper in
der Erde verrotten.
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Tschernowo ist nicht grof3, aber wir haben einen
eigenen Friedhof, weil die in Malyschi unsere Lei-
chen nicht mehr wollen. Im Moment wird in der
Stadtverwaltung diskutiert, ob fiir eine Beisetzung
der Tschernowo-Leute in Malyschi ein Bleisarg
vorgeschrieben werden soll, weil verstrahlte Ma-
terie auch dann weiterstrahlt, wenn sie nicht mehr
lebt. Solange haben wir einen provisorischen
Friedhof dort, wo vor hundertfiinfzig Jahren ein-
mal eine Kirche war und bis vor dreiflig Jahren
eine Dorfschule. Es ist ein bescheidener Ort mit
Holzkreuzen, und die wenigen Graber sind nicht
einmal eingezdunt.

Wenn man mich fragt, so will ich gar nicht in
Malyschi beerdigt werden. Nach dem Reaktorun-
gliick bin ich, wie fast alle, weggegangen. Es war
1986, und am Anfang wussten wir nicht, was pas-
siert war. Dann kamen Liquidatoren nach Tscher-
nowo, in Schutzanziigen und mit piepsenden
Geriten, die sie die Hauptstrale hoch und runter
trugen. Panik brach aus, Familien mit kleinen Kin-
dern packten am schnellsten ihre Sachen, rollten
Matratzen zusammen und stopften Schmuck und
Socken in Teekessel, banden Mobelstiicke auf die
Dachgepiécktrager und ratterten davon. Eile war
geboten, denn das Ungliick war nicht erst am Vor-
tag passiert, doch niemand hatte uns rechtzeitig
Bescheid gesagt.
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Ich war da noch sehr jung, fiinfzig irgendwas,
aber ich hatte keine Kinder mehr im Haus. Des-
wegen war ich nicht sehr besorgt. Irina studierte
in Moskau, und Alexej machte gerade eine Tour
im Altaigebirge. Ich war eine der Letzten, die
Tschernowo verlief3en. Ich hatte anderen geholfen,
ihre Kleider in Sacke zu stopfen und Bodenbretter
rauszureifen, unter denen Geldscheine versteckt
waren. Eigentlich sah ich nicht ein, warum ich
tiberhaupt irgendwohin gehen sollte.

Jegor hat mich in eines der letzten Autos ge-
schoben, das die aus der Hauptstadt geschickt hat-
ten, und sich dazugequetscht. Jegor hat sich von
der Panik anstecken lassen, als miissten seine Eier
noch viele Kinder hervorbringen und daher drin-
gend in Sicherheit gebracht werden. Dabei hatte er
langst nicht nur seinen Unterleib leer und schlaff
gesoffen. Die Nachricht vom Reaktor brachte ihn
voriibergehend zur Vernunft, und er jammerte
vom Weltuntergang und ging mir damit auf die
Nerven.

Ich habe keinen grofien Topf im Haus, weil ich seit
meiner Riickkehr allein lebe. Giste stehen nicht
gerade Schlange. Ich koche nie auf Vorrat, son-
dern jeden Tag frisch, nur Borschtsch wéirme ich
mir mehrmals auf. Der wird mit jedem Tag, den
er steht, besser.
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Ich nehme den grofiten Topf, den ich finde, aus
dem Schrank. Suche einen passenden Deckel. Ich
habe viele Deckel gesammelt {iber die Jahre, die alle
nicht richtig passen, aber fiir mich gut genug sind.
Ich schneide dem Hahn den Kopf und die Fiifle
ab, die mit in die Suppe kommen, und dann noch
den Biirzel, den ich der Katze gebe. Ich lege den
Hahn in den Topf, dazu den Kopf und die Fiif3e,
eine geschilte Karotte aus dem Garten, eine Zwie-
bel mit Schale, damit die Briihe eine goldene Farbe
bekommt. GiefSe Brunnenwasser aus dem Eimer
hinzu, so viel, dass alles gerade so bedeckt ist. Die
Briihe wird nahrhaft sein, fett und glinzend.

Als der Reaktor passierte, zdhlte ich mich zu
denjenigen, die glimpflich davonkamen. Meine
Kinder waren in Sicherheit, mein Mann wiirde so-
wieso nicht mehr lange halten, und mein Fleisch
war damals schon zih. Im Grunde hatte ich nichts
zu verlieren. Und ich war bereit zu sterben. Meine
Arbeit hatte mich gelehrt, diese Moglichkeit im-
mer im Auge zu behalten, um nicht eines Tages
iberrumpelt zu werden.

Bis heute wundere ich mich jeden Tag dariiber,
dass ich noch da bin. Jeden zweiten frage ich
mich, ob ich vielleicht eine von den Toten bin, die
umbhergeistern und nicht zur Kenntnis nehmen
wollen, dass ihr Name bereits auf einem Grabstein
steht. Einer miisste es ihnen sagen, aber wer ist
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schon so dreist. Ich freue mich, dass mir niemand
mehr etwas zu sagen hat. Ich habe alles gesehen
und vor nichts mehr Angst. Der Tod kann kom-
men, aber bitte hoflich.

Das Wasser im Kochtopf wirft Blasen. Ich drehe
die Flamme herunter, nehme eine Kelle vom Ha-
ken und beginne, den Schaum abzuschépfen, der
sich dick und grau an die Rander drangt. Wiirde
das Wasser weiterbrodeln, wiirde es den Schaum
in viele kleine Stiicke reiflen und in der ganzen
Brithe verteilen. Auf dem Schopfloffel sieht der
Schaum triib und unappetitlich wie eine zusam-
mengefallene graue Wolke aus. Ich lasse ihn in den
Katzennapf gleiten. Die Katzen sind noch unemp-
findlicher als wir. Diese ist die Tochter der Katze,
die schon in meinem Haus war, als ich zurtickkam.
Eigentlich war sie die Hausherrin, und ich war ihr
Gast.

Die wenigen Nachbardérfer sind verlassen.
Die Héuser stehen da, aber die Winde sind schief
und diinn, und die Brennnesseln ragen bis unters
Dach. Es gibt nicht einmal Ratten, weil Ratten
Miill brauchen, frischen, fetten Miill. Ratten brau-
chen Menschen.

Ich hitte mir jedes Haus in Tschernowo aussu-
chen konnen, als ich zuriickkehrte. Ich nahm mein
altes. Die Tiir stand offen, die Gaspatrone war nur
halb leer, der Brunnen war einige Minuten zu Fuf§
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entfernt, und der Garten war noch zu erkennen.
Ich habe Brennnesseln gerupft und Brombeeren
zuriickgeschnitten, wochenlang habe ich nichts
anderes getan. Mir war klar: Ich brauche diesen
Garten. Die FufSmirsche bis zur Bushaltestelle und
die lange Fahrt nach Malyschi kann ich nicht oft
machen. Aber essen muss ich dreimal am Tag.

Seitdem bewirtschafte ich ein Drittel des Gar-
tens. Das reicht. Hitte ich eine grofle Familie,
wiirde ich den kompletten Garten freilegen. Ich
profitiere davon, dass ich mich vor dem Reaktor
so gut um alles gekiimmert habe. Das Gewichs-
haus ist ein Schmuckstiick aus Jegors Hand, und
ich ernte Tomaten und Gurken eine Woche frither
als alle anderen im Dorf. Es gibt Stachelbeeren in
Griin und Rot und Johannisbeeren in Rot, Weif$
und Schwarz, alte Strducher, die ich im Herbst
vorsichtig stutze, damit neue Triebe kommen. Ich
habe zwei Apfelbaume und eine Himbeerhecke. Es
ist eine fruchtbare Gegend hier.

Die Suppe simmert auf kleinster Flamme. Zwei,
besser drei Stunden lasse ich sie kocheln, bis das
alte Fleisch weich wird und sich von den Knochen
16st. Es ist wie beim Menschen: Altes Fleisch kriegt
man nicht so leicht herunter.

Der Geruch der Hithnersuppe macht die Katze
unruhig. Sie schleicht miauend um meine Fiifle
und reibt sich an meinen Waden in den dicken
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Wollstrimpfen. Dass ich ilter werde, merke ich
daran, dass ich friere. Sogar im Sommer gehe ich
nicht mehr ohne Wollsocken aus dem Haus.

Die Katze ist trachtig, ich werde ihr nachher
auch die Haut und die Knorpel des Hahns geben.
Manchmal jagt sie Kifer und Spinnen. Wir haben
viele Spinnen in Tschernowo. Seit dem Reaktor hat
sich das Ungeziefer vermehrt. Vor einem Jahr war
ein Biologe da, der die Spinnennetze in meinem
Haus fotografiert hat. Ich lasse sie hdngen, auch
wenn Marja sagt, dass ich eine schlampige Haus-
frau bin.

Das Gute am Altsein ist, dass man niemanden
mehr um Erlaubnis zu fragen braucht - nicht,
ob man in seinem alten Haus wohnen kann, und
nicht, ob man die Spinnennetze hingen lassen
darf. Auch die Spinnen waren vor mir hier. Der
Biologe hat sie mit einer Kamera aufgenommen,
die aussah wie eine Waffe. Er hat Scheinwerfer auf-
gestellt und jede Ecke meines Hauses ausgeleuch-
tet. Ich hatte nichts dagegen, er sollte ruhig seine
Arbeit machen. Er musste nur sein Gerat leiser
stellen, von dessen Piepsen mir der Riicken juckte.

Der Biologe hat mir erkldrt, warum wir so viel
Ungeziefer haben. Weil seit dem Reaktor viel we-
niger Vogel in unserer Gegend sind. Deswegen
vermehren sich die Kafer und die Spinnen unge-
hindert. Warum hier allerdings so viele Katzen
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sind, konnte er mir auch nicht erkldren. Wahr-
scheinlich haben Katzen irgendetwas, das sie vor
bosen Dingen schiitzt.

Eine zweite Katze schleicht zur Tiir herein. Die
Katze, die bei mir wohnt, macht sofort einen Bu-
ckel. Sie ist ein Biest und lasst niemanden {iber die
Schwelle.

»Komm, sei lieb, sage ich, aber sie ist nicht lieb.
Sie macht Zsschsch und Pschsch, und das Fell steht
ihr zu Berge. Sie hat nur einen halben Schwanz,
irgendjemand hat ihr den Rest abgeschlagen. Ich
hatte immer Katzen und Hiihner, frither auch mal
Hunde, das gefdllt mir am Dorfleben. Auch ein
Grund, warum ich zuriickgekehrt bin. Die Tiere
hier sind nicht so krank im Kopf wie die in der
Stadt, selbst wenn sie verstrahlt und verkriippelt
sind. Die Enge und der Larm der Stadt lassen Kat-
zen und Hunde durchdrehen.

Irina ist damals extra aus Deutschland eingeflo-
gen, um mich von der Riickkehr nach Tschernowo
abzuhalten. Sie hat es mit allen Mitteln versucht,
selbst geweint hat sie. Meine Irina, die nie geweint
hat, schon als kleines Mddchen nicht. Dabei hatte
ich ihr das Weinen nicht verboten, im Gegenteil,
es wire manchmal gesund gewesen. Aber sie war
wie ein Junge, ist auf Baume und Zaune geklettert,
ist auch mal runtergefallen, hat Priigel kassiert
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und nie geweint. Danach hat sie Medizin studiert,
jetzt ist sie Chirurgin bei der deutschen Bundes-
wehr. Das ist mein Méddchen. Und dann meinte
sie, sie miisste ausgerechnet weinen, nur weil ich
nach Hause zuriickkehren wollte.

»Ich habe dir nie gesagt, was du zu tun hast,
habe ich ihr erklart. »Und ich will auch nicht, dass
du mir sagst, was ich zu tun habe.«

»Aber Mutter, wer kann denn bei klarem Ver-
stand in die Todeszone zuriickwollen?«

»Du sagst hier Worter, Madchen, von denen du
nichts verstehst. Ich habe es mir angeschaut, die
Hauser stehen noch, und im Garten wichst das
Unkraut.«

»Mutter, du weiflt doch, was Radioaktivitat ist.
Alles ist verstrahlt.«

»Ich bin alt, mich kann nichts mehr verstrahlen,
und wenn doch, dann ist es kein Weltuntergang.«

Sie hat sich die Augen trocken getupft mit einer
Bewegung, an der man genau gesehen hat, dass sie
Chirurgin ist.

»Ich werde dich dort nicht besuchen kommen.«

»Ich weif«, sage ich, »aber du kommst sowieso
nicht oft.«

»Ist das ein Vorwurf?«

»Nein. Ich finde es gut. Warum soll man auch
bei seinen Alten hocken.«

Sie hat mich ein wenig schief angeguckt, wie vor
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vielen Jahren, als sie noch klein war. Sie hat mir
nicht geglaubt. Aber ich meinte es genau so, wie
ich es sagte. Sie hat hier nichts zu suchen, und ich
mache ihr kein schlechtes Gewissen deswegen.

»Alle paar Jahre konnen wir uns in Malyschi
treffenc, sagte ich. »Oder wann immer du kommst.
Solange ich noch lebe.«

Ich wusste ja, dass sie nicht viel Urlaub hat.
Und wenn, dann muss sie ihn nicht hier verbrin-
gen. Auflerdem waren damals die Fliige noch sehr
teuer, viel teurer als heute.

Es gab eine Sache, tiber die wir nicht gesprochen
haben. Wenn Dinge besonders wichtig sind, dann
redet man nicht tiber sie. Irina hat eine Tochter,
und ich habe eine Enkelin, die einen sehr schénen
Namen tragt: Laura. Kein Méddchen heif3t bei uns
Laura, nur meine Enkelin, die ich noch nie gese-
hen habe. Als ich ins Dorf zuriickging, war Laura
gerade ein Jahr alt geworden. Als ich nach Hause
zurilickkehrte, war mir klar, dass ich sie niemals
sehen wiirde.

Frither sind alle Enkel in den Sommerferien aus
der Stadt zu ihren Grofieltern aufs Land gefahren.
Die Schulferien waren lang, drei ganze heifle Som-
mermonate, und die Eltern in den Stddten hatten
nicht so lange Urlaub. Auch in unserem Dorf lie-
fen von Juni bis August Stadtkinder herum, die in
kiirzester Zeit sonnengebraunte Gesichter, ausge-
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blichene Locken und erdverkrustete Fiifle beka-
men. Sie gingen zusammen in den Wald, um Bee-
ren zu pfliicken, und badeten im Fluss. Larmend
wie ein Vogelschwarm zogen sie iiber die Haupt-
straf8e, klauten Apfel und rauften im Dreck.

Wenn sie zu wild wurden, schickte man sie auf
den Acker, um die Kartoffelkifer einzusammeln,
die unsere Ernten gefihrdeten. Eimerweise wur-
den die Kafer von den Pflanzen gepfliickt und spa-
ter verbrannt. Ich habe immer noch das Gerdusch
der unzdhligen Panzer im Ohr, die im Feuer
knackten. Jetzt fehlen uns die kleinen Langfinger -
eine solche Kartoffelkiferplage wie nach dem Re-
aktor hat die Welt noch nicht gesehen.

Alle in Tschernowo wussten, dass ich medizini-
sche Hilfsschwester war. Ich wurde gerufen, wenn
sich die Kinder etwas gebrochen hatten oder das
Bauchweh gar nicht mehr aufhérte. Einmal hatte
ein Junge zu viele unreife Pflaumen gegessen. Die
Fasern hatten in seinem Darm einen Verschluss
verursacht. Er war blass und kriimmte sich auf
dem Boden, und ich sagte, sofort ins Kranken-
haus, und der Junge wurde mit einer Operation
gerettet. Auch einer mit Blinddarm und einer, der
einen Bienenstich nicht vertragen hatte.

Ich mochte diese Kinder, ihre zappeligen Fiif3e,
die zerkratzten Arme, die hohen Stimmen. Wenn
es etwas gibt, das ich heute vermisse, dann sie. Wer
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jetzt in Tschernowo lebt, hat keine Enkel. Und
wenn doch, dann sieht er sie hochstens auf Fotos.
Meine Winde sind voll mit Fotos von Laura. Irina
schickt mir neue, in fast jedem Brief.

Wahrscheinlich hitte auch Laura in kiirzester
Zeit ein sorgloses Ferienkind werden kénnen. Wenn
alles wie frither wire. Aber es fillt mir schwer,
mir das vorzustellen. Auf den Babyfotos hatte sie
ein kleines, ernstes Gesicht, und ich fragte mich,
welche Gedanken in diesem Kopf lebten und ihre
Schatten aus Lauras Augen warfen. Sie trug nie-
mals Haarspangen oder grofle Schleifen im Haar.
Schon als Baby hat sie nicht geldchelt.

Auf den neueren Fotos hat sie lange Beine und
fast weifSe Haare. Sie guckt immer noch ernst. Sie
hat mir noch nie geschrieben. Ihr Vater ist ein
Deutscher. Irina hatte mir ein Hochzeitsfoto ver-
sprochen - eines der wenigen Versprechen, die
sie nicht gehalten hat. Jetzt richtet sie mir immer
Griifle von ihm aus. Alle Briefe aus Deutschland
sammle ich in einer Kiste im Schrank.

Ich frage Irina nie, ob Laura gesund ist. Auch
nach Irinas eigener Gesundheit erkundige ich mich
nicht. Wenn es etwas gibt, wovor ich Angst habe,
dann vor einer Antwort auf diese Frage. Deswe-
gen bete ich einfach nur fiir sie, obwohl ich nicht
glaube, dass irgendjemand meine Gebete hort.

Irina fragt mich immer nach meiner Gesund-
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heit. Wenn wir uns sehen - alle zwei Jahre -,
fragt sie mich zuerst nach meinen Blutwerten. Als
ob ich die wiisste. Sie fragt mich nach meinem
Blutdruck und ob ich mir regelméflig die Briiste
durchleuchten lasse.

»Midchenc, sage ich, »guck mich an. Siehst du,
wie alt ich bin? Und das alles ohne Vitamine und
Operationen und Vorsorgeuntersuchungen. Wenn
sich jetzt irgendwas Schlechtes in mir einnistet,
dann lasse ich es in Ruhe. Niemand soll mich
mehr anfassen und mit Nadeln pieksen, wenigs-
tens das habe ich mir verdient.«

Irina schiittelt dann den Kopf. Sie weif8 zwar,
dass ich recht habe, kann aber aus ihrem Chi-
rurgendenken nicht raus. In ihrem Alter habe ich
dhnlich gedacht. So wie ich in ihrem Alter gewe-
sen bin, hitte ich mit mir selbst heute den grofiten
Streit angezettelt.

Wenn ich mir unser Dorf angucke, habe ich nicht
das Getfiihl, dass hier nur lebende Leichen herum-
laufen. Manche werden es nicht mehr lange ma-
chen, das ist klar, und daran ist nicht nur der Re-
aktor schuld. Wir sind wenige, man braucht gerade
mal zwei Hande, um alle zu zdhlen. Vor fiinf oder
sieben Jahren noch waren wir mehr, als plotzlich

22



ein Dutzend Leute auf einmal meinem Beispiel
folgte und nach Tschernowo zuriickkam. Einige
haben wir inzwischen begraben. Andere sind wie
die Spinnen, unverwiistlich, nur sind ihre Netze
eben ein bisschen wirrer.

Marja zum Beispiel ist schon ein wenig irre mit
ihrer Ziege und ihrem Hahn, der da in meinem
Topf so schon vor sich hin brodelt. Im Gegensatz
zu mir kennt Marja ihren Blutdruck sehr genau,
weil sie ihn dreimal am Tag misst. Ist er zu hoch,
schmeifit sie eine Pille ein. Ist er zu niedrig, nimmt
sie eine andere Pille. So hat sie immer etwas zu
tun. Sie langweilt sich aber trotzdem.

Sie hat einen Medikamentenschrank, damit
konnte man das ganze Dorf umbringen. Marja fiillt
ihn regelmaflig in Malyschi auf. Gegen Schnupfen
und Durchfall nimmt sie Antibiotika. Ich sage ihr,
sie soll das lassen, weil es noch mehr kaputt macht,
aber sie hort nicht auf mich. Ich sei ihr zu gesund,
sagt sie, ich wiirde nichts davon verstehen. Und in
der Tat weifd ich nicht, wann ich meinen letzten
Schnupfen hatte.

Der Duft der Hithnerbrithe zieht durch mein
kleines Haus und zum Fenster hinaus. Ich hole
den Hahn aus dem Topf und lege ihn zum Abkiih-
len auf einen Teller. Die Katze kreischt, ich drohe
ihr mit dem Finger. Das Gemiise fische ich heraus,
es hat seinen Geschmack an die Briithe abgegeben
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