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I

Kai überraschte sich bei dem Gedanken, daß er jetzt 
seit einem Jahr wieder zu Hause war, in der Land-

schaft, in der er seine Jugend verbracht hatte, und unter 
Menschen, mit denen er aufgewachsen war. Er hatte sie 
immer, wenn er zurückkam, so wiedergefunden, wie er sie 
verlassen hatte; – die Gräfin Ghest, die eine Vorliebe für 
Zitronengebäck und romantische Musik besaß, den weiß-
haarigen Herrn von Croy, die Geschwister Holgersen. Nur 
die junge Barbara war kein Kind mehr wie damals.

Man saß noch auf der Terrasse vor dem Herrenhause. 
Die Türen zum Musikzimmer wurden geöffnet, weil man 
es stimmungsvoll fand, zur Musik einigen Herbstimpres-
sionen Raum zu geben. Der Park mit den welkenden Blät-
tern bot dafür eine gute Silhouette. Nachher würde sich 
das Diner um so freundlicher gestalten; – gemäßigte Para-
phrasen über die Vergänglichkeit beleben den Appetit.

Ruhig und seßhaft, nahe dem Boden, floß das Dasein 
hier dahin, beherrscht von der Atmosphäre der Jahreszei-
ten und gestützt von den Terminereignissen des Tages; – 
es war wichtiger, an Saat und Ernte zu denken als an das 
Herz.  – Einer lebte wie der andere, ohne großen Unter-
schied; – man kannte sich zu lange, um noch viel geben 
zu können, und begegnete sich deshalb am liebsten auf 
dem mittleren Niveau gesunder Praxis. Keinem wurde es 
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unerträglich, daß sich das Dasein in kleinen Intervallen 
endlos wiederholte, und niemand ahnte, wie sehr pausen-
loses Beieinander korrumpierte und statt sanfter Span-
nung geschwätzige Öde förderte.

Der Wind rauschte in langen Stößen durch die Wipfel 
der Platanen und übertönte manchmal die Musik. Hinter 
den Bäumen stand ein verspätetes Wetterleuchten.

Kai wurde unruhig; er empfand plötzlich, daß Minuten 
und Sekunden seines Lebens ohne Wiederkehr versanken, 
während er hier mit halber Teilnahme saß;  – immerfort 
ging lautlos irgendwo der Strom der Zeit, rätselhaft und 
beängstigend in seinem unaufhaltsamem, schattenhaften 
Vergleiten, ohne Aufhören wie ein unerbittliches Verblu-
ten.

Er konnte es nicht mehr ertragen; – mit einem Vorwand 
verabschiedete er sich und ging zu den Stallgebäuden, 
um sein Pferd zu holen und über die Heide nach seinem 
Hause zu reiten.

Im warmen Halbdunkel, das nach Streu und Tieratem 
roch, lag Frute, seine blaue Dogge, zwischen den Pferden. 
Sie sprang auf, als sie seinen Schritt hörte, und stürmte 
bellend und erregt voraus.

Draußen ging ihr Gebell in freudiges Winseln über. Kai 
horchte auf. Im Ausschnitt der Tür stand die junge Bar-
bara und rief: »Ich will ein Stück mit Ihnen reiten, Kai; – 
es ist ein Abend dafür. Hinter der Heide steht sogar noch 
ein Gewitter.«

Sie lehnte sich an die Box und sah ihm zu. Ihr Gesicht 
war vom Dunkel des Raumes verschattet, der Mund und 



7

die Stirn schienen nur angedeutet zu sein in den Kontu-
ren, verschwimmendes Bleiches und Dunkles von seltsa-
mem Reiz. Das schwache Licht der Fenster spiegelte sich 
in ihren Augen.

Kai sah, wie etwas in ihr fortstrebte, von dem sie selbst 
noch nichts ahnte. Sie war ihm gefolgt, weil sie glaubte, 
reiten zu wollen; aber es ging um mehr.

Zwischen den nahen Leibern der Tiere, zwischen dem 
glatten Fell des Pferdes und dem blanken Haar des dicht 
herangedrängten Hundes, zwischen Stampfen und leisem 
Schnauben und Kettengeklirr nahm er ihre Hände, ein-
dringlich: »Barbara, immer wenn ich fort war und zurück-
kam, waren Sie gewachsen, und es war schön, Sie wie-
derzufinden. Sie dürfen auch nie fortgehen, glauben Sie 
mir, Sie gehören hierher, in dieses Herrenhaus mit sei-
nen Linden und Platanen, den Hunden und Pferden. Man 
sollte nie fortgehen oder nie wiederkommen; denn man 
findet doch niemals ganz zurück und bleibt im Zwiespalt. 
Sie aber, Barbara, gehören hierher, in die Stille, um sich 
selbst zu leben und die einfachen Dinge des Lebens zu 
tun.«

Ihre Hände zuckten in den seinen. Sie antwortete nicht. 
Ein Schweigen wuchs zwischen ihnen auf und verdichtete 
sich zur Erwartung.

Er zerbrach es, ehe es bedeutungsvoll wurde: »Wir wol-
len Ihre Stute satteln, Barbara –«

Sie ritten nebeneinander her. Hinter dem Park lagen Fel-
der und Äcker, dazwischen das Dorf; dann begann die 
Heide mit Birken, Wacholderbüschen und Runen steinen. 
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Am Horizont stand Gewölk. Die krausen Adern des Wet-
terleuchtens zuckten darin auf. Die Pferde hoben die 
Köpfe. Ein Wind, der vor dem Wald gelauert hatte, über-
fiel den Abend.

»Aber Sie wollen wieder fort, Kai?«
»Ich weiß es nicht – vielleicht.« Kai beugte sich rasch 

herunter und richtete sich wieder auf. »Vielleicht, Bar-
bara.«

Sie ritten schneller. Der Weg führte eine Anhöhe hinauf. 
Von oben hatte man den Blick in die Weite. Sie zügelten 
die Tiere. Schatten hielten den Hügel umkreist und duck-
ten sich zwischen Gestrüpp und Steinen heran. Hinter ih-
nen schwamm die Heide in leicht gebuckelter Dunkelheit.

Das Wetterleuchten war stärker geworden. In seinem 
fahlen Schein wurde jedesmal das Dorf, das am Horizont 
lag, wie eine Vision aus der Nacht gerissen. Ganz deutlich 
zeigte das heftige Licht die Dächerreihen und den niedri-
gen, hellen Turm, es flammte auf und erlosch, als wäre al-
les in einen Abgrund gestürzt. Der sekundenkurze Blick 
glich einer Fata Morgana der Ferne, einem unwirklichen 
Traumbild, weil kein Donner in den Wechsel von Licht 
und Dunkelheit hineinmurrte. –

Ein Eisenbahndamm schnitt in gerader Linie durch 
das Gelände. Die Schienen liefen darüber wie eine starke, 
glänzende Verheißung, wurden silberner und matter und 
mischten sich weit hinten zu einem phosphoreszierenden 
Punkte.

›Sie laufen in die Unendlichkeit‹, dachte Kai. Rhyth-
misch unter ihm ging der Pferderücken, – weit und lang 
dehnte sich der Schienenstrang hinaus, – die Nacht war 
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durchweht von Winden und Blitzen. – Er rief zu Barbara 
hinüber: »Wir wollen langsam reiten – um diese Zeit muß 
ein Zug kommen –«

Das Beben rollte durch den Boden und rumorte unter-
irdisch heran. Metallen klangen plötzlich die Drähte am 
Bahndamm und sangen hoch über dem Dröhnen, das stär-
ker wurde;  – eine Kette Signallampen lief aufblinkend 
wie eine Schnur stehengebliebener Blitztümpel durch die 
Ebene, geräuschlos klappte der Querzeiger des Signalma-
stes hoch, Scheinwerfer schwollen über den Schienen em-
por, schleppten eine Fülle bleichen Lichtes vor sich her, 
und mit langen, hellerleuchteten Wagen zischte der Ex-
preß an den Schauenden vorüber, – ein Blick in ein Fen-
ster, – Menschen, – eine Gestalt, die sich an die Scheiben 
lehnte – eine Frau, ein Mann? – Vorbei, – schon schaukel-
ten bunt die Schlußlichter des Zuges über die Heide, und 
die dröhnenden Schienen wurden leiser.

Kai hockte im Sattel, die Fäuste fest aufgestemmt. Eine 
helle Insel war wie ein Komet durch die Landschaft ge-
saust, aus dem Unbekannten kommend und im Unbekann-
ten verschwindend, Menschen darin, zusammengeführt 
vor Stunden, auseinanderströmend nach Stunden, eine 
Fracht Schicksale, die in erleuchteten Kabinen durch das 
Dunkel schoß – ein Wirbel von Geheimnissen fegte hinter 
ihnen her und wurde zu phantastischer Lockung, – über 
die Ränder der Ebene, aus Wolken und Schatten, aus Bo-
den und Nacht schienen Stimmen aufzuklingen, verwor-
ren und verwirrend, ein Meer, eine Brandung, die wogte 
und rief – –

Der erste Donner grollte über die Heide. Kai richtete 



10

sich auf. Er lächelte Barbara zu und faßte in ihre Zügel: 
»Barbara, Sie haben recht gehabt; ich will wieder fort. Ich 
werde reisen, gleich abreisen. Leben Sie wohl, ich danke 
Ihnen die schönste Sekunde –«

Er ließ die Zügel los und wollte davonreiten. Doch das 
Gesicht des Mädchens hielt ihn noch, da war noch et-
was zu sagen, etwas Bestimmtes und Wichtiges, aber es 
wollte sich dem Wort nicht ergeben, es ließ sich nicht 
fassen von den suchenden Begriffen, es glitt unter ih-
nen hinweg und war fort im Strudel der Bilder. Eilig und 
fast heftig griff er zu in das Ungefähr, rief hinüber: »Ich 
komme wieder –«

Doch das war es auch noch nicht, aber die Zeit drängte, 
lebendig geworden, als versäume jede Minute ein Leben, 
das Pferd drehte sich und stampfte, angesteckt von der 
Unruhe des Reiters –

Da hob die junge Barbara den Kopf und machte eine 
Bewegung  – Kai begriff. Er wendete wieder den Pferde-
hals, er wollte mehr, heranreiten zu dem Mädchen –, er 
wußte, sie würde still an seiner Brust liegen  – doch er 
wußte auch: das »Nicht« war noch stärker, das Verhal-
tene war tiefer, in dieses Blut durfte keine Unruhe gewor-
fen werden, er ließ sich nicht frei, drückte einen Augen-
blick vor dem Aufbrausen der Welle hart das Pferd herum, 
winkte und galoppierte, ohne den Blick zurückzugeben, 
den Abhang hinunter, seinem Hause zu. Vor ihm flog die 
Dogge durchs Kraut wie ein blauer Fuchs.

Kai ritt in den Hof ein, brachte das Pferd zum Stall, be-
gann selbst, es abzureiben, hörte aber bald auf, gab dem 
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Knecht Bürsten und Tücher und ging zu seinen Zimmern 
hinauf.

Da standen beherrschend und mächtig metallbeschla-
gene, große Koffer, abgestoßen an den Ecken, verschabt 
und verkratzt auf den Seiten, aber buntbeklebt, übersät 
mit Zetteln und Hotelmarken,  – jeder Zettel eine Sta-
tion, eine Flucht wie Möwen aufblitzender Tage, eine Er-
innerung. Auf der Kante, halb herumgeklebt, der cha-
rakteristische Zettel von Mena House – Palmen, Wüste, 
Pyramiden, der schiefergraue Nil, Militärmusik vor dem 
Speisesaal des Shepheards, die Golfplätze des Grand Ho-
tels Heluan, Sonnenuntergänge hinter Assuan, das Kata-
rakt-Hotel, eine Fahrt mit langsamer Dahabyeh in den 
jadefarbenen Himmel hinein; – dort die Hotelmarke des 
Galle Face – der Strand von Colombo, wo die Brandung 
fast bis in die Fenster spritzte, wo im maurischen, ven-
tilatorsummenden Saal zwanzig lautlose, weißgekleidete 
Inderboys hinter den Säulen darauf harrten, dem einsa-
men Gaste Sodawasser und grüne Zigarren zu bringen; – 
das Grand Hotel Gardone mit seinem kitschigen Bilde 
vom Lago di Garda  – Motorfahrten durch Sprühgischt 
und Sonne, Maud und die Nachmittage von San Vigilio; – 
der braune Gepäckschein der Andenbahn – Kletterzüge 
über die Abgründe der Cordilleren, an einer Station ein 
Indianerkind, rührend hilflos in den Gliedern, schmal 
der Kopf, aus einem viel zu großen Poncho herausschau-
end, mit den erschütternden Augen eines Hundertjähri-
gen; – die Zollbuchstaben von Buenos, von Rio, Nächte 
unter dem tropischen Mond, durchweht vom Passat, eine 
Amerikanerin und der Neger der Schiffskapelle;  – das 
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Hotel Medan, das Palace Hotel, das Grand Orient Hotel, 
das Hotel Buitenzorg – javanische Hochebene, bronzene 
Mädchen, und die ganze Nacht hindurch das Gongge-
läute der tausend Gamelangs; – jeder Zettel war Vergan-
genheit, jeder Zettel wurde jetzt Gegenwart, Lockruf des 
Lebens; – diese klobigen Koffer, Holz und Messing und 
Leder, dick, eckig und plump, nachts in einem Heide-
hofe; sie waren Radiosender der Welt, Antennen des Da-
seins, und aus ihren bunten und verblichenen Zetteln 
stieg die Melodie der Fremde.

Kai holte einen Coupékoffer heran, öffnete die Schlös-
ser, faul gähnten ihm die leeren Höhlungen entgegen und 
fraßen sich mit Wäsche und Anzügen und anderen Din-
gen prall.

Er packte in einem Zuge fertig und brachte die Koffer 
sofort zur Garage. Dann ging er zurück und kleidete sich 
zur Reise um. Er wußte genau, daß es töricht war, was er 
tat, und daß es besser wäre, seine Sachen in Ruhe zu ord-
nen und eine Stunde oder einen Tag später zu fahren; aber 
er wollte dieses lockere, geschwellte, rauschhafte Gefühl 
nicht eindämmen durch Vernunft und Überlegung, unbe-
denklich überließ er sich ihm; – und er vertiefte es, indem 
er sich selbst, seine Bewegungen, seine Worte, seine Ge-
danken mit in den Strudel hineinwarf.

Noch während er ein paar Bissen aß, gab er seinem Ver-
walter Anweisungen, unterschrieb einige Blätter und ging 
wieder hinüber zur Garage, zog einen staubdichten Auto-
anzug über, pfiff dem Hunde, der mit einem Satz neben 
ihm war, drückte auf den Anlasser und ließ den Wagen 
im kleinen Gang über den Hof schleichen. Dann ging das 
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Heulen des Motors in Brausen über, die Hupe schrie lang 
und wild über die Felder, die Scheinwerfer tasteten den 
Weg ab, und der Wagen wendete nach Süden. –

Am Nachmittag des ersten Tages begegnete Kai Zigeunern. 
Eine verrunzelte Alte, die hinter dem Trupp zurückgeblie-
ben war, um in den Dörfern zu betteln, lief ihm fast unter 
die Reifen. Spuckend vor Schreck, verfluchte sie die Rä-
der und bedrohte sie mit ihren mageren Fäusten. Als sie 
jedoch Frute im Rücksitz kauern sah, fuhr sie zusammen 
und wollte flüchten.

Kai rief sie an. Sie kam zögernd zurück. Er forderte sie 
auf, sich in den Wagen zu setzen und mitzufahren, so weit 
sie wolle. Sie fing an, mit dem Hund zu sprechen; dann 
nickte sie und stieg ein.

Kai setzte die Alte bei ihren Gespannen ab und wollte 
weiterfahren. Er wurde daran gehindert durch einen 
Mann von stämmigem Wuchs, der aussah wie ein schlauer, 
dunkler Bauer. Mit vielen Gesten bat er ihn, eine Stunde 
zu bleiben, man werde hier in der Nähe lagern. Es ginge 
nicht anders, er müsse annehmen, wenn er die Alte nicht 
kränken wolle.

Kai willigte ein. Die Gespanne bogen in einen Waldweg 
ab und kamen an eine Lichtung, die von Forst umrahmt 
war und geschützt lag. Hier wurden die Wagen zusammen-
gestellt, ein Feuer angezündet und ein großer Kupferkes-
sel darübergehängt. Die Alte hockte sich davor und be-
gann mit einem Schöpflöffel zu rühren, indes sie Kräuter 
und Fleischbrocken hineinwarf.

Die Suppe schmeckte fremdartig und sehr würzig, als 
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ob sie mit Alkohol angesetzt worden wäre. Kai fragte da-
nach; die Alte lächelte: »Nein, nur die Kräuter –«

Sie griff nach seiner Hand und wollte ihm aus der Lin-
ken weissagen. Eilig und eingelernt plapperte sie etwas; 
dann blickte sie genauer hin und schwieg. Kai fragte nicht, 
sondern zog Zigaretten heraus und verteilte sie. Die Mäd-
chen stürzten sich hastig darauf; ihre Finger griffen und 
wühlten in der Schachtel;  – an einer der Hände schim-
merte ein Achat. Sie war sehr zierlich im Gelenk und lang 
in den Gliedern.

Kai suchte nach dem Gesicht. Das Mädchen hielt sei-
nen Blick aus, errötete aber langsam und wurde dunkler 
und weicher, als das Blut unter ihrem olivfarbenen Teint 
aufstieg.

Er sagte etwas zu ihr; sie schüttelte den Kopf – sie ver-
stand ihn nicht. So blickten sie sich an, getrennt vom All-
tag der Sprache, in einer neuen und besonderen Weise, 
die nicht in Worten Verständnis und Ende finden konnte.

Kai sah, daß die Alte es bemerkt hatte und sprechen 
wollte. Er kam ihr rasch zuvor, indem er eine belanglose 
Redensart hinwarf, eine Frage nach ihren persönlichen 
Verhältnissen. Sie fing sie, berufsmäßig reagierend, so-
fort auf und lamentierte; mitten darin unterbrach sie sich, 
blinzelte von der Seite mit zusammengekniffenen Augen 
und lachte. Dann suchte sie für Frute Fleischbrocken aus 
dem Kessel. Kai brach auf.

In München besorgte er sich Triptyks und Sichtver-
merke.

In Kochel regnete es. In Walchensee taumelten breiige 
Flocken gegen die Windschutzscheibe. Zwei Kilometer 
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weiter lag Schnee. Vor dem Zirlberg war der Straßengrund 
unter dem Schnee vereist. Die Räder drehten sich, ohne 
zu fassen. Kai hatte keine Schneeketten bei sich.

Er nahm Kofferriemen und schlang sie um die Reifen. 
Ein paar hundert Meter weiter waren sie zerfetzt. Er ver-
knotete sie, flocht Draht und Tannenreiser dazwischen 
und versuchte es wieder. Bei der letzten scharfen Steigung 
rutschte der Wagen abwärts und war nur mit Mühe zu hal-
ten. Kai mußte zurückfahren und Schneeketten kaufen.

Obschon er wußte, daß es das einzige war, um weiterzu-
kommen, deprimierte es ihn gegen jede Logik, als er den 
Wagen umdrehen mußte. Er hätte am liebsten noch einmal 
riskiert, die Steigung zu nehmen. –

Der Wagen schnurrte mit den Schneeketten den Berg 
in einem Zuge hinauf. Der Himmel wurde klar. Sehr blau 
stand er über den Bergen. Kai hatte bisher kein eigent-
liches Ziel gehabt; – jetzt beschloß er, an die Riviera zu 
fahren.

Am nächsten Vormittag ließ er die Alpen hinter sich 
und jagte durch den weißen Staub der italienischen Stra-
ßen. Bald rechts, bald links, bald über, bald tief unter ihm 
lief die elektrische Schnellbahn. In großen Serpentinen 
führte die Straße abwärts nach Pontedecimo. Spätnach-
mittags war er in Genua. Er fuhr sofort weiter nach Monte 
Carlo.

Im Hotel nahm er ein brennheißes japanisches Bad mit 
Eukalyptusöl und frottierte sich mit Mentholalkohol. 
Erfrischt packte er seinen Smoking aus und kleidete sich 
an.
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Im Kasino ließ er sich die grüneckige Karte für den 
Cercle privé ausschreiben und warf einen flüchtigen Blick 
in die großen Säle. Mittlere englische Geschäftsleute rauf-
ten sich dort mit ortsansässigen Russen und stockalten 
Amerikanerinnen um die Plätze und wagten Mindestein-
sätze. Dazwischen saß mondäne Welt zweiten Grades, un-
termischt mit Kokotten und den in der ganzen Welt unver-
meidlichen alten Engländerinnen –.

›Wie gut muß es in England zu leben sein‹, dachte Kai, 
›alle seine alten Jungfern sind exportiert an die Riviera 
und nach Ägypten.‹

In den Salons privés fand gerade eine Baccaratserie ihr 
Ende. Es war nicht besonders interessant. Kai verließ das 
Kasino und schlenderte die Avenue de Monte Carlo ent-
lang. Hinter der Post leuchteten die beiden Einfahrtslater-
nen des Hafens. Zugedeckt schwammen Segelboote und 
Motorjachten in einer Reihe nebeneinander. Automobile 
keuchten die Straße hinauf. Rechts waren die Fenster des 
Sporting-Clubs hell.

Kai trat ein und wies sich aus. Er traf unten Bekannte.
Es herrschte eine angeregte Stimmung; ein Russe hatte 

im Bac eine Viertelmillion Francs verloren; an einem Trente 
et Quarante-Tisch war sechsmal hintereinander Noir her-
ausgekommen; gerade begann wieder eine Strähne damit, 
und man stürzte begeistert auf die Felder.

Kai pointierte im Stehen einige Male. Vor ihm saß ein 
Balkanier mit eingefallenen Schläfen. Er hatte die Finger 
voller Ringe. Die Fassungen zeigten verschiedene Stilar-
ten; aber alle Steine waren Smaragde. Neben ihm stand 
ein Kästchen in japanischer Lackarbeit, das zur Hälfte rot, 
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zur Hälfte schwarz lackiert war. Darin befand sich eine 
kleine Spinne.

Vor jedem Einsatz schüttelte er die Schachtel, und 
je nachdem, ob sich die Spinne in der roten oder in der 
schwarzen Hälfte befand, setzte er auf Rouge oder Noir.

»Was haben Sie für eine Mascotte?« fragte der Auto-
mobilfabrikant Bird Kai.

»Wozu eine Mascotte?« fragte Kai zurück.
»Dann dürfen Sie nicht spielen«, meinte Bird ernsthaft. 

»Niemand hier beginnt in dieser Saison ohne Mascotte ei-
nen Coup. Sie sehen drüben die rothaarige Amerikanerin. 
Die Kuhglocke, die sie mit der linken Hand umklammert 
hält, wiegt mindestens ein Kilogramm. Sie werden beob-
achten können, daß sie nicht eine Minute die Hand davon 
läßt. Es ist ihre Mascotte.«

»Welch ein Glück, daß sie nicht glaubt, vor jedem Spiel 
damit läuten zu müssen«, sagte Kai.

»Spotten Sie nicht. Der Mann gegenüber ist Brasilianer 
und baut, glaube ich, Plantagenkaffee. Neben ihm sehen 
Sie eine kleine Schildkröte liegen. Er hat sie von drüben 
mitgebracht. Sie soll leider die Kost hier nicht vertragen. 
Der Mann läßt deshalb jeden Tag aus Nizza einen be-
stimmten Salat für sie kommen. Jede Spielmarke tippt er 
auf den Panzer des Tieres, ehe er setzt. Damit hat er vor-
hin zweihunderttausend Francs gewonnen. Die Serie mit 
sechsmal Noir war dabei. Vor dem siebenten Einsatz fiel 
die Schildkröte durch eine Armbewegung des Nachbarn 
zu Boden. Der Mann hörte sofort auf zu spielen und ging. 
Von diesem Augenblicke an gewann Rouge. Vor einer 
Stunde ist die Schildkröte wieder angelangt; sie ist wahr-
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scheinlich entsühnt worden. Aber kommen Sie zur Rou-
lette drüben. Rechts sitzt der Prinz Fiola. Er hat durch-
gesetzt, daß von zwölf Uhr ab an diesem Tisch sehr hoch 
gespielt werden kann.«

Kai fand einen Platz und beteiligte sich. Er war wenig 
interessiert. Fiola begann jedoch, das Spiel hochzutreiben, 
so daß bald keine Einsätze mehr unter tausend Francs ka-
men.

Der Brasilianer erschien, postierte seine Schildkröte 
und setzte zunächst einige Nummern à cheval. Dann fa-
vorisierte er Noir. Es wurde jetzt schneller gespielt. Die 
Stimme des Croupiers wurde lebhafter, er raffte seinen 
stereotypen Satz knapper, und die Schläge folgten in kür-
zeren Abständen.

Kai sah gedankenlos auf die große Brosche einer Ame-
rikanerin, die aus indianischem Gold gehämmert war und 
im Wert nur noch von ihrer Geschmacklosigkeit übertrof-
fen wurde. Er hatte eine Fahrt von vierzehn Stunden hinter 
sich – in seinen Ohren klang immer noch das eingebildete 
Rauschen des Motors, eintönig, singend und einschlä-
fernd.

Nach einer Weile erst entdeckte er, daß alle seine Ein-
sätze verlorengegangen waren. Er nahm Banknoten heraus 
und schob sie auf die Felder. Ein wunderbares Gefühl des 
Doppel-Seins verließ ihn nicht und versetzte ihn in eine 
eigentümliche Stimmung. Leicht und schwerelos emp-
fand er sich hier am Roulettetisch, – vor sich Menschen, 
bei denen alles Leben in den sparsamen Bewegungen der 
Hände konzentriert war – nur manchmal zuckte ein Lid, 
flatterte eine Braue, hob sich eine Hand von ihrem eigent-
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lichen Tätigkeitsfeld, dem Tisch, empor und strich über 
die Schläfe, die Stirn, das Haar, – schaute ein Auge knapp 
und sehr glänzend auf –

Über all diesem und hinter ihm aber stand das sanfte, mo-
notone Brausen, vor dem das Ornamentgetäfel der Wände 
dünner zu werden schien, transparent – Kai sah, wunder-
lich vermischt damit, Bergzüge und Wald vorüberfliegen, 
übersonnte Höhen, Täler, Abendrot an den Hängen – Stra-
ßen und Wege, die im Wind der Stunden heute hinter ihm 
geblieben waren – aber zu gleicher Zeit nahm er auch jede 
Einzelheit des Spiels wahr und pointierte weiter.

Es war fast ein wenig göttlich, dieses Ausgebreitetsein 
über zwei Sphären, dieses Hier- und gleichzeitig Woan-
ders-Sein, versöhnlich erinnerte es an den Schmerz man-
cher Augenblicke, wo man die Ohnmacht des Mensch-
lichen empfunden hatte: Daß immer nur eines zur selben 
Zeit da war und man nicht an allen Fronten des Daseins 
zugleich sein konnte.

Die Spielmarken und Geldscheine häuften sich vor Kai. 
Sie wanderten von dem Brasilianer zu ihm hinüber. Der 
Prinz Fiola hatte ihn beobachtet und deponierte jetzt auf 
dieselben Nummern wie er ein Päckchen Banknoten. Fast 
alle anderen setzten ebenfalls Kai nach; sie witterten mit 
dem untrüglichen Instinkt der Spielsaalhabitués eine Se-
rie. Nur der Brasilianer hockte verbissen neben seiner 
Schildkröte und schlug schärfer und lauter als sonst die 
Galalithplatten gegen den Panzer des Tieres.

Kai wandte sich ironisch zu Bird: »Man scheint großes 
Vertrauen zu mir zu haben.«

Bird hatte die Augen auf der schon schwingenden 
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Scheibe: »Bitte, sehen Sie nicht hin, ehe die Kugel fest-
liegt –«

Kai lachte: »Aber Bird –« und drehte sich um.
Im selben Moment sprang die Kugel in das Fach der 

Sieben und blieb darin liegen.
Kai hatte gewonnen.
Bird strahlte. »Nun müssen Sie aufhören.« Dann aber 

zeigte er alle Nuancen des Erstaunens, denn Kai schob ei-
nen hohen Betrag noch einmal auf die Sieben.

Man sah ihn verwundert an, weil er einen solchen Feh-
ler beging; denn wenn eine Serie zu Ende gezogen war, 
setzte niemand nach, sondern begann eine neue zu poin-
tieren. Niemand außer Kai besetzte auch die Sieben. Er 
sah mit einem Hauch von Verschmitztheit umher und 
dachte: Es ist kein Unterschied zwischen ihnen und dem 
Kreise um die Gräfin Ghest. Sie tun immer nur das Rich-
tige, es ist entsetzlich –

Kai verlor. Das Interesse am Spiel war ihm vergangen; 
er stand auf, um eine Zigarette zu rauchen und nach sei-
nem Hunde zu sehen, den er im Wagen zurückgelassen 
hatte.

Der Prinz Fiola folgte ihm und ließ sich bekannt ma-
chen. Sie beschlossen, zu den Terrassen des Kasinos zu 
gehen; dort sollte eine kreolische Kapelle spielen.

Die Nacht stand draußen wie schwarzes Glas. Aber hin-
ter dem Hotel de Paris verwandelte die wehende Luft des 
Meeres das Glas in schwarze Seidenfahnen, weiche, süd-
liche Fahnen.

Vor dem Postgebäude stand Kais Wagen, Lehm un-
ter den Kotflügeln, die Achsen zugeschmiert, verstaubt 
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und mitgenommen vom Fahren über das Gebirge und 
die Landstraßen. Sichtbar hob er sich von den blanken 
Limousinen ab, die in langer Reihe, blinkend von Lack 
und Nickel, parkten,  – der einzige niedrige Sportwagen, 
schmutzig und herrlich.

Fiola zeigte hinüber.
»Es ist mein Wagen«, sagte Kai.
»Sie sind heute gekommen?« fragte Fiola.
Kai nickte. »Vor drei Stunden –«
Sie waren schon fast vorbei, als sich im Rücksitz etwas 

regte. Ein Kopf tauchte auf, und klagendes Gebell wurde 
laut. Kai lachte: »Frute!«

Mit einem Satz war die Dogge heraus und federte heran. 
»Wir wollen beim Café de Paris vorbeigehen, der Hund 
braucht noch ein Abendessen.«

Er wählte unter den kalten Koteletts, die noch da waren, 
die besten Stücke heraus und wachte darüber, daß Frute 
sie bekam. Als sie sich die Lefzen leckte, deutete er zum 
Wagen. Gehorsam trottete sie fort, doch bevor sie in den 
Sitz kletterte, versuchte sie zu bluffen. Sie zuckte zusam-
men, als ob sie einen Pfiff gehört hätte, und kam in gro-
ßen Sprüngen zurück. Aber im letzten Augenblick schien 
ihr das Gewissen zu schlagen, sie blieb ein Stück von Kai 
entfernt zaudernd stehen – den Kopf schief und argwöh-
nisch zur Seite. Er drohte ihr mit dem Finger; vorwurfsvoll 
bellte sie zurück, trotzte noch eine Weile und machte dann 
resigniert kehrt.

Auf der Terrasse wurde unter freiem Himmel getanzt. 
Eine quadratische Fläche war zwischen den Tischen dafür 
frei gemacht. Die Kapelle konnte man hinter der Brüstung 
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des Musikkiosks kaum sehen; es war, als klänge der Pavil-
lon von selbst. Der Himmel hing voller Sterne.

Man hörte das Meer. Ein Motorboot riß eine Schaum-
furche in das Wasser. Weit dahinter, fern von den übrigen, 
stand ein Segel, das ganz scharf bestrahlt war durch ein 
von unten aus dem Boote kommendes Licht. Es wirkte un-
natürlich auf der dunklen Fläche, hart ausgeschnitten aus 
der Nacht, stand es unbekümmert da wie ein selbstleuch-
tender Magnesia-Kreidefels.

Die Kreolen hatten eine geschickte Art zu improvisie-
ren, daß die Routine dahinter sich völlig verbarg. Die Me-
lodien ihrer Tangos waren sehr melancholisch. Es ließ 
sich gut dazu tanzen.

Fiola bereitete seinen Martini. Er unterbrach sich dabei 
und sagte zu Kai: »Sehen Sie nur, wie diese Frau den Kopf 
hält – – welch eine Linie von den Schläfen über die Wan-
gen zum Kinn. – Zu spät, – sie ist schon fort –«

Nach einer Weile spülte die Musik sie wieder vorüber. 
Sie war in Brokat gewickelt, und man konnte nicht recht 
unterscheiden, ob sie ein Kleid trug oder nur einen un-
gemein geschickt gesteckten Stoff. Die Hüften setzten 
schmal und sehr hoch an; im Gelenk schimmerte ein Re-
flex. Den Kopf hatte sie etwas zurückgelehnt, die Schul-
tern waren nackt und hatten viel Schwung über die Arme 
bis zu den Händen. Nichts war ganz deutlich; das gab 
der Frau den Zauber.

Das sparsam angebrachte Licht verhinderte die Enttäu-
schung durch klare Konturen. Diese in der Dämmerung 
verschwebende, mit der Musik vorüberwehende Frau war 
in dieser Stunde wundervoll –.
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»Wie glücklich ist man schon, wenn man wenig von As-
soziationen geplagt wird und eine sprungbereite Phanta-
sie besitzt –«, sagte Kai, »man kann dann aus solchen Au-
genblicken beinahe etwas Romantisches machen.  – Um 
wieviel besser ist man daran als der Mann, der mit diesem 
Brokatwesen tanzt. Er weiß, ob sie gern Horsd’œuvres ißt, 
welchen Wein sie bevorzugt und worüber sie am liebsten 
plaudert. Für ihn ist sie eine Frau, eine geliebte Frau viel-
leicht, – für uns ist sie –«, er schaute auf das Glas Fiolas –, 
»ich sehe, daß Sie Ihren Martini schon getrunken haben, 
deshalb kann ich den Ausdruck preziöser prägen: Für uns 
ist sie das Symbol einer superben Stimmung. Es ist na-
hezu das Höchste, was man verlangen kann.«

Fiola dachte nach. »Es mag sein. Diese Begegnungen 
an der Peripherie sind von besonderer Grazie. Warum 
glauben Sie, daß jeder Schritt näher enttäuscht?«

»Er enttäuscht nicht. Er gibt nur weniger. Er legt fest, er 
klärt auf, er schafft Beziehungen, er – um es extrem aus-
zudrücken – entzaubert.«

»Das ist die Theorie.«
»Gewiß«, räumte Kai ein, »es wäre sehr töricht, danach 

zu leben. Es ist ja überhaupt ein Unfug, nach Prinzipien – 
selbst nach unfehlbaren  – leben zu wollen. Theorie ist 
eine Medizin; man nimmt sie, wenn man sie braucht, und 
möglichst in sophistisch verbrämten Dosen.«

»Das ist bequem.«
»Alles Bequeme hat schon diesen Vorteil: bequem zu 

sein. Es hat noch den anderen: leichter zur Hand zu sein. 
Warum soll man nicht alles als Vorspann benutzen für das 
eigene Dasein –«
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»Man hat für diese Ansicht den ausgezeichneten Aus-
druck: unmoralisch«, sagte Fiola und verzog das Gesicht 
etwas.

»Außerdem ist sie nicht logisch, und das ist gut. Dem 
Fortschrittlichen sitzt die Logik in den Fingerspitzen. Ge-
nerationen sind stolz darauf. Aber sie paralysiert das Ge-
fühl, wenn man darunter keine Sentiments versteht, son-
dern diesen geschmeidigen, sehr aktiven Ansatz der Seele, 
der mit der Wirbelsäule der Katze verwandt ist, – biegsam, 
federnd, immer bereit zum Sprung. Logik schafft eine so 
prächtige Standardsituation von Überlegenheit, daß jede 
Ahnung, auch jenseits könnten noch lohnende Bezirke 
sein, schwindet. So bleibt das Wesentliche isoliert und frei 
von Professoren und Bankiers.«

Fiola ergänzte mokant: »Von Tüchtigen und Betriebsa-
men.«

Kai nahm Zigaretten heraus. »Zerpredigen wir uns nicht 
die Stimmung.«

»Ich finde, wir untermauern sie solide.«
»Das ist noch schlimmer. Man müßte etwas tun.«
Die Kreolen sangen jetzt zu ihren Banjos und Saxopho-

nen. Zwischen den Silhouetten der Sitzenden näherte sich 
wieder das Profil der tanzenden Frau.

»Sie haben recht«, sagte Fiola, »man müßte etwas tun. 
Man müßte sogar etwas Besonderes tun, wenn man diese 
Frau tanzen sieht.« Er lächelte Kai mit blanken Zähnen an. 
»Wollen wir versuchen, eine Roulettebank zu sprengen?«

»Einverstanden.«
Sie brachen auf. »Ich glaube, wir sind sehr entschlos-

sen«, meinte Fiola erfreut.
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»Sehr. Wir haben eine gute Basis.«
»Ich möchte sagen, daß wir sogar die Moral auf unserer 

Seite haben.«
»Wir werden um so vorsichtiger setzen.«

Vor dem Eingang warf Fiola eine Spielmarke über seinen 
Kopf zurück auf die Straße. »Ein Opfer für Merkur –«

»Nein, für die Venus.« Kai deutete auf eine Kokotte zu 
hundert Francs, die überrascht den unverhofft vor ihre Füße 
gefallenen Gewinn aufhob und Kußhände herüberwarf.

»Das bedeutet sicher Glück.« –
Sie beobachteten eine Weile die Roulettes. Kai setzte 

als erster. Fiola machte sich Notizen. Das Spiel war hoch 
und hart, es tändelte nicht mehr und war auch keine Un-
terhaltung, sondern beschäftigte alle Nerven. Es stand 
Fluidum im Raum.

Die Bank hatte einige so große Schläge auf Zéro, daß 
der Balkanier seinen Spinnenkasten zerschlug und auf-
gab. An seine Stelle trat eine korpulente belgische Dame. 
Sie brütete wie eine Glucke auf den Kissen, mit denen sie 
den Stuhl bepacken ließ, und ruderte mit fetten, trägen 
Bewegungen der Arme über den Tisch.

Kai tastete das Roulette ab. Er war dreimal mit Rouge 
heraus, versuchte mit dem ganzen Gewinn Impair, gewann, 
sicherte sich die erste Douzaine, holte sich mit der ver-
dreifachten Summe auch noch einen Viererblock heran 
und ließ den gesamten Betrag dann auf der Sieben stehen. 
Es war alles Geld, das er bei sich getragen hatte.

Die Spannung des Spiels konzentrierte ihn jetzt so stark, 
daß nichts für ihn mehr existierte als die grüne Tisch-
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platte, die von Kräften geschwollen schien bis zum Ber-
sten. Wie ein Strudel schwirrte in ihr die Nummernplatte 
und machte atemlos, bis sich wie ein Blitz eine Zahl löste, 
grell und groß wurde, die Kugel fraß, schwankte, schwand 
und als normales Feld stille stand: die Sieben. Kai hatte 
gewonnen.

Schon entspannt, fiel ihm ein, daß die Situation sich 
wiederholte wie vor einer Stunde. Es war, als hätte die Zeit 
ihr Rad zurückgedreht und böte ihm noch einmal eine 
Chance. Da erfaßte ihn der Augenblick und riß ihn mit, 
er tat dasselbe wie vorher und setzte noch einmal auf die 
Sieben.

Fiola, der bereits alles verloren hatte, machte eine be-
schwörende Geste. Selbst der Croupier zauderte. Kai ließ 
trotzdem den Satz stehen. Er verlor und setzte wieder 
nach. Dreimal holte die Harke des Croupiers den Höchst-
satz in die Kassen der Bank zurück. Nach einigen weite-
ren Schlägen war der Platz vor Kai leer. Die Bank hatte 
ihren Verlust wettgemacht.

Kai wollte aufstehen. Da fühlte er unter der Hand, die 
sich schon aufstützte, wieder Chips; sie waren ihm unbe-
merkt hingeschoben worden. Jetzt erst sah er, daß eine 
Frau schon lange neben ihm gesessen und gespielt hatte – 
er stutzte; – sie hatte ihm die Marken zugeschoben, aber 
er kannte sie nicht. Sie sagte sehr leise und fest: »Sie müs-
sen das nächste Spiel setzen –«

Kai zauderte einige Sekunden. Das Spiel war nicht 
mehr eine Kette einzelner Einsätze, die beliebig unterbro-
chen werden konnte, es war eine selbständige Macht ge-
worden, die den ganzen Tisch beherrschte mit eigenem 
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zwingenden Gesetz. Fast kompakt hing es über der Situa-
tion und löste jeden anderen Begriff auf. Verschmolzen 
zu einem Block Erwartung und Vorauswitterung war der 
ganze Raum, durchzittert vom Fieber der Spannung –

Vielleicht hätten alle, die hier saßen und sich jetzt zu ei-
ner Front zusammengeschmiedet fühlten, Kai verstanden 
und ihn nicht gehindert, wenn er fremde Chips genommen 
und damit weitergespielt hätte; denn der wahrhafte Spie-
ler kennt die fluktuierende Magie, die eine Serie beglei-
tet und ihr vorausgeht, und er weiß, daß ein ausgelassener 
Einsatz alles vernichtet und nicht nachzuholen ist.

Jeder in dieser passionierten Spielergruppe fühlte, 
daß eine Entscheidung kam, daß vor Kai eine Serie lag, 
und jeder war bereit mitzusetzen. Man hatte nicht be-
merkt, daß Kai ohne Einsatzgeld war, sonst hätten seine 
Bekannten ihm ausgeholfen. Er hätte sich auch selbst an 
sie wenden können, aber das Spiel ging so schnell, daß 
er mindestens einen Einsatz darüber verpassen mußte. 
Und gerade auf diesen Einsatz kam es an; – ihn auszu-
lassen, wäre ein Fehler gewesen und ein Wiederbeginn 
danach der absurde Versuch stilloser Imitation. Es war 
das nächste Spiel, nur das nächste Spiel, das gebiete-
risch Kais Einsatz forderte –

Schon leierte der Croupier seinen Satz und blickte zu 
ihm hinüber. Kai sah, wie Fiola seine Lage begriff und ha-
stig eine Visitenkarte beschrieb, um sie herüberzureichen, 
er spürte verwandtes Blut dort gegenüber und hier neben 
sich – im letzten Augenblick schob er die Chips der Un-
bekannten auf Rouge und bekam sofort das Doppelte aus-
gezahlt.
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Er gab den Einsatz mit kurzem Dank zurück und pfla-
sterte Impair, Rouge und zwei Ziffern. Die Ziffern kamen 
heraus.

Eine Dreierserie nahm der Belgierin sämtliche Marken. 
Sie lachte ärgerlich und ging. Die Schildkröte erschien da-
für mit einem Berg Banknoten und einem dichtbeschrie-
benen Notizbuch, Mascotte und System – was konnte da 
fehlgehen. –

Aber es ging fehl. Kai zwang die Bank zurück. Die Frau 
neben ihm verstand seine Absicht und griff gemeinsam 
mit ihm an. Fiola kaufte auf seine Visitenkarten Geld und 
begann ebenfalls wieder. Die Bank zahlte jedoch noch un-
ter Deckung aus, da der Brasilianer stark verlor.

Es war noch ein zweiter Roulettetisch im Zimmer. Fiola 
stand auf und setzte gleichzeitig auch daran. Kai folgte. 
Kurze Zeit darauf verschwand die Schildkröte. Dafür kam 
Bird und machte gemeinsame Sache mit den anderen ge-
gen die Bank.

Die Kunde von dem tollen Duell hatte sich schnell ver-
breitet. Die übrigen Säle verödeten. Man stand, teilweise 
noch die Zeitungen aus dem Lesezimmer in der Hand, in 
mehreren Reihen um die Tische. Ein Croupier verrech-
nete sich, ein unerhörter Vorfall.

Das Fieber verbreitete sich wie eine Suggestion. Immer 
mehr Menschen setzten und nahmen an der Schlacht teil. Bei 
aller Energie wurde umsichtig gespielt. Die Plätze mit zwei- 
und dreifachem Geld waren immer am stärksten belegt.

Langsam wurde die Bank schwächer. Sie gewann zwar 
einige gute Spiele, mußte aber im Durchschnitt abgeben 
und die Reserven angreifen.
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Endlich gingen Fiola und Kai zum Äußersten. Sie sam-
melten sich mit den Höchstsätzen auf wenigen Feldern, 
die sofort auch von den anderen Spielern überschwemmt 
wurden. Der Coup glückte an einem Tisch. Er hatte so viel 
auszuzahlen, daß der Bestand nicht reichte. Der Croupier 
mußte um eine Pause bitten.

Man stürzte sich sehr animiert auf die zweite Roulette. 
Die Stimmung war so enthusiastisch brüderlich, daß die 
Kugel davon beeinflußt zu sein schien. Schon der näch-
ste Satz zeigte das Maximum en plein mit so starken Ver-
pflichtungen, daß auch hier unterbrochen und Geld geholt 
werden mußte. Wie eine Meeresbrandung schwoll mit ei-
nem Male das Gespräch auf. Der Sporting-Club hatte für 
die nächsten drei Tage seine Sensation: ein ganzer Saal 
der Bank war gesprengt.

Kai verließ den Club in ausgezeichneter Laune; ihm war, 
als hätte er glücklich eine schwere Arbeit beendet. Was 
drinnen noch gestikulierte und sich bewegte, ging ihn 
nichts mehr an.

Er fühlte eine Leichtigkeit der Glieder, die an Übermut 
grenzte;  – es war ihm nicht so wichtig, Geld gewonnen 
zu haben, er wußte nicht einmal, ob er alles eingesteckt 
hatte; – aber er empfand, daß dieser Tag, der sich jetzt im 
Aufbau dem Blick als eine steile Spirale zeigte, gut gewe-
sen war und ihm das Federnde und Leichte gab, als habe 
er tausend Verbündete.

Er ging geradewegs auf seinen Wagen zu, der wie ein 
Freund da stand, niedrig auf seinen Rädern gelagert, mar-
kant in der Linie des Sporttyps ausgeschwungen.
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Auf der Kühlerhaube krustete Lehm. Kai bröckelte 
Stücke davon ab und zerrieb sie gedankenlos zwischen 
den Fingern. Dann nahm er ein Taschentuch, denn er 
hatte bemerkt, daß der Nickelbelag grau war, und rieb 
eine kleine Fläche blank.

Dabei überraschte ihn sein wacheres Bewußtsein,  –
er warf das Tuch fort und ließ den Motor anspringen. Er 
wollte bis La Turbie, die Grande Corniche hinauf, um mit 
diesem Eindruck den Tag zu enden.

Frute schob den Kopf unter seinem Arm durch und be-
hinderte ihn im Lenken. Langsam und in Absätzen wen-
dete er den Wagen. Die Avenue de Monte Carlo war aus-
gestorben; nur eine einzelne Gestalt kam aus der Richtung 
des Boulevard de la Condamine herauf. Eine kleine Toque, 
darunter ein etwas verschminktes Gesicht und ein müder 
Mund.

Kai glaubte, die Kokotte wiederzuerkennen, die den 
Chip Fiolas aufgehoben hatte. Sie kam heran, blieb un-
schlüssig stehen und lächelte. So stand sie, schmal und 
gering vor dem Hintergrund der leeren Straße und des 
dahinter ragenden Bergmassivs, ein winziges Stück Le-
bendigkeit vor Laternenreihen und Schweigen, und lä-
chelte ein armes, berufsmäßiges Lächeln, unsicher wie 
ein Tier, das nicht weiß, was der nächste Augenblick 
bringt.

Dieses Lächeln rührte Kai; es war mehr darin als in 
lautem Jammer – eine Tragik, von der die kleine Kokotte 
selbst nichts ahnte. Es war auch wohl keine Tragik für sie 
selbst – sie war ein Wesen, das in dem Amalgam entgolte-
ner Gefühle stumpf geworden war – es war nur tragisch für 
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den anderen, der hinter ihr das Menschenhafte sah – hin-
ter ihr – nicht in ihr –.

Kai öffnete den Schlag. »Ich will etwas hinausfahren. 
Würde es Ihnen Freude machen, dabei zu sein?«

Sie erstaunte nicht, ihr Beruf hatte sie an Wunderlich-
keiten gewöhnt. Sie nickte und stieg wortlos ein; es würde 
sich schon früh genug zeigen, was kommen sollte.

Sie fuhren um das Rondell vor dem Kasino, bogen in die 
Avenue de Spelughes ein, ließen das Mirabeau rechts und 
gingen in die ersten Steigungen. Der Motor saugte leise 
schlürfend durch den Vergaser den Luftstrom ein, und das 
Tempo stieg. Links wuchs die Mauer des Felsens steil und 
gerade an, nach rechts begann die Landschaft sich zu ver-
schieben; manchmal hing sie weit über die Brüstung der 
niedrigen Steineinfassung wie ein lichtbesticktes Segel, – 
dann wieder verschwand sie, und nur der Himmel war zu 
sehen.

Kai schaltete die Scheinwerfer ein und ließ den schma-
len Lichtstrahl des Suchers schräg zur Seite fallen. Auf 
hundert Meter voraus wurde die Straße in ein fahles, ge-
spenstisch rollendes Leben gerissen, in dem Palmen her-
anschossen, groß, schwarz und mächtig wurden und da-
hinter sofort verstrudelten.

Wie ein Hetzhund war der Sucher neben dem Wagen her, 
wie ein heller, spitzer Finger, eine Lichtnadel, schnippte 
er Unbekanntes hoch, eine Villa mit weißen Mauern – ei-
nen fratzenhaft verästelten Baum  – Felstrümmer  – Gar-
tenwege, die im knappen Rund des Ausschnitts unwahr-
scheinlich hoch erschienen, als hingen sie in der Luft und 
führten zu den Sternen.



32

Das Panorama der Nacht breitete sich aus. Die Küsten-
linie schwang in grandiosem Bogen von Bordighera bis 
zum Cap d’Antibes. Tief unten die breiten Fels buckel von 
Monte Carlo und Monaco, in die Flut gelagert wie Büffel-
rücken, auf denen Glühkäfer spielten. Das Meer leise und 
in langen Atemzügen brausend, mit blitzendem Schaum in 
der Ferne. Der Wind schmeckte schwach nach Salz.

Auf den Hängen hob sich einige Male ein Schein und 
wehte, breiter werdend, heran: die Lichter eines anderen Wa-
gens, lange vor der Begegnung zu erkennen, wie sie die Gär-
ten und Wege entlanghuschten. Meistens bogen sie ab und 
glitten die untere Straße am Meere hin. Einmal aber blieben 
sie wechselnd auf der Höhe und mündeten nach Auf und Nie-
der mit plötzlich glühenden Augen auf dem Felsenweg, wur-
den abgeblendet und summten versöhnlich als große Limou-
sine vorüber. Das Deckenlicht von innen zeigte eine alte Frau 
ganz allein darin; sie trug einen zurückgefallenen Pelz und 
hatte noch Schultern wie ein junges Mädchen.

Kai wendete in der Höhe von La Turbie. Während der 
ganzen Fahrt hatte das Mädchen neben ihm sich nicht ge-
rührt. Er hätte auch nicht gewußt, was er mit ihm sprechen 
sollte. Als das Kasino wieder in Sicht kam, fragte er: »Wo-
hin kann ich Sie bringen?«

Die Schatten ihres Gesichtes waren regelmäßiger ge-
worden, Kinn und Stirn sogar straff. ›Sie ist eigentlich 
hübsch‹, dachte Kai, und wartete auf ihre Antwort.

Sie sah ihn eine Weile an und sagte ruhig: »Wohin Sie 
wollen –« Einen Augenblick später erst hatte sie begrif-
fen, wie die Frage Kais gemeint war. Verlegen und eilig 
ergänzte sie: »Zum Boulevard de la Condamine.«
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Ihr Gesicht fiel wieder zusammen. Sie drückte sich in 
die Ecke des Sitzes und hatte die Hand schon am Griff der 
Tür, als könne sie keine Zeit mehr verlieren.

Kais Gedanken waren die ganze Zeit über sie hinweg-
geglitten. Aus seiner angeregten Stimmung heraus hatte er 
jemand eine Freude machen wollen und sie mitgenommen. 
Es war ihm entgangen, daß während der Fahrt aus der Ko-
kotte für kurze Zeit eine Frau geworden war.

Als der Wagen den Sporting-Club passierte, fiel Kai 
die Szene mit der Spielmarke Fiolas ein. Er nahm die 
Handtasche, die zwischen ihnen lag, füllte sie mit Mar-
ken, knipste das Schloß ein, hielt an und sagte: »Sie 
haben mir heute Glück gebracht  – jetzt wird es auch 
morgen so sein.«

Einen Moment wartete sie, ehe sie die Handtasche 
nahm, und er spürte plötzlich, daß sie vielleicht ohne sie 
gehen könne. Aber dann griff sie mit einer müden Bewe-
gung danach – es war ja für sie eine erhebliche Summe. 
Die Gewohnheit, nie Geld auszuschlagen, hatte gesiegt. 
Sie verließ ihn, ohne sonderlich zu danken.

Kai erkannte zu spät, nicht nur einen Fehler gemacht 
zu haben, sondern roh gewesen zu sein. Er fühlte den 
Wunsch, dem Mädchen etwas Freundliches zu sagen – daß 
er sie sehr gerne morgen wiedersehen möchte  – daß er 
heute erst angekommen und jetzt übermüdet sei. – Doch 
was würde es helfen – nur hinausschieben – und vielleicht 
hätte sie ihn auch nicht mehr verstanden.

So wartete er, bis sie die Avenue de Monte Carlo hinun-
tergegangen war, eine kleine Gestalt vor dem leeren Hin-
tergrund der Straße. –
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Aus dem Sporting-Club kamen die Schritte einer auf-
brechenden Gesellschaft. Eine Dame ging quer über die 
Straße. Der Kandelaber schüttete gelbes Licht über ihr 
Gesicht. Es war die Frau, die Kai mit Chips ausgeholfen 
hatte. Sie war allein und stieg, ohne sich umzusehen, in 
eine Limousine.

Kai war plötzlich sehr müde.
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II

Er schlief bis zum späten Nachmittag. Frute weckte ihn 
mit erheblichem Geheul; sie verlangte hinaus geführt 

zu werden. Zur Abendpromenade fuhren beide nach Nizza 
hinüber. Aber Frute hatte einen eigenartigen Tag; auf der 
Promenade des Anglais begann sie wieder zu toben und 
drängte sich rücksichtslos zwischen den Promenierenden 
hindurch, um einen Spaziergänger so stürmisch zu begrü-
ßen, daß die Umstehenden einen achtungsvollen Bogen 
um das Paar machten.

Der Mann stutzte und ließ den Blick wandern. Er be-
gegnete den Augen Kais und eilte auf ihn zu. »Welch eine 
Überraschung! Sie können noch nicht lange hier sein; ich 
hätte Sie und Frute sehen müssen.«

»Seit gestern, Liéven. Ich bin heute zum erstenmal in 
Nizza.«

Liéven tätschelte den Kopf der Dogge. »Wissen Sie 
noch, wie Sie mir Frute schenken wollten bei Ihrer Ab-
reise von Soerabaja? Damals war sie noch jung; sie ist sehr 
stattlich geworden.«

»Ich würde sie heute auch nicht mehr verschenken. 
Wie lange ist es her, daß wir uns zum letzten Male sahen?«

»Zwei Jahre.«
»Zwei Jahre. Die Zeit geht vor wie eine schlechte Uhr. 

Ich meine, es könnten zwei Monate gewesen sein.«
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»Lag soviel dazwischen?«
»So wenig. Ich habe ein Jahr ziemlich still gelebt. Halb 

aus Überlegung, halb aus Sentimentalität. Es ist mir gut 
bekommen.«

»Die alte Krankheit. Seßhaftigkeitsfieber. Man bekommt 
es, ebenso wie Malaria, in bestimmten Abständen wieder. 
Ich pflege es neuerdings durch einen Besuch bei Kinsley 
auszukurieren. Er ist verheiratet, liebt gefüllte Gänse und 
ernste Lektüre. Das schreckt für ein Jahr wieder ab. Wie 
lange wollen Sie bleiben?«

Kai zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht –«
»Dann haben wir uns zur rechten Zeit getroffen. Ich 

fahre morgen nach Monza. Wollen Sie mitkommen?«
»Ist ein Rennen?«
»Ein kleineres, ohne sportliche Bedeutung. Für mich 

aber wichtig. Ich habe vor einigen Jahren einen Teil der 
Aktien einer Autofabrik gekauft. Jetzt hat sich mein Ver-
hältnis so gefestigt, daß ich mitarbeite. Wir haben ei-
nen guten, neuen Typ konstruiert, der sehr schnell ist. Er 
soll ausprobiert werden. Zu dem Rennen morgen haben 
wir einen Wagen gemeldet, um diskret zu prüfen, wie er 
sich bei längerer Beanspruchung hält. Wir trainieren auf 
lange Sicht – ich möchte beim Großen Preis von Europa 
einen Überraschungscoup machen. Der Wagen soll des-
halb auch nicht vollständig ausgefahren werden. Wir 
wollen keinen Sieg vorläufig  – nur eine Prüfung. Inter-
essiert es Sie?«

»Ja. Ich fahre mit Ihnen.«
Sie gingen zusammen essen und ließen sich im Freien 

servieren. Es war hübsch, so ruhig zu sitzen und an ge-
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meinsamen Jahren herumzubröckeln wie Kinder am Ge-
bäck.

Die Bronzefiguren vor dem Ambassadeur trugen 
Leuchtkugeln in den Armen. Hinter dem Hotel Negresco 
stieg der Mond auf. Der geschmacklose Jetéepavillon im 
Meer wurde erträglicher, als das elektrische Licht aus sei-
nen Fenstern ins Wasser strömte. Auf der Promenade sau-
sten die Autos in mehreren Reihen nebeneinander her wie 
eine Armee. Das Rauschen der Flut mischte sich mit dem 
Summen der Motoren.

Liéven holte Kai ab. Er hatte einen Chauffeur bei sich, der 
in Monza bleiben sollte, um die Monteure zu unterstützen. 
Sie fuhren in mäßigem Tempo. Die Straße war von Auto-
bussen überfüllt, in denen gebildeter Mittelstand durch 
Herren mit Megaphonen geographisch aufgeklärt wurde.

Die Straße machte einen Bogen und ging dahinter in 
eine abfallende, unübersichtliche Kurve.

Ein scharfes Signal kam von rückwärts.
Liéven hob warnend die Hand, wich aber trotzdem zur 

Seite, um dem anderen Wagen das Vorbeifahren zu ermög-
lichen.

Ein großer Zweisitzer schob seinen Kühler heran und 
versuchte mit sehr viel Gas zu überholen. Die Insassin sah 
zu spät, daß die Doppelkurve sie beengen mußte. Trotz-
dem versuchte sie rasch vor den Wagen Liévens zu kom-
men.

Da hörte sie die Hupe eines hinter der Kurve entge-
genkommenden Wagens und wurde so verwirrt, daß sie 
zu früh einlenkte. Obschon Liéven bremste, war der 


