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Traute

— Schweden, 1961 —

DER BLICK UBER den Kalmarsund, auf das blaugraue Wasser,
ist heute verhangen, und ich sehe die gegeniiberliegende Insel
Oland nicht, obwohl sie ganz nah sein muss. Dort hat Lotte
ein kleines Ferienhaus, wo sie sonst, wenn Ernst und ich nicht
da sind, den Sommer verbringt. Sie erzdhlt begeistert vom
Trollskogen, dem Zauberwald mit knorrigen, seltsam geform-
ten Baumen, die in der Démmerung wie Trolle aussahen. Von
den endlosen Mooslandschaften und dem Heulen des Meeres.
Die Zeit dort nennt sie Ferien. Doch fiir mich sieht es aus wie
eine Flucht, und ich weigere mich, dort hintiberzufahren.

Am Morgen bin ich ohne die anderen {iber den Deich und
zum Wasser hinuntergelaufen, habe Ernst und Lotte gesagt,
dass ich zum Mittagessen zuriick bin, denn manchmal spricht
die Stille mehr zu mir als ihre Stimmen, manchmal will ich
allein sein, den Kopf freibekommen. Und die Schonheit der
Kiiste in Kalmar, diese Mischung aus Liebreiz und Schroftheit,
erlaubt es mir, an nichts zu denken und nur ordentlich von der
salzigen Luft einzuatmen, die so anders ist als die in Berlin.

Vierzig Jahre ist Berlin her, beinahe ein halbes Jahrhundert.
Doch ich kann die Zeit abrufen, als dugte ich durch ein
Schliisselloch in eine ldngst vergangene Epoche: Lotte und ich



an der Staffelei, damals, in den ersten Wochen nach unserer
zufilligen Begegnung, alsich ihr Modell wurde. Im Winter 1924.
Ich sehe es vor mir, wie wir arbeiten, an unseren ersten Portrats,
hoch oben im Atelier in der Kunstschule am Steinplatz. Ich hore
unsere Stimmen wie auf einem alten Tonband, etwas leiernd,
blechern, aber voller Warme. Ohne diesen Argwohn, der heute
in unseren Gesprachen liegt.

«Halt still, sitz endlich still, alter Dussel!» Lotte lacht.

«Von wegen Dussel, mein Fuf$ ist eingeschlafen. Sitz du mal
so hier in der Eiskdlte, nackt, stundenlang.»

«Gut, ich hole dir die Warmflasche. Aber danach weiter im
Text.»

«Sklaventreiberin.»

«Na hor mal, es geht hier um Kunst, ist das nichts? Du, Traute,
liebes Hundekind, nur noch ein Stiindchen, ich verspreche es. Das
wird gut, glaub mir. Richtig gut!»

Sie hatte recht, es wurde gut. Und ich hitte noch lange dort
auf dem Schemel gesessen fiir sie. Eine Ewigkeit.

Lotte sagt, ich werde auf meine alten Tage sentimental. «Du
bist so schrecklich empfindlich geworden», behauptete sie
heute frith, weil ich zuriickzuckte und meine Krallen ausfuhr,
als sie den alten Kosenamen benutzte, der mir damals freund-
lich erschien und heute zuwider ist. Hundchen, wirklich, wer
will denn so genannt werden? Nach all den Jahren? Doch sie
gab vor, es nicht zu verstehen, mit dieser gerunzelten Stirn tiber
scheinbar arglosem Blick.

«Man hat ja Angst, normal mit dir zu sprechen», sagte sie
auf meine Zuriickweisung hin, «wenn du bei jeder Kleinigkeit
gleich zu Staub zerfillst.»

Dieser dumme Streit, ein kurzer Moment nur von Uneinig-
keit, und doch liefl er mich mit eingezogenem Kopf in Lottes



Haus umherwandern. Noch immer sitzt er mir tief in den
Knochen. Hundchen. Der Name, immer wieder dieser alberne
Name. Die Sache verfolgt uns also auch hier in Schweden, seit
Lotte ihn wieder ausgegraben hat wie ein fast vergessenes
Kriegsbeil. Muss sie mich unbedingt wieder so rufen, plotzlich,
nach all der Zeit? Dazu in einem Ton, der mir auf einmal
so vorkommit, als rufe wirklich eine Herrin ihren Hund zur
Rason. Hunderte, Tausende Male habe ich es als junge Frau
hingenommen - gleichgiiltig, geriihrt, spottisch —, doch heute
Morgen, nach dem ersten Schreck, erschien mir das Wort wie
eine Degradierung, so, als wollte sie mir zeigen, wo mein Platz
sei. Als wiusste ich das nicht! Als wiisste ich nicht, dass mein
Anteil klein war, dass Lotte die Kiinstlerin war und ich das
Modell. Aber warum muss sie mir das immer wieder beweisen?
Warum kann ich nicht, wie es sich eingebiirgert hat, Traute sein,
von mir aus auch Gertrud, obwohl mich so wirklich keiner
mehr nennt. Bin ich kein Mensch, sondern ein Ding?

Es stimmt schon, dass ich empfindlich bin, dass mir ihre
Worte nahegehen und nicht an mir abprallen wie die Wellen,
die hier unten gegen die Kaimauern schlagen und sich wieder
zurlickziehen, als sei nichts gewesen. Vielleicht sehe ich die
Spuren der Gischt nicht, die das Wasser am Stein hinterlasst,
aber ich weif$ doch, dass es den Felsen von unten aushohlt,
Millimeter fiir Millimeter, unbeirrt. Dasselbe haben die Jahre
ohne Lotte mit mir gemacht, die Jahre des Krieges, die Zeit, als
ich in Tirol verkrochen saf$ mit Ernst. Wie zwei Hasen im Loch
hockten wir da und warteten auf das Ende. Wir hatten keine
Zeile von Lotte, wussten nicht einmal, ob sie lebte. Und dann,
hérter noch, die Monate nach dem Krieg. Das lange Schweigen,
bis Ernst endlich im April 1946 an Lotte schrieb und wir alles
erfuhren tber ihr neues Leben in Schweden.



Wir nahmen unsere Freundschaft wieder auf. Nach einigem
Holpern allerdings, denn als sie mich in jhrem ersten Brief an
Ernst Gertrud nannte, war es ein Schock, ein richtiger Schlag.
Doch dann erwédrmten wir uns wieder, kniipften erneut ein
Freundschaftsband, als sei das selbstverstandlich.

Aber dieser Sommer hier in Kalmar ist verhext, jedes Wort,
das wir sagen, schmeckt schal. Mir ist, als hatte ich meinen
Geschmackssinn verloren oder mir auf die Zunge gebissen,
sodass sie ganz taub ist. Ich habe so meine Ahnung, womit die
Verdnderung zusammenhdngt, aber ganz kann ich sie nicht
greifen, kann das Problem nicht recht am Zipfel packen.

Lotte wirkt wie immer, kithl und praktisch, aber ich kenne
sie. Ich kenne sie wie sonst kein Mensch auf der Welt, das kann
ich trotz allem behaupten. Die feinen Falten um den Mund,
das nachtliche Wandern durchs Haus, die eindimensionalen,
banalen Bilder, die sie jetzt malt, verraten sie. Auch an Lottes
felsigen Kanten hat das Wasser genagt.

Es ist seltsam, sich vorzustellen, dass wir heute alle eine
andere Heimat haben als Berlin. Bremerhaven ist ein guter Ort
fir Ernst und mich. Nicht eigentlich schén, doch Ernst tut die
Luft dort wohl. Und fiir mich ist er so gut wie jeder andere auch,
ich habe mit der Zeit verlernt, mein Herz an Dinge zu hdngen,
an Orte. Das ist etwas fiir die Jungen, die noch glauben, dass
irgendetwas Bestand hat.

Und Kalmar soll nun also Lottes neues Zuhause sein? Ein
reizendes Fleckchen, wie gemalt, aber nicht von Lotte. Von
Liebermann vielleicht, niemand kann Landschaften malen
wie Max Liebermann. Lottes dagegen sind immer zu akkurat,
jedenfalls heute. Frither hat sie Aquarelle von mérkischen Fel-
dern gemacht: die Sonne, wenn sie auf die knorrigen Stimme
der Alleen fiel, geduckte Katen am Waldrand, dass man vor



Freude weinen wollte. Heute scheint es, als ahme sie eine Foto-
grafie nach, die Tiirme von Stockholm gestochen scharf. Oder

sie gleitet ins Gegenteil ab, malt Schiffe am Kai, den Strand

oder eine schwedische Landstrafe so matt und verschwommen,
eingehiillt in matschiges Grau, als versuche sie, das Gesehene

unsichtbar zu machen. Als traue sie ihrem eigenen Blick nicht

mehr.

So oder so ist das Ergebnis leider nicht gut, auch wenn Lotte
behauptet, ihr gefalle es, Pastelle zu malen. Aber das ist lachhaft.
Ich male gelegentlich Pastelle, was ich Lotte natiirlich nicht
erzdhle. Wozu auch? Es ist beinahe peinlich, denke ich, das
gealterte Modell, das von der Kunst nicht lassen kann und nun
selbst malen will. In Deutschland tut es mir gut, mit Farben
herumzuspielen, zu experimentieren - allein der vertraute
Geruch, das Gefiihl, wieder an einer Staffelei zu stehen ... Hier
in Schweden aber, in Lottes Gegenwart, wiirde ich erstarren,
wenn ich versuchte, unter ihrem strengen Blick zu malen. So
war es nie zwischen uns. Lotte malte, nicht ich. Ein paar meiner
Pastelle sind heute vielleicht nett anzusehen, es ist eine gefallige
Technik, eine, mit der man nicht viel falsch machen kann.
Gerade richtig fiir eine Hausfrau, die ihre Tage fiillen mdchte.
Aber doch nichts fiir eine Lotte Laserstein!

Einige von ihren jetzigen Bildern sind dennoch hiibsch,
besonders die vom Sund, wenn das Morgenlicht dariiber liegt
und die Farben sanft ineinanderflieflen. Frither wire Lotte bei
dem Wort hiibsch zusammengefahren, hétte das Blatt zerkniillt
und von vorn begonnen.

Ich besitze Fotografien von den Bildern, die wir damals in
Berlin gemacht haben, und in den Knochen fiihle ich noch die
vielen Stunden, in denen ich Lotte Modell saf3. Ich safi, stand,
lag — alles. Sie war die langsamste Malerin der Welt und ich
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das ausdauerndste Modell aller Zeiten. Das war meine Qualitat.
Das und meine Schonheit, behauptete jedenfalls Lotte immer.
Sie schopfte Kunst aus dem Nichts, sie sah das Bild, bevor es
entstand. Eine grandiose Beobachterin, hartnackig bis aufs Blut,
die ihre Augen nicht von mir nahm, wahrend sie malte. Ich
dagegen bin keine Kiinstlerin, meine Pastelle und Fotografien
sind nicht der Rede wert, auch wenn Ernst behauptet, sie seien
gut. Zugegeben, in einigen Fotos, die ich von Lotte gemacht
habe, sehe auch ich diesen Funken, der aus Abbildung Kunst
macht. Auf sie bin ich stolz. Doch eigentlich war ich immer
nur Modell, war ich Material, und ich meine, mich zu erinnern,
dassich das gern war. Dass es damals mehr als genug war. Doch
wer weifs schon, was er vor Jahren einmal gefiihlt hat?

Heute werde ich von unserer Geschichte erdriickt, kann
Lottes Blick von oben auf mich herab nicht mehr dulden. Aber
was habe ich ihr schon entgegenzusetzen? Diese Knipserei, die
paar Bildchen, dieich neuerdings selbst male, dasist alles nichts.
Wenn ich heute etwas bin, dann eine Sammlerin. Ich sammle
Gedanken, Erinnerungen, Fetzen, wie Schmetterlingsfliigel in
einer geheimen Botanisiertrommel des Geistes.

Was hat Lotte hier in Schweden blof8 noch zu suchen? Wie
konnte es so weit mit ihr kommen, dass sie nur noch diese
billige Brotkunst macht und nicht ihre wahre Kunst? Unsere
Kunst. Thr Konnen war das Elixier, das uns wachhielt, das uns
verzauberte. Doch wenn ich davon anfangen will, sehe ich
ihren Blick, der zu sagen scheint: Sei still!

Und doch ist sie mir nah, manchmal fast so wie frither, aber
das Schweigen, das in letzter Zeit so oft zwischen uns steht,
angstigt mich. Es gab in der Vergangenheit Dinge, tiber die wir
nicht gesprochen haben, Gefiihle, die wir verbannt haben, als
schdmten wir uns fiir sie. Auch Lotte weif3 das, weif3, dass ich



recht habe. Aber heute sind sie verkrustet von all den Jahren,
von all dem Staub, der darauf fiel.

Manchmal hole ich Luft, will schon ansetzen, denke, dass
ich ihren Panzer durchbrechen kann. Ich sehe Lotte an, will
beginnen. Doch ihre Blicke sind heute noch schérfer als damals.
Und dann verldsst mich meine Courage, und ich stapfe lieber
weiter den fast leeren Strand entlang, sehe der fremden Dogge
nach, die tiber den Sand dahinfliegt und ins spritzende Wasser
stiirmt, horche auf die Mowenstimmen, die von anderen, weit
entfernten Kiisten erzahlen.

Es bleibt mir nichts iibrig, als im Stillen mit ihr zu sprechen,
alles dem Wind zu erzidhlen. Und so rede ich mit mir selbst wie
eine verriickte Alte, iiber die wir, meine Freundin Lotte und
ich, frither gelachelt hétten. Und warte.
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2

Lotte

TRAUTE, DIESES GUTE alte Hundchen! Wie ein schmollendes
Kind benimmt sie sich, und ich weif3 nicht, womit ich ihr auf
die Fifle getreten bin. Dabei ist sie so leicht zu lesen. So oft habe
ich sie gemalt, dass ich ihre grofie Zehe aus dem Gedachtnis
zeichnen konnte, die Adern und Sehnen ihres Korpers kenne
wie Flisse auf einer Landkarte. Kann es wirklich sein, dass es
nur wegen dieses albernen Namens ist, den ich ihr gegeben
habe? Damals in Berlin, ohne nachzudenken, und den sie nun,
da er mir wieder einfiel, plotzlich unpassend findet? Anders
ist es nicht zu erkldren, weshalb sie beim Klang des alten
Kosenamens aufbrauste wie ein Kobold. Und nun ist sie bose
auf mich, das dumme Kind, als hitte ich sie verraten.

Uberhaupt spricht Traute, seit sie in diesem Sommer zu
mir nach Kalmar gekommen ist, mit Ernst und viel zu vielen
Koffern im Schlepptau, auf einmal nur noch von Berlin, von
unserer Zeit damals. Ob ich sie vergessen hitte, fragt sie mich
stirnrunzelnd, unsere Jahre, und denkt, ich horte den Vorwurf
nicht. Sie will mich damit hinterm Ofen hervorlocken wie eine
alte Katze, denkt wohl, ich wiirde zu plappern anfangen, wenn
sie mich nur ein wenig austrickst und provoziert. Sie hielt sich
schon immer fiir besonders einfithlsam und geschickt, doch
leider ist sie der alte Dussel von damals.

Unsere Jahre! Natiirlich erinnere ich mich. Aber es tut mir



nicht gut, und das ist es, was sie nicht verstehen will. Ich
mag nicht in diesen alten Geschichten herumstochern und
womdglich schmerzhafte Erinnerungen aufscheuchen. Am
liebsten wiére es mir, wir konnten den ganzen Kram zu den
Akten legen und einfach nur den Sommer genieflen, bis sie
und Ernst wieder abfahren und mich in Ruhe lassen. Dabei
sehe ich die Bilder von damals genau vor mir, was seltsam
ist, denn spiter gibt es ganze Jahre, die wie verschluckt sind.
Da ist nichts mehr. Die Erinnerung ist wie ein Lebewesen, sie
hat ihre eigenen Gesetze, und wir miissen ihr blind vertrauen.
Manches koloriert sie auf liebevollste Weise, malt uns die
vergangenen Tage und Stunden in leuchtenden Farben aus,
und dann riechen und schmecken wir die Dinge, als seien wir in
einer Zeitkapsel zuriickgereist. Anderes 16scht die Erinnerung
so griindlich aus, wie es selbst der beste Radiergummi nicht
vermag, und so sehr wir danach das Papier gegen das Licht
halten und unsere Finger iiber die Einkerbungen gleiten lassen
wie iiber Blindenschrift, wir finden sie doch nicht wieder.

Selbst wenn Traute es vielleicht gerne séhe, dass wir uns in
unschuldiger Eintracht an den Ofen setzten und an gemeinsa-
men Erinnerungen wéirmten, so habe ich doch keine Kraft dazu.
All die Jahre nach dem Krieg, in denen wir uns getroffen haben,
war es auch nicht notig, sentimental zu werden. Warum jetzt?
So ein bisschen Wut, so eine kleine Empfindlichkeit wegen
eines Namens, der ihr — wer weify warum — missféllt, und schon
meint sie, wir sollten unsere Gefithle von damals sezieren?
Endlich alles aussprechen?

Das war noch nie meine Art, das weifd sie ganz genau. Es ist
eine ganz und gar ungesunde Angewohnbheit, explosive Stoffe
hervorzuzerren, Gefiihle, die langst verjihrt sind und iber
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die zu sprechen sich nicht lohnt. Kénnen wir sie nicht in uns
begraben?

Wann fingen sie tiberhaupt an, diese angeblich so glorrei-
chen Berliner Zeiten, von denen Traute dauernd redet? Eigent-
lich schon an der Schule fiir Gebrauchskunst, lange bevor ich
sie kannte. Und das wiirde ihr kaum schmecken, dass alles
begann, als wir noch gar nichts voneinander ahnten. Damals
schien mir alles hoffnungslos, und doch saf3 unter dieser
Hoffnungslosigkeit ein Pochen und drangte nach auflen, wie
bei einem Kokon, in dem sich der Schmetterling bereit macht,
die Kruste aufzubrechen und in die Welt hinauszufliegen.

Ich erinnere mich an Vergissmeinnicht, unzdhlige Vergiss-
meinnicht. Zarte, fiinfblattrige Bliiten in Violett, leuchtend
gelbe Dolden sowie grofle, dickhautige Blitter, leicht behaart,
die drohten, die Bliten auf dem Packpapier zu zerdriicken. Das
Violett wurde vom gezackten Griin geschluckt wie von einem
gefrafligen Maul.

Es war warm im Zeichensaal. Eine Wéarme, die von zu vielen
jungen Menschen herriihrte, die sich langweilten oder abmiih-
ten, oder beides gleichzeitig. In Streifen fiel die Oktobersonne
zum Fenster herein und lief} das Holz der Arbeitstische und
die abgestoflenen Dielen leuchten. Man hoérte nichts als das
emsige Stricheln der Pinsel und das trockene Rascheln von
Papier. Ab und an auch den Seufzer eines Schiilers. Es waren
vor allem junge Herren, mit der Zungenspitze im Mundwinkel,
die zeichneten. An den groflen Tischen saf3en nur wenige Mad-
chen in weif3en Kitteln. Bei Billy neben mir sprang stilisiertes
Gamswild tiber das Papier, die Tiere hoben die Kopfe und
schienen zu rohren. Weiter hinten auf dem Blatt von Wieland
Schmidt, dreiundzwanzig, letztes Ausbildungsjahr, verfrithte
Geheimratsecken, perlten Tautropfen von einer Mohnblume.



«Frdulein, das ist durchaus entziickend!», sagte plétzlich
eine Stimme hinter mir, und ich fuhr zusammen. Adolf Kropp,
unser Dozent und der Griinder der Schule fiir Gebrauchskunst,
beugte sich vor. Ob er wirklich meine Zeichnung meinte,
die mickrigen Vergissmeinnicht im Blatterdickicht? Unfassbar,
wie schnell man sich an dieser Schule zufriedengab! Aber na-
tiirlich ging es auch nur um Entwiirfe fiir ein Porzellanservice,
fiir Teterower Topferwaren, und nicht um echte Kunst.

«Danke, Herr Professor Kropp», sagte ich hoflich, obwohl
jeder an der Schule wusste, dass er kein Professor war. «Aller-
dings ist entziickend nicht mein Ziel, miissen Sie wissen.»

Ich hatte schon oft bemerkt, dass es ihn nervos machte, wenn
man ihn zu lange und direkt ansah, und ich erlaubte mir
manchmal diesen armseligen Spafi. Ich bin leider eine boshafte
Person.

Kropp ging weiter, die Hinde hinter dem Riicken ver-
schrankt in der Manier alternder Herren. «Beachtliche Leis-
tung fir eine junge Frau ohne Vorbildung», fiigte er hinzu,
ohne mir noch einen Blick zu schenken.

Sein gonnerhafter Ton machte mich wiitend. Doch ich
schloss gerade noch rechtzeitig den Mund und hielt die un-
verschimte Bemerkung zuriick, die wie ein frecher Spatz
herausfliegen wollte. Allzu oft hatte ich schon die Erfahrung
gemacht, dass eine flinke Zunge an dieser Institution nicht
gebilligt wurde.

Billy beugte sich heriiber, ihr blonder Zopf baumelte hiibsch
iibers Ohr.

«Lottchen, wie machst du das nur? Immer die Lieblingsschii-
lerin!»

«Es hilft, wenn man keine Rehe malt, die grofiere Ohren
haben als Toni», gab ich zuriick und deutete auf ihr Blatt. Keine

15



16

zehn Gehminuten von der Schule entfernt lag der Zoo, in dem
wir die Elefantendame Toni oft mit Erdniissen fiitterten.

Billy lachte auf. Sie gab ihrer Zeichnung einen angewiderten
Stof3, dass sie iiber den Tisch flatterte.

«Drecksviecher! Du hast recht!» Entschlossen sah sie mich
an. «Kaffee?»

«Die Plorre?»

«Nicht hier! Im Café ... Wir schwinzen den restlichen
Nachmittag.»

Ich legte erleichtert den Pinsel weg. «Gott sei Dank, Billy.
Wenn ich noch ein Vergissmeinnicht zeichnen muss, verliere
ich den Verstand. Ich kann einfach keine Blumen malen.»

«Du?»

Langgezogen hallte ihre ungldaubige Frage durch den Zei-
chensaal. Kropp drehte sich erstaunt um und betrachtete uns,
die impertinenten jungen Frauen, mit hochgezogenen Brauen,
tiberlegte vielleicht sogar kurz, ob er uns zur Ordnung rufen
sollte, wartete dann aber zu lange - und der Augenblick
verstrich. Nun wire die Ermahnung sonderbar in der Stille
héngengeblieben.

Billy murmelte: «Du kannst alles malen, wenn du nur willst.»

«Dann liegt da der Hase im Pfeffer», fliisterte ich. «Ich will
nicht.»

Es gab viele Menschen, die sagten, ich sei dickkopfig. Und
ich lasse mir tatsdchlich nicht gern vorgeben, was ich zu tun
habe. Aber Rebellion ist das Privileg der Jugend, im Alter ist
sie albern, ja traurig.

Billy lief§ sich von meinem Sturkopf nicht so leicht ins Bocks-
horn jagen. Ich sehe sie noch vor mir, eine frohliche Kameradin,
blond und zart, doch mit einem festen Kern. Wir saflen bald
zwei Jahre nebeneinander und zeichneten in torichter Einfalt



Porzellanmuster und Tapetenentwiirfe. Mit der Zeit waren wir
so etwas wie Freundinnen geworden, die sich die Pausen mit-
einander vertrieben. Die gemeinsam erduldete Langeweile an
der Zeichenschule schmiedete uns zu Gefihrtinnen zusammen.

Das Scharren der Stiihle zeigte an, dass es auf eine Kaffee-
pause zuging. Kropp deutete hier noch einmal auf ein Blatt und
gab einen Rat, murmelte dort mit wichtiger Miene einen Tadel 17
angesichts eines schlampig ausgefithrten Musters, dann entlief}
er uns in die Pause. Ich trat zum Waschbecken und wusch die
Pinsel aus. Dunkelviolett wurde zu Blasslila, in zarten Schlieren
flossen die ungemalten Vergissmeinnicht in den gurgelnden
Ausguss, bis das Wasser klar war.

Billy trat neben mich. Thre Hande waren rotbraun gefleckt
wie das Fell der groflohrigen Rehe, sie scheuerte die Finger
unter dem kalten Wasserstrahl mit einer Biirste. Uber ihre
Wange, dort, wo sie zuvor mit unbedachter Geste einen Finger
hingelegt hatte, lief ein tannengriiner Striemen und lief ihre
Augen noch tiefer leuchten. Die Herbstsonne draufen vor den
Fenstern tanzte und flirrte in den goldenen Strdhnen ihres
Zopfes.

Berlin im Herbst, welche Wonne.

«Dich sollte ich malen», sagte ich leise, doch Billy hatte es
gehort.

«Bist deppert?» Bisher hatte der Einfluss des Berlinerischen
nichts gegen ihren weichen Dialekt aus Bayern ausrichten
kénnen. Er gefiel mir. «Gehst du jetzt unter die Portratmaler?
Lass das nicht den Kropp horen, der denkt sonst, du hiltst dich
fiir was Besseres.»

«Und wenn das so wire?», fragte ich und rieb Billy mit
einem nassen Lappen das Griin aus dem Gesicht. Ich hatte
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keineswegs vor, auf ewig und drei Tage Tapetenmuster zu
zeichnen, ehrgeizig, wie ich war.

«Hochmut kommt vor dem Fall, Fraulein!», sagte Billy, und
ihre Nachahmung des Institutsleiters war ausgezeichnet. «Was
denkst du denn, willst von Luft und Liebe leben? Fiir unsereins
gibt es nicht mehr als das hier.»

«Du Dussel, wir Frauen kénnen auch studieren», erwiderte
ich und fuhr mir mit den nassen Handen durch die kurzen
Haare, strich sie nach hinten, sodass sie eng am Kopf anlagen.
Es gab mir immer ein Gefiihl von Sicherheit, von Ordnung,
wenn mein Gesicht frei war. «Seit bald zwei Jahren sogar an der
Akademie. Wir kénnen Kiinstlerinnen sein wie die Méanner.»

«Selber Dussel!» Billy sah beleidigt aus. «Auf dem Papier
mag das stimmen, Lottchen. Aber niemand will uns dortin den
heiligen Hallen wirklich, das weif3t du genau. Und was wiirde
dein Vater sagen, wenn er dich reden horte? Seine Tochter, die
Malerin? Meiner wiirde lachen, bis er umfiele, und mir dann
den Hosenboden versohlen. Es war schon schwer genug, ihn
zu berreden, dass ich nicht ins Lehrerinnenseminar muss.»

«Mein Vater ist tot», sagte ich. Er starb an einem Herzleiden,
als ich gerade drei war, ich erinnerte mich kaum an ihn. Die
Trauer iiber seinen Tod war mehr ein Echo der Gefiihle mei-
ner Mutter, ich selbst nur der Resonanzkorper. «Aber meine
Mutter ist modern», fiigte ich schnell hinzu, bevor Billy ihr
Bedauern daherstammeln konnte, «sie will, dass Kéte und ich
genau das lernen, was wir wollen. Und dass ich Malerin werden
will, das weif8 sie, seit wir Kinder sind. Thre eigene Schwester
selbst, Tante Else, hat mich im Zeichnen unterrichtet, damals
in Danzig.»

«Dann stammst du also aus einer Kiinstlerfamilie», sagte



Billy und guckte neidisch aus der Wische. «Ja geh, das ist dann
was anderes.»

Ich musste lachen. Tante Else war keine Kunstlerin, sie war
eine malende Frau, was ganz und gar nicht dasselbe ist. Sie
lebte in der Provinz, unterrichtete an ihrer eigenen, privaten
Malschule und zeigte, wie es ging, als Frau fiir sich selbst zu
sorgen, und zwar durchs Kunstmachen.

Meine Schwester Kite hat einmal die Theorie aufgestellt,
dass uns als Kinder durch den frithen Verlust des Vaters
eine wichtige Beziehung, ndmlich die zum 6ffentlichen Leben,
abhandengekommen sei, und vielleicht ist da etwas dran. Die
Miitter binden uns an Herz und Heim, so Kaite — sie driickt
sich manchmal schrecklich geschwollen aus -, doch die Viiter
offnen uns die Tiiren zur Welt, zum Streben nach Geltung. Kéte
mag glauben, dass uns Schwestern das fehlt, aber ich gebe
zu, dass ich durchaus Ehrgeiz besitze. Die Sehnsucht nach
offentlichem Leben hingegen, die spiire ich nicht, heute nicht
und auch damals nicht. Dabei war der Vergniigungsalltag in
Berlin allgegenwirtig, man konnte sich ihm kaum entziehen.
Alle liefen in die Tanzdielen, ins Romanische Café, ins Moka
Efti, tranken Absinth und warteten auf das Entdecktwerden
oder die grofSe Inspiration. Ich feierte selten mit, aber das lag
an mir, ich hatte es nicht so mit dem Tanzen und Trinken.

Wir liefen zum Garderobenstdnder, zogen die Arbeitskittel
aus, die wir tiber den Kleidern trugen, und nahmen unsere
Mintel vom Haken.

«Ich warte nur noch auf die Antwort von der Akademie»,
sagte ich atemlos, «dann bin ich hier weg. Endgiiltig weg von
diesen Bliimchen und Rauten und Vogeln und dem ganzen
Gedons.»

«Gedons?»
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Diesmal erschrak ich wirklich, als ich Kropps Stimme ver-
nahm. Ich konnte seine Empo6rung heranziehen sehen, als ich
aufblickte.

Himmel! Das ménnliche Geschlecht kénnte viel umgéngli-
cher sein, wenn es nur nicht so eitel wire! Deshalb mag ich
Trautes Ernst so gern, er ist auf seine leise, weiche Art nicht so
mannlich, mehr ... geschlechtslos. Das darf er aber nie horen!

«Verzeihung, Professor Kropp», murmelte ich. «Aber Sie
werden es mir nicht ibelnehmen, dass ich Pline schmiede. Fur
die Zeit nach Threr Institution.»

«Das Fraulein hat also hochfliegende Ideen», sagte er. Seine
Stimme klang hoéhnisch, ich vernahm den Sarkasmus darin.
Das Wohlwollen von vorhin war verschwunden. «Was sollten
das schon grof3 fiir Pline sein, wenn nicht eine Anstellung
als Graphikerin fiir Werbeplakate und Teppichmuster? Das
Kunstgewerbe ist ein guter Platz fiir eine junge Frau, glauben
Sie mir. Ich habe Erfahrung und kann Sie vermitteln, Sie
werden schon sehen.»

Ich ahnte, dass es zum Streit kommen wiirde — und dass
dieser Streit eine Entscheidung herbeifithren wiirde.

«Mit Verlaub», sagte ich, «es sind durchaus andere Pldne. Ich
werde an der Akademie studieren. Malerei. Und dann bin ich
diese Gebrauchskunst hier los, die Rosenblatter, Nagetiere und
das ganze Obst.»

«Lottchen!», zischte Billy, doch ich war nicht zu bremsen.
Wieder ging mein Dickkopf mit mir durch, es war reiner
Ubermut, der mich trieb.

«Ich werde Kiunstlerin, Herr Kropp», sagte ich und wartete
auf den Sturm.

Er schnaubte, und seine Gesichtsfarbe, zuvor leicht gerétet,



schillerte nun violett. Ich erinnere mich an sein Schwitzen,
seine Wut.

«Ein kleines Midel wie Sie eine Kiinstlerin? Was sind das
fiir Flausen? Horen Sie auf mich, ehe Sie enttduscht werden.
Sie schaffen es nicht. Sie konnen nicht genug, haben nicht das
Zeug dazu. Sie sind eine ganz leidliche Graphikerin, aber doch
keine Malerin!»

«Das werden wir ja sehen», erwiderte ich. «Was man kann
oder nicht kann, weif$ man wohl erst, wenn man es versucht
hat.»

Rasch ging ich an dem sprachlosen Mann vorbei. Billy
folgte mir. Sie holte mich auf dem Korridor ein. Knallende
Stiefelabsétze auf Linoleum und Wutqualm, der aus den Ohren
stieg.

«Musste das sein?», fragte sie und versuchte, mit mir Schritt
zu halten. «Da kannst du nie wieder zuriick, verstehst du das
nicht?»

«Nein, du verstehst nicht», blaffte ich, scharf wie ein gespitz-
ter Bleistift, zu scharf. «Ich will nicht zuriick. Und jetzt komm,
ich verhungere.»

Ich stief$ die schwere Tiir auf und trat hinaus ins Sonnenlicht
dieses verspiteten Altweibersommers, der die Stadt wie in
einer letzten Umarmung gefangen hielt. Wie ein Liebhaber, der
weif3, dass er gehen muss, aber sich noch nicht losreiflen kann
und seiner Liebsten einen letzten Kuss stiehlt.

Der weite Himmel strahlte tiefblau wie Billys Augen. Das
bunte Herbstlaub leuchtete und flirrte in der Sonne, Rot wech-
selte zu leuchtendem Orange, die Linden hatten sich in ein
hellgelbes Kleid gehiillt. Und all das bunte Laub segelte auf
dem sanften Wind dahin, der durch die Straflen strich, tanzte,
baumte sich auf und ergab sich schliefilich, fiel zu den anderen
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Bléttern, die sich dort zu raschelnden Haufen zurechtgelegt
hatten. Es war taumelnde Lebensfreude und Verfall in einem.
Berlin stand in Flammen.



3

Traute

EINEN UPPIGEN MITTAGSTISCH zu decken, dessen Decke
in der Brise flattert, wahrend ein alter Apfelbaum zittrige
Schatten auf die Porzellantassen malt, ist wohl die schonste
Art, einen Urlaubsnachmittag am Meer zu beginnen, wie auf
einer Postkarte. Ich muss Lotte recht geben, dass ein eigener
Garten den Menschen erst richtig aufblithen ldsst. Dieses
unvergleichliche Gefiihl, wenn sich die Grashalme zwischen
die nackten Zehen schmiegen und man im Nachthemd auf
der Wiese umhergehen kann! Im Baum singt ein Vogel, eine
Goldammer vielleicht oder eine Singdrossel, von der es hier
in Smaland so viele gibt, und ich stelle jede einzelne Tasse mit
der gold-blauen Bemalung auf ihren Platz, als legte ich ein
schwieriges Puzzle.

Dann sehe ich den Brief. Zwei Seiten sind es, eng beschrie-
ben und mit einem Kaffeebecher beschwert, das Papier raschelt
im Wind. Lotte muss ihn hier drauflen vergessen haben. Es
ist Kétes Schrift, sie unterschreibt ihre Briefe an die Schwester
stets mit der alten Grufformel aus Kindertagen, dein Kanin,
und zeichnet ein kleines Hischen daneben. Und ich weif nicht,
weshalb ich ihn nehme, mich unter den Apfelbaum setze und
so tue, als sei es mein selbstverstandliches Recht, ihn zu lesen.
Als seialles, was Kite an Lotte schreibt, auch fiir mich bestimmt.
Dabei weifs ich, dass es unrecht ist, ihr Geschriebenes zu lesen,
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das ist mir bewusst. Doch meine Augen, meine Hande machen
sich selbstandig. Was hoffe, was fiirchte ich, auf den Seiten
zu finden? Der Brief enthilt nichts, was kompromittierend
wire, dennoch geht mein Blick stindig zwischen dem hellen
Papier und den Fenstern des Hauses hin und her, als erwarte ich,
dass Lotte jeden Moment herauskommt und mich ausschimpft.
Doch sie ist gar nicht da, sie unternimmt oft nach dem Mittag
einen Spaziergang, ach was, einen Marsch von einer Stunde
oder langer, als miisste sie sich und ihren Kérper erst einmal
mit Gewalt in Bewegung setzen, bevor sie sich einen Kaffee
und etwas Stifles gonnt.

Kite. Ich habe sie nicht allzu oft getroffen damals in Berlin,
unsere Lebenslinien kreuzten sich nur selten, aber ich meine
doch, sie zu kennen, weil Lotte viel von ihr gesprochen hat.
Nach dem Krieg lebte sie ein paar Jahre bei Lotte in Stockholm,
da trafen Ernst und ich sie zweimal bei unseren Besuchen. Sie
ist das glatte Gegenteil ihrer Schwester, hellhaarig, zart, wie ein
Stiick Schilf. Anders als Lotte, der ich diese Entschlusskraft
gewiinscht hitte, kehrte sie vor einiger Zeit zuriick nach
Berlin, zog wieder in die alte Wohnung im Immenweg, wo
die Familie in den Kriegsjahren wohnte. Sie nahm sogar ihre
Beziehung zu Olly wieder auf, ihrer langjahrigen Freundin
Rose Ollendorf. Eine Liebe zwischen zwei Frauen, offen gelebt.
Das war in unserer Jugend in bestimmten Kreisen vielleicht
selbstverstdndlich, im Nachkriegsdeutschland aber ist es eine
ungewohnliche Lebensweise. Sie erfordert Mut, denke ich. Mut,
den ich niemals gehabt hitte.

Lotte erzahlte mir, dass Olly kiirzlich gestorben sei, Brust-
krebs, und dass Kéte bis zum Schluss bei ihr am Krankenbett
ausgeharrt habe. Wie weh muss es Kite getan haben, ihre
Freundin nach allem, was sie gemeinsam durchgemacht haben,



zu verlieren? Doch sie durfte bei ihr sein. Davon zu hoéren,
stimmt mich nachdenklich, denn wer wird meine Hand halten,
wenn es so weit ist? Ernst? Wenn ich ihn ansehe, scheint es mir
unwahrscheinlich, dass er mich tiberlebt, er wirkt oft élter, als
er ist. Doch vielleicht gilt das fiir mich ebenso. Wir sehen das
Alter in den Ziigen unserer Nachsten und erschrecken dariiber,
aber nur selten erkennen wir, dass es auch uns langst befallen
hat wie eine ansteckende Krankheit. Das Leben ist gefahrlich,
und am Ende stirbt man daran — wer hat das noch gleich gesagt?

Ich lese also Kites Brief, mit einem flauen Gefithl im
Magen - vor Neugier und Schuldgefiihl, das vielleicht auch
noch eine Nachwehe des morgendlichen Streits ist. Kate ist
in einem Sanatorium in Bad Harzburg und laut Lotte sehr
krank. Wire ich melodramatisch, wiirde ich sagen, krank an
gebrochenem Herzen. Nicht nur wegen Olly, sondern wegen
allem, was hinter ihr liegt und was Lotte durch ihre Flucht
nach Schweden erspart geblieben ist. Kein Wunder, denke ich,
Kite hat Schreckliches erlebt. Lotte ist dem Krieg entronnen,
aber kein Tag vergeht, an dem ich nicht ein Stechen in der
Brust habe, wenn ich mir vorstelle, sie wére nicht entkommen,
sondern in Berlin geblieben. Hitte sie sich mit Kéte verstecken
kénnen? Hitte sie auch tiberlebt wie durch ein Wunder? Doch
zu welchem Preis? Ich habe von ihnen gehort, von anderen
U-Booten, untergetauchten Juden, die in Berlin versteckt blie-
ben, die jahrelang in einem Kleiderschrank vegetierten, unter
Dielenbrettern, in Schuppen ... Immer in Todesangst! Immer
die eisige Furcht vor dem Entdecktwerden.

Was macht das mit einem Menschen, frage ich mich, wie
kann man danach weiterleben? Das ruft doch eine Lebensangst
hervor, die man niemals mehr abschiitteln kann.

Und so geht es wohl auch Lottes Schwester. Ich erschrecke,
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als ich sehe, wie zittrig ihre Schrift ist, wie unstet die Worte

auf dem Papier tibereinanderfallen, und noch mehr erschrecke

ich, alsich lese, wie sie ihren Zustand beschreibt. Depressionen,
Einsamkeit, Schlaflosigkeit. Viel zu viele Pillen und Zigaretten,
Baldriantee, der nicht hilft, Kuren, die sie nur noch mider

machen. Insgesamt eine niederdriickende Situation. Und zwi-
schen den Zeilen stets der Vorwurf, dass Lotte ihr nicht oft

genug schreibe, und die Angst, zuriickgelassen zu werden. Oh,
wie gut ich das Gefiihl kenne!

Eine Stelle im Brief geht mir sehr ans Herz. Kite schreibt,
dass sie die Starke der Schwester, Affchens Starke, wie Kdte Lotte
stets nennt, sehr beneide, und dass sie selbst aus einem anderen,
weicheren Holz geschnitzt sei. Sie habe die grofie Schwester
immer bewundert fiir ihre Unbeugsambkeit. Sie selbst sei nicht
aus dem Stoff gemacht, der einen widerstandsfihig gegeniiber
dem Leben mache. Nervlich sei sie seit frither Kinderzeit nicht
gesund. Und doch, schreibt sie dann weiter, wisse auch Lotte,
wie es sei, wenn man Angst im Herzen spiire. Das war dir ja
lange so, Affchen.

Als ich diese Worte lese, geben sie mir einen Stich, und
ich sehe wieder nervdés zum Haus hiniiber. Mit diesen Zeilen
dringe ich doch ein in etwas sehr Privates, spiire ich, das ich
nicht lesen sollte. Doch mehr noch als das schlechte Gewissen
pikst mich das Gefiihl, ausgeschlossen zu sein. Von welcher
Angst schreibt Kidte da, wann soll Lotte so gefiihlt haben? Als
sie jung war, damals, in den ersten Berliner Jahren? Zu unseren
Zeiten? Nein, nie habe ich Lotte damals dngstlich gesehen, im-
mer nur wiitend, das ja, stur, grollend, starrsinnig. Dann auch
wieder frohlich, leidenschaftlich, ausgelassen, voller Leichtsinn.
Aber meine Lotte mit Angst im Herzen? Das kann nur nach
dem Ende unserer Berliner Zeiten gewesen sein, in Schweden,



als wir getrennt waren. Nach der Katastrophe. Und noch mehr
Beunruhigendes schreibt Kite im nichsten Absatz, etwas von
einem Freund, den Lotte verloren habe, verbunden mit der
Frage, wie sie mit dem Verlust zurechtkomme. Ein mir unbe-
kannter Name fillt, Hugo. Hier schreibt Kite auf Schwedisch
weiter, das ich nicht lesen kann, aber din Hugo, das verstehe
auch ich.

Wie kann es sein, dass ich von diesem Mann noch nie
etwas gehort habe? Wieso hat Lotte nichts von ihm erzihlt,
wieso begegneten wir uns nicht bei vergangenen Besuchen
in Schweden? Und was ist mit dem Verlust gemeint, ist er
gestorben oder nur wieder aus Lottes Leben verschwunden,
ohne darin grofie Spuren zu hinterlassen?

Eshat mich immer gewundert, dieses lebenslange Alleinsein
von Lotte, ihre Weigerung, sich einen Gefahrten zu suchen. So
wie ja auch ich mir einen gesucht habe, bereits sehr friih, denn
was hilft es, wie ein Eremit zu leben? An Angeboten diirfte es
Lotte nicht gemangelt haben, mag sie auch zuweilen schwierig
sein, so fasziniert sie doch die Menschen mit ihrer Barenkraft,
ihren dunklen Feueraugen, ihrem Willen. Trotzdem blieb sie
allein. Und nun lese ich hier plétzlich, dass sie vielleicht doch
nicht immer allein war, dass sie liebte?

Du hattest einen Freund, der dir viel bedeutete, schreibt Kite
auf Deutsch. Warum schmerzt mich diese Zeile so? Lotte kann
ja tun, was sie will, und ihre Zeit verbringen, mit wem sie
mochte. Nur, dass sie es mir vorenthilt, fl63t mir Unbehagen
ein, ja Misstrauen. Plotzlich ist es, als sei ich gar nicht da, als
miisste ich mich lautstark bemerkbar machen, unbequem sein,
damit Lotte mich tiberhaupt wahrnimmt. Ich fithle mich wie
ein Geist aus der Vergangenheit, der hier unversehens in Lottes
Gegenwart hineingeschneit ist,am Tisch unter dem Apfelbaum
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sitzt und unentdeckt versucht, ihren Geheimnissen auf die Spur
zu kommen. Wihrend sie langst in ihrem neuen Leben, mit fes-
ten Schritten, tiber den felsigen Boden am Meer geht und spéter
mit gutem Appetit ein Wurstbrot isst. Und ich nidhre mich nur
von den vergangenen Tagen, von flatternden Erinnerungen
und langst verschwundenen Dingen. Von Geisternahrung.

[...]



