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Traute
— Schweden, 1961 —

Der Blick über den Kalmarsund, auf das blaugraue Wasser,
ist heute verhangen, und ich sehe die gegenüberliegende Insel
Öland nicht, obwohl sie ganz nah sein muss. Dort hat Lotte
ein kleines Ferienhaus, wo sie sonst, wenn Ernst und ich nicht
da sind, den Sommer verbringt. Sie erzählt begeistert vom
Trollskogen, dem Zauberwald mit knorrigen, seltsam geform‐
ten Bäumen, die in der Dämmerung wie Trolle aussähen. Von
den endlosen Mooslandschaften und dem Heulen des Meeres.
Die Zeit dort nennt sie Ferien. Doch für mich sieht es aus wie
eine Flucht, und ich weigere mich, dort hinüberzufahren.

Am Morgen bin ich ohne die anderen über den Deich und
zum Wasser hinuntergelaufen, habe Ernst und Lotte gesagt,
dass ich zum Mittagessen zurück bin, denn manchmal spricht
die Stille mehr zu mir als ihre Stimmen, manchmal will ich
allein sein, den Kopf freibekommen. Und die Schönheit der
Küste in Kalmar, diese Mischung aus Liebreiz und Schroffheit,
erlaubt es mir, an nichts zu denken und nur ordentlich von der
salzigen Luft einzuatmen, die so anders ist als die in Berlin.

Vierzig Jahre ist Berlin her, beinahe ein halbes Jahrhundert.
Doch ich kann die Zeit abrufen, als äugte ich durch ein
Schlüsselloch in eine längst vergangene Epoche: Lotte und ich
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an der Staffelei, damals, in den ersten Wochen nach unserer
zufälligen Begegnung, als ich ihr Modell wurde. Im Winter 1924.
Ich sehe es vor mir, wie wir arbeiten, an unseren ersten Porträts,
hoch oben im Atelier in der Kunstschule am Steinplatz. Ich höre
unsere Stimmen wie auf einem alten Tonband, etwas leiernd,
blechern, aber voller Wärme. Ohne diesen Argwohn, der heute
in unseren Gesprächen liegt.

«Halt still, sitz endlich still, alter Dussel!» Lotte lacht.
«Von wegen Dussel, mein Fuß ist eingeschlafen. Sitz du mal

so hier in der Eiskälte, nackt, stundenlang.»
«Gut, ich hole dir die Wärmflasche. Aber danach weiter im

Text.»
«Sklaventreiberin.»
«Na hör mal, es geht hier um Kunst, ist das nichts? Du, Traute,

liebes Hundekind, nur noch ein Stündchen, ich verspreche es. Das
wird gut, glaub mir. Richtig gut!»

Sie hatte recht, es wurde gut. Und ich hätte noch lange dort
auf dem Schemel gesessen für sie. Eine Ewigkeit.

Lotte sagt, ich werde auf meine alten Tage sentimental. «Du
bist so schrecklich empfindlich geworden», behauptete sie
heute früh, weil ich zurückzuckte und meine Krallen ausfuhr,
als sie den alten Kosenamen benutzte, der mir damals freund‐
lich erschien und heute zuwider ist. Hundchen, wirklich, wer
will denn so genannt werden? Nach all den Jahren? Doch sie
gab vor, es nicht zu verstehen, mit dieser gerunzelten Stirn über
scheinbar arglosem Blick.

«Man hat ja Angst, normal mit dir zu sprechen», sagte sie
auf meine Zurückweisung hin, «wenn du bei jeder Kleinigkeit
gleich zu Staub zerfällst.»

Dieser dumme Streit, ein kurzer Moment nur von Uneinig‐
keit, und doch ließ er mich mit eingezogenem Kopf in Lottes
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Haus umherwandern. Noch immer sitzt er mir tief in den
Knochen. Hundchen. Der Name, immer wieder dieser alberne
Name. Die Sache verfolgt uns also auch hier in Schweden, seit
Lotte ihn wieder ausgegraben hat wie ein fast vergessenes
Kriegsbeil. Muss sie mich unbedingt wieder so rufen, plötzlich,
nach all der Zeit? Dazu in einem Ton, der mir auf einmal
so vorkommt, als rufe wirklich eine Herrin ihren Hund zur
Räson. Hunderte, Tausende Male habe ich es als junge Frau
hingenommen – gleichgültig, gerührt, spöttisch – , doch heute
Morgen, nach dem ersten Schreck, erschien mir das Wort wie
eine Degradierung, so, als wollte sie mir zeigen, wo mein Platz
sei. Als wüsste ich das nicht! Als wüsste ich nicht, dass mein
Anteil klein war, dass Lotte die Künstlerin war und ich das
Modell. Aber warum muss sie mir das immer wieder beweisen?
Warum kann ich nicht, wie es sich eingebürgert hat, Traute sein,
von mir aus auch Gertrud, obwohl mich so wirklich keiner
mehr nennt. Bin ich kein Mensch, sondern ein Ding?

Es stimmt schon, dass ich empfindlich bin, dass mir ihre
Worte nahegehen und nicht an mir abprallen wie die Wellen,
die hier unten gegen die Kaimauern schlagen und sich wieder
zurückziehen, als sei nichts gewesen. Vielleicht sehe ich die
Spuren der Gischt nicht, die das Wasser am Stein hinterlässt,
aber ich weiß doch, dass es den Felsen von unten aushöhlt,
Millimeter für Millimeter, unbeirrt. Dasselbe haben die Jahre
ohne Lotte mit mir gemacht, die Jahre des Krieges, die Zeit, als
ich in Tirol verkrochen saß mit Ernst. Wie zwei Hasen im Loch
hockten wir da und warteten auf das Ende. Wir hatten keine
Zeile von Lotte, wussten nicht einmal, ob sie lebte. Und dann,
härter noch, die Monate nach dem Krieg. Das lange Schweigen,
bis Ernst endlich im April 1946 an Lotte schrieb und wir alles
erfuhren über ihr neues Leben in Schweden.
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Wir nahmen unsere Freundschaft wieder auf. Nach einigem
Holpern allerdings, denn als sie mich in ihrem ersten Brief an
Ernst Gertrud nannte, war es ein Schock, ein richtiger Schlag.
Doch dann erwärmten wir uns wieder, knüpften erneut ein
Freundschaftsband, als sei das selbstverständlich.

Aber dieser Sommer hier in Kalmar ist verhext, jedes Wort,
das wir sagen, schmeckt schal. Mir ist, als hätte ich meinen
Geschmackssinn verloren oder mir auf die Zunge gebissen,
sodass sie ganz taub ist. Ich habe so meine Ahnung, womit die
Veränderung zusammenhängt, aber ganz kann ich sie nicht
greifen, kann das Problem nicht recht am Zipfel packen.

Lotte wirkt wie immer, kühl und praktisch, aber ich kenne
sie. Ich kenne sie wie sonst kein Mensch auf der Welt, das kann
ich trotz allem behaupten. Die feinen Falten um den Mund,
das nächtliche Wandern durchs Haus, die eindimensionalen,
banalen Bilder, die sie jetzt malt, verraten sie. Auch an Lottes
felsigen Kanten hat das Wasser genagt.

Es ist seltsam, sich vorzustellen, dass wir heute alle eine
andere Heimat haben als Berlin. Bremerhaven ist ein guter Ort
für Ernst und mich. Nicht eigentlich schön, doch Ernst tut die
Luft dort wohl. Und für mich ist er so gut wie jeder andere auch,
ich habe mit der Zeit verlernt, mein Herz an Dinge zu hängen,
an Orte. Das ist etwas für die Jungen, die noch glauben, dass
irgendetwas Bestand hat.

Und Kalmar soll nun also Lottes neues Zuhause sein? Ein
reizendes Fleckchen, wie gemalt, aber nicht von Lotte. Von
Liebermann vielleicht, niemand kann Landschaften malen
wie Max Liebermann. Lottes dagegen sind immer zu akkurat,
jedenfalls heute. Früher hat sie Aquarelle von märkischen Fel‐
dern gemacht: die Sonne, wenn sie auf die knorrigen Stämme
der Alleen fiel, geduckte Katen am Waldrand, dass man vor
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Freude weinen wollte. Heute scheint es, als ahme sie eine Foto‐
grafie nach, die Türme von Stockholm gestochen scharf. Oder
sie gleitet ins Gegenteil ab, malt Schiffe am Kai, den Strand
oder eine schwedische Landstraße so matt und verschwommen,
eingehüllt in matschiges Grau, als versuche sie, das Gesehene
unsichtbar zu machen. Als traue sie ihrem eigenen Blick nicht
mehr.

So oder so ist das Ergebnis leider nicht gut, auch wenn Lotte
behauptet, ihr gefalle es, Pastelle zu malen. Aber das ist lachhaft.
Ich male gelegentlich Pastelle, was ich Lotte natürlich nicht
erzähle. Wozu auch? Es ist beinahe peinlich, denke ich, das
gealterte Modell, das von der Kunst nicht lassen kann und nun
selbst malen will. In Deutschland tut es mir gut, mit Farben
herumzuspielen, zu experimentieren – allein der vertraute
Geruch, das Gefühl, wieder an einer Staffelei zu stehen … Hier
in Schweden aber, in Lottes Gegenwart, würde ich erstarren,
wenn ich versuchte, unter ihrem strengen Blick zu malen. So
war es nie zwischen uns. Lotte malte, nicht ich. Ein paar meiner
Pastelle sind heute vielleicht nett anzusehen, es ist eine gefällige
Technik, eine, mit der man nicht viel falsch machen kann.
Gerade richtig für eine Hausfrau, die ihre Tage füllen möchte.
Aber doch nichts für eine Lotte Laserstein!

Einige von ihren jetzigen Bildern sind dennoch hübsch,
besonders die vom Sund, wenn das Morgenlicht darüber liegt
und die Farben sanft ineinanderfließen. Früher wäre Lotte bei
dem Wort hübsch zusammengefahren, hätte das Blatt zerknüllt
und von vorn begonnen.

Ich besitze Fotografien von den Bildern, die wir damals in
Berlin gemacht haben, und in den Knochen fühle ich noch die
vielen Stunden, in denen ich Lotte Modell saß. Ich saß, stand,
lag – alles. Sie war die langsamste Malerin der Welt und ich
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das ausdauerndste Modell aller Zeiten. Das war meine Qualität.
Das und meine Schönheit, behauptete jedenfalls Lotte immer.
Sie schöpfte Kunst aus dem Nichts, sie sah das Bild, bevor es
entstand. Eine grandiose Beobachterin, hartnäckig bis aufs Blut,
die ihre Augen nicht von mir nahm, während sie malte. Ich
dagegen bin keine Künstlerin, meine Pastelle und Fotografien
sind nicht der Rede wert, auch wenn Ernst behauptet, sie seien
gut. Zugegeben, in einigen Fotos, die ich von Lotte gemacht
habe, sehe auch ich diesen Funken, der aus Abbildung Kunst
macht. Auf sie bin ich stolz. Doch eigentlich war ich immer
nur Modell, war ich Material, und ich meine, mich zu erinnern,
dass ich das gern war. Dass es damals mehr als genug war. Doch
wer weiß schon, was er vor Jahren einmal gefühlt hat?

Heute werde ich von unserer Geschichte erdrückt, kann
Lottes Blick von oben auf mich herab nicht mehr dulden. Aber
was habe ich ihr schon entgegenzusetzen? Diese Knipserei, die
paar Bildchen, die ich neuerdings selbst male, das ist alles nichts.
Wenn ich heute etwas bin, dann eine Sammlerin. Ich sammle
Gedanken, Erinnerungen, Fetzen, wie Schmetterlingsflügel in
einer geheimen Botanisiertrommel des Geistes.

Was hat Lotte hier in Schweden bloß noch zu suchen? Wie
konnte es so weit mit ihr kommen, dass sie nur noch diese
billige Brotkunst macht und nicht ihre wahre Kunst? Unsere
Kunst. Ihr Können war das Elixier, das uns wachhielt, das uns
verzauberte. Doch wenn ich davon anfangen will, sehe ich
ihren Blick, der zu sagen scheint: Sei still!

Und doch ist sie mir nah, manchmal fast so wie früher, aber
das Schweigen, das in letzter Zeit so oft zwischen uns steht,
ängstigt mich. Es gab in der Vergangenheit Dinge, über die wir
nicht gesprochen haben, Gefühle, die wir verbannt haben, als
schämten wir uns für sie. Auch Lotte weiß das, weiß, dass ich
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recht habe. Aber heute sind sie verkrustet von all den Jahren,
von all dem Staub, der darauf fiel.

Manchmal hole ich Luft, will schon ansetzen, denke, dass
ich ihren Panzer durchbrechen kann. Ich sehe Lotte an, will
beginnen. Doch ihre Blicke sind heute noch schärfer als damals.
Und dann verlässt mich meine Courage, und ich stapfe lieber
weiter den fast leeren Strand entlang, sehe der fremden Dogge
nach, die über den Sand dahinfliegt und ins spritzende Wasser
stürmt, horche auf die Möwenstimmen, die von anderen, weit
entfernten Küsten erzählen.

Es bleibt mir nichts übrig, als im Stillen mit ihr zu sprechen,
alles dem Wind zu erzählen. Und so rede ich mit mir selbst wie
eine verrückte Alte, über die wir, meine Freundin Lotte und
ich, früher gelächelt hätten. Und warte.
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2

Lotte

Traute, dieses gute alte Hundchen! Wie ein schmollendes
Kind benimmt sie sich, und ich weiß nicht, womit ich ihr auf
die Füße getreten bin. Dabei ist sie so leicht zu lesen. So oft habe
ich sie gemalt, dass ich ihre große Zehe aus dem Gedächtnis
zeichnen könnte, die Adern und Sehnen ihres Körpers kenne
wie Flüsse auf einer Landkarte. Kann es wirklich sein, dass es
nur wegen dieses albernen Namens ist, den ich ihr gegeben
habe? Damals in Berlin, ohne nachzudenken, und den sie nun,
da er mir wieder einfiel, plötzlich unpassend findet? Anders
ist es nicht zu erklären, weshalb sie beim Klang des alten
Kosenamens aufbrauste wie ein Kobold. Und nun ist sie böse
auf mich, das dumme Kind, als hätte ich sie verraten.

Überhaupt spricht Traute, seit sie in diesem Sommer zu
mir nach Kalmar gekommen ist, mit Ernst und viel zu vielen
Koffern im Schlepptau, auf einmal nur noch von Berlin, von
unserer Zeit damals. Ob ich sie vergessen hätte, fragt sie mich
stirnrunzelnd, unsere Jahre, und denkt, ich hörte den Vorwurf
nicht. Sie will mich damit hinterm Ofen hervorlocken wie eine
alte Katze, denkt wohl, ich würde zu plappern anfangen, wenn
sie mich nur ein wenig austrickst und provoziert. Sie hielt sich
schon immer für besonders einfühlsam und geschickt, doch
leider ist sie der alte Dussel von damals.

Unsere Jahre! Natürlich erinnere ich mich. Aber es tut mir
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nicht gut, und das ist es, was sie nicht verstehen will. Ich
mag nicht in diesen alten Geschichten herumstochern und
womöglich schmerzhafte Erinnerungen aufscheuchen. Am
liebsten wäre es mir, wir könnten den ganzen Kram zu den
Akten legen und einfach nur den Sommer genießen, bis sie
und Ernst wieder abfahren und mich in Ruhe lassen. Dabei
sehe ich die Bilder von damals genau vor mir, was seltsam
ist, denn später gibt es ganze Jahre, die wie verschluckt sind.
Da ist nichts mehr. Die Erinnerung ist wie ein Lebewesen, sie
hat ihre eigenen Gesetze, und wir müssen ihr blind vertrauen.
Manches koloriert sie auf liebevollste Weise, malt uns die
vergangenen Tage und Stunden in leuchtenden Farben aus,
und dann riechen und schmecken wir die Dinge, als seien wir in
einer Zeitkapsel zurückgereist. Anderes löscht die Erinnerung
so gründlich aus, wie es selbst der beste Radiergummi nicht
vermag, und so sehr wir danach das Papier gegen das Licht
halten und unsere Finger über die Einkerbungen gleiten lassen
wie über Blindenschrift, wir finden sie doch nicht wieder.

Selbst wenn Traute es vielleicht gerne sähe, dass wir uns in
unschuldiger Eintracht an den Ofen setzten und an gemeinsa‐
men Erinnerungen wärmten, so habe ich doch keine Kraft dazu.
All die Jahre nach dem Krieg, in denen wir uns getroffen haben,
war es auch nicht nötig, sentimental zu werden. Warum jetzt?
So ein bisschen Wut, so eine kleine Empfindlichkeit wegen
eines Namens, der ihr – wer weiß warum – missfällt, und schon
meint sie, wir sollten unsere Gefühle von damals sezieren?
Endlich alles aussprechen?

Das war noch nie meine Art, das weiß sie ganz genau. Es ist
eine ganz und gar ungesunde Angewohnheit, explosive Stoffe
hervorzuzerren, Gefühle, die längst verjährt sind und über
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die zu sprechen sich nicht lohnt. Können wir sie nicht in uns
begraben?

Wann fingen sie überhaupt an, diese angeblich so glorrei‐
chen Berliner Zeiten, von denen Traute dauernd redet? Eigent‐
lich schon an der Schule für Gebrauchskunst, lange bevor ich
sie kannte. Und das würde ihr kaum schmecken, dass alles
begann, als wir noch gar nichts voneinander ahnten. Damals
schien mir alles hoffnungslos, und doch saß unter dieser
Hoffnungslosigkeit ein Pochen und drängte nach außen, wie
bei einem Kokon, in dem sich der Schmetterling bereit macht,
die Kruste aufzubrechen und in die Welt hinauszufliegen.

Ich erinnere mich an Vergissmeinnicht, unzählige Vergiss‐
meinnicht. Zarte, fünfblättrige Blüten in Violett, leuchtend
gelbe Dolden sowie große, dickhäutige Blätter, leicht behaart,
die drohten, die Blüten auf dem Packpapier zu zerdrücken. Das
Violett wurde vom gezackten Grün geschluckt wie von einem
gefräßigen Maul.

Es war warm im Zeichensaal. Eine Wärme, die von zu vielen
jungen Menschen herrührte, die sich langweilten oder abmüh‐
ten, oder beides gleichzeitig. In Streifen fiel die Oktobersonne
zum Fenster herein und ließ das Holz der Arbeitstische und
die abgestoßenen Dielen leuchten. Man hörte nichts als das
emsige Stricheln der Pinsel und das trockene Rascheln von
Papier. Ab und an auch den Seufzer eines Schülers. Es waren
vor allem junge Herren, mit der Zungenspitze im Mundwinkel,
die zeichneten. An den großen Tischen saßen nur wenige Mäd‐
chen in weißen Kitteln. Bei Billy neben mir sprang stilisiertes
Gamswild über das Papier, die Tiere hoben die Köpfe und
schienen zu röhren. Weiter hinten auf dem Blatt von Wieland
Schmidt, dreiundzwanzig, letztes Ausbildungsjahr, verfrühte
Geheimratsecken, perlten Tautropfen von einer Mohnblume.
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«Fräulein, das ist durchaus entzückend!», sagte plötzlich
eine Stimme hinter mir, und ich fuhr zusammen. Adolf Kropp,
unser Dozent und der Gründer der Schule für Gebrauchskunst,
beugte sich vor. Ob er wirklich meine Zeichnung meinte,
die mickrigen Vergissmeinnicht im Blätterdickicht? Unfassbar,
wie schnell man sich an dieser Schule zufriedengab! Aber na‐
türlich ging es auch nur um Entwürfe für ein Porzellanservice,
für Teterower Töpferwaren, und nicht um echte Kunst.

«Danke, Herr Professor Kropp», sagte ich höflich, obwohl
jeder an der Schule wusste, dass er kein Professor war. «Aller‐
dings ist entzückend nicht mein Ziel, müssen Sie wissen.»

Ich hatte schon oft bemerkt, dass es ihn nervös machte, wenn
man ihn zu lange und direkt ansah, und ich erlaubte mir
manchmal diesen armseligen Spaß. Ich bin leider eine boshafte
Person.

Kropp ging weiter, die Hände hinter dem Rücken ver‐
schränkt in der Manier alternder Herren. «Beachtliche Leis‐
tung für eine junge Frau ohne Vorbildung», fügte er hinzu,
ohne mir noch einen Blick zu schenken.

Sein gönnerhafter Ton machte mich wütend. Doch ich
schloss gerade noch rechtzeitig den Mund und hielt die un‐
verschämte Bemerkung zurück, die wie ein frecher Spatz
herausfliegen wollte. Allzu oft hatte ich schon die Erfahrung
gemacht, dass eine flinke Zunge an dieser Institution nicht
gebilligt wurde.

Billy beugte sich herüber, ihr blonder Zopf baumelte hübsch
übers Ohr.

«Lottchen, wie machst du das nur? Immer die Lieblingsschü‐
lerin!»

«Es hilft, wenn man keine Rehe malt, die größere Ohren
haben als Toni», gab ich zurück und deutete auf ihr Blatt. Keine
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zehn Gehminuten von der Schule entfernt lag der Zoo, in dem
wir die Elefantendame Toni oft mit Erdnüssen fütterten.

Billy lachte auf. Sie gab ihrer Zeichnung einen angewiderten
Stoß, dass sie über den Tisch flatterte.

«Drecksviecher! Du hast recht!» Entschlossen sah sie mich
an. «Kaffee?»

«Die Plörre?»
«Nicht hier! Im Café … Wir schwänzen den restlichen

Nachmittag.»
Ich legte erleichtert den Pinsel weg. «Gott sei Dank, Billy.

Wenn ich noch ein Vergissmeinnicht zeichnen muss, verliere
ich den Verstand. Ich kann einfach keine Blumen malen.»

«Du?»
Langgezogen hallte ihre ungläubige Frage durch den Zei‐

chensaal. Kropp drehte sich erstaunt um und betrachtete uns,
die impertinenten jungen Frauen, mit hochgezogenen Brauen,
überlegte vielleicht sogar kurz, ob er uns zur Ordnung rufen
sollte, wartete dann aber zu lange – und der Augenblick
verstrich. Nun wäre die Ermahnung sonderbar in der Stille
hängengeblieben.

Billy murmelte: «Du kannst alles malen, wenn du nur willst.»
«Dann liegt da der Hase im Pfeffer», flüsterte ich. «Ich will

nicht.»
Es gab viele Menschen, die sagten, ich sei dickköpfig. Und

ich lasse mir tatsächlich nicht gern vorgeben, was ich zu tun
habe. Aber Rebellion ist das Privileg der Jugend, im Alter ist
sie albern, ja traurig.

Billy ließ sich von meinem Sturkopf nicht so leicht ins Bocks‐
horn jagen. Ich sehe sie noch vor mir, eine fröhliche Kameradin,
blond und zart, doch mit einem festen Kern. Wir saßen bald
zwei Jahre nebeneinander und zeichneten in törichter Einfalt
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Porzellanmuster und Tapetenentwürfe. Mit der Zeit waren wir
so etwas wie Freundinnen geworden, die sich die Pausen mit‐
einander vertrieben. Die gemeinsam erduldete Langeweile an
der Zeichenschule schmiedete uns zu Gefährtinnen zusammen.

Das Scharren der Stühle zeigte an, dass es auf eine Kaffee‐
pause zuging. Kropp deutete hier noch einmal auf ein Blatt und
gab einen Rat, murmelte dort mit wichtiger Miene einen Tadel
angesichts eines schlampig ausgeführten Musters, dann entließ
er uns in die Pause. Ich trat zum Waschbecken und wusch die
Pinsel aus. Dunkelviolett wurde zu Blasslila, in zarten Schlieren
flossen die ungemalten Vergissmeinnicht in den gurgelnden
Ausguss, bis das Wasser klar war.

Billy trat neben mich. Ihre Hände waren rotbraun gefleckt
wie das Fell der großohrigen Rehe, sie scheuerte die Finger
unter dem kalten Wasserstrahl mit einer Bürste. Über ihre
Wange, dort, wo sie zuvor mit unbedachter Geste einen Finger
hingelegt hatte, lief ein tannengrüner Striemen und ließ ihre
Augen noch tiefer leuchten. Die Herbstsonne draußen vor den
Fenstern tanzte und flirrte in den goldenen Strähnen ihres
Zopfes.

Berlin im Herbst, welche Wonne.
«Dich sollte ich malen», sagte ich leise, doch Billy hatte es

gehört.
«Bist deppert?» Bisher hatte der Einfluss des Berlinerischen

nichts gegen ihren weichen Dialekt aus Bayern ausrichten
können. Er gefiel mir. «Gehst du jetzt unter die Porträtmaler?
Lass das nicht den Kropp hören, der denkt sonst, du hältst dich
für was Besseres.»

«Und wenn das so wäre?», fragte ich und rieb Billy mit
einem nassen Lappen das Grün aus dem Gesicht. Ich hatte
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keineswegs vor, auf ewig und drei Tage Tapetenmuster zu
zeichnen, ehrgeizig, wie ich war.

«Hochmut kommt vor dem Fall, Fräulein!», sagte Billy, und
ihre Nachahmung des Institutsleiters war ausgezeichnet. «Was
denkst du denn, willst von Luft und Liebe leben? Für unsereins
gibt es nicht mehr als das hier.»

«Du Dussel, wir Frauen können auch studieren», erwiderte
ich und fuhr mir mit den nassen Händen durch die kurzen
Haare, strich sie nach hinten, sodass sie eng am Kopf anlagen.
Es gab mir immer ein Gefühl von Sicherheit, von Ordnung,
wenn mein Gesicht frei war. «Seit bald zwei Jahren sogar an der
Akademie. Wir können Künstlerinnen sein wie die Männer.»

«Selber Dussel!» Billy sah beleidigt aus. «Auf dem Papier
mag das stimmen, Lottchen. Aber niemand will uns dort in den
heiligen Hallen wirklich, das weißt du genau. Und was würde
dein Vater sagen, wenn er dich reden hörte? Seine Tochter, die
Malerin? Meiner würde lachen, bis er umfiele, und mir dann
den Hosenboden versohlen. Es war schon schwer genug, ihn
zu überreden, dass ich nicht ins Lehrerinnenseminar muss.»

«Mein Vater ist tot», sagte ich. Er starb an einem Herzleiden,
als ich gerade drei war, ich erinnerte mich kaum an ihn. Die
Trauer über seinen Tod war mehr ein Echo der Gefühle mei‐
ner Mutter, ich selbst nur der Resonanzkörper. «Aber meine
Mutter ist modern», fügte ich schnell hinzu, bevor Billy ihr
Bedauern daherstammeln konnte, «sie will, dass Käte und ich
genau das lernen, was wir wollen. Und dass ich Malerin werden
will, das weiß sie, seit wir Kinder sind. Ihre eigene Schwester
selbst, Tante Else, hat mich im Zeichnen unterrichtet, damals
in Danzig.»

«Dann stammst du also aus einer Künstlerfamilie», sagte
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Billy und guckte neidisch aus der Wäsche. «Ja geh, das ist dann
was anderes.»

Ich musste lachen. Tante Else war keine Künstlerin, sie war
eine malende Frau, was ganz und gar nicht dasselbe ist. Sie
lebte in der Provinz, unterrichtete an ihrer eigenen, privaten
Malschule und zeigte, wie es ging, als Frau für sich selbst zu
sorgen, und zwar durchs Kunstmachen.

Meine Schwester Käte hat einmal die Theorie aufgestellt,
dass uns als Kinder durch den frühen Verlust des Vaters
eine wichtige Beziehung, nämlich die zum öffentlichen Leben,
abhandengekommen sei, und vielleicht ist da etwas dran. Die
Mütter binden uns an Herz und Heim, so Käte – sie drückt
sich manchmal schrecklich geschwollen aus – , doch die Väter
öffnen uns die Türen zur Welt, zum Streben nach Geltung. Käte
mag glauben, dass uns Schwestern das fehlt, aber ich gebe
zu, dass ich durchaus Ehrgeiz besitze. Die Sehnsucht nach
öffentlichem Leben hingegen, die spüre ich nicht, heute nicht
und auch damals nicht. Dabei war der Vergnügungsalltag in
Berlin allgegenwärtig, man konnte sich ihm kaum entziehen.
Alle liefen in die Tanzdielen, ins Romanische Café, ins Moka
Efti, tranken Absinth und warteten auf das Entdecktwerden
oder die große Inspiration. Ich feierte selten mit, aber das lag
an mir, ich hatte es nicht so mit dem Tanzen und Trinken.

Wir liefen zum Garderobenständer, zogen die Arbeitskittel
aus, die wir über den Kleidern trugen, und nahmen unsere
Mäntel vom Haken.

«Ich warte nur noch auf die Antwort von der Akademie»,
sagte ich atemlos, «dann bin ich hier weg. Endgültig weg von
diesen Blümchen und Rauten und Vögeln und dem ganzen
Gedöns.»

«Gedöns?»
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Diesmal erschrak ich wirklich, als ich Kropps Stimme ver‐
nahm. Ich konnte seine Empörung heranziehen sehen, als ich
aufblickte.

Himmel! Das männliche Geschlecht könnte viel umgängli‐
cher sein, wenn es nur nicht so eitel wäre! Deshalb mag ich
Trautes Ernst so gern, er ist auf seine leise, weiche Art nicht so
männlich, mehr … geschlechtslos. Das darf er aber nie hören!

«Verzeihung, Professor Kropp», murmelte ich. «Aber Sie
werden es mir nicht übelnehmen, dass ich Pläne schmiede. Für
die Zeit nach Ihrer Institution.»

«Das Fräulein hat also hochfliegende Ideen», sagte er. Seine
Stimme klang höhnisch, ich vernahm den Sarkasmus darin.
Das Wohlwollen von vorhin war verschwunden. «Was sollten
das schon groß für Pläne sein, wenn nicht eine Anstellung
als Graphikerin für Werbeplakate und Teppichmuster? Das
Kunstgewerbe ist ein guter Platz für eine junge Frau, glauben
Sie mir. Ich habe Erfahrung und kann Sie vermitteln, Sie
werden schon sehen.»

Ich ahnte, dass es zum Streit kommen würde – und dass
dieser Streit eine Entscheidung herbeiführen würde.

«Mit Verlaub», sagte ich, «es sind durchaus andere Pläne. Ich
werde an der Akademie studieren. Malerei. Und dann bin ich
diese Gebrauchskunst hier los, die Rosenblätter, Nagetiere und
das ganze Obst.»

«Lottchen!», zischte Billy, doch ich war nicht zu bremsen.
Wieder ging mein Dickkopf mit mir durch, es war reiner
Übermut, der mich trieb.

«Ich werde Künstlerin, Herr Kropp», sagte ich und wartete
auf den Sturm.

Er schnaubte, und seine Gesichtsfarbe, zuvor leicht gerötet,
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schillerte nun violett. Ich erinnere mich an sein Schwitzen,
seine Wut.

«Ein kleines Mädel wie Sie eine Künstlerin? Was sind das
für Flausen? Hören Sie auf mich, ehe Sie enttäuscht werden.
Sie schaffen es nicht. Sie können nicht genug, haben nicht das
Zeug dazu. Sie sind eine ganz leidliche Graphikerin, aber doch
keine Malerin!»

«Das werden wir ja sehen», erwiderte ich. «Was man kann
oder nicht kann, weiß man wohl erst, wenn man es versucht
hat.»

Rasch ging ich an dem sprachlosen Mann vorbei. Billy
folgte mir. Sie holte mich auf dem Korridor ein. Knallende
Stiefelabsätze auf Linoleum und Wutqualm, der aus den Ohren
stieg.

«Musste das sein?», fragte sie und versuchte, mit mir Schritt
zu halten. «Da kannst du nie wieder zurück, verstehst du das
nicht?»

«Nein, du verstehst nicht», blaffte ich, scharf wie ein gespitz‐
ter Bleistift, zu scharf. «Ich will nicht zurück. Und jetzt komm,
ich verhungere.»

Ich stieß die schwere Tür auf und trat hinaus ins Sonnenlicht
dieses verspäteten Altweibersommers, der die Stadt wie in
einer letzten Umarmung gefangen hielt. Wie ein Liebhaber, der
weiß, dass er gehen muss, aber sich noch nicht losreißen kann
und seiner Liebsten einen letzten Kuss stiehlt.

Der weite Himmel strahlte tiefblau wie Billys Augen. Das
bunte Herbstlaub leuchtete und flirrte in der Sonne, Rot wech‐
selte zu leuchtendem Orange, die Linden hatten sich in ein
hellgelbes Kleid gehüllt. Und all das bunte Laub segelte auf
dem sanften Wind dahin, der durch die Straßen strich, tanzte,
bäumte sich auf und ergab sich schließlich, fiel zu den anderen
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Blättern, die sich dort zu raschelnden Haufen zurechtgelegt
hatten. Es war taumelnde Lebensfreude und Verfall in einem.
Berlin stand in Flammen.
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3

Traute

Einen üppigen Mittagstisch zu decken, dessen Decke
in der Brise flattert, während ein alter Apfelbaum zittrige
Schatten auf die Porzellantassen malt, ist wohl die schönste
Art, einen Urlaubsnachmittag am Meer zu beginnen, wie auf
einer Postkarte. Ich muss Lotte recht geben, dass ein eigener
Garten den Menschen erst richtig aufblühen lässt. Dieses
unvergleichliche Gefühl, wenn sich die Grashalme zwischen
die nackten Zehen schmiegen und man im Nachthemd auf
der Wiese umhergehen kann! Im Baum singt ein Vogel, eine
Goldammer vielleicht oder eine Singdrossel, von der es hier
in Småland so viele gibt, und ich stelle jede einzelne Tasse mit
der gold-blauen Bemalung auf ihren Platz, als legte ich ein
schwieriges Puzzle.

Dann sehe ich den Brief. Zwei Seiten sind es, eng beschrie‐
ben und mit einem Kaffeebecher beschwert, das Papier raschelt
im Wind. Lotte muss ihn hier draußen vergessen haben. Es
ist Kätes Schrift, sie unterschreibt ihre Briefe an die Schwester
stets mit der alten Grußformel aus Kindertagen, dein Kanin,
und zeichnet ein kleines Häschen daneben. Und ich weiß nicht,
weshalb ich ihn nehme, mich unter den Apfelbaum setze und
so tue, als sei es mein selbstverständliches Recht, ihn zu lesen.
Als sei alles, was Käte an Lotte schreibt, auch für mich bestimmt.
Dabei weiß ich, dass es unrecht ist, ihr Geschriebenes zu lesen,
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das ist mir bewusst. Doch meine Augen, meine Hände machen
sich selbständig. Was hoffe, was fürchte ich, auf den Seiten
zu finden? Der Brief enthält nichts, was kompromittierend
wäre, dennoch geht mein Blick ständig zwischen dem hellen
Papier und den Fenstern des Hauses hin und her, als erwarte ich,
dass Lotte jeden Moment herauskommt und mich ausschimpft.
Doch sie ist gar nicht da, sie unternimmt oft nach dem Mittag
einen Spaziergang, ach was, einen Marsch von einer Stunde
oder länger, als müsste sie sich und ihren Körper erst einmal
mit Gewalt in Bewegung setzen, bevor sie sich einen Kaffee
und etwas Süßes gönnt.

Käte. Ich habe sie nicht allzu oft getroffen damals in Berlin,
unsere Lebenslinien kreuzten sich nur selten, aber ich meine
doch, sie zu kennen, weil Lotte viel von ihr gesprochen hat.
Nach dem Krieg lebte sie ein paar Jahre bei Lotte in Stockholm,
da trafen Ernst und ich sie zweimal bei unseren Besuchen. Sie
ist das glatte Gegenteil ihrer Schwester, hellhaarig, zart, wie ein
Stück Schilf. Anders als Lotte, der ich diese Entschlusskraft
gewünscht hätte, kehrte sie vor einiger Zeit zurück nach
Berlin, zog wieder in die alte Wohnung im Immenweg, wo
die Familie in den Kriegsjahren wohnte. Sie nahm sogar ihre
Beziehung zu Olly wieder auf, ihrer langjährigen Freundin
Rose Ollendorf. Eine Liebe zwischen zwei Frauen, offen gelebt.
Das war in unserer Jugend in bestimmten Kreisen vielleicht
selbstverständlich, im Nachkriegsdeutschland aber ist es eine
ungewöhnliche Lebensweise. Sie erfordert Mut, denke ich. Mut,
den ich niemals gehabt hätte.

Lotte erzählte mir, dass Olly kürzlich gestorben sei, Brust‐
krebs, und dass Käte bis zum Schluss bei ihr am Krankenbett
ausgeharrt habe. Wie weh muss es Käte getan haben, ihre
Freundin nach allem, was sie gemeinsam durchgemacht haben,
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zu verlieren? Doch sie durfte bei ihr sein. Davon zu hören,
stimmt mich nachdenklich, denn wer wird meine Hand halten,
wenn es so weit ist? Ernst? Wenn ich ihn ansehe, scheint es mir
unwahrscheinlich, dass er mich überlebt, er wirkt oft älter, als
er ist. Doch vielleicht gilt das für mich ebenso. Wir sehen das
Alter in den Zügen unserer Nächsten und erschrecken darüber,
aber nur selten erkennen wir, dass es auch uns längst befallen
hat wie eine ansteckende Krankheit. Das Leben ist gefährlich,
und am Ende stirbt man daran – wer hat das noch gleich gesagt?

Ich lese also Kätes Brief, mit einem flauen Gefühl im
Magen – vor Neugier und Schuldgefühl, das vielleicht auch
noch eine Nachwehe des morgendlichen Streits ist. Käte ist
in einem Sanatorium in Bad Harzburg und laut Lotte sehr
krank. Wäre ich melodramatisch, würde ich sagen, krank an
gebrochenem Herzen. Nicht nur wegen Olly, sondern wegen
allem, was hinter ihr liegt und was Lotte durch ihre Flucht
nach Schweden erspart geblieben ist. Kein Wunder, denke ich,
Käte hat Schreckliches erlebt. Lotte ist dem Krieg entronnen,
aber kein Tag vergeht, an dem ich nicht ein Stechen in der
Brust habe, wenn ich mir vorstelle, sie wäre nicht entkommen,
sondern in Berlin geblieben. Hätte sie sich mit Käte verstecken
können? Hätte sie auch überlebt wie durch ein Wunder? Doch
zu welchem Preis? Ich habe von ihnen gehört, von anderen
U-Booten, untergetauchten Juden, die in Berlin versteckt blie‐
ben, die jahrelang in einem Kleiderschrank vegetierten, unter
Dielenbrettern, in Schuppen … Immer in Todesangst! Immer
die eisige Furcht vor dem Entdecktwerden.

Was macht das mit einem Menschen, frage ich mich, wie
kann man danach weiterleben? Das ruft doch eine Lebensangst
hervor, die man niemals mehr abschütteln kann.

Und so geht es wohl auch Lottes Schwester. Ich erschrecke,
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als ich sehe, wie zittrig ihre Schrift ist, wie unstet die Worte
auf dem Papier übereinanderfallen, und noch mehr erschrecke
ich, als ich lese, wie sie ihren Zustand beschreibt. Depressionen,
Einsamkeit, Schlaflosigkeit. Viel zu viele Pillen und Zigaretten,
Baldriantee, der nicht hilft, Kuren, die sie nur noch müder
machen. Insgesamt eine niederdrückende Situation. Und zwi‐
schen den Zeilen stets der Vorwurf, dass Lotte ihr nicht oft
genug schreibe, und die Angst, zurückgelassen zu werden. Oh,
wie gut ich das Gefühl kenne!

Eine Stelle im Brief geht mir sehr ans Herz. Käte schreibt,
dass sie die Stärke der Schwester, Affchens Stärke, wie Käte Lotte
stets nennt, sehr beneide, und dass sie selbst aus einem anderen,
weicheren Holz geschnitzt sei. Sie habe die große Schwester
immer bewundert für ihre Unbeugsamkeit. Sie selbst sei nicht
aus dem Stoff gemacht, der einen widerstandsfähig gegenüber
dem Leben mache. Nervlich sei sie seit früher Kinderzeit nicht
gesund. Und doch, schreibt sie dann weiter, wisse auch Lotte,
wie es sei, wenn man Angst im Herzen spüre. Das war dir ja
lange so, Affchen.

Als ich diese Worte lese, geben sie mir einen Stich, und
ich sehe wieder nervös zum Haus hinüber. Mit diesen Zeilen
dringe ich doch ein in etwas sehr Privates, spüre ich, das ich
nicht lesen sollte. Doch mehr noch als das schlechte Gewissen
pikst mich das Gefühl, ausgeschlossen zu sein. Von welcher
Angst schreibt Käte da, wann soll Lotte so gefühlt haben? Als
sie jung war, damals, in den ersten Berliner Jahren? Zu unseren
Zeiten? Nein, nie habe ich Lotte damals ängstlich gesehen, im‐
mer nur wütend, das ja, stur, grollend, starrsinnig. Dann auch
wieder fröhlich, leidenschaftlich, ausgelassen, voller Leichtsinn.
Aber meine Lotte mit Angst im Herzen? Das kann nur nach
dem Ende unserer Berliner Zeiten gewesen sein, in Schweden,
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als wir getrennt waren. Nach der Katastrophe. Und noch mehr
Beunruhigendes schreibt Käte im nächsten Absatz, etwas von
einem Freund, den Lotte verloren habe, verbunden mit der
Frage, wie sie mit dem Verlust zurechtkomme. Ein mir unbe‐
kannter Name fällt, Hugo. Hier schreibt Käte auf Schwedisch
weiter, das ich nicht lesen kann, aber din Hugo, das verstehe
auch ich.

Wie kann es sein, dass ich von diesem Mann noch nie
etwas gehört habe? Wieso hat Lotte nichts von ihm erzählt,
wieso begegneten wir uns nicht bei vergangenen Besuchen
in Schweden? Und was ist mit dem Verlust gemeint, ist er
gestorben oder nur wieder aus Lottes Leben verschwunden,
ohne darin große Spuren zu hinterlassen?

Es hat mich immer gewundert, dieses lebenslange Alleinsein
von Lotte, ihre Weigerung, sich einen Gefährten zu suchen. So
wie ja auch ich mir einen gesucht habe, bereits sehr früh, denn
was hilft es, wie ein Eremit zu leben? An Angeboten dürfte es
Lotte nicht gemangelt haben, mag sie auch zuweilen schwierig
sein, so fasziniert sie doch die Menschen mit ihrer Bärenkraft,
ihren dunklen Feueraugen, ihrem Willen. Trotzdem blieb sie
allein. Und nun lese ich hier plötzlich, dass sie vielleicht doch
nicht immer allein war, dass sie liebte?

Du hattest einen Freund, der dir viel bedeutete, schreibt Käte
auf Deutsch. Warum schmerzt mich diese Zeile so? Lotte kann
ja tun, was sie will, und ihre Zeit verbringen, mit wem sie
möchte. Nur, dass sie es mir vorenthält, flößt mir Unbehagen
ein, ja Misstrauen. Plötzlich ist es, als sei ich gar nicht da, als
müsste ich mich lautstark bemerkbar machen, unbequem sein,
damit Lotte mich überhaupt wahrnimmt. Ich fühle mich wie
ein Geist aus der Vergangenheit, der hier unversehens in Lottes
Gegenwart hineingeschneit ist, am Tisch unter dem Apfelbaum

27



sitzt und unentdeckt versucht, ihren Geheimnissen auf die Spur
zu kommen. Während sie längst in ihrem neuen Leben, mit fes‐
ten Schritten, über den felsigen Boden am Meer geht und später
mit gutem Appetit ein Wurstbrot isst. Und ich nähre mich nur
von den vergangenen Tagen, von flatternden Erinnerungen
und längst verschwundenen Dingen. Von Geisternahrung.
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