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Fiir meinen Freund Jean-Marc,
auf unseren gemeinsamen Weg, friiher,
jetzt und in der Zukunft.






«LaB mich lange, lange den Geruch deines Haares atmen, mein
Gesicht ganz hineintauchen, wie ein Diirstender in das Wasser
einer Quelle; laB es mit meiner Hand mich schwenken wie ein
duftendes Tuch, Erinnerungen in die Luft zu schiitteln.»

Charles Baudelaire

Eine halbe Welt in einem Haar
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Acacia / Akazie

Eine klimatische Kuriositit: Ich kenne schneebedeckte Biume
Anfang Juni. Kompakt und leicht zugleich ist dieser Schnee aus
klumpigen Flockchen, und er wird vom abendlichen Wind
liebkost, wie man den Bauch einer Geliebten streichelt. Ich
stiirze mich mit dem Fahrrad den Hohlweg hinunter, der hin-
ter dem Friedhof von Dombasle, meiner Geburtsstadt, der Stadt
meiner Kindheit, meiner heutigen Stadt, zum alten Sportplatz
von Sommerviller fithrt, den wir zum Spielen nutzen. Verste-
cken, Volkerball, Riuber und Gendarm. Ich bin auf dem Weg
zu meinen Freunden: zu Noche, den Waguettes, Eric Choch-
naki, Denis Paul, Jean-Marc Cesari, Francis Del Fabro, Didier
Simonin, Didier Faux, Jean-Marie Arnould, Petitjean, Marc
Jonet. Die groflen Akazien verdecken den hellen Himmel und
fiigen sich zu einem kunstvollen Gewolbe. Blitter in der Form
antiker Miinzen. Dornenkronen fiir nicht anwesende Gemar-
terte. Ich radele mit geschlossenen Augen und werfe den Kopf
nach hinten, berausche mich am Duft der Bliiten und der fieb-
rigen Freude, die der Friihling jedes Jahr von neuem mit sich
bringt. Die Tage werden ab jetzt endlos sein, genau wie unser
Leben. Wir erwarten den Abend mit neu ertonendem Vogelge-
zwitscher und Froschquaken. Es verblifft uns zutiefst, die in
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der Erde verbliebene Kilte zu spiiren und uns davon erfrischen
zu lassen. Der Nebel wird sich auf eine weite Reise begeben und
erst im Oktober wiederkehren. Der Himmel wird seine rosa
Sonnenunterginge hervorbringen, mit sanften orangefarbenen
und hellblauen Tupfern durchsetzt, wie man sie in den Gemal-
den von Claude Gellée, auch Claude Le Lorrain genannt, schen
kann, der vor drei Jahrhunderten, wenige Meilen von hier ent-
fernt, das Licht der Welt erblickt hat. Nach Honig und Primeln
duftende Akazienbliiten unter dem Summen der Bienen, die
sich winzigen behaarten Klatschnelken gleich daran berauschen
und durch die milde Luft taumeln. Wir anderen — kleine Men-
schenkinder — suchen an den niedrigsten Asten die schweren
Bliitenstinde in zartem, cremefarbenem Ton. Wir pfliicken sie,
ignorieren die Wunden an Fingern und am Handgelenk und
das Blut, dessen Perlen unseren Mut bezeugen. Ich wickele die
frisch Verblichenen in ein Stick Stoff und kehre, fest in die
Pedale tretend, nach Hause zurtick. Ich komme an den schla-
fenden Schlachthofen vorbei, in denen die Rinder, nachdem
man ihnen das Fell abgezogen hat, im Kiihlraum am Haken
hingen und iiber ihr kurzes Leben sinnieren. Meine Mutter hat
den Teig vorbereitet. Wir tunken die Bliitenstinde hinein, die
sich sogleich mit einer hellen Lavaschicht umhiillen. Sehr rasch
miissen sie dann in heiBes O1 getaucht werden, damit das in-
tensive Aroma nicht erstirbt, sondern unter der winzigen gol-
denen Kruste eingeschlossen bleibt. Die Nacht drauflen hat ihr
preuBlischblaues Auge weit ge6ffnet. Die Katze neben dem Herd
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sieht uns verwundert zu. Es ist spit. Es ist frith. Mit glinzenden
Augen beifle ich, ohne auf das Brennen der Lippen zu achten, in
die knusprige Masse aus Bliiten, Lachen und Wind. In diesem
Moment dringt der ganze Friihling in meinen Mund.
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Ail / Knoblauch

Zunichst ritzt das Messer die Zehe ein. Ein Messer, dessen
Klinge nach dem Wetzen an eine hauchzarte Mondsichel er-
innert. Dasselbe Messer, das meine GroBmutter — die trotz ih-
rer Korperfiille Floh genannt wurde — ohne Gewissensbisse
und zielsicher vor meinen Augen in die Kehle der Kaninchen
rammt, um das Blut abzulassen, und niemals wende ich den
Blick ab, ziehe dieses freimiitige Toten dem heuchlerischen
Stock vor, den viele verwenden, um das Tier zu erschlagen.
Auch mein Vater geht so vor. Ich verpasse keine einzige Hin-
richtung. Mir gefillt vor allem der Moment, wenn er, nachdem
er kurze Einschnitte um die Pfoten gemacht hat, mit einem
Griff die Haut umdreht, als wire sie ein Strumpf, um sodann
den bldulich glinzenden elfenbeinfarbenen Koérper freizulegen.
Aus dem Knoblauch, dessen Zehe nackt dem Eckzahn eines
Raubtiers dhnelt, feilt die Tatwaffe winzige perlmuttschim-
mernde und etwas fettige Wiirfel, denen kaum die Zeit bleibt,
ihr Aroma freizusetzen, denn sehr rasch wirft meine Grofmut-
ter sie in die verbeulte schwarze Pfanne zu dem darin brutzeln-
den Steak. Explosion. BeiBender Rauch. Brennende Augen. Die
Kiiche des Hauschens in der Rue des Champs Fleury Num-
mer 18 16st sich in Rauch auf. Mir liuft das Wasser im Mund
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zusammen. Der Geruch nach Knoblauch, nach heiBBer Butter,
nach Fleisch, dessen Blut und Safte sich beim Kontakt mit dem
geschmolzenen Fett in eine kostliche Fliissigkeit verwandeln.
Ich warte mit knurrendem Magen. Am Tisch. Das Besteck in
den Hinden. Ein weiles Leinentuch um den Hals gebunden.
Meine FiiBBe reichen noch nicht bis zum Boden. Ich bin der
Didumling, der zum Menschenfresser aus dem Mairchen wird.
Vor mir liegt das ganze Leben. GroBmutter scheucht den Bra-
tengeruch aus dem Fenster, das zum Hof geht, und ldsst das fer-
tig gegarte Steak, das wir am Morgen beim Petit Maire in dessen
Metzgerei in der Rue Carnot erstanden haben, auf meinen aus-
gebesserten Steingutteller gleiten, dessen Risse und Jagdmotive
ich sehr mag. Die Knoblauchwiirfel sind hart geworden. Man-
che sind rétlich, andere sepiafarben, wieder andere haben die
Farbe von Karamell, wihrend sich einige wenige erstaunlicher-
weise die Farbe weifler Jasminbliiten bewahrt haben. Sie alle
entfalten auf dem heiflen goldenen Fleisch ihre unfassbare
Wunderwirkung. GroBmutter beendet ihr Werk, indem sie mit
der schwarzen Nihschere etwas Petersilie zuschneidet und auf
das Fleisch rieseln lisst, das daraufhin nach frischen Krautern
duftet, dann lichelt sie mich an. «Isst du nichts?», frage ich sie.
«Dich essen zu sehen ist mir Nahrung genug», entgegnet sie.
Sie sollte sterben, als ich acht Jahre alt war.
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Alambic / Destillierkolben

Es ist eine Dr.-Mabuse-Hiitte aus Brettern, die nur grob zuge-
schnitten und verfugt sind, stellenweise schwarz, als hitten
irgendwann im Laufe der Zeit unerbittliche Flammen an ih-
nen geleckt. Sie steht oberhalb des Fliisschens Sanon, nahe der
Briicke Pierre Escuras, leicht auskragend, als wiirde sie an der
hohen Uferb6éschung von einer wundersamen Vertiuung fest-
gehalten. Darunter das winterliche Wasser, sparlich, grau und
triib, die langen Algen ein schmutziger Haarschopf, und nicht
weit entfernt befindet sich der Hafen des Grand Canal, wo sich
die Lastkihne wie fette Fische aneinanderreihen, die sich den
Bauch mit Kalk und Kohle vollgeschlagen haben. Im Januar er-
wacht die Hiitte aus ihrem Schlaf. Gelegentliches Zischen, un-
definierbare Gerdusche, aufsteigender Dampf und Rauch, sich
tropfchenweise l6sende und gurgelnde Fliissigkeiten, hin und
wieder aber auch ein Husten oder ein Lied, eine gepfiffene
Melodie, ein Fluch oder zwei. Wir Jungen lungern in der Nihe
herum, gieren mit Nase und offenem Mund nach dem Geruch
und atmen alles ein, was die Wande ausdinsten, bis der Brust-
korb zu zerbersten droht, wir ignorieren die Kilte, die die Fin-
ger gefiihllos macht und die Wangen rot farbt. Der unsichtbare
Destillierkolben und sein Herr, der nicht minder unsichtbar ist,
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iben eine groBe Anziehungskraft auf uns aus, Spanner, die wir
um die alkoholische Sonne torkeln. Denn was sich hier in den
Tiefen eines Mysteriums, das unser Fassungsvermdgen tber-
steigt, in den hintersten Winkeln dieses Labyrinths im heiflen
Kupferkessel in Schnaps verwandelt, ist tatsichlich die Sonne.
Eine Sonne aus goldfarbenen und blassvioletten Friichten, Mi-
rabellen, Birnen, Zwetschgen, Pflaumen, Schlehen, vor weni-
gen Monaten unter Biumen aufgelesen, so reif, dass ihr siifes
Gewicht sie herabfallen und oftmals platzen liel, mehr als
erfiillt von warmem Fruchtfleisch und Uppigkeit, sodann in
Fassern vermischt, wo sie sich jenseits jedes Fiulnisvorgangs zu
einem betiubenden und mit Blischen angereicherten Trau-
benmost verbanden. In der Hiitte iiber dem Fluss spielt sich
dann der letzte Akt ab. Das Fleisch wird zu reinem Alkohol. Die
Maschine liefert die Fliissigkeit fiir die Flaschen und Glasbal-
lons, die unsere Viter herbeischleppen, tiberldsst jedoch auch
den Engeln einen Teil, den die wacklige Hiitte groBherzig ent-
schweben ldsst. Ganz sicher berauscht man sich im Himmel an
diesen Dimpfen, doch wir Irdischen, die wir keine Engel mehr
und noch keine Damonen sind, werden ihretwegen zu betiub-
ten Faunen, fahren mit dem Fahrrad in Schlangenlinien, lachen
iiber jede Kleinigkeit, gliicklich, trunken von dieser alkohol-
haltigen Brise, trunken vom Leben.
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Amoureuses / Chéries

Wie ist der Duft unserer kleinen Chéries, wenn unsere Lippen
sich zum ersten Mal begegnen und dann schlicht nicht mehr
weiterwissen? Ich bin zwolf. Die Middchen beachten mich
nicht, und die Jungen verspotten mich wegen meiner hageren
Erscheinung. Mein flatterhaftes Herz schligt wie wild, wenn
die braunhaarige Nathalie oder die blonde Valérie dicht an mir
vorbeigehen. Ich schreibe Gedichte, die ich ihnen in die Hand
driicke, morgens um acht, wenn ich zum College Julienne
Farenc komme. Kleopatra, Helena von Troja, Athene, Aphro-
dite, Diana, Nofretete: Ich bilde mich in Geschichte und Mytho-
logie. Auch bediene ich mich hemmungslos bei den Dichtern
aus meinem Franzdsischbuch — Valérie / Unterm Pont des Voleurs
flieft der Sanon / Was Liebe hiel / MuB ich es in ihr wiedersehn? oder
Morgen bei Sonnenaufgang breche ich auf, erhellt der Tag die Felder. /
Nathalie, ich wei}, du wartest mein. / Ich werde in die Schule gehen,
und ich gehe durch die Wilder. / Ich kann nicht mehr fern von dir sein.
Aber Nathalie wartet nicht auf mich. Um die Intensitit meiner
Leidenschaft unter Beweis zu stellen, erfinde ich fir Valérie das
Verb lilalieben, kindischer Superlativ von lieben, Valérie, ich lila-
liebe dich! Ich ernte nur Schulterzucken und einen angewider-
ten Gesichtsausdruck. Meine Gedichte enden als Papierkiigel-
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chen im Rinnstein. Vor meinen Augen dort hineingeworfen.
Von Hunden und Katzen begossen. Den Aufpasser spielen, zu
mehr tauge ich nicht, um Frangois zu warnen, der Nathalie
kiisst, oder Denis, der das Gleiche mit Valérie macht, wenn sich
ein Erwachsener ndhert und sie an den schmalen Durchgingen
zu tberraschen droht, die die StraBen Jules Ferry und Jeanne
d’Arc miteinander verbinden. Ich gebe bereitwillig den kleinen
Hahnrei, der fiir die Ungestortheit der Amouren sorgt, die die
anderen mit meinen Chéries haben. Ich frage sie anschlieflend,
wonach die Kiisse schmecken und duften, Nachahmungen je-
ner Kiisse, die jeden Sonntag auf der Leinwand im Cinéma
Georges zu sehen sind, Kinokiisse, so ungestiim wie regungslos,
die ebenso gut als Reklame fiir einen Sekundenkleber her-
halten konnten. Es sind Zungenkiisse. Doch die einzigen Kiisse,
die ich kenne, sind die Schokokiisse, die es auf dem Jahrmarkt
gibt. Monate spiter erfahre ich es selbst: weder von Nathalie
noch von Valérie, sondern von Christine Frenzi. Der dicken
Frenzi. Eine Geburtstagsfeier bei den Waguettes. Wir essen Ku-
chen. Trinken Orangen- und Zitronenlimo in psychedelischen
Farben. Musik wird aufgelegt, ein langsamer Schmuse-Blues,
klebrig sii} wie die Getrinke. Pirchen bilden sich. Alle bewe-
gen sich, so gut sie kénnen. Viele Tdnzer tragen Shorts. Nur wir
zwei sitzen noch, sie und ich. Sie kommt auf mich zu, nimmt
meine Hand. Ich traue mich nicht, nein zu sagen, und schon
driickt sie mich an sich. Meine Arme reichen kaum um ihren
Korper herum. Ich schime mich ein bisschen. Was werden
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Nathalie und Valérie denken in den Armen meiner Freunde, so
nah und so weit weg? Ich schlieBe die Augen. Erneut ist sie
es, die sich mit ihrem Gesicht nidhert, meine Lippen sucht, sie
findet, sie kiisst. Seidiges Haar, mit dem gleichen Shampoo ge-
waschen wie meins, doch da ist noch etwas anderes, etwas
Pflanzliches und SuBliches, etwas Kandiertes, der Duft einer
Delikatesse, eines Backwerks, der Duft von Halmen und weiten
Wiesen, den ich nicht in Worte zu fassen vermag, der mich je-
doch betort und den ich einatme, gliicklich an ihrem Hals, auf
ihren Lippen, diesen Lippen, die ich erneut kiisse, und dieses
Mal will ich es selbst. Vergessen ist Nathalie, vergessen Valérie.
Pech fiir sie. Und als sich die dicke Frenzi nach dem Tanz
wie die anderen Mddchen bei den anderen Jungen auf meinen
SchoB setzt, meine nackten Oberschenkel in Schmerz erdriickt
werden, als meine wenigen Muskeln tiber die Knochen rollen,
sage ich kein Wort. Beifle die Zihne zusammen. Atme ihren
Nacken ein, ihre Wangen, ihren Mund. Wir kiissen uns noch
einmal, und diese Kiisse, die den unverbrauchten Duft des
Engelhaften annehmen — endlich kann ich ihn benennen —, las-
sen mich danach iiber Jahre hinweg das Einmachglas mit kan-
dierten Friichten 6ffnen, das meine Mutter ganz unten im Kii-
chenschrank aufbewahrt und dessen Inhalt sie zum Backen von
Sandkuchen und zum Verzieren von Napfkuchen verwendet.
Mit vollen Hinden bediene ich mich an den Sttickchen, diesen
kandierten, gezuckerten und klebrigen Doldenbliitlern, halte
sie mir unter die Nase, schlieBe die Augen, verzehre sie, auf
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dem Linoleumboden sitzend, und denke an die dicke Frenzi,
an ihre Kiisse — aber auch an Michele Mercier, die engelhafte
Angélique, deren leicht erotische Abenteuer jeden Sommer im
Fernsehen ausgestrahlt werden —, dabei singe ich das schmal-
zige Lied, das uns beide verbindet — On ira, ou tu voudras quand tu
voudras, et I’on s’aimera encore, lorsque I’amour sera mort. Mein gan-
zer Dank geht an Joe Dassin, der mir weitaus mehr geholfen hat
als Apollinaire und Hugo zusammen.
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