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Teil I

Die verlorenen Zwillinge

1968



Eins

An dem Vormittag, als einer der verlorenen Zwillinge nach
Mallard zuriickkehrte, kam Lou Lebon mit der Nachricht
ins Diner gelaufen, und selbst heute noch, viele Jahre spiter,
konnen sich alle an den Schock erinnern, als der schweifinasse
Lou sich durch die Glastiiren dréngte, schwer atmend, um den
Hals herum dunkel angelaufen vor lauter Anstrengung. Die
Giiste, die noch nicht ganz wach gewesen waren, zeterten um
ihn herum, es waren an die zehn, obwohl spiter viele liigen
und behaupten wiirden, sie wiren auch dabei gewesen, um
so zu tun, als hitten sie ein Mal etwas wirklich Aufregendes
erlebt. In dieser kleinen Ackerbiirgerstadt geschah nie etwas
Uberraschendes, nicht seit die Vignes-Zwillinge zehn Jahre
zuvor verschwunden waren. Aber an jenem Vormittagim April
1968 entdeckte Lou auf dem Weg zur Arbeit Desiree Vignes,
wie sie die Partridge Road herunterspazierte, einen kleinen
Lederkoffer in der Hand. Sie sah noch genauso aus wie damals,
als sie mit sechzehn verschwunden war - der Teint noch immer
hell, von der Farbe angefeuchteten Sandes. Thre schmale Gestalt
erinnerte ihn an einen vom Wind durchgeschiittelten Ast. Sie
hatte es eilig, ging mit gesenktem Kopf, und - hier legte Lou
geschickt eine Kunstpause ein — an der Hand hielt sie ein kleines
Midchen, das acht Jahre alt sein mochte. Es war rabenschwarz.

«Blauschwarz», sagte er. «Wie frisch aus Afrika eingeflo-
gen.»

In Lou’s Egg House hoben ein Dutzend Gespriche gleichzei-
tig an. Der Koch bezweifelte, dass es wirklich Desiree gewesen



war, schliefllich wurde Lou im Mai sechzig und war noch
immer zu eitel, seine Brille zu tragen. Die Kellnerin war
iiberzeugt, dass sie es doch war — die Vignes-Schwestern konnte
man selbst als Blinder sehen und auch, dass es nicht die andere
von beiden gewesen war. Den Gésten, die Spiegelei und Griitze
auf dem Tresen stehenlieflen, war dieses Vignes-Theater egal —
aber wo kam denn bitte das dunkelhdutige kleine Méddchen
her? War das am Ende Desirees?

«Wessen Kind soll es denn sonst sein?», sagte Lou. Er
schnappte sich eine Handvoll Papierservietten und tupfte sich
den Schweif3 von der Stirn.

«Ein Waisenkind vielleicht, zur Pflege.»

«Ich kann mir nicht vorstellen, dass aus Desiree etwas so
Schwarzes rauskommt.»

«Glaubst du, Desiree schafft sich Pflegekinder an?»

Natiirlich nicht. Desiree war ein selbstsiichtiges Méadchen.
Wenn sie Giberhaupt noch etwas von ihr wussten, dann das,
und an viel mehr erinnerten die meisten sich nicht. Die Zwil-
linge waren jetzt Jahre fort, fast genauso lange, wie man sie
tiberhaupt gekannt hatte. Nach dem Stadtgriinderfest hatten
sie sich aus dem Bett geschlichen, wihrend nebenan die Mutter
schlief. Den einen Tag dringelten die Zwillinge sich noch vor
dem Badezimmerspiegel, vier identische Madchen, ganz mit
ihren Haaren beschiftigt. Am anderen Morgen war das Bett
leer, die Decke zuriickgeschlagen wie immer, straft auf Stellas
und zerknautscht auf Desirees Seite. Der Ort suchte den ganzen
Vormittag nach ihnen, rief in den Wildern ihre Namen, fragte
sich toricht, ob sie entfithrt worden waren. Ihr Verschwinden
kam so plotzlich wie die Entriickung, und auf einen Schlag
waren alle Siinder von Mallard allein.

Die Wahrheit war natiirlich weder mystisch noch geheim-



nisvoll; die Zwillinge tauchten bald in New Orleans wieder
auf, einfach selbstsiichtige Méddchen, die sich vor der Ver-
antwortung davongestohlen hatten. Sie wiirden nicht lange
fortbleiben. Das Stadtleben wiirde sie miirbe machen. Das
Geld wiirde ihnen ausgehen und auch die Unverfrorenheit,
und bald wiirden sie der Mutter wieder schniefend am Rock
héngen. Aber sie kamen nicht zuriick. Stattdessen zerstreuten
die Zwillinge sich nach einem Jahr und lebten ihre Leben so
sduberlich getrennt, wie sie einst das Ei geteilt hatten. Stella
wurde weif3, und Desiree heiratete den dunkelsten Mann, den
sie finden konnte.

Nun war sie zurtick, warum, wusste allein der Herr. Heim-
weh vielleicht. Sehnsucht nach der Mutter, nach all den Jahren,
oder weil sie mit ihrem dunkelhiutigen Kind angeben wollte.
In Mallard heiratete man nicht schwarz. Man zog auch nicht
weg, aber das hatte Desiree ja schon getan. Nur dann auch noch
einen dunkelhdutigen Mann heiraten und dessen blauschwar-
zes Kind durch die Stadt schleifen - das ging zu weit.

Die Versammlung in Lou’s Egg House l6ste sich auf, der
Koch zog sich das Haarnetz iiber, die Kellnerin zahlte auf
dem Tisch das Kleingeld, Manner in Overalls schliirften ihren
Kaftee, bevor es hinaus in die Raflinerie ging. Lou lehnte sich
an das schmutzige Fenster und starrte auf die Straf3e. Eigentlich
musste er Adele Vignes anrufen. Von der eigenen Tochter so
tiberfallen zu werden, nach allem, was sie durchgemacht hatte,
das war nicht in Ordnung. Und dann noch dieses dunkle Kind.
Mein Gott. Er griff nach dem Telefon.

«Glaubst du, sie will sich hier niederlassen?», fragte der Koch.

«Wer weif$? Sie schien es jedenfalls eilig zu haben», sagte
Lou. «Wo sie wohl so schnell hinwollte?»

«Hochnisig ist sie. Vollig ohne Grund.»



«Mein Gott», sagte Lou. «Ich habe noch nie ein so schwarzes
Kind gesehen.»

Ein seltsamer Ort.

Mallard, benannt nach den Enten, die in den Siimpfen
und Reisfeldern lebten. Fine Stadt, die, wie alle anderen auch,
mehr Gedanke und Vorstellung war als Ort. Gedanke und
Vorstellung Alphonse Decuirs, wie er im Jahr 1848 auf den
Zuckerrohrfeldern stand, geerbt von seinem Vater, dem auch
er einst gehort hatte. Nun, da der Vater tot und er befreit
war, wollte der Sohn auf diesem Land etwas bauen, das die
Jahrhunderte Giberdauerte. Eine Stadt fiir Menschen wie ihn,
die nie als Weifle akzeptiert werden wiirden und sich trotzdem
nicht wie Negroes behandeln lassen wollten. Einen dritten Ort.
Seiner Mutter, Friede ihrer Asche, war seine Hellhdutigkeit
verhasst gewesen; als Kind hatte sie ihn in die Sonne gestofien
und ihn angefleht, doch nachzudunkeln. Vielleicht hatte ihn
das von der Stadt trdumen lassen. Hellhdutigkeit war, wie
alles zu einem hohen Preis Ererbte, ein Geschenk, das einsam
machte. Er heiratete eine Mulattin, die noch hellhdutiger war
als er. Sie war zum ersten Mal schwanger, und er stellte sich
die Kinder seiner Kindeskinder noch lichter vor, wie eine Tasse
Kaftee, die man immer weiter mit Sahne verdiinnt. Immer
perfektere Negroes. Eine Generation hellhdutiger als die andere.

Bald kamen mehr dazu. Bald waren Gedanke und Ort
untrennbar miteinander verbunden, und Mallard wurde im
Rest des Bezirks St. Landry zum Begriff. Farbige erzéhlten sich
staunend davon. Weifle konnten nicht glauben, dass es die
Stadt gab. Als im Jahr 1938 die Kirche St. Catherines erbaut
wurde, schickte die Didzese einen jungen Priester aus Dublin,
der sich bei seiner Ankunft verloren fiihlte. Hatte der Bischof
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ihm nicht gesagt, Mallard sei eine Farbigenstadt? Wer waren
dann diese Leute, die dort herumliefen? Hell und blond und
rothaarig, der Schwirzeste von ihnen nicht dunkelhéutiger als
ein Grieche. Galt das etwa in Amerika, wo die Weiflen unter
sich bleiben wollten, als farbig? Wie sollte man tiberhaupt den
Unterschied erkennen?

Als die Vignes-Zwillinge geboren wurden, war Alphonse
Decuir schon lange tot. Aber seine Ururururenkelinnen trugen
sein Erbe weiter, ob sie wollten oder nicht. Sogar Desiree, die
vor jedem Stadtgriinderpicknick jammerte und die Augen
verdrehte, wenn der Griinder in der Schule zur Sprache kam,
so als hitte das alles nichts mit ihr zu tun. So behielt man sie
in Erinnerung, als die Zwillinge verschwunden waren: Desiree,
die nie hatte dazugehoren wollen und ihr Geburtsrecht verleug-
nete. Die glaubte, man konne die Geschichte abschiitteln wie
eine Hand auf der Schulter. Eine Stadt konnte man hinter sich
lassen, aber nicht sein eigen Blut. Aber die Vignes-Zwillinge
glaubten wohl irgendwie, beides zu schaffen.

Und dennoch, wenn Alphonse Decuir durch den Ort ge-
schlendert wire, der einst seine Idee gewesen war, hitte der
Anblick seiner Ururururenkelinnen ihn entziickt. Zwillinge
mit sahniger Haut, Haselnussaugen, lockigem Haar. Jedes Kind
ein wenig vollkommener als die Eltern — was konnte herrlicher
sein?

Die Vignes-Zwillinge verschwanden am 14. August 1954, gleich
nach dem Stadtgriinderfest, was, wie spiter allen klarwurde,
ihr langgehegter Plan gewesen war. Stella, die Schlaue, hatte
bestimmt vorhergesehen, dass die Stadt abgelenkt sein wiirde.
Miide vom langen Grillen in der Sonne auf dem Platz, wo Willie
Lee, der Schlachter, Gestelle mit Rippchen, Ochsenbrust und



Wiirstchen raucherte. Nach dem Riduchern kam die Rede von
Biirgermeister Fontenot, die Segnung des Essens durch Pfarrer
Cavanaugh; die Kinder wurden schon zappelig und pickten
sich Fetzen knuspriger Hithnchenhaut von den Tellern, die
ihre betenden Eltern in Hédnden hielten. Ein langer, festlicher
Nachmittag mit Blasmusik, am Abend dann Tanz in der Turn-
halle, und nach ein paar Stunden auf der Tanzfliche, die die
Altvorderen zart wieder mit ihrem jiingeren Selbst vertraut
gemacht hatten, und ein paar Gldsern zu viel von Trinity
Thierrys Punsch torkelten sie heim.

In jeder anderen Nacht hitte Sal Delafosse vielleicht aus
dem Fenster geblickt und die zwei Maddchen im Mondschein
gesehen. Adele Vignes hitte die Dielen knarren héren. Selbst
Lou LeBon hitte die Zwillinge vielleicht durch die beschlage-
nen Fenster erspédht, als er sein Diner zumachte. Aber am
Stadtgriindertag war Lou’s Egg House lang schon geschlossen.
Sal hatte einen Anfall von Riistigkeit und schaukelte sich mit
seiner Frau in den Schlaf. Adele schnarchte punschselig und
traumte von einem Tanz mit ihrem Mann, damals auf dem
Schulball. Niemand sah, wie die Zwillinge sich davonschlichen,
genau wie geplant.

Maidchen, die eine verlassene Landstrafle entlanghuschten,
mit zwei kleinen Taschen. Madchen, die sich ganz aufSer Atem
umdrehten und glaubten, die Scheinwerfer herannahender
Autos zu sehen. Es war keineswegs Stellas Einfall gewesen —
Desiree hatte in diesem letzten Sommer beschlossen, nach dem
Picknick wegzulaufen. Was vielleicht nicht verwunderlich war.
Hatte sie nicht seit Jahren jedem, der es wissen wollte, erzihlt,
sie konne es nicht erwarten, aus Mallard wegzukommen? Vor
allem Stella, die sie gewéhren lief3, mit der Geduld derer, die
an Wahnvorstellungen dieser Art schon lange gewohnt sind.
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Mallard zu verlassen, das war fiir Stella so phantastisch wie
nach China zu fliegen. Technisch méglich, was nicht bedeutete,
dass sie sich auch nur ansatzweise vorstellen konnte, es zu
tun. Desiree aber hatte seit Jahren laut vom Leben jenseits
dieses Bauerndorfs getraumt. Als sie in Opelousas Ein Herz
und eine Krone im Kino sahen, konnte sie bei dem ganzen
Larm der anderen farbigen Kinder auf der Empore, die vor
Langeweile die Weiflen im Parkett wild mit Popcorn bewarfen,
kaum die Dialoge verstehen. Aber sie driickte sich fasziniert
ans Geldnder und sah sich selbst tiber den Wolken auf einen
fernen Ort wie Paris oder Rom zugleiten. Nicht einmal in New
Orleans war sie je gewesen, nur zwei Stunden entfernt.
«Rohheit ist alles, was dich da drauflen erwartet», pflegte
ihre Mutter immer zu sagen, was Desiree natiirlich nur noch
weiter anstachelte. Die Zwillinge kannten ein Mddchen namens
Farrah Thibodeaux, das vor einem Jahr in die Stadt gefliichtet
war, und das hatte so einfach geklungen. Wie schwierig konnte
es sein abzuhauen, wenn Farrah es geschafft hatte, die nur ein
Jahr élter war als sie? Desiree malte sich aus, wie sie in die
Stadt entkam und Schauspielerin wurde. Sie hatte nur ein Mal
in einer Theaterauftithrung die Hauptrolle gespielt — Romeo
und Julia, neunte Klasse —, aber als sie die Bithne fur sich
gehabt hatte, war es ihr kurz so vorgekommen, als wéire Mallard
nicht der 6deste Ort Amerikas. Die ganze Klasse jubelte ihr zu,
Stella war in den Schatten der Turnhalle verschwunden, und
Desiree fiihlte sich endlich ganz wie sie selbst, nicht wie ein
Zwilling, nicht wie eine Hélfte, der die andere fehlte. Aber im
Jahr darauf ging die Rolle der Viola in Was ihr wollt nicht an
sie, sondern an die Tochter des Biirgermeisters, der in letzter
Sekunde der Schule eine Schenkung gemacht hatte, und nach
einem Abend des Schmollens auf der Seitenbiihne, wihrend



Mary Lou Fontenot strahlend in die Menge winkte, erklarte
Desiree ihrer Schwester, sie konne nicht mehr langer warten
und miisse raus aus Mallard.

«Das sagst du immer», antwortete Stella.

«Weil es immer stimmt.»

Es stimmte aber nicht ganz. Sie hasste Mallard nicht, der
Ort war einfach so eng, dass sie sich in der Falle fiihlte. Ihr 13
Leben lang hatte sie dieselben Feldwege abgelaufen; sie hatte
ihre Initialen auf die Unterseite von Schultischen geritzt, an
denen schon ihre Mutter gesessen hatte und an denen eines
Tages ihre Kinder sitzen und die Scharten mit den Fingern
entlangfahren wiirden. Und die Schule war im selben Haus
wie von alters her, alle Jahrgidnge unter einem Dach, sodass
selbst der Aufstieg in die Mallard High School sich nicht
wie ein Aufstieg anfiihlte, es war einfach ein Umzug auf die
andere Seite des Flurs. Vielleicht hitte sie das alles ertragen,
wenn nicht alle so von der Hellhdutigkeit besessen gewesen
wiren: Syl Guillory und Jack Richard, die sich beim Friseur
darum stritten, wessen Ehefrau den helleren Teint hatte, oder
ihre Mutter, die sie nicht ohne Kopfbedeckung nach draufien
lassen wollte, oder Menschen, die an lachhafte Dinge glaubten,
zum Beispiel, dass Kaffeetrinken oder Schokoladeessen in der
Schwangerschaft ein Baby dunkelhdutig werden lielen. Die
Haut ihres Vaters war so hell gewesen, dass sie an einem kalten
Morgen die blauen Venen sah, wenn sie seinen Arm umdrehte.
Nur hatte das keine Rolle gespielt, als die WeifSen ihn holen
kamen. Wie sollte sie da noch mit Hellhdutigkeit etwas am Hut
haben?

Sie konnte sich inzwischen kaum noch an ihren Vater
erinnern; das machte ihr ein wenig Angst. Das Leben vor
seinem Tod kam ihr vor wie eine Geschichte, die sie erzahlt
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bekommen hatte. Aus einer Zeit, als Mutter noch nicht bei Son-
nenaufgang aufgestanden war, um mit dem Bus in die Hauser
von WeifSen zu fahren, als sie an den Wochenenden noch nicht
zu Hause Wische angenommen und im Wohnzimmer kreuz
und quer Wischeleinen gespannt hatte. Die Zwillinge hatten
immer gern zwischen den Steppdecken und Laken Verstecken
gespielt, bis Desiree merkte, wie erniedrigend es war, immer die
schmutzigen Sachen von Fremden im eigenen Heim zu haben.

«Wenn das so ist, dann solltest du etwas dagegen unterneh-
menv», sagte Stella.

Sie dachte immer ganz praktisch. Sonntagabends biigelte
Stella ihre Wische fiir die ganze Woche, anders als Desiree, die
jeden Morgen auf der Jagd nach einem sauberen Kleid war und
noch die Hausaufgaben fertig machen musste, die zerknittert
unten in der Schultasche lagen. Stella ging gern zur Schule.
Thre Mathe-Noten waren schon in der Vorschule hervorragend
gewesen, und in der zehnten Klasse liefS Mrs. Belton sie sogar
ein paar Stunden lang die Jiingeren unterrichten. Sie hatte Stella
ein zerlesenes Lehrbuch zur Infinitesimalrechnung gegeben,
aus ihrer eigenen Zeit am Spelman College in Atlanta, und
Stella lag wochenlang im Bett und versuchte, die seltsamen
Formen und langen Ketten aus Zahlen und Klammern zu ent-
schliisseln. Desiree hatte das Buch auch einmal durchgeblittert,
aber die Gleichungen lagen vor ihr wie Hieroglyphen, und
Stella schnappte es ihr wieder weg, als hitte Desiree es schon
durch ihre Blicke irgendwie besudelt.

Stella wollte irgendwann selbst Lehrerin an der Mallard
High werden. Aber wenn Desiree sich eine Zukunft in Mallard
ausmalte, wo das Leben einfach immer so weiterging, wurde
es ihr eng um die Brust. Und wenn sie davon sprach, die Stadt
zu verlassen, wollte Stella davon nichts wissen.



«Wir konnen Mama nicht allein lassen», sagte sie dann
immer, und die zurechtgewiesene Desiree schwieg. Sie hat
schon so viel verloren, das war der Teil, der nie ausgesprochen
werden musste.

Am letzten Tag der zehnten Klasse kehrte ihre Mutter
von der Arbeit heim und erkldrte, dass die Zwillinge im
Herbst nicht wieder in die Schule gehen wiirden. Sie hitten
Schulbildung genug, sagte sie und lief3 sich vorsichtig auf das
Sofa sinken, um die schmerzenden Fiile auszuruhen, und
jetzt miissten sie arbeiten gehen. Da waren die Zwillinge
sechzehn, und sie waren entsetzt, obwohl Stella vielleicht hétte
auffallen konnen, dass immer mehr Rechnungen kamen, und
Desiree sich hitte fragen sollen, warum ihre Mutter sie allein
im vergangenen Monat zweimal zu Fontenot geschickt hatte,
um einen hoheren Kredit zu erbitten. Aber jetzt starrten die
Midchen einander schweigend an, wahrend ihre Mutter sich
die Schuhe auszog. Stella sah aus, als hatte man ihr einen Schlag
in den Magen versetzt.

«Aber ich kann arbeiten und trotzdem zur Schule gehen»,
sagte sie. «Das kriege ich hin.»

«Das geht nicht, mein Schatz», sagte ihre Mutter. «Du musst
tagstiber hier sein. Du weifit, dass ich das nicht tun wiirde,
wenn es nicht notig wére.»

«Ich weif3, aber ...»

«Und Nancy Belton hat dich sogar schon selbst unterrichten
lassen. Was willst du da noch lernen?»

Sie hatte ihnen schon Arbeit in Opelousas gefunden, und
am ndchsten Morgen sollten sie als Putzfrauen anfangen. De-
siree hasste es, ihrer Mutter beim Putzen zu helfen. Die
Hinde in schmutziges Abwaschwasser zu tauchen, sich iiber
Wischtiicher zu beugen und zu wissen, dass auch ihre Finger
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irgendwann dick und rau sein wiirden, weil sie den Weiflen
die Kleider schrubbte. Aber wenigstens keine Klassenarbeiten
mehr, kein Lesen und Pauken, keine gihnende Langeweile
beim Anhoren von Referaten. Sie war jetzt erwachsen. Endlich
begann das richtige Leben. Trotzdem schwieg sie bedriickt, als
sie zu kochen anfingen und Stella in der Spiile die Karotten
putzte.

«Ich habe gedacht ...», sagte sie. «Ich glaube, ich dachte ... »

Sie wollte eines Tages aufs College gehen, und natiirlich
wiirde sie auf das Spelman oder die Howard University konnen,
oder wohin sie auch wollte. Der Gedanke hatte Desiree immer
erschreckt — dass Stella ohne sie nach Atlanta ziehen kénnte
oder nach Washington D.C. Ein winziges Stiick weit war sie
erleichtert; jetzt wiirde Stella sie nicht mehr verlassen konnen.
Dass ihre Schwester traurig war, sah sie trotzdem nicht gern.

«Du kannst ja trotzdem hin», sagte Desiree. «Spater, meine
ich.»

«Wie denn? Man braucht einen Highschoolabschluss.»

«Den kannst du auch spéter machen. Abendschule oder so.
Schaffst du ganz schnell, das weif} ich jetzt schon.»

Stella verfiel wieder in Schweigen und schnitt die Karotten
tiir den Eintopf. Sie wusste, wie verzweifelt ihre Mutter war, und
wiirde sich nie offen gegen ihre Entscheidung stellen. Aber sie
war so fassungslos, dass ihr das Messer ausrutschte und sie sich
in den Finger schnitt.

«Scheifle!», fliisterte sie so laut, dass Desiree neben ihr
zusammenzuckte. Stella fluchte kaum und noch seltener, wenn
ihre Mutter mithoren konnte. Sie lief} das Messer fallen, und
aus ihrem Zeigefinger floss ein diinnes Rinnsal Blut. Ohne
nachzudenken, nahm Desiree Stellas Finger in den Mund, wie
frither, als sie klein waren, wenn Stella nicht authéren wollte



zu weinen. Sie wusste, dass sie jetzt viel zu alt daftir waren,
und trotzdem behielt sie Stellas Finger im Mund, mitsamt dem
metallischen Blutgeschmack.

«Wie eklig», sagte Stella, ohne den Finger wegzuziehen.

Den ganzen Sommer lang fuhren die Zwillinge morgens mit
dem Bus nach Opelousas und meldeten sich in einem riesigen
weiflen Haus, verborgen hinter Eisentoren mit weiflen Mar-
morléwen darauf, zum Dienst. Der Anblick war so theatralisch
und absurd, dass Desiree am ersten Tag in Gelachter ausbrach,
aber Stella war auf der Hut, als konnten die Loéwen jeden
Augenblick zum Leben erwachen und sie zerfleischen. Die
Mutter hatte ihnen gesagt, dass die Familie reich und weif3 sein
wiirde. Aber mit einem Haus wie diesem hatte Desiree nicht
gerechnet: mit einem Kristallglas-Liister an der Decke, die so
hoch war, dass sie ganz nach oben auf die Leiter klettern musste,
um ihn abzustauben; einer langen Wendeltreppe, auf der ihr
schwindelig wurde, wenn sie das Geldnder mit einem Putztuch
entlangfuhr; einer groflen Kiiche, in der sie an Geridten vorbei-
feudelte, die so futuristisch und neu aussahen, dass sie nicht
hitte sagen konnen, wie man sie benutzte.

Manchmal verlor sie Stella aus den Augen und musste nach
ihr suchen. Sie wollte sie rufen, aber sie hatte Angst, ihr Name
wiirde von der Decke widerhallen. Einmal hatte sie Stella
beim Polieren der Kommode im Schlafzimmer entdeckt, ver-
sunken in ihren Anblick im Schminkspiegel, vor dem winzige
Cremedoschen aufgereiht waren. Sie sah wehmiitig aus, als
wollte sie sich dort hinsetzen, auf das edle Bankchen, und sich
mit duftender Handcreme einreiben, so wie vielleicht Audrey
Hepburn. Sich selbst bewundern - als lebte sie in einer Welt, in
der Frauen so etwas taten. Aber dann war Desiree hinter ihr
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im Spiegel aufgetaucht, und Stella senkte den Blick, beinahe
verschiamt, weil sie dabei ertappt worden war, sich tiberhaupt
nach etwas zu sehnen.

Die Familie hief Dupont. Eine Frau mit federzarten blonden
Haaren, die den ganzen Nachmittag iiber herumsaf3, gelang-
weilt, mit schweren Augenlidern. Ein Mann, der bei der St.
Landry Bank & Trust arbeitete. Zwei Jungen, die einander vor
dem Farbfernseher herumschubsten - Desiree hatte noch nie
einen gesehen und stand gebannt da, wihrend griines Gras
den Bildschirm fiillte —, und ein zu Koliken neigendes, kahl-
kopfiges Baby. Mrs. Dupont wirkte stindig erschopft, obwohl
sie nie wirklich etwas zu tun schien. Am ersten Tag sah sie
sich die Zwillinge kurz von Kopf bis Fuff an und sagte dann
geistesabwesend zu ihrem Mann: «So hiibsch, die Madchen.
Ganz hellhdutig, nicht wahr?»

Mr. Dupont nickte nur. Er war unbeholfen, tollpatschig
und trug eine Brille mit so dicken Glasern, dass seine Augen
klein wie Stecknadelkdpfe wirkten. Immer wenn er an Desiree
vorbeikam, legte er fragend den Kopf schief.

«Welche bist du gleich wieder?», sagte er dann.

«Stella», antwortete sie dann manchmal, aus Spaf3. Sie war
schon immer eine hervorragende Liignerin gewesen. Der
einzige Unterschied zwischen Liigen und Schauspielen war
schlieSlich, dass beim Schauspielen das Publikum eingeweiht
war; Theater war beides. Stella dagegen wollte nie die Rollen
tauschen, sie glaubte fest, dass sie erwischt werden wiirden.
Aber das Liigen - oder Schauspielen - funktionierte nur, wenn
man ganz dabei war.

Desiree hatte Jahre damit zugebracht, Stella zu studieren.
Wie sie mit ihrem Rocksaum spielte, wie sie sich die Haare
hinter die Ohren strich oder zogernd aufblickte, bevor sie



hallo sagte. Sie konnte ihre Schwester spiegeln, ihre Stimme
nachahmen, im eigenen Korper die Schwester sein. Sie hielt
sich fur etwas Besonderes - sie konnte so tun, als wire sie Stella,
aber Stella konnte niemals Desiree sein.

Den ganzen Sommer iiber bekam man die Madchen kaum
noch zu Gesicht. Keine Zwillinge mehr, die tiber die Partridge
Road spazierten, sich bei Lou an den Tisch ganz hinten
quetschten oder mit den anderen Méddchen zum Football-Feld
gingen, um den Jungen beim Training zuzugucken. Allmor-
gendlich verschwanden sie im Haus der Duponts und kamen
abends wieder heraus, erschopft und mit geschwollenen Fiiflen.
Auf dem Heimweg lehnte Desiree sich im Bus ans Fenster. Der
Sommer war fast vergangen, und ihr graute vor dem Herbst:
Badezimmerbdden wischen, wéhrend ihre Freundinnen im
Speisesaal tratschten und den Schulball planten. Wiirde ihr
ganzes Leben so aussehen? An ein Haus gefesselt, das sie
verschluckte, sobald sie den Fufl iiber die Schwelle setzte?

Einen Ausweg gab es. Das wusste sie — sie hatte es immer
gewusst —, aber ab August safy New Orleans ihr gnadenlos
im Kopf. Als sie am Morgen des Stadtgriinderfests mit der
Aussicht aufgewacht war, wieder ins Haus der Duponts zu
miissen, stief§ sie Stella neben sich an und sagte: «Auf geht’s.»

Stella dchzte und warf sich im Bett herum, die Fiifle in der
Decke verknotet. Sie war im Schlaf schon immer wild gewesen
und neigte zu Albtraumen, iiber die sie nicht reden wollte.

«Wohin?», fragte Stella.

«Du weifdt, wohin. Ich habe keine Lust mehr, nur dariiber
zu reden. Auf gehts.»

Sie hatte das Gefiihl, dass sich ein Notausgang vor ihr
aufgetan hatte, und wenn sie noch linger wartete, schloss er
sich vielleicht fiir immer. Aber ohne Stella konnte sie nicht fort.
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Sie war nie ohne ihre Schwester gewesen, und ein Teil von ihr
war sich nicht sicher, dass sie eine Trennung iiberstehen konnte.

«Komm schon», sagte sie. «Willst du etwa dein Leben lang
den Duponts hinterherputzen?»

Was fiir Stella am Ende den Ausschlag gab, wiirde sie
nie wirklich wissen. Vielleicht langweilte ihre Schwester sich
genauso wie sie. Vielleicht war Stella, praktisch, wie sie war,
klargeworden, dass sie in New Orleans mehr Geld verdienen
und Mutter besser helfen konnte, wenn sie es ihr nach Hause
schickte. Vielleicht aber hatte sie auch gesehen, wie der Not-
ausgang sich langsam wieder schloss, und erkannt, dass es alles,
was sie wollte, nur auflerhalb von Mallard gab. Aber war es
nicht egal, warum sie ihre Meinung dnderte? Was zdhlte, war
nur, dass Stella endlich sagte: «Okay.»

Den ganzen Nachmittag iiber hingen die Zwillinge beim
Stadtgriinderpicknick herum, und Desiree hatte das Gefiihl,
sie wiirde platzen, so schwer war es, das Geheimnis fiir sich
zu behalten. Stella dagegen wirkte ruhig wie immer. Sie war
der einzige Mensch, dem Desiree ihre Geheimnisse je anver-
traut hatte. Stella wusste von den Klassenarbeiten, die Desiree
verhauen hatte, und wie sie die Unterschrift ihrer Mutter auf
der Riickseite gefilscht hatte, anstatt sie ihr zu zeigen. Sie
wusste alles iiber den Krimskrams, den Desiree im Geschéft der
Fontenots geklaut hatte — ein paar Knopfe, einen Lippenstift,
einen silbernen Manschettenknopf —, einfach so, weil es ihr,
wenn die Tochter des Biirgermeisters voriiberflatterte, guttat
zu wissen, dass sie ihr etwas weggenommen hatte. Stella horte
zu, gab manchmal ihr Urteil ab, verriet sie aber nie, und das
war das Wichtige. Stella ein Geheimnis zu verraten war, wie es
in ein Glas zu sprechen, das man dann fest verschloss. Nichts



kam mehr heraus. Sie hatte sich nur nie vorstellen kénnen, dass
Stella ihre eigenen Geheimnisse hatte.

Als die Vignes-Zwillinge Mallard verlassen hatten, trat der
Fluss iiber die Ufer und verwandelte alle Wege in Schlamm.
Wenn sie einen Tag spiter aufgebrochen wiren, hitte das
Unwetter sie ans Licht gespiilt. Wenn nicht der Regen, dann der
Schlamm. Auf der Partridge Road hitten sie sich auf halbem
Weg gedacht: Vergiss es. Sie waren keine abgehérteten Mad-
chen. Sie hétten niemals fiinf Meilen auf einer schlammigen
Landstrafle iiberstanden - sie wiren nach Hause gekommen,
vollig durchnisst, und wieder in ihr Bett gekrochen. Desiree
hitte eingestanden, dass sie unbesonnen gewesen war, und
Stella hitte behauptet, sie wire aus Loyalitdt mitgegangen. Aber
in jener Nacht regnete es nicht. Der Himmel war klar, als die
Zwillinge von zu Hause weggingen, ohne einen Blick zuriick.

An dem Vormittag, als Desiree zuriickkam, verlief sie sich halb
auf dem Weg zum Haus ihrer Mutter. Sich halb zu verlaufen
war schlimmer als ganz - es war unméglich zu sagen, welcher
Teil von dir den Weg wusste. Die Partridge Road fiihrte in
den Wald, und dann? In welche Richtung am Fluss? Wenn
man nach langer Zeit zuriickkam, sah eine Stadt verandert aus,
wie ein Haus, in dem die M6bel um drei Zentimeter verriickt
worden waren. Man halt es nicht plotzlich fiir das Haus eines
Fremden, aber man schlédgt sich stindig an den Kanten die
Schienbeine an. Am Waldrand machte sie halt, iiberwiltigt von
der endlosen Masse der Kiefern. Sie riickte sich das Halstuch
zurecht. Durch das hauchdiinne blaue Tuch konnte man den
Bluterguss kaum noch sehen.
«Mama?», sagte Jude. «Sind wir bald da?»
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Sie sah mit groflen Augen zu ihr auf und dhnelte Sam so sehr,
dass Desiree den Blick abwenden musste.

«Ja», sagte sie. «Ganz bald.»

«Wie lange noch?»

«Nur noch ein bisschen, Kleines. Gleich hinter dem Wald.
Mama muss sich nur orientieren, weifSt du.»

Als Sam sie das erste Mal geschlagen hatte, war ihr die
Riickkehr in den Kopf gekommen. Da waren sie drei Jahre
verheiratet gewesen, aber sie kam sich noch immer vor wie
in den Flitterwochen. Wenn Sam ihr Zuckerguss vom Finger
leckte oder ihr den Nacken kiisste, wenn sie fiir den Lippenstift
eine Schnute zog, erschauderte sie. Washington, D.C., war
langsam eine Art Heimat geworden, und sie konnte sich vorstel-
len, dort den Rest eines Lebens ohne Stella zu verbringen. Dann,
eines Frithlingsabends vor sechs Jahren, hatte sie vergessen,
ihm einen Knopf anzundhen, und als er sie daran erinnerte,
hatte sie gesagt, sie sei mit dem Abendessen beschiftigt, er
solle es selber machen. Sie war miide von der Arbeit; aus dem
Wohnzimmer horte sie schon die Ed Sullivan Show, Diahann
Carroll tréllerte «It had to be you». Sie schob das Hithnchen in
den Ofen, und als sie sich umdrehte, klatschte Sam ihr scharf
die Hand auf den Mund. Sie war vierundzwanzig Jahre alt.
Noch nie hatte ihr jemand ins Gesicht geschlagen.

«Lass ihn sitzen», riet ihre Freundin Roberta ihr am Tele-
fon. «Wenn du bleibst, glaubt er, dass er damit durchkommt.»

«So einfach ist das nicht», sagte Desiree. Sie warf einen
Blick in Richtung Kinderzimmer und legte die Hand an die
geschwollene Lippe. Plotzlich hatte sie Stellas Gesicht vor
Augen - ihr eigenes, unverletzt.

«Warum nicht?», sagte Roberta. «Du liebst ihn? Und er liebt
dich so sehr, dass er dir den Kopf von den Schultern haut?»



«So schlimm war es nicht», sagte sie.

«Willst du abwarten, bis es so schlimm ist?»

Als Desiree den Mut zu gehen fand, hatte sie lange nicht
mit Stella gesprochen, nicht seitdem die Schwester die Seiten
gewechselt hatte. Sie wusste nicht, wie sie sie erreichen sollte,
nicht einmal, wo sie jetzt wohnte. Aber als sie sich ihren
Weg durch die Union Station bahnte, die verwirrte Tochter
an der Hand, wollte sie nichts anderes als ihre Schwester
anrufen. Stunden zuvor, als sie gerade wieder stritten, hatte
Sam sie an der Kehle gepackt und seine Pistole auf ihr Gesicht
gerichtet, mit einem Blick, so leuchtend wie beim ersten Kuss.
Irgendwann wiirde er sie umbringen. Das blieb ihr bewusst,
auch als er sie losgelassen und sie sich keuchend von ihm
weggedreht hatte. An diesem Abend tat sie, als wiirde sie neben
ihm einschlafen, dann packte sie, zum zweiten Mal in ihrem
Leben, im Dunkeln ihre Sachen. Am Bahnhof lief sie mit dem
Geld, dass sie Sam aus der Brieftasche gestohlen hatte, zum
Fahrkartenschalter, die Tochter fest an der Hand und so schwer
atmend, dass sie Bauchschmerzen bekam.

Was nun, fragte sie Stella in Gedanken. Wo sollich hin? Aber
natiirlich antwortete Stella nicht.

Und natiirlich konnte es nur ein Ziel geben.

«Wie weit ist es noch?», fragte Jude.

«Noch ein kleines Stiickchen, Kleines. Wir sind fast da.»

Fast zu Hause, aber was bedeutete das? Vielleicht wiirde ihre
Mutter sie noch am Fufl der Treppe abweisen. Einen einzigen
Blick auf Jude werfen und sie wieder auf die Strafle schicken.
Natiirlich hat dieser dunkelhdutige Mann dich geschlagen. Was
hast du denn erwartet? Eine Ehe aus Trotz kann ja nichts werden.
Desiree biickte sich, nahm ihre Tochter auf und setzte sie sich
auf die Hiifte. Sie ging jetzt ohne nachzudenken, einfach um
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in Bewegung zu bleiben. Vielleicht war die Riickkehr nach
Mallard ein Fehler gewesen. Vielleicht hitte sie sich eine neue
Heimat suchen sollen, neu anfangen. Aber jetzt war es zu spit.
Sie konnte schon den Fluss horen. Sie ging darauf zu; ihre
Tochter hing ihr schwer am Hals. Der Fluss wiirde alles richten.
Sobald sie am Ufer stand, wiirde sie wissen, wohin.

In Washington hatte Desiree Vignes gelernt, Fingerabdriicke
zu lesen.

Sie hatte nicht einmal gewusst, dass man so etwas lernen
konnte, bis zum Frithjahr 1956, als sie auf der Canal Street im
Schaufenster einer Béckerei eine Stellenanzeige der Regierung
gesehen hatte. Sie hatte in der Tiir haltgemacht und den
Aushang angestarrt. Da war Stella sechs Monate fort gewesen,
und die Zeit zog sich, zah wie Gummi. Manchmal vergaf3 sie es
auch, so merkwiirdig das klang. Sie horte in der Straflenbahn
einen Witz oder kam an einer gemeinsamen Freundin von
frither vorbei, und sie wollte sich zu Stella umdrehen: «Hey;,
hast du ...», und erst dann fiel ihr wieder ein, dass sie fort war.
Dass Stella sie allein gelassen hatte.

Und trotzdem hatte Desiree die Hoffnung auch nach sechs
Monaten nicht aufgegeben. Stella wiirde anrufen. Sie wiirde
einen Brief schicken. Aber jeden Abend grift sie in den leeren
Briefkasten und wartete an einem Telefon, das nicht klingeln
wollte. Stella kam nicht zuriick. Sie baute sich ein neues Leben,
ohne Desiree, die ungliicklich dort geblieben war, wo Stella sie
verlassen hatte. Und so schrieb sie sich die Telefonnummer auf
dem gelben Aushang ab und suchte gleich nach der Arbeit das
Einstellungsbiiro auf.

Die Personalreferentin, die schon bezweifelt hatte, dass sich
in dieser Stadt tiberhaupt ein guter, geeigneter Mensch finden



lief3, war iiberrascht, als diese artige junge Frau vor ihr Platz
nahm. Sie warf einen Blick auf die Bewerbung und stutzte dort,
wo das Médchen «farbig» eingetragen hatte. Dann klopfte sie
mit dem Kugelschreiber auf das Feld «Geburtsort».
«Mallard?», sagte sie. «Nie davon gehort.»
«Ein kleines Nest», sagte Desiree. «Nordlich von hier.»
«Kleinstadte mag Mr. Hoover. Aus den Kleinstddten kom- 25
men die besten Menschen, sagt er immer.»
«Na ja», sagte Desiree, «kleiner als Mallard geht wohl nicht.»

In Washington versuchte sie, ihr Ungliick zu vergessen. Die
einzige andere farbige Frau in der Erkennungsdienstlichen
Abteilung, Roberta Thomas, vermietete ihr ein Zimmer. Im
Grunde war es ein Keller — dunkel und fensterlos, aber dafiir
sauber und, was das Wichtigste war, bezahlbar.

«Macht nicht viel her», hatte Roberta an ihrem ersten
Arbeitstag zu ihr gesagt. «Aber wenn du wirklich was
brauchst.» Das Angebot hatte zdgerlich geklungen, als hatte
sie gehofft, dass Desiree nein sagen wiirde. Sie war miide, drei
Kinder und alles, und ehrlich gesagt, Desiree wirkte selbst wie
ein Pflegefall. Aber das Midchen, gerade erst achtzehn, allein
in einer neuen Stadt, tat ihr leid, also kam es in den Keller: mit
Einzelbett, Kommode und einer Heizung, die Desiree jeden
Abend in den Schlaf knatterte. Sie redete sich ein, dass dies ein
Neuanfang war, aber sie dachte inzwischen noch héufiger an
Stella und fragte sich, was sie von dieser Stadt halten wiirde.
Sie war aus New Orleans weg, um Stella zu vergessen, aber sie
konnte noch immer nicht einschlafen, ohne im Bett nach ihr
zu tasten.

Beim FBI lernte Desiree alles iiber Endstiicke, Haken oder
Gabelungen. Sie lernte, daumenseitige von kleinfingerseitigen
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Schleifen zu unterscheiden. Einfache Wirbel von doppelten
Wirbeln. Einen jungen Finger von einem alten, dessen Pa-
pillarleisten von den Jahren verschliffen waren. Sie lernte, ei-
nen Menschen unter Millionen anderen zu identifizieren, an
Weite, Form, Poren, Kontur, Rissen und Falten. Auf ihrem
Schreibtisch, allmorgendlich: Fingerabdriicke, abgenommen
von gestohlenen Autos und Patronenhiilsen, Fensterglasscher-
ben, Tiir- und Messergriffen. Sie verarbeitete die Abdriicke von
Kriegsgegnern und identifizierte gefallene Soldaten, die in Eis
eingelegt zu Hause eingetroffen waren. Als Sam Winston das
erste Mal bei ihr vorbeikam, untersuchte sie Abdriicke von
einer gestohlenen Waffe. Er trug eine lavendelblaue Seiden-
krawatte mit passendem Einstecktuch, und das Leuchten der
Krawatte und die Verwegenheit des pechschwarzen Brothers,
der unverschamt genug war, sie zu tragen, waren wie ein Schock
fir Desiree. Spater, als sie ihn gemeinsam mit den anderen
Staatsanwilten beim Mittagessen sah, drehte sie sich zu Ro-
berta um und sagte: «Ich wusste gar nicht, dass es schwarze
Strafverfolger gibt.»

Roberta schnaubte. «Natiirlich gibt es welche. Das ist hier
nicht so ein Provinznest wie dein Heimatdorf.» Auch Roberta
hatte noch nie von Mallard gehort. Das hatte niemand aufer-
halb des Bezirks St. Landry, und als Desiree Sam von dem Ort
erzihlte, konnte er es kaum glauben.

«Was soll das denn heiflen?», sagte er. «Eine ganze Stadt
voller Leute mit einem Teint wie du?»

Er hatte sie eines Nachmittags zum Lunch eingeladen, nach-
dem er sich, tiber die Wand ihrer Biirowabe gebeugt, nach
einem Satz Fingerabdriicke erkundigt hatte. Spater gestand er
ihr, dass die Abdriicke gar nicht so dringend gewesen waren,
er hatte nur einen Vorwand gesucht, um sich ihr vorzustellen.



Jetzt saflen sie im National Arboretum und sahen den Enten
zu, die iiber den Teich glitten.

«Sogar welche mit noch hellerem Teint», sagte sie und
dachte an Mrs. Fontenot, die immer damit angegeben hatte,
ihre Tochter seien hell wie Sauermilch.

Sam lachte. «Na, das musst du mir irgendwann mal zeigen»,
sagte er. «Diese hellhdutige Stadt muss ich mit eigenen Augen
sehen.»

Aber er wollte nur flirten. Er stammte aus Ohio und hatte
sich noch nie weiter als bis Virginia vorgewagt. Seine Mutter
hatte ihn aufs Morehouse College in Atlanta schicken wollen,
aber er blieb Ohio treu und wurde ein «Buckeye» an der
Ohio State University, damals, bevor die Rassentrennung in
den Wohnheimen aufgehoben wurde. In den Seminarrdaumen
verweigerten die weiflen Professoren ihm die Antworten auf
seine Fragen. Jeden Winter kratzte er pissgelben Schnee von
seiner Windschutzscheibe. Ging mit hellhdutigen Madchen
aus, die nicht offentlich mit ihm Handchen halten wollten. Der
Rassismus des Nordens war ihm vertraut. Den der Siidstaaten,
den sollten sie behalten. Seine Leute hatten ihre Griinde gehabt,
aus dem Siuiden zu flichten — wie kame er dazu, ihr Urteils-
vermogen in Frage zu stellen? Diese Rednecks wiirden ihn
wahrscheinlich nicht wieder nach Hause lassen, witzelte er
immer. Er wiirde auf Besuch runterfahren und am Ende den
Rest seines Lebens Baumwolle héckseln.

«Mallard wiirde dir nicht gefallen», sagte sie.

«Warum?»

«Darum. Die sind komisch da unten. Farbversessen. Des-
halb bin ich weg.»

Das stimmte nicht ganz, aber sie wollte ihn glauben machen,
dass sie ganz anders war als der Ort ihrer Herkunft. Er sollte
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alles glauben, nur nicht die Wahrheit — dass sie einfach nur jung
und erlebnishungrig gewesen war und ihre Schwester in eine
Stadt gezerrt hatte, wo sie sich selbst verlorengegangen war.

Er schwieg einen Augenblick lang, dachte nach, dann hielt er
ihr die Tiite mit den Brotkrumen hin. Er hatte die Kruste seines
Sandwichs zerbroselt, damit sie die Enten fiittern konnten, die
Art von kleiner Galanterie, die sie an ihm lieben lernen wiirde.
Sie lachelte und langte hinein.

Sie sei noch nie mit einem Mann wie ihm zusammen gewe-
sen, erzdhlte sie ihm, aber in Wahrheit war sie iitberhaupt noch
nie mit einem Mann zusammen gewesen. Und so tiberraschte
und entziickte er sie bis ins Kleinste: Sam, der sie in Restaurants
mit weilen Tischtiichern und Silberbesteck ausfiihrte; Sam,
der sie ins Theater einlud und sie mit Karten fiir Ella Fitzgerald
iberraschte. Als er sie zum ersten Mal mit zu sich nach Hause
nahm, spazierte sie durch seine Junggesellenbude, fasziniert
von seinem nach Farbe sortiertem Kleiderschrank, seinem
groflen, breiten Bett. Sie hitte fast geweint, als sie in Robertas
Kellerkammer zuriickmusste.

Er bat sie nicht wieder, ihn mit in ihre Heimat zu nehmen,
und sie wiirde es ihm nie anbieten. Dass sie Mallard hasse, hatte
sie ihm gleich zu Anfang gesagt.

«Das glaube ich dir nicht», sagte er. Sie lagen in seinem Bett
und lauschten dem Regen.

«Was gibt es da zu glauben? Ich habe dir einfach gesagt, wie
es mir damit geht.

«Wir Negroes lieben unsere Heimat», sagte er. «<Obwohl wir
immer aus schrecklichen Orten stammen. Nur Weifle haben
die Freiheit, ihre Heimat zu hassen.»

Er war in den Sozialwohnungswiisten von Cleveland aufge-
wachsen und liebte die Stadt mit der Entschlossenheit eines



Menschen, der sonst nicht viel Liebenswertes zu sehen bekom-

men hatte. Sie hatte nur einen Ort, aus dem sie immer hatte
fliehen wollen, und eine Mutter, die ihr klargemacht hatte, dass

sie dort nicht mehr willkommen war. Von Stella hatte sie Sam

noch nichts erzahlt - das wire nur noch etwas an Mallard, was

er nicht verstehen wiirde. Aber als der Regen auf die eiserne
Feuertreppe prasselte, drehte sie sich zu ihm hin und erzéhlte 29
ihm von der Zwillingsschwester, die ein anderer Mensch hatte
werden wollen.

«Irgendwann hat sie das Theater satt», sagte er. «Dann
kommt sie wieder angelaufen, so grofs mit Hut. Du bist viel zu
stif}, niemand mochte lange ohne dich sein.»

Er kiisste sie auf die Stirn, und sie umarmte ihn fester, sein
Herz schlug an ihrem Ohr. Das war damals, am Anfang, bevor
seine Hénde sich zu Fiusten ballten, bevor er sie hochndsige
gelbe Bitch nannte oder genauso verriickt wie deine Schwester
oder jetzt denkt sie wieder, sie ist weifs. Damals, als sie langsam
anfing, ihm zu vertrauen.

Als sie viele Jahre spater langsam das Augenlicht verlor, machte
sie dafiir die langen Stunden verantwortlich, die sie mit zu-
sammengekniffenen Augen iiber Bégen mit Fingerabdriicken
verbracht hatte. Einmal hatte Roberta ihr erzihlt, das gesamte
Fingerabdruck-System wiirde bald von Maschinen betrieben
werden. Die Japaner hitten die Technologie schon erprobt.
Aber wie sollte eine Maschine einen Fingerabdruck besser
priifen als das geschulte Auge?

Desiree entdeckte Muster, die den meisten entgingen. Sie
konnte einem Menschen das ganze Leben an den Fingerspitzen
ablesen. Wahrend der Ausbildung hatte sie an ihren eigenen
Fingerabdriicken geiibt, dieser komplizierten Maserung, die
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sie als einzigartig auszeichnete. Stella hatte am linken Zeige-
finger eine Narbe, dort hatte sie sich einmal mit dem Messer
geschnitten, einer von vielen Unterschieden.

Eskonnten ganz kleine Dinge sein, die bestimmten, wer man
war.

Adele Vignes wohnte in einem weifSen, einstdckigen Haus, halb
versteckt am Waldrand, erbaut vom Stadtgriinder selbst und
dann, Generation um Generation, bewohnt von Decuirs. Kurz
nach ihrer Hochzeit war ihr frischgebackener Ehemann, Leon
Vignes, durchs Haus gewandert und hatte die uralten Mobel
in Beschau genommen. Er war ein einfacher Handwerker, der
Tischler hatte werden wollen, und fuhr mit dem Finger die
feinen Mobelfiifle ab. Er hatte nie damit gerechnet, einmal in
einem so geschichtstrachtigen Haus zu wohnen, aber er hatte
auch nie damit gerechnet, einmal eine Decuir zu heiraten. Ein
Midchen, das ein Erbe trug. Seine Familie stammte von einer
Reihe franzosischer Weinbauern ab, die in der Neuen Welt ein
Weingut hatten aufbauen wollen, nur um zu entdecken, dass
es dafiir in Louisiana zu heif war, weshalb sie auf Zuckerrohr
umsattelten. Grofle Plane, von der Realitdt durchkreuzt — das
war sein Erbe. Seine Eltern hatten realistischere Ziele verfolgt
und wihrend der Prohibition am Ortsrand von Mallard eine
Fliisterkneipe namens Surly Goat betrieben. Die gottesfiirch-
tigeren Menschen von Mallard wiirden den Ursprung aller
Tragodien spater in diesem siindigen Geschéft suchen: vier
Vignes-Briider, die alle die dreiflig nicht tiberlebten. Und Leon,
der Kiimmerling des Wurfs, musste als Erster sterben.

Man sah dem Haus an, dass viel Zeit vergangen war, aber
irgendwie sah es noch genauso aus, wie Desiree es erinnerte.
Sie trat auf die Lichtung, packte ihre Tochter fester, und jeder



Schritt stach ihr in die Schultern. Die Messingsdulen, das
blaugriine Schindeldach, die schmale Veranda, wo die Mutter
auf einem Schaukelstuhl saf und iiber einer Schiissel Wasser
Brechbohnen putzte. Die Mutter war noch immer schmal, das
Haar bedeckte ihren Riicken und war an den Schldfen jetzt grau.
Desiree hielt inne, ihre Tochter hing ihr schwer am Hals. Die
Jahre stieflen sie zuriick wie ein Schlag gegen die Brust.

«Hab mich schon gefragt, wann ihr hier mal ankommt.
Weifdt du, Lou hat schon angerufen und erzéhlt, dass er dich
gesehen hat.» Die Mutter sprach mit ihr, starrte dabei aber das
Kind auf ihrem Arm an. «Ganz schon grofy zum Auf-den-Arm-
Nehmen.»

Endlich setzte Desiree ihre Tochter ab. Ihr Riicken
schmerzte, aber wenigstens war der Schmerz ein vertrautes
Gefiihl. Ein schmerzender Kérper machte wach, und Wachheit
und Wachsambkeit waren besser als die Taubheit, die sie im Zug
empfunden hatte. Sie gab ihrer Tochter einen kleinen Stof3.

«Geh und gib deiner Grofimama einen Kuss», sagte
sie. «Geh schon, sie tut dir nichts.»

Die Tochter klammerte sich an ihre Beine, zu schiichtern,
um sich zu rithren, aber sie stupste sie noch einmal an, bis sie
brav die Stufen erklomm und der Groflmutter nach kurzem
Zogern die Arme umlegte. Adele trat einen Schritt zuriick,
um sie besser sehen zu konnen, und berthrte ihr zerzaustes
geflochtenes Haar.

«Geh und nimm ein Bad», sagte sie. «Ihr riecht ja alle nach
Drauflen.»

Im Badezimmer kniete Desiree auf den gesprungenen Flie-
sen vor der Wanne mit den Léwenfiilen. Mit einem Gefiihl,
als wiirde sie traumen, priifte sie die Wassertemperatur. Der
Spiegel war oben an der Ecke schwarz angelaufen, das muschel-

31



32

tormige Waschbecken war angeschlagen, die Dielen knarrten

an Stellen, tiber die hinwegzusteigen sie gelernt hatte, um sich

auch nach der Ausgangssperre wieder ins Haus schleichen zu

konnen. Thre Mutter putzte auf der Veranda griine Bohnen,
als wire nichts gewesen. Dabei hatten sie kein Wort mehr

miteinander gewechselt, seit Stella verschwunden war. Da hatte

Desiree die Tranen heruntergeschluckt und zu Hause angeru-
fen, und ihre Mutter hatte gesagt: «Das ist deine Schuld.» Was

sollte sie da sagen? Es stimmte ja, sie hatte Stella dazu gedréngt,
mit ihr von zu Hause wegzulaufen. Und was hatte sie davon

gehabt? Eine Schwester, die lieber weif3 sein wollte, und eine

Mutter, die ihr alle Schuld gab, weil sie Stella keine mehr geben

konnte.

In der Kiiche sank sie auf einen Stuhl und merkte im
néchsten Augenblick, dass sie auf ihrem Stammplatz safi, mit
Stellas leerem Stuhl neben sich. IThre Mutter machte sich am
Herd zu schaffen, und einen langen Augenblick starrte Desiree
ihr auf den steif gewordenen Riicken.

«Das hast du also getrieben», sagte ihre Mutter.

«Wie meinst du das?»

«Du weif3t genau, was ich meine.» Ihre Mutter drehte sich
um, Trénen in den Augen. «So sehr hasst du uns also.»

Desiree stief3 sich vom Tisch ab. «Ich wusste, dass es falsch
war herzukommen.»

«Setz dich hin.»

«Wenn du mir nicht mehr zu sagen hast ...»

«Was erwartest du denn? Du kommst von Gott weifS woher
und schleppst irgendein Kind an, das kein bisschen nach dir
aussieht.»

«Wir gehen», sagte Desiree. «Mir kannst du bése sein, so



viel du willst, Mama, aber zu meiner Kleinen darfst du nicht
gemein sein.

«Setz dich hin, hab ich gesagt», sagte ihre Mutter, ruhiger
diesmal. Sie schob ein gelbes Eck Maisbrot tiber den Tisch. «Ich
bin einfach iiberrascht. Darf ich nicht {iberrascht sein?»

Wie oft Desiree sich vorgestellt hatte, zu Hause anzurufen.
Als sie in Washington angekommen war, sich in Robertas
Keller eingerichtet hatte und ihre Mutter sie unmoglich errei-
chen konnte. Oder nach Sams Heiratsantrag, als sie unter
den blithenden Kirschbdumen Verlobungsfotos gemacht hat-
ten. Sie hatte einen Abzug in einen Umschlag gesteckt, ihn
sogar adressiert, aber es nicht iiber sich gebracht, ihn abzuschi-
cken. Nicht weil sie sich seiner geschdmt hitte — das war
Sams Interpretation gewesen —, sondern weil es so sinnlos war,
gute Nachrichten mit einer Frau zu teilen, die sich nicht mit
einem freuen konnte. Sie wusste schon, was ihre Mutter ihr
sagen wiirde. Du liebst diesen dunkelhdutigen Mann gar nicht
wirklich. Du heiratest ihn nur aus Trotz, und einem trotzigen
Kind darf man auf gar keinen Fall Aufmerksamkeit schenken.
Das wirst du schon noch merken, wenn du selber ein Kind
hast. Nach der Hochzeit, als die Torte angeschnitten worden
war, als ihre Freunde schnapsselig und lachend auf die Strafle
verschwunden waren, war sie im Festsaal in ihrem riischigen
weiflen Kleid zusammengesunken und hatte geweint. Sie hitte
nie gedacht, dass sie einmal ohne Schwester oder Mutter an
ihrer Seite heiraten wiirde.

Auch nachdem sie im Freedmen’s Hospital ein Madchen zur
Welt gebracht hatte, hitte sie fast angerufen. Nach der Geburt
von Jude hatte die farbige Schwester kurz gezogert, bevor
sie das Neugeborene in eine rosa Decke wickelte. «Es bringt
Gliick», hatte sie dann gesagt, «<wenn ein Méadchen nach dem
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Papa kommt.» Dann hatte sie aufmunternd geldchelt, wohl im
Glauben, dass die junge Mutter es notig hatte. Aber Desiree
hatte dem Baby ins Gesicht geschaut und war entziickt gewesen.
Eine andere Frau hitte enttduscht sein kdnnen, dass die eigene
Tochter so gar nicht nach ihr aussah - Desiree empfand
Dankbarkeit. Das Letzte, was sie wollte, war, ein Wesen zu
lieben, das genauso aussah wie sie.

«Wenn ich gewusst hitte, dass du kommst, hatte ich mehr
vorbereitet», sagte ihre Mutter.

«Das war irgendwie kurzfristig», sagte Desiree.

Sie hatte im Zug kaum etwas gegessen, blof3 ein paar Cracker
geknabbert und schwarzen Kaffee getrunken, bis das Koftein
sie zittrig machte. Sie brauchte einen Plan. Mallard, und dann?
Wohin dann? Sie konnten unmoglich dortbleiben, aber sie
wusste nicht, wohin sonst. Jetzt sah sie sich in der verwohnten
Kiiche um und vermisste ihre Wohnung in Washington. Thre
Arbeit, ihre Freunde, ihr eigenes Leben. Vielleicht hatte sie
iberreagiert — die Unruhen hatten alle nervos gemacht. Vor
einer Woche hatte sie Sam weinen sehen, als Walter Cronkite
die Nachricht bekanntgab, und als sie ihn auf dem Sofa in
die Arme nahm, hatte er gezittert. Der Schiitze sei ein Irrer,
vielleicht, oder ein Geheimagent des Militdrs, vielleicht sogar
vom FBI, im Regierungsauftrag. Vielleicht waren auch Negroes
beteiligt, die fiir die falsche Seite arbeiteten? Er faselte alles
Mogliche, und sie hielt ihn im Arm, bis die Sendung voriiber
war. In dieser Nacht machten sie krampthaft Liebe, auf seltsame
Art vielleicht zu Ehren des Reverends, und sie war nicht ganz
bei sich, tiberwiltigt von der Trauer um einen Mann, den sie
nicht gekannt hatte.

Am Morgen kam sie an verwiisteten Geschiften vorbei;
SOUL BROTHER stand auf mit Brettern vernagelten Schau-



fenstern, daneben fanden sich hastige, mit Filzern gekritzelte
Gefolgschaftsbekenntnisse. Das FBI schickte sie an diesem Tag
frither nach Hause.

Auf dem Weg von der Bushaltestelle wollte ein verangstig-
ter farbiger Junge - so diinn wie der Baseballschlager, den
er umklammerte - ihre Handtasche. «Her damit, du weif3e
Bitch!», schrie er und schlug den Baseballschlager aufs Pflaster,
als konnte er damit bis in den Erdkern bohren. Sie nestelte
an dem ledernen Tragriemen herum, zu verschreckt, ihn zu
berichtigen, und sah in seinem Schrecken und Zorn sich
selbst, als Sam mit erhobenen Armen vor sie hinsprang und
sagte: «Das ist meine Frau, Brother.» Der Junge verschwand im
allgemeinen Getdse. Sam zog sie schnell in die Wohnung und
driickte sie an seine Brust, wo sie in Sicherheit war.

Vier Néchte lang brannte die Stadt. Und in der letzten Nacht
packte Sam ihren nackten Leib und flisterte: «Machen wir
noch eins.» Sie brauchte eine Weile, bis sie verstanden hatte,
dass er ein Baby meinte. Sie zogerte. Das war keine Absicht,
aber der Gedanke, noch ein Baby konnte sie mit ihm verbinden,
ein Baby, um das sie sich bei jedem seiner Wutausbriiche sorgen
musste — auf keinen Fall konnte sie noch ein Kind von ihm
bekommen.

Das sagte sie ihm natiirlich nicht, aber ihr Zégern hatte sie
verraten, und als Sam sie spater an der Kehle packte, wusste sie
genau, warum. Sie hatte ihm weh getan, als er noch in Trauer
war. Kein Wunder, dass er wiitend geworden war. Also machte
er ein bisschen auf grofien Macker. Wie konnte man ihm das
vorwerfen, in einer Welt, die ihn als Mann nicht respektierte?
Was riss sie da das Maul auf? Sie musste fiir den Hausfrieden
sorgen. Und hatte nicht derselbe Mann sich zwischen sie und
den Baseballschldger des zornigen Jungen gestellt? Der Mann,
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der sie geliebt hatte, wiahrend ihre Schwester sie verlassen hatte
und ihre Mutter nicht einmal ihre Anrufe entgegennahm? Er
konnte ihr nicht wirklich weh tun wollen, wo er sich doch so
sehr bemiihte, sie zu beschiitzen.

Vielleicht war es noch nicht zu spét. Sie war nur zwei Tage
fort gewesen. Sie konnte Sam immer noch anrufen und ihm
sagen, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie habe ein wenig
Zeit gebraucht, um den Kopf klarzubekommen, mehr nicht,
ernsthaft verlassen wollte sie ihn nie. Thre Mutter schob ihr den
Teller wieder hin.

«Was fiir Arger hast du denn?», fragte sie.

Desiree quilte sich ein Lachen ab. «Ich habe keinen Arger,
Mama.»

«Ich bin ja nicht bléd. Glaubst du, ich weif nicht, dass du
vor diesem Mann da weglaufst?»

Desiree starrte auf die Tischplatte und bekam feuchte Augen.
Thre Mutter goss Milch auf das Maisbrot und zerdriickte alles
mit einer Gabel zu Brei, so wie Desiree es als Kind gegessen
hatte. «Jetzt bist du ihn los», sagte sie. «Iss dein Maisbrot.»

Spét am gleichen Abend, tiber einhundert Meilen siidostlich
von Mallard, wurde Early Jones ein Job angeboten, der sein
Leben verandern sollte. Das wusste er damals nicht. Fiir ihn
war jeder Auftrag einfach nur ein Job, und als er ins Ernesto’s
kam und den Hals nach Big Ceel reckte, war seine einzige Sorge,
ob er Geld genug fiir einen Drink hatte. Er klimperte mit den
Miinzen in seiner Tasche. Scheine wollten einfach nicht bei
ihm bleiben. Vor zwei Wochen hatte er fiir Ceel etwas erledigt,
und irgendwie hatte er das ganze Geld schon verprasst, fiir alles,
was ein alleinstehender junger Mann zum Leben brauchte:
Kartenspiel, Schnaps und Frauen.



Jetzt suchte er wieder einen Job. Aus Geldnot, gewiss, aber
auch weil er nicht stillsitzen konnte, und zwei Wochen ohne
Action, das war fiir ihn viel zu lang.

Er war kein Mann, der sich niederliel. Verschwinden, das
konnte er gut. Als Kind ohne Wurzeln hatte er es darin zur
Meisterschaft gebracht. Seine Kindheit - wenn man es so
nennen konnte — hatte er als Landarbeiter in Janesville und Jena
verbracht, und im Stiden in New Roads und Palmetto. Seine
Eltern hatten ihn mit acht an Tante und Onkel abgegeben, weil
die keine Kinder hatten und sie hatten zu viele. Er wusste nicht,
wo sie heute lebten und ob, und behauptete, er denke nie an sie.

«Die sind weg», sagte er, wenn er gefragt wurde. «Weg ist
weg.»

Aber in Wahrheit war es so: Als er damit angefangen hatte,
Menschen zu jagen, die sich versteckten, hatte er zuallererst ver-
sucht, seine eigene Familie aufzuspiiren. Er scheiterte schnell
und auf demiitigende Weise; er wusste so wenig iiber seine
Eltern, dass er nicht den kleinsten Ansatzpunkt besafs. Wahr-
scheinlich war es besser so. Als Junge hatten sie ihn nicht
gewollt — was sollten sie da um Himmels willen mit ihm als
erwachsenem Mann anfangen? Aber die Niederlage lief} ihn
nicht los. Nachdem er Menschenjéiger geworden war, hatte er
jeden gefunden, nur seine Eltern nicht.

Wer verschwinden und nicht wiedergefunden werden wollte,
durfte nichts lieben. Immer und immer wieder war Early
fasziniert, was einen auf der Flucht zuriicktrieb in die Heimat.
Frauen, meistens. In Jackson schnappte er einen wegen Mordes
gesuchten Mann, weil der seine Frau nachholen wollte. Eine
Neue lief3 sich iiberall finden, aber aus irgendeinem Grund
waren die gewalttitigsten Minner auch die emotionalsten.
Reinstes Gefiihl, in beide Richtungen. Was ihn wirklich mit-
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nahm, waren Ménner, die wegen irgendwelcher Besitztiimer
zuriickkamen. Da gab es mehr Autos, als er zdhlen konnte,
immer war da irgendeine Schrottkarre, die einer jahrelang
gefahren hatte, weshalb er sich nicht trennen konnte. Und in
Toledo hatte er einen Mann geschnappt, der wegen eines alten
Baseballs zuriickgekommen war.

«Weif8 auch nicht, Mann, sagte er, in Handschellen auf dem
Riicksitz von Earlys El Camino. «Ich liebe das Teil einfach.»

Die Liebe hatte Early nie irgendwo hingezwungen. Sobald er
einen Ort verlief3, vergaf3 er ihn. Namen verblassten, Gesichter
verschwammen, Gebdude verwischten zu ununterscheidbaren
Ziegelklotzen. Er vergafl die Namen der Lehrer all seiner Schu-
len, die der Straflen, an denen er gewohnt hatte, sogar wie seine
Eltern aussahen. Das war seine Gabe, ein schlechtes Gedéchtnis.
Ein gutes Gedichtnis konnte einen in den Wahnsinn treiben.

Seit sieben Jahren itibernahm er jetzt immer wieder mal
einen Job fiir Ceel. Er wollte nicht, dass die Menschen glaubten,
er arbeitete fiir die Gesetzeshiiter. Verbrecher fasste er nur aus
einem Grund: um des Geldes willen, und die Weiflenjustiz war
ihm wirklich scheifiegal. Wenn er einmal einen Mann gefasst
hatte, interessierte ihn nicht, ob die Geschworenen ihn schuldig
sprachen und ob er seine Haft iiberlebte. Er vergaf ihn vollig.
Und obwohl er einmal in einer Bar wiedererkannt worden
war und die Narben von den Messerstichen noch immer als
Souvenir auf dem Bauch trug, war das Vergessen fiir ihn der
einzige Weg, seine Arbeit zu tun. Die Jagd auf Verbrecher gefiel
ihm. Aber wenn Ceel ihn wegen eines vermissten Kindes oder
eines zahlungsunwilligen Vaters ansprach, schiittelte er jedes
Mal den Kopf.

«Hab keine Ahnung von solchen Leuten», sagte er dann und
kippte seinen Whiskey runter.



Im Ernestos zuckte Ceel jetzt die Achseln. Er hatte ein
reguldres Biiro im Siebten Bezirk, aber dort traf Early sich
nicht gern, auch wegen der Kirche gegeniiber, der ganzen
weihevollen Menschen, die ihn anstarrten, wenn sie die Stufen
heruntertrampelten. Diese Bar war nach Earlys Geschmack:
ein wenig zwielichtig, geschiitzt. Ceel war schwer gebaut, papp-
farbene Haut und seidenweiche schwarze Haare. Beim Reden
lief} er ein silbernes Feuerzeug durch die Finger gleiten. Schon
als er Early das erste Mal angesprochen hatte, vor sieben Jahren
in einer Bar wie dieser, hatte er mit dem Feuerzeug gespielt.
Early hatte wenig begeistert zugehort und dem Glitzern des
Silbers nachgeblickt, das sich auf dem Tresen widerspiegelte.

«Hast du Lust, dir ein bisschen was dazuzuverdienen?»,
fragte Ceel.

Er sah nicht nach Gangster oder Zuhilter aus, aber er besafl
die Schmierigkeit eines Menschen, der am Rande der Legalitat
operiert. Er war Kautionsagent auf der Suche nach einem
neuen Kopfgeldjdger, und Early war ihm aufgefallen.

«Du bist eher der stille Typ», sagte er. «Das ist gut. Bei mir
muss ein Mann hinschauen und zuhoren kénnen.»

Early war damals vierundzwanzig, frisch aus dem Gefangnis
entlassen, allein in New Orleans, einer Stadt, die ihm fiir einen
Neuanfang so geeignet vorkam wie jede andere. Er nahm den
Job an, weil er Arbeit brauchte. Nie hitte er gedacht, dass er so
gut darin sein wiirde, so gut, dass Ceel ihm sogar Jobs anbot,
die nichts mit Kautionen zu tun hatten.

«Du hast von denen genau so viel Ahnung, wie ich dir gebe»,
sagte Ceel. «Und ich hab noch nicht mal angefangen.»

«Ich mische mich einfach nicht gern in die Angelegenheiten
fremder Leute ein. Hast du sonst nichts fiir mich?»

Ceel lachte. «Du bist wirklich der Einzige, von dem ich so
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was hore. Alle anderen wéren dankbar, wenn sie mal kein fieses
Arschloch jagen miissten.»

Wie ein Gesuchter dachte, konnte Early zumindest verste-
hen. Seine Erschopfung, seine Verzweiflung, die reine Ego-
zentrik des Uberlebens. Die anderweitig Verschwundenen
machten ihn ratlos. Eheleute verstand er schon gar nicht, da
wollte er sich auf keinen Fall einmischen. Andererseits, ein Job
war ein Job. Er hatte gerade zwei Wochen damit zugebracht,
einem Mann bis halb nach Mexiko nachzuspiiren; mitten in
der Wiiste war ihm das Auto liegengeblieben, und er hatte
nicht gewusst, ob er da drauflen sterben wiirde, auf der Jagd
nach einem Mann, dessen Bestrafung ihm egal war. Wenn er
das gleiche Geld bekam, warum dann nicht auch mal einen
einfachen Job annehmen?

«Greifen tue ich sie mir nicht», sagte er.

«Darum geht es auch nicht. Du rufst einfach an, wenn du
sie gefunden hast. Thr Alter sucht nach ihr. Sie ist mit seinem
Kind abgehauen.»

«Warum ist sie weg?»

Ceel zuckte die Achseln. «Geht mich nichts an. Der Mann
will sie auftreiben. Sie kommt aus einem kleinen Nest im
Norden, Mallard. Schon mal gehort?»

«Bin ich als Junge mal durchgekommen», sagte Early. «Ko-
mische Leute. Hochnisig.»

Er wusste nicht mehr viel von der Stadt, auler dass alle
hellhdutig und von oben herab gewesen waren, und in der
Kirche hatte ein grofler bleichgesichtiger Mann ihn einmal
geschlagen, weil er den Finger vor seiner Frau ins Weihwasser
getaucht hatte. Damals war er sechzehn gewesen, geschockt
vom plotzlichen Brennen im Nacken. Sein Onkel blickte zu
Boden, auf die gesprungenen Fliesen, und entschuldigte sich.



Einen ganzen Sommer hatte er dort verbracht, am Ortsrand
auf dem Feld gearbeitet und Lebensmittel ausgeliefert, um sich
noch etwas dazuzuverdienen. Er hatte keine Freunde gefunden,
sich aber hoffnungslos in ein Méddchen verknallt, dem er die
Einkaufe auf die Veranda getragen hatte. Er fragte sich, warum
sie ihm plotzlich wieder in den Kopf kam. Als sie einander
begegnet waren, war er so jung gewesen; er hatte sie kaum
gekannt; im Herbst war er schon wieder weggezogen, auf eine
andere Farm in einer anderen Stadt. Aber er sah sie nochimmer
vor sich, wie sie barfuf in ihrem Wohnzimmer stand und die
Fenster putzte. Als Ceel ihm das Foto zuschob, sackte Early
der Magen weg. Fast glaubte er, es heraufbeschworen zu haben.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren sah er wieder das Gesicht von
Desiree Vignes.
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