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Teil I

Die verlorenen Zwillinge
1968 5



Eins

An dem Vormittag, als einer der verlorenen Zwillinge nach
Mallard zurückkehrte, kam Lou Lebon mit der Nachricht
ins Diner gelaufen, und selbst heute noch, viele Jahre später,
können sich alle an den Schock erinnern, als der schweißnasse
Lou sich durch die Glastüren drängte, schwer atmend, um den
Hals herum dunkel angelaufen vor lauter Anstrengung. Die
Gäste, die noch nicht ganz wach gewesen waren, zeterten um
ihn herum, es waren an die zehn, obwohl später viele lügen
und behaupten würden, sie wären auch dabei gewesen, um
so zu tun, als hätten sie ein Mal etwas wirklich Aufregendes
erlebt. In dieser kleinen Ackerbürgerstadt geschah nie etwas
Überraschendes, nicht seit die Vignes-Zwillinge zehn Jahre
zuvor verschwunden waren. Aber an jenem Vormittag im April
1968 entdeckte Lou auf dem Weg zur Arbeit Desiree Vignes,
wie sie die Partridge Road herunterspazierte, einen kleinen
Lederkoffer in der Hand. Sie sah noch genauso aus wie damals,
als sie mit sechzehn verschwunden war – der Teint noch immer
hell, von der Farbe angefeuchteten Sandes. Ihre schmale Gestalt
erinnerte ihn an einen vom Wind durchgeschüttelten Ast. Sie
hatte es eilig, ging mit gesenktem Kopf, und – hier legte Lou
geschickt eine Kunstpause ein – an der Hand hielt sie ein kleines
Mädchen, das acht Jahre alt sein mochte. Es war rabenschwarz.

«Blauschwarz», sagte er. «Wie frisch aus Afrika eingeflo‐
gen.»

In Lou’s Egg House hoben ein Dutzend Gespräche gleichzei‐
tig an. Der Koch bezweifelte, dass es wirklich Desiree gewesen
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war, schließlich wurde Lou im Mai sechzig und war noch
immer zu eitel, seine Brille zu tragen. Die Kellnerin war
überzeugt, dass sie es doch war – die Vignes-Schwestern konnte
man selbst als Blinder sehen und auch, dass es nicht die andere
von beiden gewesen war. Den Gästen, die Spiegelei und Grütze
auf dem Tresen stehenließen, war dieses Vignes-Theater egal –
aber wo kam denn bitte das dunkelhäutige kleine Mädchen
her? War das am Ende Desirees?

«Wessen Kind soll es denn sonst sein?», sagte Lou. Er
schnappte sich eine Handvoll Papierservietten und tupfte sich
den Schweiß von der Stirn.

«Ein Waisenkind vielleicht, zur Pflege.»
«Ich kann mir nicht vorstellen, dass aus Desiree etwas so

Schwarzes rauskommt.»
«Glaubst du, Desiree schafft sich Pflegekinder an?»
Natürlich nicht. Desiree war ein selbstsüchtiges Mädchen.

Wenn sie überhaupt noch etwas von ihr wussten, dann das,
und an viel mehr erinnerten die meisten sich nicht. Die Zwil‐
linge waren jetzt Jahre fort, fast genauso lange, wie man sie
überhaupt gekannt hatte. Nach dem Stadtgründerfest hatten
sie sich aus dem Bett geschlichen, während nebenan die Mutter
schlief. Den einen Tag drängelten die Zwillinge sich noch vor
dem Badezimmerspiegel, vier identische Mädchen, ganz mit
ihren Haaren beschäftigt. Am anderen Morgen war das Bett
leer, die Decke zurückgeschlagen wie immer, straff auf Stellas
und zerknautscht auf Desirees Seite. Der Ort suchte den ganzen
Vormittag nach ihnen, rief in den Wäldern ihre Namen, fragte
sich töricht, ob sie entführt worden waren. Ihr Verschwinden
kam so plötzlich wie die Entrückung, und auf einen Schlag
waren alle Sünder von Mallard allein.

Die Wahrheit war natürlich weder mystisch noch geheim‐
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nisvoll; die Zwillinge tauchten bald in New Orleans wieder
auf, einfach selbstsüchtige Mädchen, die sich vor der Ver‐
antwortung davongestohlen hatten. Sie würden nicht lange
fortbleiben. Das Stadtleben würde sie mürbe machen. Das
Geld würde ihnen ausgehen und auch die Unverfrorenheit,
und bald würden sie der Mutter wieder schniefend am Rock
hängen. Aber sie kamen nicht zurück. Stattdessen zerstreuten
die Zwillinge sich nach einem Jahr und lebten ihre Leben so
säuberlich getrennt, wie sie einst das Ei geteilt hatten. Stella
wurde weiß, und Desiree heiratete den dunkelsten Mann, den
sie finden konnte.

Nun war sie zurück, warum, wusste allein der Herr. Heim‐
weh vielleicht. Sehnsucht nach der Mutter, nach all den Jahren,
oder weil sie mit ihrem dunkelhäutigen Kind angeben wollte.
In Mallard heiratete man nicht schwarz. Man zog auch nicht
weg, aber das hatte Desiree ja schon getan. Nur dann auch noch
einen dunkelhäutigen Mann heiraten und dessen blauschwar‐
zes Kind durch die Stadt schleifen – das ging zu weit.

Die Versammlung in Lou’s Egg House löste sich auf, der
Koch zog sich das Haarnetz über, die Kellnerin zählte auf
dem Tisch das Kleingeld, Männer in Overalls schlürften ihren
Kaffee, bevor es hinaus in die Raffinerie ging. Lou lehnte sich
an das schmutzige Fenster und starrte auf die Straße. Eigentlich
musste er Adele Vignes anrufen. Von der eigenen Tochter so
überfallen zu werden, nach allem, was sie durchgemacht hatte,
das war nicht in Ordnung. Und dann noch dieses dunkle Kind.
Mein Gott. Er griff nach dem Telefon.

«Glaubst du, sie will sich hier niederlassen?», fragte der Koch.
«Wer weiß? Sie schien es jedenfalls eilig zu haben», sagte

Lou. «Wo sie wohl so schnell hinwollte?»
«Hochnäsig ist sie. Völlig ohne Grund.»
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«Mein Gott», sagte Lou. «Ich habe noch nie ein so schwarzes
Kind gesehen.»
 
Ein seltsamer Ort.

Mallard, benannt nach den Enten, die in den Sümpfen
und Reisfeldern lebten. Eine Stadt, die, wie alle anderen auch,
mehr Gedanke und Vorstellung war als Ort. Gedanke und
Vorstellung Alphonse Decuirs, wie er im Jahr 1848 auf den
Zuckerrohrfeldern stand, geerbt von seinem Vater, dem auch
er einst gehört hatte. Nun, da der Vater tot und er befreit
war, wollte der Sohn auf diesem Land etwas bauen, das die
Jahrhunderte überdauerte. Eine Stadt für Menschen wie ihn,
die nie als Weiße akzeptiert werden würden und sich trotzdem
nicht wie Negroes behandeln lassen wollten. Einen dritten Ort.
Seiner Mutter, Friede ihrer Asche, war seine Hellhäutigkeit
verhasst gewesen; als Kind hatte sie ihn in die Sonne gestoßen
und ihn angefleht, doch nachzudunkeln. Vielleicht hatte ihn
das von der Stadt träumen lassen. Hellhäutigkeit war, wie
alles zu einem hohen Preis Ererbte, ein Geschenk, das einsam
machte. Er heiratete eine Mulattin, die noch hellhäutiger war
als er. Sie war zum ersten Mal schwanger, und er stellte sich
die Kinder seiner Kindeskinder noch lichter vor, wie eine Tasse
Kaffee, die man immer weiter mit Sahne verdünnt. Immer
perfektere Negroes. Eine Generation hellhäutiger als die andere.

Bald kamen mehr dazu. Bald waren Gedanke und Ort
untrennbar miteinander verbunden, und Mallard wurde im
Rest des Bezirks St. Landry zum Begriff. Farbige erzählten sich
staunend davon. Weiße konnten nicht glauben, dass es die
Stadt gab. Als im Jahr 1938 die Kirche St. Catherines erbaut
wurde, schickte die Diözese einen jungen Priester aus Dublin,
der sich bei seiner Ankunft verloren fühlte. Hatte der Bischof
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ihm nicht gesagt, Mallard sei eine Farbigenstadt? Wer waren
dann diese Leute, die dort herumliefen? Hell und blond und
rothaarig, der Schwärzeste von ihnen nicht dunkelhäutiger als
ein Grieche. Galt das etwa in Amerika, wo die Weißen unter
sich bleiben wollten, als farbig? Wie sollte man überhaupt den
Unterschied erkennen?

Als die Vignes-Zwillinge geboren wurden, war Alphonse
Decuir schon lange tot. Aber seine Ururururenkelinnen trugen
sein Erbe weiter, ob sie wollten oder nicht. Sogar Desiree, die
vor jedem Stadtgründerpicknick jammerte und die Augen
verdrehte, wenn der Gründer in der Schule zur Sprache kam,
so als hätte das alles nichts mit ihr zu tun. So behielt man sie
in Erinnerung, als die Zwillinge verschwunden waren: Desiree,
die nie hatte dazugehören wollen und ihr Geburtsrecht verleug‐
nete. Die glaubte, man könne die Geschichte abschütteln wie
eine Hand auf der Schulter. Eine Stadt konnte man hinter sich
lassen, aber nicht sein eigen Blut. Aber die Vignes-Zwillinge
glaubten wohl irgendwie, beides zu schaffen.

Und dennoch, wenn Alphonse Decuir durch den Ort ge‐
schlendert wäre, der einst seine Idee gewesen war, hätte der
Anblick seiner Ururururenkelinnen ihn entzückt. Zwillinge
mit sahniger Haut, Haselnussaugen, lockigem Haar. Jedes Kind
ein wenig vollkommener als die Eltern – was könnte herrlicher
sein?
 
Die Vignes-Zwillinge verschwanden am 14. August 1954, gleich
nach dem Stadtgründerfest, was, wie später allen klarwurde,
ihr langgehegter Plan gewesen war. Stella, die Schlaue, hatte
bestimmt vorhergesehen, dass die Stadt abgelenkt sein würde.
Müde vom langen Grillen in der Sonne auf dem Platz, wo Willie
Lee, der Schlachter, Gestelle mit Rippchen, Ochsenbrust und

10



Würstchen räucherte. Nach dem Räuchern kam die Rede von
Bürgermeister Fontenot, die Segnung des Essens durch Pfarrer
Cavanaugh; die Kinder wurden schon zappelig und pickten
sich Fetzen knuspriger Hühnchenhaut von den Tellern, die
ihre betenden Eltern in Händen hielten. Ein langer, festlicher
Nachmittag mit Blasmusik, am Abend dann Tanz in der Turn‐
halle, und nach ein paar Stunden auf der Tanzfläche, die die
Altvorderen zart wieder mit ihrem jüngeren Selbst vertraut
gemacht hatten, und ein paar Gläsern zu viel von Trinity
Thierrys Punsch torkelten sie heim.

In jeder anderen Nacht hätte Sal Delafosse vielleicht aus
dem Fenster geblickt und die zwei Mädchen im Mondschein
gesehen. Adele Vignes hätte die Dielen knarren hören. Selbst
Lou LeBon hätte die Zwillinge vielleicht durch die beschlage‐
nen Fenster erspäht, als er sein Diner zumachte. Aber am
Stadtgründertag war Lou’s Egg House lang schon geschlossen.
Sal hatte einen Anfall von Rüstigkeit und schaukelte sich mit
seiner Frau in den Schlaf. Adele schnarchte punschselig und
träumte von einem Tanz mit ihrem Mann, damals auf dem
Schulball. Niemand sah, wie die Zwillinge sich davonschlichen,
genau wie geplant.

Mädchen, die eine verlassene Landstraße entlanghuschten,
mit zwei kleinen Taschen. Mädchen, die sich ganz außer Atem
umdrehten und glaubten, die Scheinwerfer herannahender
Autos zu sehen. Es war keineswegs Stellas Einfall gewesen –
Desiree hatte in diesem letzten Sommer beschlossen, nach dem
Picknick wegzulaufen. Was vielleicht nicht verwunderlich war.
Hatte sie nicht seit Jahren jedem, der es wissen wollte, erzählt,
sie könne es nicht erwarten, aus Mallard wegzukommen? Vor
allem Stella, die sie gewähren ließ, mit der Geduld derer, die
an Wahnvorstellungen dieser Art schon lange gewöhnt sind.
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Mallard zu verlassen, das war für Stella so phantastisch wie
nach China zu fliegen. Technisch möglich, was nicht bedeutete,
dass sie sich auch nur ansatzweise vorstellen konnte, es zu
tun. Desiree aber hatte seit Jahren laut vom Leben jenseits
dieses Bauerndorfs geträumt. Als sie in Opelousas Ein Herz
und eine Krone im Kino sahen, konnte sie bei dem ganzen
Lärm der anderen farbigen Kinder auf der Empore, die vor
Langeweile die Weißen im Parkett wild mit Popcorn bewarfen,
kaum die Dialoge verstehen. Aber sie drückte sich fasziniert
ans Geländer und sah sich selbst über den Wolken auf einen
fernen Ort wie Paris oder Rom zugleiten. Nicht einmal in New
Orleans war sie je gewesen, nur zwei Stunden entfernt.

«Rohheit ist alles, was dich da draußen erwartet», pflegte
ihre Mutter immer zu sagen, was Desiree natürlich nur noch
weiter anstachelte. Die Zwillinge kannten ein Mädchen namens
Farrah Thibodeaux, das vor einem Jahr in die Stadt geflüchtet
war, und das hatte so einfach geklungen. Wie schwierig konnte
es sein abzuhauen, wenn Farrah es geschafft hatte, die nur ein
Jahr älter war als sie? Desiree malte sich aus, wie sie in die
Stadt entkam und Schauspielerin wurde. Sie hatte nur ein Mal
in einer Theateraufführung die Hauptrolle gespielt – Romeo
und Julia, neunte Klasse – , aber als sie die Bühne für sich
gehabt hatte, war es ihr kurz so vorgekommen, als wäre Mallard
nicht der ödeste Ort Amerikas. Die ganze Klasse jubelte ihr zu,
Stella war in den Schatten der Turnhalle verschwunden, und
Desiree fühlte sich endlich ganz wie sie selbst, nicht wie ein
Zwilling, nicht wie eine Hälfte, der die andere fehlte. Aber im
Jahr darauf ging die Rolle der Viola in Was ihr wollt nicht an
sie, sondern an die Tochter des Bürgermeisters, der in letzter
Sekunde der Schule eine Schenkung gemacht hatte, und nach
einem Abend des Schmollens auf der Seitenbühne, während
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Mary Lou Fontenot strahlend in die Menge winkte, erklärte
Desiree ihrer Schwester, sie könne nicht mehr länger warten
und müsse raus aus Mallard.

«Das sagst du immer», antwortete Stella.
«Weil es immer stimmt.»
Es stimmte aber nicht ganz. Sie hasste Mallard nicht, der

Ort war einfach so eng, dass sie sich in der Falle fühlte. Ihr
Leben lang hatte sie dieselben Feldwege abgelaufen; sie hatte
ihre Initialen auf die Unterseite von Schultischen geritzt, an
denen schon ihre Mutter gesessen hatte und an denen eines
Tages ihre Kinder sitzen und die Scharten mit den Fingern
entlangfahren würden. Und die Schule war im selben Haus
wie von alters her, alle Jahrgänge unter einem Dach, sodass
selbst der Aufstieg in die Mallard High School sich nicht
wie ein Aufstieg anfühlte, es war einfach ein Umzug auf die
andere Seite des Flurs. Vielleicht hätte sie das alles ertragen,
wenn nicht alle so von der Hellhäutigkeit besessen gewesen
wären: Syl Guillory und Jack Richard, die sich beim Friseur
darum stritten, wessen Ehefrau den helleren Teint hatte, oder
ihre Mutter, die sie nicht ohne Kopfbedeckung nach draußen
lassen wollte, oder Menschen, die an lachhafte Dinge glaubten,
zum Beispiel, dass Kaffeetrinken oder Schokoladeessen in der
Schwangerschaft ein Baby dunkelhäutig werden ließen. Die
Haut ihres Vaters war so hell gewesen, dass sie an einem kalten
Morgen die blauen Venen sah, wenn sie seinen Arm umdrehte.
Nur hatte das keine Rolle gespielt, als die Weißen ihn holen
kamen. Wie sollte sie da noch mit Hellhäutigkeit etwas am Hut
haben?

Sie konnte sich inzwischen kaum noch an ihren Vater
erinnern; das machte ihr ein wenig Angst. Das Leben vor
seinem Tod kam ihr vor wie eine Geschichte, die sie erzählt
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bekommen hatte. Aus einer Zeit, als Mutter noch nicht bei Son‐
nenaufgang aufgestanden war, um mit dem Bus in die Häuser
von Weißen zu fahren, als sie an den Wochenenden noch nicht
zu Hause Wäsche angenommen und im Wohnzimmer kreuz
und quer Wäscheleinen gespannt hatte. Die Zwillinge hatten
immer gern zwischen den Steppdecken und Laken Verstecken
gespielt, bis Desiree merkte, wie erniedrigend es war, immer die
schmutzigen Sachen von Fremden im eigenen Heim zu haben.

«Wenn das so ist, dann solltest du etwas dagegen unterneh‐
men», sagte Stella.

Sie dachte immer ganz praktisch. Sonntagabends bügelte
Stella ihre Wäsche für die ganze Woche, anders als Desiree, die
jeden Morgen auf der Jagd nach einem sauberen Kleid war und
noch die Hausaufgaben fertig machen musste, die zerknittert
unten in der Schultasche lagen. Stella ging gern zur Schule.
Ihre Mathe-Noten waren schon in der Vorschule hervorragend
gewesen, und in der zehnten Klasse ließ Mrs. Belton sie sogar
ein paar Stunden lang die Jüngeren unterrichten. Sie hatte Stella
ein zerlesenes Lehrbuch zur Infinitesimalrechnung gegeben,
aus ihrer eigenen Zeit am Spelman College in Atlanta, und
Stella lag wochenlang im Bett und versuchte, die seltsamen
Formen und langen Ketten aus Zahlen und Klammern zu ent‐
schlüsseln. Desiree hatte das Buch auch einmal durchgeblättert,
aber die Gleichungen lagen vor ihr wie Hieroglyphen, und
Stella schnappte es ihr wieder weg, als hätte Desiree es schon
durch ihre Blicke irgendwie besudelt.

Stella wollte irgendwann selbst Lehrerin an der Mallard
High werden. Aber wenn Desiree sich eine Zukunft in Mallard
ausmalte, wo das Leben einfach immer so weiterging, wurde
es ihr eng um die Brust. Und wenn sie davon sprach, die Stadt
zu verlassen, wollte Stella davon nichts wissen.
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«Wir können Mama nicht allein lassen», sagte sie dann
immer, und die zurechtgewiesene Desiree schwieg. Sie hat
schon so viel verloren, das war der Teil, der nie ausgesprochen
werden musste.

Am letzten Tag der zehnten Klasse kehrte ihre Mutter
von der Arbeit heim und erklärte, dass die Zwillinge im
Herbst nicht wieder in die Schule gehen würden. Sie hätten
Schulbildung genug, sagte sie und ließ sich vorsichtig auf das
Sofa sinken, um die schmerzenden Füße auszuruhen, und
jetzt müssten sie arbeiten gehen. Da waren die Zwillinge
sechzehn, und sie waren entsetzt, obwohl Stella vielleicht hätte
auffallen können, dass immer mehr Rechnungen kamen, und
Desiree sich hätte fragen sollen, warum ihre Mutter sie allein
im vergangenen Monat zweimal zu Fontenot geschickt hatte,
um einen höheren Kredit zu erbitten. Aber jetzt starrten die
Mädchen einander schweigend an, während ihre Mutter sich
die Schuhe auszog. Stella sah aus, als hätte man ihr einen Schlag
in den Magen versetzt.

«Aber ich kann arbeiten und trotzdem zur Schule gehen»,
sagte sie. «Das kriege ich hin.»

«Das geht nicht, mein Schatz», sagte ihre Mutter. «Du musst
tagsüber hier sein. Du weißt, dass ich das nicht tun würde,
wenn es nicht nötig wäre.»

«Ich weiß, aber … »
«Und Nancy Belton hat dich sogar schon selbst unterrichten

lassen. Was willst du da noch lernen?»
Sie hatte ihnen schon Arbeit in Opelousas gefunden, und

am nächsten Morgen sollten sie als Putzfrauen anfangen. De‐
siree hasste es, ihrer Mutter beim Putzen zu helfen. Die
Hände in schmutziges Abwaschwasser zu tauchen, sich über
Wischtücher zu beugen und zu wissen, dass auch ihre Finger
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irgendwann dick und rau sein würden, weil sie den Weißen
die Kleider schrubbte. Aber wenigstens keine Klassenarbeiten
mehr, kein Lesen und Pauken, keine gähnende Langeweile
beim Anhören von Referaten. Sie war jetzt erwachsen. Endlich
begann das richtige Leben. Trotzdem schwieg sie bedrückt, als
sie zu kochen anfingen und Stella in der Spüle die Karotten
putzte.

«Ich habe gedacht …», sagte sie. «Ich glaube, ich dachte … »
Sie wollte eines Tages aufs College gehen, und natürlich

würde sie auf das Spelman oder die Howard University können,
oder wohin sie auch wollte. Der Gedanke hatte Desiree immer
erschreckt – dass Stella ohne sie nach Atlanta ziehen könnte
oder nach Washington D. C. Ein winziges Stück weit war sie
erleichtert; jetzt würde Stella sie nicht mehr verlassen können.
Dass ihre Schwester traurig war, sah sie trotzdem nicht gern.

«Du kannst ja trotzdem hin», sagte Desiree. «Später, meine
ich.»

«Wie denn? Man braucht einen Highschoolabschluss.»
«Den kannst du auch später machen. Abendschule oder so.

Schaffst du ganz schnell, das weiß ich jetzt schon.»
Stella verfiel wieder in Schweigen und schnitt die Karotten

für den Eintopf. Sie wusste, wie verzweifelt ihre Mutter war, und
würde sich nie offen gegen ihre Entscheidung stellen. Aber sie
war so fassungslos, dass ihr das Messer ausrutschte und sie sich
in den Finger schnitt.

«Scheiße!», flüsterte sie so laut, dass Desiree neben ihr
zusammenzuckte. Stella fluchte kaum und noch seltener, wenn
ihre Mutter mithören konnte. Sie ließ das Messer fallen, und
aus ihrem Zeigefinger floss ein dünnes Rinnsal Blut. Ohne
nachzudenken, nahm Desiree Stellas Finger in den Mund, wie
früher, als sie klein waren, wenn Stella nicht aufhören wollte
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zu weinen. Sie wusste, dass sie jetzt viel zu alt dafür waren,
und trotzdem behielt sie Stellas Finger im Mund, mitsamt dem
metallischen Blutgeschmack.

«Wie eklig», sagte Stella, ohne den Finger wegzuziehen.
 
Den ganzen Sommer lang fuhren die Zwillinge morgens mit
dem Bus nach Opelousas und meldeten sich in einem riesigen
weißen Haus, verborgen hinter Eisentoren mit weißen Mar‐
morlöwen darauf, zum Dienst. Der Anblick war so theatralisch
und absurd, dass Desiree am ersten Tag in Gelächter ausbrach,
aber Stella war auf der Hut, als könnten die Löwen jeden
Augenblick zum Leben erwachen und sie zerfleischen. Die
Mutter hatte ihnen gesagt, dass die Familie reich und weiß sein
würde. Aber mit einem Haus wie diesem hatte Desiree nicht
gerechnet: mit einem Kristallglas-Lüster an der Decke, die so
hoch war, dass sie ganz nach oben auf die Leiter klettern musste,
um ihn abzustauben; einer langen Wendeltreppe, auf der ihr
schwindelig wurde, wenn sie das Geländer mit einem Putztuch
entlangfuhr; einer großen Küche, in der sie an Geräten vorbei‐
feudelte, die so futuristisch und neu aussahen, dass sie nicht
hätte sagen können, wie man sie benutzte.

Manchmal verlor sie Stella aus den Augen und musste nach
ihr suchen. Sie wollte sie rufen, aber sie hatte Angst, ihr Name
würde von der Decke widerhallen. Einmal hatte sie Stella
beim Polieren der Kommode im Schlafzimmer entdeckt, ver‐
sunken in ihren Anblick im Schminkspiegel, vor dem winzige
Cremedöschen aufgereiht waren. Sie sah wehmütig aus, als
wollte sie sich dort hinsetzen, auf das edle Bänkchen, und sich
mit duftender Handcreme einreiben, so wie vielleicht Audrey
Hepburn. Sich selbst bewundern – als lebte sie in einer Welt, in
der Frauen so etwas taten. Aber dann war Desiree hinter ihr
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im Spiegel aufgetaucht, und Stella senkte den Blick, beinahe
verschämt, weil sie dabei ertappt worden war, sich überhaupt
nach etwas zu sehnen.

Die Familie hieß Dupont. Eine Frau mit federzarten blonden
Haaren, die den ganzen Nachmittag über herumsaß, gelang‐
weilt, mit schweren Augenlidern. Ein Mann, der bei der St.
Landry Bank & Trust arbeitete. Zwei Jungen, die einander vor
dem Farbfernseher herumschubsten – Desiree hatte noch nie
einen gesehen und stand gebannt da, während grünes Gras
den Bildschirm füllte – , und ein zu Koliken neigendes, kahl‐
köpfiges Baby. Mrs. Dupont wirkte ständig erschöpft, obwohl
sie nie wirklich etwas zu tun schien. Am ersten Tag sah sie
sich die Zwillinge kurz von Kopf bis Fuß an und sagte dann
geistesabwesend zu ihrem Mann: «So hübsch, die Mädchen.
Ganz hellhäutig, nicht wahr?»

Mr. Dupont nickte nur. Er war unbeholfen, tollpatschig
und trug eine Brille mit so dicken Gläsern, dass seine Augen
klein wie Stecknadelköpfe wirkten. Immer wenn er an Desiree
vorbeikam, legte er fragend den Kopf schief.

«Welche bist du gleich wieder?», sagte er dann.
«Stella», antwortete sie dann manchmal, aus Spaß. Sie war

schon immer eine hervorragende Lügnerin gewesen. Der
einzige Unterschied zwischen Lügen und Schauspielen war
schließlich, dass beim Schauspielen das Publikum eingeweiht
war; Theater war beides. Stella dagegen wollte nie die Rollen
tauschen, sie glaubte fest, dass sie erwischt werden würden.
Aber das Lügen – oder Schauspielen – funktionierte nur, wenn
man ganz dabei war.

Desiree hatte Jahre damit zugebracht, Stella zu studieren.
Wie sie mit ihrem Rocksaum spielte, wie sie sich die Haare
hinter die Ohren strich oder zögernd aufblickte, bevor sie
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hallo sagte. Sie konnte ihre Schwester spiegeln, ihre Stimme
nachahmen, im eigenen Körper die Schwester sein. Sie hielt
sich für etwas Besonderes – sie konnte so tun, als wäre sie Stella,
aber Stella konnte niemals Desiree sein.

Den ganzen Sommer über bekam man die Mädchen kaum
noch zu Gesicht. Keine Zwillinge mehr, die über die Partridge
Road spazierten, sich bei Lou an den Tisch ganz hinten
quetschten oder mit den anderen Mädchen zum Football-Feld
gingen, um den Jungen beim Training zuzugucken. Allmor‐
gendlich verschwanden sie im Haus der Duponts und kamen
abends wieder heraus, erschöpft und mit geschwollenen Füßen.
Auf dem Heimweg lehnte Desiree sich im Bus ans Fenster. Der
Sommer war fast vergangen, und ihr graute vor dem Herbst:
Badezimmerböden wischen, während ihre Freundinnen im
Speisesaal tratschten und den Schulball planten. Würde ihr
ganzes Leben so aussehen? An ein Haus gefesselt, das sie
verschluckte, sobald sie den Fuß über die Schwelle setzte?

Einen Ausweg gab es. Das wusste sie – sie hatte es immer
gewusst – , aber ab August saß New Orleans ihr gnadenlos
im Kopf. Als sie am Morgen des Stadtgründerfests mit der
Aussicht aufgewacht war, wieder ins Haus der Duponts zu
müssen, stieß sie Stella neben sich an und sagte: «Auf geht’s.»

Stella ächzte und warf sich im Bett herum, die Füße in der
Decke verknotet. Sie war im Schlaf schon immer wild gewesen
und neigte zu Albträumen, über die sie nicht reden wollte.

«Wohin?», fragte Stella.
«Du weißt, wohin. Ich habe keine Lust mehr, nur darüber

zu reden. Auf geht’s.»
Sie hatte das Gefühl, dass sich ein Notausgang vor ihr

aufgetan hatte, und wenn sie noch länger wartete, schloss er
sich vielleicht für immer. Aber ohne Stella konnte sie nicht fort.

19



Sie war nie ohne ihre Schwester gewesen, und ein Teil von ihr
war sich nicht sicher, dass sie eine Trennung überstehen konnte.

«Komm schon», sagte sie. «Willst du etwa dein Leben lang
den Duponts hinterherputzen?»

Was für Stella am Ende den Ausschlag gab, würde sie
nie wirklich wissen. Vielleicht langweilte ihre Schwester sich
genauso wie sie. Vielleicht war Stella, praktisch, wie sie war,
klargeworden, dass sie in New Orleans mehr Geld verdienen
und Mutter besser helfen konnte, wenn sie es ihr nach Hause
schickte. Vielleicht aber hatte sie auch gesehen, wie der Not‐
ausgang sich langsam wieder schloss, und erkannt, dass es alles,
was sie wollte, nur außerhalb von Mallard gab. Aber war es
nicht egal, warum sie ihre Meinung änderte? Was zählte, war
nur, dass Stella endlich sagte: «Okay.»

Den ganzen Nachmittag über hingen die Zwillinge beim
Stadtgründerpicknick herum, und Desiree hatte das Gefühl,
sie würde platzen, so schwer war es, das Geheimnis für sich
zu behalten. Stella dagegen wirkte ruhig wie immer. Sie war
der einzige Mensch, dem Desiree ihre Geheimnisse je anver‐
traut hatte. Stella wusste von den Klassenarbeiten, die Desiree
verhauen hatte, und wie sie die Unterschrift ihrer Mutter auf
der Rückseite gefälscht hatte, anstatt sie ihr zu zeigen. Sie
wusste alles über den Krimskrams, den Desiree im Geschäft der
Fontenots geklaut hatte – ein paar Knöpfe, einen Lippenstift,
einen silbernen Manschettenknopf – , einfach so, weil es ihr,
wenn die Tochter des Bürgermeisters vorüberflatterte, guttat
zu wissen, dass sie ihr etwas weggenommen hatte. Stella hörte
zu, gab manchmal ihr Urteil ab, verriet sie aber nie, und das
war das Wichtige. Stella ein Geheimnis zu verraten war, wie es
in ein Glas zu sprechen, das man dann fest verschloss. Nichts
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kam mehr heraus. Sie hatte sich nur nie vorstellen können, dass
Stella ihre eigenen Geheimnisse hatte.

Als die Vignes-Zwillinge Mallard verlassen hatten, trat der
Fluss über die Ufer und verwandelte alle Wege in Schlamm.
Wenn sie einen Tag später aufgebrochen wären, hätte das
Unwetter sie ans Licht gespült. Wenn nicht der Regen, dann der
Schlamm. Auf der Partridge Road hätten sie sich auf halbem
Weg gedacht: Vergiss es. Sie waren keine abgehärteten Mäd‐
chen. Sie hätten niemals fünf Meilen auf einer schlammigen
Landstraße überstanden – sie wären nach Hause gekommen,
völlig durchnässt, und wieder in ihr Bett gekrochen. Desiree
hätte eingestanden, dass sie unbesonnen gewesen war, und
Stella hätte behauptet, sie wäre aus Loyalität mitgegangen. Aber
in jener Nacht regnete es nicht. Der Himmel war klar, als die
Zwillinge von zu Hause weggingen, ohne einen Blick zurück.
 
An dem Vormittag, als Desiree zurückkam, verlief sie sich halb
auf dem Weg zum Haus ihrer Mutter. Sich halb zu verlaufen
war schlimmer als ganz – es war unmöglich zu sagen, welcher
Teil von dir den Weg wusste. Die Partridge Road führte in
den Wald, und dann? In welche Richtung am Fluss? Wenn
man nach langer Zeit zurückkam, sah eine Stadt verändert aus,
wie ein Haus, in dem die Möbel um drei Zentimeter verrückt
worden waren. Man hält es nicht plötzlich für das Haus eines
Fremden, aber man schlägt sich ständig an den Kanten die
Schienbeine an. Am Waldrand machte sie halt, überwältigt von
der endlosen Masse der Kiefern. Sie rückte sich das Halstuch
zurecht. Durch das hauchdünne blaue Tuch konnte man den
Bluterguss kaum noch sehen.

«Mama?», sagte Jude. «Sind wir bald da?»
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Sie sah mit großen Augen zu ihr auf und ähnelte Sam so sehr,
dass Desiree den Blick abwenden musste.

«Ja», sagte sie. «Ganz bald.»
«Wie lange noch?»
«Nur noch ein bisschen, Kleines. Gleich hinter dem Wald.

Mama muss sich nur orientieren, weißt du.»
Als Sam sie das erste Mal geschlagen hatte, war ihr die

Rückkehr in den Kopf gekommen. Da waren sie drei Jahre
verheiratet gewesen, aber sie kam sich noch immer vor wie
in den Flitterwochen. Wenn Sam ihr Zuckerguss vom Finger
leckte oder ihr den Nacken küsste, wenn sie für den Lippenstift
eine Schnute zog, erschauderte sie. Washington, D. C., war
langsam eine Art Heimat geworden, und sie konnte sich vorstel‐
len, dort den Rest eines Lebens ohne Stella zu verbringen. Dann,
eines Frühlingsabends vor sechs Jahren, hatte sie vergessen,
ihm einen Knopf anzunähen, und als er sie daran erinnerte,
hatte sie gesagt, sie sei mit dem Abendessen beschäftigt, er
solle es selber machen. Sie war müde von der Arbeit; aus dem
Wohnzimmer hörte sie schon die Ed Sullivan Show, Diahann
Carroll trällerte «It had to be you». Sie schob das Hühnchen in
den Ofen, und als sie sich umdrehte, klatschte Sam ihr scharf
die Hand auf den Mund. Sie war vierundzwanzig Jahre alt.
Noch nie hatte ihr jemand ins Gesicht geschlagen.

«Lass ihn sitzen», riet ihre Freundin Roberta ihr am Tele‐
fon. «Wenn du bleibst, glaubt er, dass er damit durchkommt.»

«So einfach ist das nicht», sagte Desiree. Sie warf einen
Blick in Richtung Kinderzimmer und legte die Hand an die
geschwollene Lippe. Plötzlich hatte sie Stellas Gesicht vor
Augen – ihr eigenes, unverletzt.

«Warum nicht?», sagte Roberta. «Du liebst ihn? Und er liebt
dich so sehr, dass er dir den Kopf von den Schultern haut?»
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«So schlimm war es nicht», sagte sie.
«Willst du abwarten, bis es so schlimm ist?»
Als Desiree den Mut zu gehen fand, hatte sie lange nicht

mit Stella gesprochen, nicht seitdem die Schwester die Seiten
gewechselt hatte. Sie wusste nicht, wie sie sie erreichen sollte,
nicht einmal, wo sie jetzt wohnte. Aber als sie sich ihren
Weg durch die Union Station bahnte, die verwirrte Tochter
an der Hand, wollte sie nichts anderes als ihre Schwester
anrufen. Stunden zuvor, als sie gerade wieder stritten, hatte
Sam sie an der Kehle gepackt und seine Pistole auf ihr Gesicht
gerichtet, mit einem Blick, so leuchtend wie beim ersten Kuss.
Irgendwann würde er sie umbringen. Das blieb ihr bewusst,
auch als er sie losgelassen und sie sich keuchend von ihm
weggedreht hatte. An diesem Abend tat sie, als würde sie neben
ihm einschlafen, dann packte sie, zum zweiten Mal in ihrem
Leben, im Dunkeln ihre Sachen. Am Bahnhof lief sie mit dem
Geld, dass sie Sam aus der Brieftasche gestohlen hatte, zum
Fahrkartenschalter, die Tochter fest an der Hand und so schwer
atmend, dass sie Bauchschmerzen bekam.

Was nun, fragte sie Stella in Gedanken. Wo soll ich hin? Aber
natürlich antwortete Stella nicht.

Und natürlich konnte es nur ein Ziel geben.
«Wie weit ist es noch?», fragte Jude.
«Noch ein kleines Stückchen, Kleines. Wir sind fast da.»
Fast zu Hause, aber was bedeutete das? Vielleicht würde ihre

Mutter sie noch am Fuß der Treppe abweisen. Einen einzigen
Blick auf Jude werfen und sie wieder auf die Straße schicken.
Natürlich hat dieser dunkelhäutige Mann dich geschlagen. Was
hast du denn erwartet? Eine Ehe aus Trotz kann ja nichts werden.
Desiree bückte sich, nahm ihre Tochter auf und setzte sie sich
auf die Hüfte. Sie ging jetzt ohne nachzudenken, einfach um
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in Bewegung zu bleiben. Vielleicht war die Rückkehr nach
Mallard ein Fehler gewesen. Vielleicht hätte sie sich eine neue
Heimat suchen sollen, neu anfangen. Aber jetzt war es zu spät.
Sie konnte schon den Fluss hören. Sie ging darauf zu; ihre
Tochter hing ihr schwer am Hals. Der Fluss würde alles richten.
Sobald sie am Ufer stand, würde sie wissen, wohin.
 
In Washington hatte Desiree Vignes gelernt, Fingerabdrücke
zu lesen.

Sie hatte nicht einmal gewusst, dass man so etwas lernen
konnte, bis zum Frühjahr 1956, als sie auf der Canal Street im
Schaufenster einer Bäckerei eine Stellenanzeige der Regierung
gesehen hatte. Sie hatte in der Tür haltgemacht und den
Aushang angestarrt. Da war Stella sechs Monate fort gewesen,
und die Zeit zog sich, zäh wie Gummi. Manchmal vergaß sie es
auch, so merkwürdig das klang. Sie hörte in der Straßenbahn
einen Witz oder kam an einer gemeinsamen Freundin von
früher vorbei, und sie wollte sich zu Stella umdrehen: «Hey,
hast du …», und erst dann fiel ihr wieder ein, dass sie fort war.
Dass Stella sie allein gelassen hatte.

Und trotzdem hatte Desiree die Hoffnung auch nach sechs
Monaten nicht aufgegeben. Stella würde anrufen. Sie würde
einen Brief schicken. Aber jeden Abend griff sie in den leeren
Briefkasten und wartete an einem Telefon, das nicht klingeln
wollte. Stella kam nicht zurück. Sie baute sich ein neues Leben,
ohne Desiree, die unglücklich dort geblieben war, wo Stella sie
verlassen hatte. Und so schrieb sie sich die Telefonnummer auf
dem gelben Aushang ab und suchte gleich nach der Arbeit das
Einstellungsbüro auf.

Die Personalreferentin, die schon bezweifelt hatte, dass sich
in dieser Stadt überhaupt ein guter, geeigneter Mensch finden
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ließ, war überrascht, als diese artige junge Frau vor ihr Platz
nahm. Sie warf einen Blick auf die Bewerbung und stutzte dort,
wo das Mädchen «farbig» eingetragen hatte. Dann klopfte sie
mit dem Kugelschreiber auf das Feld «Geburtsort».

«Mallard?», sagte sie. «Nie davon gehört.»
«Ein kleines Nest», sagte Desiree. «Nördlich von hier.»
«Kleinstädte mag Mr. Hoover. Aus den Kleinstädten kom‐

men die besten Menschen, sagt er immer.»
«Na ja», sagte Desiree, «kleiner als Mallard geht wohl nicht.»

 
In Washington versuchte sie, ihr Unglück zu vergessen. Die
einzige andere farbige Frau in der Erkennungsdienstlichen
Abteilung, Roberta Thomas, vermietete ihr ein Zimmer. Im
Grunde war es ein Keller – dunkel und fensterlos, aber dafür
sauber und, was das Wichtigste war, bezahlbar.

«Macht nicht viel her», hatte Roberta an ihrem ersten
Arbeitstag zu ihr gesagt. «Aber wenn du wirklich was
brauchst.» Das Angebot hatte zögerlich geklungen, als hätte
sie gehofft, dass Desiree nein sagen würde. Sie war müde, drei
Kinder und alles, und ehrlich gesagt, Desiree wirkte selbst wie
ein Pflegefall. Aber das Mädchen, gerade erst achtzehn, allein
in einer neuen Stadt, tat ihr leid, also kam es in den Keller: mit
Einzelbett, Kommode und einer Heizung, die Desiree jeden
Abend in den Schlaf knatterte. Sie redete sich ein, dass dies ein
Neuanfang war, aber sie dachte inzwischen noch häufiger an
Stella und fragte sich, was sie von dieser Stadt halten würde.
Sie war aus New Orleans weg, um Stella zu vergessen, aber sie
konnte noch immer nicht einschlafen, ohne im Bett nach ihr
zu tasten.

Beim FBI lernte Desiree alles über Endstücke, Haken oder
Gabelungen. Sie lernte, daumenseitige von kleinfingerseitigen
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Schleifen zu unterscheiden. Einfache Wirbel von doppelten
Wirbeln. Einen jungen Finger von einem alten, dessen Pa‐
pillarleisten von den Jahren verschliffen waren. Sie lernte, ei‐
nen Menschen unter Millionen anderen zu identifizieren, an
Weite, Form, Poren, Kontur, Rissen und Falten. Auf ihrem
Schreibtisch, allmorgendlich: Fingerabdrücke, abgenommen
von gestohlenen Autos und Patronenhülsen, Fensterglasscher‐
ben, Tür- und Messergriffen. Sie verarbeitete die Abdrücke von
Kriegsgegnern und identifizierte gefallene Soldaten, die in Eis
eingelegt zu Hause eingetroffen waren. Als Sam Winston das
erste Mal bei ihr vorbeikam, untersuchte sie Abdrücke von
einer gestohlenen Waffe. Er trug eine lavendelblaue Seiden‐
krawatte mit passendem Einstecktuch, und das Leuchten der
Krawatte und die Verwegenheit des pechschwarzen Brothers,
der unverschämt genug war, sie zu tragen, waren wie ein Schock
für Desiree. Später, als sie ihn gemeinsam mit den anderen
Staatsanwälten beim Mittagessen sah, drehte sie sich zu Ro‐
berta um und sagte: «Ich wusste gar nicht, dass es schwarze
Strafverfolger gibt.»

Roberta schnaubte. «Natürlich gibt es welche. Das ist hier
nicht so ein Provinznest wie dein Heimatdorf.» Auch Roberta
hatte noch nie von Mallard gehört. Das hatte niemand außer‐
halb des Bezirks St. Landry, und als Desiree Sam von dem Ort
erzählte, konnte er es kaum glauben.

«Was soll das denn heißen?», sagte er. «Eine ganze Stadt
voller Leute mit einem Teint wie du?»

Er hatte sie eines Nachmittags zum Lunch eingeladen, nach‐
dem er sich, über die Wand ihrer Bürowabe gebeugt, nach
einem Satz Fingerabdrücke erkundigt hatte. Später gestand er
ihr, dass die Abdrücke gar nicht so dringend gewesen waren,
er hatte nur einen Vorwand gesucht, um sich ihr vorzustellen.
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Jetzt saßen sie im National Arboretum und sahen den Enten
zu, die über den Teich glitten.

«Sogar welche mit noch hellerem Teint», sagte sie und
dachte an Mrs. Fontenot, die immer damit angegeben hatte,
ihre Töchter seien hell wie Sauermilch.

Sam lachte. «Na, das musst du mir irgendwann mal zeigen»,
sagte er. «Diese hellhäutige Stadt muss ich mit eigenen Augen
sehen.»

Aber er wollte nur flirten. Er stammte aus Ohio und hatte
sich noch nie weiter als bis Virginia vorgewagt. Seine Mutter
hatte ihn aufs Morehouse College in Atlanta schicken wollen,
aber er blieb Ohio treu und wurde ein «Buckeye» an der
Ohio State University, damals, bevor die Rassentrennung in
den Wohnheimen aufgehoben wurde. In den Seminarräumen
verweigerten die weißen Professoren ihm die Antworten auf
seine Fragen. Jeden Winter kratzte er pissgelben Schnee von
seiner Windschutzscheibe. Ging mit hellhäutigen Mädchen
aus, die nicht öffentlich mit ihm Händchen halten wollten. Der
Rassismus des Nordens war ihm vertraut. Den der Südstaaten,
den sollten sie behalten. Seine Leute hatten ihre Gründe gehabt,
aus dem Süden zu flüchten – wie käme er dazu, ihr Urteils‐
vermögen in Frage zu stellen? Diese Rednecks würden ihn
wahrscheinlich nicht wieder nach Hause lassen, witzelte er
immer. Er würde auf Besuch runterfahren und am Ende den
Rest seines Lebens Baumwolle häckseln.

«Mallard würde dir nicht gefallen», sagte sie.
«Warum?»
«Darum. Die sind komisch da unten. Farbversessen. Des‐

halb bin ich weg.»
Das stimmte nicht ganz, aber sie wollte ihn glauben machen,

dass sie ganz anders war als der Ort ihrer Herkunft. Er sollte
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alles glauben, nur nicht die Wahrheit – dass sie einfach nur jung
und erlebnishungrig gewesen war und ihre Schwester in eine
Stadt gezerrt hatte, wo sie sich selbst verlorengegangen war.

Er schwieg einen Augenblick lang, dachte nach, dann hielt er
ihr die Tüte mit den Brotkrumen hin. Er hatte die Kruste seines
Sandwichs zerbröselt, damit sie die Enten füttern konnten, die
Art von kleiner Galanterie, die sie an ihm lieben lernen würde.
Sie lächelte und langte hinein.

Sie sei noch nie mit einem Mann wie ihm zusammen gewe‐
sen, erzählte sie ihm, aber in Wahrheit war sie überhaupt noch
nie mit einem Mann zusammen gewesen. Und so überraschte
und entzückte er sie bis ins Kleinste: Sam, der sie in Restaurants
mit weißen Tischtüchern und Silberbesteck ausführte; Sam,
der sie ins Theater einlud und sie mit Karten für Ella Fitzgerald
überraschte. Als er sie zum ersten Mal mit zu sich nach Hause
nahm, spazierte sie durch seine Junggesellenbude, fasziniert
von seinem nach Farbe sortiertem Kleiderschrank, seinem
großen, breiten Bett. Sie hätte fast geweint, als sie in Robertas
Kellerkammer zurückmusste.

Er bat sie nicht wieder, ihn mit in ihre Heimat zu nehmen,
und sie würde es ihm nie anbieten. Dass sie Mallard hasse, hatte
sie ihm gleich zu Anfang gesagt.

«Das glaube ich dir nicht», sagte er. Sie lagen in seinem Bett
und lauschten dem Regen.

«Was gibt es da zu glauben? Ich habe dir einfach gesagt, wie
es mir damit geht.

«Wir Negroes lieben unsere Heimat», sagte er. «Obwohl wir
immer aus schrecklichen Orten stammen. Nur Weiße haben
die Freiheit, ihre Heimat zu hassen.»

Er war in den Sozialwohnungswüsten von Cleveland aufge‐
wachsen und liebte die Stadt mit der Entschlossenheit eines
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Menschen, der sonst nicht viel Liebenswertes zu sehen bekom‐
men hatte. Sie hatte nur einen Ort, aus dem sie immer hatte
fliehen wollen, und eine Mutter, die ihr klargemacht hatte, dass
sie dort nicht mehr willkommen war. Von Stella hatte sie Sam
noch nichts erzählt – das wäre nur noch etwas an Mallard, was
er nicht verstehen würde. Aber als der Regen auf die eiserne
Feuertreppe prasselte, drehte sie sich zu ihm hin und erzählte
ihm von der Zwillingsschwester, die ein anderer Mensch hatte
werden wollen.

«Irgendwann hat sie das Theater satt», sagte er. «Dann
kommt sie wieder angelaufen, so groß mit Hut. Du bist viel zu
süß, niemand möchte lange ohne dich sein.»

Er küsste sie auf die Stirn, und sie umarmte ihn fester, sein
Herz schlug an ihrem Ohr. Das war damals, am Anfang, bevor
seine Hände sich zu Fäusten ballten, bevor er sie hochnäsige
gelbe Bitch nannte oder genauso verrückt wie deine Schwester
oder jetzt denkt sie wieder, sie ist weiß. Damals, als sie langsam
anfing, ihm zu vertrauen.
 
Als sie viele Jahre später langsam das Augenlicht verlor, machte
sie dafür die langen Stunden verantwortlich, die sie mit zu‐
sammengekniffenen Augen über Bögen mit Fingerabdrücken
verbracht hatte. Einmal hatte Roberta ihr erzählt, das gesamte
Fingerabdruck-System würde bald von Maschinen betrieben
werden. Die Japaner hätten die Technologie schon erprobt.
Aber wie sollte eine Maschine einen Fingerabdruck besser
prüfen als das geschulte Auge?

Desiree entdeckte Muster, die den meisten entgingen. Sie
konnte einem Menschen das ganze Leben an den Fingerspitzen
ablesen. Während der Ausbildung hatte sie an ihren eigenen
Fingerabdrücken geübt, dieser komplizierten Maserung, die
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sie als einzigartig auszeichnete. Stella hatte am linken Zeige‐
finger eine Narbe, dort hatte sie sich einmal mit dem Messer
geschnitten, einer von vielen Unterschieden.

Es konnten ganz kleine Dinge sein, die bestimmten, wer man
war.
 
Adele Vignes wohnte in einem weißen, einstöckigen Haus, halb
versteckt am Waldrand, erbaut vom Stadtgründer selbst und
dann, Generation um Generation, bewohnt von Decuirs. Kurz
nach ihrer Hochzeit war ihr frischgebackener Ehemann, Leon
Vignes, durchs Haus gewandert und hatte die uralten Möbel
in Beschau genommen. Er war ein einfacher Handwerker, der
Tischler hatte werden wollen, und fuhr mit dem Finger die
feinen Möbelfüße ab. Er hatte nie damit gerechnet, einmal in
einem so geschichtsträchtigen Haus zu wohnen, aber er hatte
auch nie damit gerechnet, einmal eine Decuir zu heiraten. Ein
Mädchen, das ein Erbe trug. Seine Familie stammte von einer
Reihe französischer Weinbauern ab, die in der Neuen Welt ein
Weingut hatten aufbauen wollen, nur um zu entdecken, dass
es dafür in Louisiana zu heiß war, weshalb sie auf Zuckerrohr
umsattelten. Große Pläne, von der Realität durchkreuzt – das
war sein Erbe. Seine Eltern hatten realistischere Ziele verfolgt
und während der Prohibition am Ortsrand von Mallard eine
Flüsterkneipe namens Surly Goat betrieben. Die gottesfürch‐
tigeren Menschen von Mallard würden den Ursprung aller
Tragödien später in diesem sündigen Geschäft suchen: vier
Vignes-Brüder, die alle die dreißig nicht überlebten. Und Leon,
der Kümmerling des Wurfs, musste als Erster sterben.

Man sah dem Haus an, dass viel Zeit vergangen war, aber
irgendwie sah es noch genauso aus, wie Desiree es erinnerte.
Sie trat auf die Lichtung, packte ihre Tochter fester, und jeder
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Schritt stach ihr in die Schultern. Die Messingsäulen, das
blaugrüne Schindeldach, die schmale Veranda, wo die Mutter
auf einem Schaukelstuhl saß und über einer Schüssel Wasser
Brechbohnen putzte. Die Mutter war noch immer schmal, das
Haar bedeckte ihren Rücken und war an den Schläfen jetzt grau.
Desiree hielt inne, ihre Tochter hing ihr schwer am Hals. Die
Jahre stießen sie zurück wie ein Schlag gegen die Brust.

«Hab mich schon gefragt, wann ihr hier mal ankommt.
Weißt du, Lou hat schon angerufen und erzählt, dass er dich
gesehen hat.» Die Mutter sprach mit ihr, starrte dabei aber das
Kind auf ihrem Arm an. «Ganz schön groß zum Auf-den-Arm-
Nehmen.»

Endlich setzte Desiree ihre Tochter ab. Ihr Rücken
schmerzte, aber wenigstens war der Schmerz ein vertrautes
Gefühl. Ein schmerzender Körper machte wach, und Wachheit
und Wachsamkeit waren besser als die Taubheit, die sie im Zug
empfunden hatte. Sie gab ihrer Tochter einen kleinen Stoß.

«Geh und gib deiner Großmama einen Kuss», sagte
sie. «Geh schon, sie tut dir nichts.»

Die Tochter klammerte sich an ihre Beine, zu schüchtern,
um sich zu rühren, aber sie stupste sie noch einmal an, bis sie
brav die Stufen erklomm und der Großmutter nach kurzem
Zögern die Arme umlegte. Adele trat einen Schritt zurück,
um sie besser sehen zu können, und berührte ihr zerzaustes
geflochtenes Haar.

«Geh und nimm ein Bad», sagte sie. «Ihr riecht ja alle nach
Draußen.»

Im Badezimmer kniete Desiree auf den gesprungenen Flie‐
sen vor der Wanne mit den Löwenfüßen. Mit einem Gefühl,
als würde sie träumen, prüfte sie die Wassertemperatur. Der
Spiegel war oben an der Ecke schwarz angelaufen, das muschel‐
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förmige Waschbecken war angeschlagen, die Dielen knarrten
an Stellen, über die hinwegzusteigen sie gelernt hatte, um sich
auch nach der Ausgangssperre wieder ins Haus schleichen zu
können. Ihre Mutter putzte auf der Veranda grüne Bohnen,
als wäre nichts gewesen. Dabei hatten sie kein Wort mehr
miteinander gewechselt, seit Stella verschwunden war. Da hatte
Desiree die Tränen heruntergeschluckt und zu Hause angeru‐
fen, und ihre Mutter hatte gesagt: «Das ist deine Schuld.» Was
sollte sie da sagen? Es stimmte ja, sie hatte Stella dazu gedrängt,
mit ihr von zu Hause wegzulaufen. Und was hatte sie davon
gehabt? Eine Schwester, die lieber weiß sein wollte, und eine
Mutter, die ihr alle Schuld gab, weil sie Stella keine mehr geben
konnte.

In der Küche sank sie auf einen Stuhl und merkte im
nächsten Augenblick, dass sie auf ihrem Stammplatz saß, mit
Stellas leerem Stuhl neben sich. Ihre Mutter machte sich am
Herd zu schaffen, und einen langen Augenblick starrte Desiree
ihr auf den steif gewordenen Rücken.

«Das hast du also getrieben», sagte ihre Mutter.
«Wie meinst du das?»
«Du weißt genau, was ich meine.» Ihre Mutter drehte sich

um, Tränen in den Augen. «So sehr hasst du uns also.»
Desiree stieß sich vom Tisch ab. «Ich wusste, dass es falsch

war herzukommen.»
«Setz dich hin.»
«Wenn du mir nicht mehr zu sagen hast … »
«Was erwartest du denn? Du kommst von Gott weiß woher

und schleppst irgendein Kind an, das kein bisschen nach dir
aussieht.»

«Wir gehen», sagte Desiree. «Mir kannst du böse sein, so
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viel du willst, Mama, aber zu meiner Kleinen darfst du nicht
gemein sein.

«Setz dich hin, hab ich gesagt», sagte ihre Mutter, ruhiger
diesmal. Sie schob ein gelbes Eck Maisbrot über den Tisch. «Ich
bin einfach überrascht. Darf ich nicht überrascht sein?»

Wie oft Desiree sich vorgestellt hatte, zu Hause anzurufen.
Als sie in Washington angekommen war, sich in Robertas
Keller eingerichtet hatte und ihre Mutter sie unmöglich errei‐
chen konnte. Oder nach Sams Heiratsantrag, als sie unter
den blühenden Kirschbäumen Verlobungsfotos gemacht hat‐
ten. Sie hatte einen Abzug in einen Umschlag gesteckt, ihn
sogar adressiert, aber es nicht über sich gebracht, ihn abzuschi‐
cken. Nicht weil sie sich seiner geschämt hätte – das war
Sams Interpretation gewesen – , sondern weil es so sinnlos war,
gute Nachrichten mit einer Frau zu teilen, die sich nicht mit
einem freuen konnte. Sie wusste schon, was ihre Mutter ihr
sagen würde. Du liebst diesen dunkelhäutigen Mann gar nicht
wirklich. Du heiratest ihn nur aus Trotz, und einem trotzigen
Kind darf man auf gar keinen Fall Aufmerksamkeit schenken.
Das wirst du schon noch merken, wenn du selber ein Kind
hast. Nach der Hochzeit, als die Torte angeschnitten worden
war, als ihre Freunde schnapsselig und lachend auf die Straße
verschwunden waren, war sie im Festsaal in ihrem rüschigen
weißen Kleid zusammengesunken und hatte geweint. Sie hätte
nie gedacht, dass sie einmal ohne Schwester oder Mutter an
ihrer Seite heiraten würde.

Auch nachdem sie im Freedmen’s Hospital ein Mädchen zur
Welt gebracht hatte, hätte sie fast angerufen. Nach der Geburt
von Jude hatte die farbige Schwester kurz gezögert, bevor
sie das Neugeborene in eine rosa Decke wickelte. «Es bringt
Glück», hatte sie dann gesagt, «wenn ein Mädchen nach dem
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Papa kommt.» Dann hatte sie aufmunternd gelächelt, wohl im
Glauben, dass die junge Mutter es nötig hätte. Aber Desiree
hatte dem Baby ins Gesicht geschaut und war entzückt gewesen.
Eine andere Frau hätte enttäuscht sein können, dass die eigene
Tochter so gar nicht nach ihr aussah – Desiree empfand
Dankbarkeit. Das Letzte, was sie wollte, war, ein Wesen zu
lieben, das genauso aussah wie sie.

«Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich mehr
vorbereitet», sagte ihre Mutter.

«Das war irgendwie kurzfristig», sagte Desiree.
Sie hatte im Zug kaum etwas gegessen, bloß ein paar Cracker

geknabbert und schwarzen Kaffee getrunken, bis das Koffein
sie zittrig machte. Sie brauchte einen Plan. Mallard, und dann?
Wohin dann? Sie konnten unmöglich dortbleiben, aber sie
wusste nicht, wohin sonst. Jetzt sah sie sich in der verwohnten
Küche um und vermisste ihre Wohnung in Washington. Ihre
Arbeit, ihre Freunde, ihr eigenes Leben. Vielleicht hatte sie
überreagiert – die Unruhen hatten alle nervös gemacht. Vor
einer Woche hatte sie Sam weinen sehen, als Walter Cronkite
die Nachricht bekanntgab, und als sie ihn auf dem Sofa in
die Arme nahm, hatte er gezittert. Der Schütze sei ein Irrer,
vielleicht, oder ein Geheimagent des Militärs, vielleicht sogar
vom FBI, im Regierungsauftrag. Vielleicht waren auch Negroes
beteiligt, die für die falsche Seite arbeiteten? Er faselte alles
Mögliche, und sie hielt ihn im Arm, bis die Sendung vorüber
war. In dieser Nacht machten sie krampfhaft Liebe, auf seltsame
Art vielleicht zu Ehren des Reverends, und sie war nicht ganz
bei sich, überwältigt von der Trauer um einen Mann, den sie
nicht gekannt hatte.

Am Morgen kam sie an verwüsteten Geschäften vorbei;
SOUL BROTHER stand auf mit Brettern vernagelten Schau‐
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fenstern, daneben fanden sich hastige, mit Filzern gekritzelte
Gefolgschaftsbekenntnisse. Das FBI schickte sie an diesem Tag
früher nach Hause.

Auf dem Weg von der Bushaltestelle wollte ein verängstig‐
ter farbiger Junge – so dünn wie der Baseballschläger, den
er umklammerte – ihre Handtasche. «Her damit, du weiße
Bitch!», schrie er und schlug den Baseballschläger aufs Pflaster,
als könnte er damit bis in den Erdkern bohren. Sie nestelte
an dem ledernen Tragriemen herum, zu verschreckt, ihn zu
berichtigen, und sah in seinem Schrecken und Zorn sich
selbst, als Sam mit erhobenen Armen vor sie hinsprang und
sagte: «Das ist meine Frau, Brother.» Der Junge verschwand im
allgemeinen Getöse. Sam zog sie schnell in die Wohnung und
drückte sie an seine Brust, wo sie in Sicherheit war.

Vier Nächte lang brannte die Stadt. Und in der letzten Nacht
packte Sam ihren nackten Leib und flüsterte: «Machen wir
noch eins.» Sie brauchte eine Weile, bis sie verstanden hatte,
dass er ein Baby meinte. Sie zögerte. Das war keine Absicht,
aber der Gedanke, noch ein Baby könnte sie mit ihm verbinden,
ein Baby, um das sie sich bei jedem seiner Wutausbrüche sorgen
musste – auf keinen Fall konnte sie noch ein Kind von ihm
bekommen.

Das sagte sie ihm natürlich nicht, aber ihr Zögern hatte sie
verraten, und als Sam sie später an der Kehle packte, wusste sie
genau, warum. Sie hatte ihm weh getan, als er noch in Trauer
war. Kein Wunder, dass er wütend geworden war. Also machte
er ein bisschen auf großen Macker. Wie konnte man ihm das
vorwerfen, in einer Welt, die ihn als Mann nicht respektierte?
Was riss sie da das Maul auf? Sie musste für den Hausfrieden
sorgen. Und hatte nicht derselbe Mann sich zwischen sie und
den Baseballschläger des zornigen Jungen gestellt? Der Mann,
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der sie geliebt hatte, während ihre Schwester sie verlassen hatte
und ihre Mutter nicht einmal ihre Anrufe entgegennahm? Er
konnte ihr nicht wirklich weh tun wollen, wo er sich doch so
sehr bemühte, sie zu beschützen.

Vielleicht war es noch nicht zu spät. Sie war nur zwei Tage
fort gewesen. Sie konnte Sam immer noch anrufen und ihm
sagen, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie habe ein wenig
Zeit gebraucht, um den Kopf klarzubekommen, mehr nicht,
ernsthaft verlassen wollte sie ihn nie. Ihre Mutter schob ihr den
Teller wieder hin.

«Was für Ärger hast du denn?», fragte sie.
Desiree quälte sich ein Lachen ab. «Ich habe keinen Ärger,

Mama.»
«Ich bin ja nicht blöd. Glaubst du, ich weiß nicht, dass du

vor diesem Mann da wegläufst?»
Desiree starrte auf die Tischplatte und bekam feuchte Augen.

Ihre Mutter goss Milch auf das Maisbrot und zerdrückte alles
mit einer Gabel zu Brei, so wie Desiree es als Kind gegessen
hatte. «Jetzt bist du ihn los», sagte sie. «Iss dein Maisbrot.»
 
Spät am gleichen Abend, über einhundert Meilen südöstlich
von Mallard, wurde Early Jones ein Job angeboten, der sein
Leben verändern sollte. Das wusste er damals nicht. Für ihn
war jeder Auftrag einfach nur ein Job, und als er ins Ernesto’s
kam und den Hals nach Big Ceel reckte, war seine einzige Sorge,
ob er Geld genug für einen Drink hatte. Er klimperte mit den
Münzen in seiner Tasche. Scheine wollten einfach nicht bei
ihm bleiben. Vor zwei Wochen hatte er für Ceel etwas erledigt,
und irgendwie hatte er das ganze Geld schon verprasst, für alles,
was ein alleinstehender junger Mann zum Leben brauchte:
Kartenspiel, Schnaps und Frauen.
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Jetzt suchte er wieder einen Job. Aus Geldnot, gewiss, aber
auch weil er nicht stillsitzen konnte, und zwei Wochen ohne
Action, das war für ihn viel zu lang.

Er war kein Mann, der sich niederließ. Verschwinden, das
konnte er gut. Als Kind ohne Wurzeln hatte er es darin zur
Meisterschaft gebracht. Seine Kindheit – wenn man es so
nennen konnte – hatte er als Landarbeiter in Janesville und Jena
verbracht, und im Süden in New Roads und Palmetto. Seine
Eltern hatten ihn mit acht an Tante und Onkel abgegeben, weil
die keine Kinder hatten und sie hatten zu viele. Er wusste nicht,
wo sie heute lebten und ob, und behauptete, er denke nie an sie.

«Die sind weg», sagte er, wenn er gefragt wurde. «Weg ist
weg.»

Aber in Wahrheit war es so: Als er damit angefangen hatte,
Menschen zu jagen, die sich versteckten, hatte er zuallererst ver‐
sucht, seine eigene Familie aufzuspüren. Er scheiterte schnell
und auf demütigende Weise; er wusste so wenig über seine
Eltern, dass er nicht den kleinsten Ansatzpunkt besaß. Wahr‐
scheinlich war es besser so. Als Junge hatten sie ihn nicht
gewollt – was sollten sie da um Himmels willen mit ihm als
erwachsenem Mann anfangen? Aber die Niederlage ließ ihn
nicht los. Nachdem er Menschenjäger geworden war, hatte er
jeden gefunden, nur seine Eltern nicht.

Wer verschwinden und nicht wiedergefunden werden wollte,
durfte nichts lieben. Immer und immer wieder war Early
fasziniert, was einen auf der Flucht zurücktrieb in die Heimat.
Frauen, meistens. In Jackson schnappte er einen wegen Mordes
gesuchten Mann, weil der seine Frau nachholen wollte. Eine
Neue ließ sich überall finden, aber aus irgendeinem Grund
waren die gewalttätigsten Männer auch die emotionalsten.
Reinstes Gefühl, in beide Richtungen. Was ihn wirklich mit‐
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nahm, waren Männer, die wegen irgendwelcher Besitztümer
zurückkamen. Da gab es mehr Autos, als er zählen konnte,
immer war da irgendeine Schrottkarre, die einer jahrelang
gefahren hatte, weshalb er sich nicht trennen konnte. Und in
Toledo hatte er einen Mann geschnappt, der wegen eines alten
Baseballs zurückgekommen war.

«Weiß auch nicht, Mann», sagte er, in Handschellen auf dem
Rücksitz von Earlys El Camino. «Ich liebe das Teil einfach.»

Die Liebe hatte Early nie irgendwo hingezwungen. Sobald er
einen Ort verließ, vergaß er ihn. Namen verblassten, Gesichter
verschwammen, Gebäude verwischten zu ununterscheidbaren
Ziegelklötzen. Er vergaß die Namen der Lehrer all seiner Schu‐
len, die der Straßen, an denen er gewohnt hatte, sogar wie seine
Eltern aussahen. Das war seine Gabe, ein schlechtes Gedächtnis.
Ein gutes Gedächtnis konnte einen in den Wahnsinn treiben.

Seit sieben Jahren übernahm er jetzt immer wieder mal
einen Job für Ceel. Er wollte nicht, dass die Menschen glaubten,
er arbeitete für die Gesetzeshüter. Verbrecher fasste er nur aus
einem Grund: um des Geldes willen, und die Weißenjustiz war
ihm wirklich scheißegal. Wenn er einmal einen Mann gefasst
hatte, interessierte ihn nicht, ob die Geschworenen ihn schuldig
sprachen und ob er seine Haft überlebte. Er vergaß ihn völlig.
Und obwohl er einmal in einer Bar wiedererkannt worden
war und die Narben von den Messerstichen noch immer als
Souvenir auf dem Bauch trug, war das Vergessen für ihn der
einzige Weg, seine Arbeit zu tun. Die Jagd auf Verbrecher gefiel
ihm. Aber wenn Ceel ihn wegen eines vermissten Kindes oder
eines zahlungsunwilligen Vaters ansprach, schüttelte er jedes
Mal den Kopf.

«Hab keine Ahnung von solchen Leuten», sagte er dann und
kippte seinen Whiskey runter.
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Im Ernesto’s zuckte Ceel jetzt die Achseln. Er hatte ein
reguläres Büro im Siebten Bezirk, aber dort traf Early sich
nicht gern, auch wegen der Kirche gegenüber, der ganzen
weihevollen Menschen, die ihn anstarrten, wenn sie die Stufen
heruntertrampelten. Diese Bar war nach Earlys Geschmack:
ein wenig zwielichtig, geschützt. Ceel war schwer gebaut, papp‐
farbene Haut und seidenweiche schwarze Haare. Beim Reden
ließ er ein silbernes Feuerzeug durch die Finger gleiten. Schon
als er Early das erste Mal angesprochen hatte, vor sieben Jahren
in einer Bar wie dieser, hatte er mit dem Feuerzeug gespielt.
Early hatte wenig begeistert zugehört und dem Glitzern des
Silbers nachgeblickt, das sich auf dem Tresen widerspiegelte.

«Hast du Lust, dir ein bisschen was dazuzuverdienen?»,
fragte Ceel.

Er sah nicht nach Gangster oder Zuhälter aus, aber er besaß
die Schmierigkeit eines Menschen, der am Rande der Legalität
operiert. Er war Kautionsagent auf der Suche nach einem
neuen Kopfgeldjäger, und Early war ihm aufgefallen.

«Du bist eher der stille Typ», sagte er. «Das ist gut. Bei mir
muss ein Mann hinschauen und zuhören können.»

Early war damals vierundzwanzig, frisch aus dem Gefängnis
entlassen, allein in New Orleans, einer Stadt, die ihm für einen
Neuanfang so geeignet vorkam wie jede andere. Er nahm den
Job an, weil er Arbeit brauchte. Nie hätte er gedacht, dass er so
gut darin sein würde, so gut, dass Ceel ihm sogar Jobs anbot,
die nichts mit Kautionen zu tun hatten.

«Du hast von denen genau so viel Ahnung, wie ich dir gebe»,
sagte Ceel. «Und ich hab noch nicht mal angefangen.»

«Ich mische mich einfach nicht gern in die Angelegenheiten
fremder Leute ein. Hast du sonst nichts für mich?»

Ceel lachte. «Du bist wirklich der Einzige, von dem ich so
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was höre. Alle anderen wären dankbar, wenn sie mal kein fieses
Arschloch jagen müssten.»

Wie ein Gesuchter dachte, konnte Early zumindest verste‐
hen. Seine Erschöpfung, seine Verzweiflung, die reine Ego‐
zentrik des Überlebens. Die anderweitig Verschwundenen
machten ihn ratlos. Eheleute verstand er schon gar nicht, da
wollte er sich auf keinen Fall einmischen. Andererseits, ein Job
war ein Job. Er hatte gerade zwei Wochen damit zugebracht,
einem Mann bis halb nach Mexiko nachzuspüren; mitten in
der Wüste war ihm das Auto liegengeblieben, und er hatte
nicht gewusst, ob er da draußen sterben würde, auf der Jagd
nach einem Mann, dessen Bestrafung ihm egal war. Wenn er
das gleiche Geld bekam, warum dann nicht auch mal einen
einfachen Job annehmen?

«Greifen tue ich sie mir nicht», sagte er.
«Darum geht es auch nicht. Du rufst einfach an, wenn du

sie gefunden hast. Ihr Alter sucht nach ihr. Sie ist mit seinem
Kind abgehauen.»

«Warum ist sie weg?»
Ceel zuckte die Achseln. «Geht mich nichts an. Der Mann

will sie auftreiben. Sie kommt aus einem kleinen Nest im
Norden, Mallard. Schon mal gehört?»

«Bin ich als Junge mal durchgekommen», sagte Early. «Ko‐
mische Leute. Hochnäsig.»

Er wusste nicht mehr viel von der Stadt, außer dass alle
hellhäutig und von oben herab gewesen waren, und in der
Kirche hatte ein großer bleichgesichtiger Mann ihn einmal
geschlagen, weil er den Finger vor seiner Frau ins Weihwasser
getaucht hatte. Damals war er sechzehn gewesen, geschockt
vom plötzlichen Brennen im Nacken. Sein Onkel blickte zu
Boden, auf die gesprungenen Fliesen, und entschuldigte sich.
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Einen ganzen Sommer hatte er dort verbracht, am Ortsrand
auf dem Feld gearbeitet und Lebensmittel ausgeliefert, um sich
noch etwas dazuzuverdienen. Er hatte keine Freunde gefunden,
sich aber hoffnungslos in ein Mädchen verknallt, dem er die
Einkäufe auf die Veranda getragen hatte. Er fragte sich, warum
sie ihm plötzlich wieder in den Kopf kam. Als sie einander
begegnet waren, war er so jung gewesen; er hatte sie kaum
gekannt; im Herbst war er schon wieder weggezogen, auf eine
andere Farm in einer anderen Stadt. Aber er sah sie noch immer
vor sich, wie sie barfuß in ihrem Wohnzimmer stand und die
Fenster putzte. Als Ceel ihm das Foto zuschob, sackte Early
der Magen weg. Fast glaubte er, es heraufbeschworen zu haben.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren sah er wieder das Gesicht von
Desiree Vignes.
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