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Dieses Buch ist fiir Loretta Brennan Glucksman.
Und fur Allison und Isabella.

Und natuarlich far Brendan Bourke.






Die Geschichte ist nicht stumm. Die Geschichte der
Menschheit weigert sich, den Mund zu halten, ganz
gleich, wie sehr man sie in Besitz nimmt, sie zerbricht und
durch Liigen entstellt. Trotz Unwissenheit und Taubheit
tickt die Zeit, die einst war, noch immer in der Zeit, die

jetzt ist.

Eduardo Galeano






2012

Das Haus stand am Ufer des Loughs. Sie konnte horen,
wie Wind und Regen tber die weite Wasserflache jagten:
Sie fuhren durch die Baume und arbeiteten sich durch
das Gras.

Sie erwachte frith am Morgen, noch vor den Kindern.
Es lohnte sich, dem Haus zuzuhoren. Eigenartige Gerau-
sche vom Dach. Anfangs dachte sie, es konnten vielleicht
Ratten sein, die Uber die Schieferplatten huschten, doch
bald entdeckte sie, dass es Mowen waren, die Austern auf
das Dach fallen lieBen, damitsie aufsprangen. Das geschah
meist morgens, manchmal schon bei Tagesanbruch.

Die Muscheln schlugen mit einem scharfen Klicken
auf, sprangen hoch und schlitterten gleich darauf klir-
rend tber das Dach, bis sie in das lange, mit weiler Farbe
besprenkelte Gras fielen.

Wenn eine Muschel mit der Kante auftraf, zerbrach
sie, doch wenn sie auf der Seite landete, hielt sie stand.
Dann lag sie da wie etwas nicht Explodiertes.

Geschickt wie Akrobaten stieen die Moéwen auf die
zerbrochenen Muscheln nieder. War ihr Hunger vorerst
gestillt, flogen sie in blau-grauen Staffeln wieder zum
Wasser.

Bald regte es sich in den Zimmern. Fenster, Tiren und
Schrinke wurden geoffnet, und der Wind, der tber das
Lough wehte, strich durch das Haus.
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1919

Wolkenschatten

Es war ein umgebauter Bomber. Eine Vickers Vimy. Nichts
als Holz, Leinen und Draht. Sie war breit und schwerfal-
lig, und doch fand Alcock, sie sei ein spritziges kleines
Ding. Er tatschelte sie jedes Mal, wenn er an Bord klet-
terte und neben Brown ins Cockpit glitt. Mit einer ein-
zigen geschmeidigen Bewegung. Wenn er die Hand auf
dem Gashebel und die Fiile auf den Seitenruderpedalen
hatte, kam es ihm vor, als hitten sie schon abgehoben.

Am besten gefiel es ihm, durch die Wolken zu stoBen
und in klarem Sonnenlicht zu fliegen. Er konnte sich
uiber den Rand des Cockpits beugen und den Schatten
dort unten sehen, der sich auf der weilen Oberfliche
der Wolken streckte und zusammenzog.

Brown, der Navigator, war zurtckhaltender — derlei
Aufheben war ihm peinlich. Er safl vorniibergebeugt
im Cockpit und lauschte auf die Hinweise des Motors.
Er wusste instinktiv, welche Gestalt der Wind annehmen
wurde, doch er vertraute auf das, was er tatsichlich be-
rihren konnte: die Kompasse, die Karten, das Schauglas
des Treibstofftanks zu seinen Fiien.

Zu jener Zeit war der Begriff des Gentlemans beinahe
nur noch ein Mythos. Der GroBe Krieg hatte die Welt er-
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schiittert. Die unertraglichen Nachrichten von sechzehn
Millionen Toten stromten von den groBen Metalltrom-
meln der Zeitungsdruckereien. Europa war ein Bein-
haus.

Alcock war fiir das Royal Flying Corps geflogen. Er
hatte kleine, an der Unterseite der Maschine aufgehang-
te Bomben ausgeklinkt. Die unvermittelte Leichtigkeit
des Flugzeugs. Ein Schub hinauf in die Nacht. Er beugte
sich aus dem offenen Cockpit und sah unten den Pilz
der Rauchwolke aufsteigen. Die Maschine fand die Ho-
rizontale und flog heim. Bei diesen Fligen wollte Alcock
unerkannt bleiben. Er flog im Dunkeln, tber ihm der
offene Himmel und die Sterne. Dann kam unten ein
Landestreifen in Sicht. Der Stacheldraht war beleuchtet
wie der Altar einer seltsamen Kirche.

Brown hatte Aufklarungsfliige gemacht. Er besal} ein
Gespur fiir die Mathematik des Fliegens. Er konnte jeden
Himmel in eine Reihe von Zahlen verwandeln. Selbst am
Boden setzte er seine Berechnungen fort und entwarf
neue Methoden, seine Flugzeuge nach Hause zu leiten.

Beide wussten genau, was es hiel, abgeschossen zu wer-
den.

Alcock erwischten die Turken bei einem Fernangriff
auf die Bucht von Suvla. Maschinengewehrfeuer durch-
siebte seine Maschine und zerschoss den linken Propel-
ler. Er setzte auf dem Wasser auf und schwamm mit sei-
nen beiden Crewmitgliedern an Land. Sie mussten nackt
zu dem Lager marschieren, in dem die Turken lange
Reihen kleiner Holzkéfige fur die Kriegsgefangenen auf-
gestellt hatten. Dort waren sie der Witterung ungeschitzt
ausgesetzt. Im Nachbarkifig sal ein Waliser, der eine



Transatlantik 15

Sternenkarte besal3, und so verbesserte Alcock unter den
schimmernden Nagelkopfen der tirkischen Nichte sei-
ne diesbeziiglichen Fertigkeiten: ein Blick zum Himmel,
und er konnte die genaue Uhrzeit bestimmen. Doch am
meisten sehnte er sich danach, an einem Motor herum-
zuschrauben. Als er in ein Lager bei Kedos verlegt wurde,
tauschte er seine Rotkreuzschokolade gegen einen Dy-
namo und sein Shampoo gegen ein paar Traktorenteile
ein und baute aus Bambusrohr, Schrauben, Draht und
Batterien eine Reihe Ventilatoren.

Auch Teddy Brown war in Kriegsgefangenschaft gera-
ten, nachdem er bei einem Aufklarungsflug tiber Frank-
reich zur Landung gezwungen worden war. Eine Kugel
hatte sein Bein zerschmettert, eine andere den Tank
durchlochert. Im Sinkflug warf er die Kamera hinaus,
zerriss Karten und Aufzeichnungen und verstreute die
Fetzen. Der Pilot brachte die B.E. 2c auf einem schlam-
migen Weizenfeld herunter und stellte den Motor ab. Sie
reckten die Arme in die Luft. Die Feinde kamen aus dem
Wald gerannt, um sie aus dem Wrack zu zerren. Brown
roch das Benzin, das aus den geborstenen Tanks floss. Ei-
ner der Krauts hatte eine brennende Zigarette im Mund.
Brown war fir seine Zurtckhaltung bekannt. Excuse me,
rief er, doch der Deutsche kam immer naher. Nein, nein.
Der Deutsche blies eine kleine Rauchwolke aus. Der Pilot
schwenkte die Arme und brullte: For fucksake, stop!

Der Deutsche blieb unvermittelt stehen, legte den
Kopf in den Nacken, verschluckte die brennende Ziga-
rette und rannte weiter auf die beiden Flieger zu.

Es war eine Geschichte, die Browns Sohn Buster zum
Lachen brachte, als er sie zwanzig Jahre spater horte, kurz
bevor er selbst in den Krieg zog. Excuse me. Nein, nein. Als
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hitte dem Deutschen das Hemd aus der Hose gehangen.
Als hitte er sich die Stiefel nicht ordentlich geschnfrt.

Brown wurde noch vor dem Waffenstillstand in die Hei-
mat entlassen und verlor seinen Hut im Gewirbel der
Hite Uber dem Piccadilly Circus. Die Frauen trugen ro-
ten Lippenstift auf. Die Rocksdume gaben die Beine bis
fast zu den Knien hinauf frei. Er wanderte an der Themse
entlang, folgte dem Fluss so weit, bis er ihn zum Himmel
hinaufzufiihren schien.

Alcock kehrte erst im Dezember nach London zurtick.
Er sah Manner in schwarzen Anziigen und mit Bowler-
htten tber Schutt und Triimmer steigen. In einer Gasse,
die von der Pimlico Road abging, machte er bei einem
FuBballspiel mit und trat das Leder hierhin und dorthin.
Und doch hatte er wieder das Gefiihl, in der Luft zu sein.
Er ztindete sich eine Zigarette an und sah dem Rauch
nach, der sich krauselte und verwehte.

Anfang 1919, als Alcock und Brown einander in der
Vickers-Fabrik in Brooklands kennenlernten, spurten
sie sogleich, dass sie beide einen Neuanfang brauchten.
Die Ausloschung der Erinnerung. Die Erschaffung eines
neuen Augenblicks, eines ungeztgelten, dynamischen,
kriegslosen Augenblicks. Es war, als wollten sie ihre jun-
geren Herzen in die gealterten Koérper verpflanzen. Sie
wollten nicht an die Blindginger denken, an die Explo-
sionen und Stichflammen, an die Zellen, in die man sie
gesperrt hatte, oder daran, in was fir Abgrinde sie in der
Finsternis geblickt hatten.

Stattdessen sprachen sie tUber die Vickers Vimy. Ein
spritziges kleines Ding.
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Die vorherrschenden Winde wehten von Neufundland
ostwarts und stromten kraftig und rasch tber den At-
lantik. Zweitausendneunhundert Kilometer tiber den
Ozean.

Die Manner kamen mit dem Schiff aus England, nah-
men sich Zimmer im Cochrane Hotel und warteten auf
die Vimy. Sie kam in siebenundvierzig groen Holzkis-
ten. Im Spatfrahling. In der Luft noch der Biss der Kalte.
Alcock und Brown heuerten Manner an, die die Kisten
vom Hafen heraufschaffen sollten. Sie banden die Kisten
auf Fuhrwerke und bauten das Flugzeug auf freiem Feld
zusammen.

Die Wiese lag auf einem niedrigen Hugel am Rand
von St.John’s. Dreihundert Meter ebene Fliche, am ei-
nen Ende ein Sumpf, am anderen ein Kiefernwildchen.
Tagelang wurde geschweilt, geldtet, geschliffen und
genaht. An den Bombenhalterungen wurden zusatzliche
Treibstofftanks befestigt. Das freute Brown am meisten.
Sie verwendeten den Bomber auf eine ganz neue Art: Sie
entfernten den Krieg aus dem Flugzeug, befreiten das
Ganze von seiner Neigung zum Blutbad.

Um die Unebenheiten der Wiese zu beseitigen, steck-
ten sie Kabel in Zindpatronen und sprengten Felsen,
rissen Schuppen ab, legten Zdune um und planierten Bo-
denwellen. Es war Friithsommer, doch die Luft war noch
frisch. Vogelschwirme zogen flieBend tiber den Himmel.

Nach vierzehn Tagen war die Startbahn fertig. Far die
meisten war es bloB ein Stiick Land, doch fur die beiden
Piloten war es ein fabelhaftes Aerodrom. Sie schritten die
Startbahn ab, beobachteten den Wind in den Baumen,
hielten Ausschau nach Wetterzeichen.
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Viele Schaulustige kamen, um die Vimy zu bestaunen.
Manche hatten noch nie in einem Automobil gesessen,
geschweige denn ein Flugzeug gesehen. Aus der Ferne
hitte man meinen koénnen, jemand hatte eine Libelle
nachgebaut. Die Maschine war dreizehn Meter lang und
beinahe funf Meter hoch, und die Fliigelspannweite be-
trug mehr als zwanzig Meter. Wenn sie mit dreitausend-
neunhundert Litern Benzin und hundertachtzig Litern
Ol betankt war, wog sie funftausendachthundert Kilo.
Fast vierzig Kilo pro Quadratmeter Fligelfliche. Die
Stoffbespannung war mit Tausenden Stichen zusammen-
gendht worden. Die anstelle der Bomben montierten
Tanks enthielten Treibstoff fir dreiBig Flugstunden. Thre
Hochstgeschwindigkeit betrug hundertdreiundsechzig
Stundenkilometer, die Reisegeschwindigkeit hundert-
finfundvierzig Stundenkilometer, die Landegeschwin-
digkeit zweiundsiebzig Stundenkilometer. Sie verfiigte
uiber zwei wassergekiihlte Rolls-Royce-Eagle-VIII-Moto-
ren mit zwolf in zwei Reihen a sechs angeordneten Zy-
lindern, 360 PS und einer Lastdrehzahl von 1080 UpM.
Jeder Motor trieb einen vierfliigeligen Holzpropeller
an.

Die Schaulustigen strichen tber die Streben, klopften
auf die Stahlprofile und stieBen mit Schirmspitzen gegen
den straff gespannten Leinenstoff der Tragflichen. Kin-
der schrieben mit Buntstiften ihre Namen auf die Unter-
seite des Rumpfes.

Fotografen stulpten sich schwarze Tticher iiber. Alcock
posierte fur die Kameras und beschirmte wie ein Ent-
decker mit der Hand die Augen. Auf, auf!, rief er und
sprang aus drei Metern Hohe ins nasse Gras.
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Die Zeitungen schrieben, jetzt sei alles moglich. Die Welt
wurde klein. In Paris wurde der Volkerbund gegriindet.
W.E.B.Du Bois berief den Pan-Afrikanischen Kongress
mit Delegierten aus finfzehn Liandern ein. In Rom hoérte
man Jazzplatten. Radiobegeisterte tibermittelten Signale
mit Hilfe von Vakuumroéhren Hunderte von Kilometern
weit. Eines nicht mehr fernen Tages wiirde man die ak-
tuelle Ausgabe des San Francisco Examiner in Edinburgh,
Salzburg, Sydney oder Stockholm lesen konnen.

In London hatte Lord Northcliffe von der Daily Mail
fur die erste Atlantikiiberquerung, ganz gleich, in wel-
cher Richtung, zehntausend Pfund ausgesetzt. Mindes-
tens vier andere wollten es ebenfalls versuchen. Hawker
und Grieve hatten bereits notwassern mussen. Andere,
wie Brackley und Kerr, warteten auf Flugpliatzen entlang
der Kiiste auf Wetterbesserung. Der Flug durfte nicht lan-
ger als zweiundsiebzig Stunden dauern. Nonstop.

Es gab Gertchte tiber einen reichen Texaner, der es
versuchen wollte, iiber einen ungarischen Prinzen und
sogar — das waren die schlimmsten — iiber einen Deut-
schen von der Fliegertruppe, der im Krieg einen Lang-
streckenbomber geflogen hatte.

Der Lord Northcliffe unterstellte Beilagenredakteur
der Daily Mail hatte angesichts eines moglichen deut-
schen Sieges angeblich ein Magengeschwiir entwickelt.

«Ein Deutscher! Ein verdammter Deutscher! Gott steh
uns beil»

In der Fleet Street ging er am Metteurtisch, wo die
Titelseite gesetzt wurde, auf und ab und formulierte in
Gedanken die moglichen Schlagzeilen. Seine Frau hatte
eine englische Fahne auf das Futter seines Jacketts ge-
naht. Er strich dartber, als wire es ein Gebetsschal.
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«Macht schon, Jungs», murmelte er. «Beeilt euch.
Heim nach England.»

Jeden Morgen erwachten die beiden Flieger im Coch-
rane Hotel und lieBen sich ein Frithstiick aus Porridge,
Eiern, Speck und Toast servieren. Dann fuhren sie auf
steilen StraBlen zur Forest Road und der von Schnee und
Eis gesaumten Wiese. Der Wind wehte in wiitenden Boen
vom Meer. Sie zogen Drahte in ihre Flugmonturen, so-
dass diese mittels Batterien beheizt werden konnten, und
versahen ihre Kappen, Handschuhe und Stiefel mit zu-
satzlichem Pelzfutter.

Eine Woche verging. Zwei Wochen. Das Wetter ver-
hinderte den Start. Wolken. Sturm. Vorhersagen. Die
Minner achteten darauf, sich jeden Morgen sorgfiltig
zu rasieren. Es war ein Ritual, das sie am Ende des Flug-
felds vornahmen. In einem Zelt hatten sie einen kleinen
Gasbrenner und eine Waschschiissel aus Stahl. Eine Rad-
kappe diente als Spiegel. In ihrem Gepédck waren Rasier-
klingen: Nach ihrer Landung in Irland wollten sie auf
jeden Fall frisch rasiert sein, prasentable Burger des
Empire.

An den immer lingeren Juniabenden ruckten sie ihre
Krawatten zurecht, setzten sich unter die Tragflichen der
Vickers Vimy und sprachen ausfihrlich mit den kana-
dischen, amerikanischen und britischen Reportern, die
sich eingefunden hatten, um dem Start beizuwohnen.

Alcock war sechsundzwanzig. Aus Manchester. Er war
schlank, gutaussehend, schneidig — ein Mann, der im-
stande war, ein Ziel unbeirrbar zu verfolgen, und den-
noch offenblieb fiir Frohsinn und Gelichter. Er hatte
rotblondes Haar. Er war Junggeselle und sagte, er liebe
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Frauen, aber noch lieber seien ihm Motoren. Nichts be-
reitete ihm mehr Vergniigen, als einen Rolls-Royce-Mo-
tor zu zerlegen und wieder zusammenzubauen. Er teilte
seine Sandwiches mit den Reportern — oft war auf dem
Brot ein schwarzer Fingerabdruck.

Brown safl neben Alcock auf der Kiste. Mit seinen
zweiunddreiBig Jahren wirkte er bereits alt. Da sein Bein
verkrippelt war, ging er am Stock. Er war in Schottland
geboren, aber in der Gegend von Manchester aufgewach-
sen. Seine Eltern waren Amerikaner, und er hatte einen
leichten amerikanischen Akzent, den er kultivierte, so
gut es ging. Er betrachtete sich als Transatlantiker. Er
hatte gelesen, was Aristophanes tiber den Krieg zu sagen
hatte, und bekannte sich zu der Vorstellung, dass er am
glucklichsten wire, wenn er den Rest seines Lebens flie-
gend verbringen konnte. Er war gern allein, suchte aber
nicht die Einsamkeit. Manche fanden, er sehe aus wie ein
Vikar, doch in seinen Augen leuchtete ein fernes Blau,
und er hatte sich kirzlich mit einer jungen Schénheit
aus London verlobt. Er schrieb Kathleen Liebesbriefe. Er
schrieb ihr, er habe gute Lust, seinen Kruckstock in den
Sternenhimmel zu werfen.

«Mein lieber Mann», sagte Alcock. «Das hast du ihr
wirklich geschrieben?»

«[a.»

«Und was hat sie geantwortet?»

«Dass ich dann keinen mehr brauche.»

«Ah! Wahre Liebe!»

Bei den Pressekonferenzen iibernahm Alcock das Ru-
der. Brown navigierte durch Sekunden des Schweigens,
indem er an seiner Krawattennadel herumfingerte. In
seiner Innentasche hatte er einen Flachmann mit Bran-
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dy. Gelegentlich wendete er sich ab, schlug das Revers
hoch und nahm einen Schluck.

Auch Alcock trank, doch er tat es laut, 6ffentlich und
im Uberschwang. Er lehnte sich in der Bar des Cochrane
Hotel an die Theke und sang Rule, Britannia — allerdings
so falsch, dass die Darbietung ironisch doppeldeutig war.

Die Einheimischen — hauptsichlich Fischer, ein paar
Holzfiller — trommelten auf die Tische und sangen Lie-
der uber geliebte Menschen, die auf dem Meer verschol-
len waren.

Sie sangen bis spit in die Nacht, als Alcock und Brown
langst zu Bett gegangen waren. Selbst im dritten Stock
horten sie, wie die traurigen Rhythmen sich in Wellen
von Gelichter brachen, und ein wenig spater wurde auf
dem Klavier der Maple Leaf Rag gespielt:

Oh go 'way, man,

I can hypnotize dis nation,

I can shake de earth’s foundation
With the Maple Leaf Rag.

Alcock und Brown standen bei Sonnenaufgang auf und
warteten auf klaren Himmel. Sie wandten die Gesichter
dem Wind zu. Schritten das Flugfeld ab. Spielten Rommé.
Warteten. Sie brauchten einen warmen Tag, einen guten
Mond und einen kriftigen Riickenwind. Sie glaubten,
es in nicht einmal zwanzig Stunden schaffen zu konnen.
Mit der Moglichkeit des Scheiterns befassten sie sich
nicht, doch Brown schrieb insgeheim ein Testament, in
dem er Kathleen seinen gesamten Besitz vermachte. Den
Umschlag verstaute er in der Innentasche seiner Montur.

Alcock setzte kein Testament auf. Er erinnerte sich an



Transatlantik 23

das Grauen des Krieges und war zu Zeiten noch immer
uberrascht, dass er morgens aufwachen konnte.
«Verglichen damit ist alles andere ein Hithnerschiss.»
Er klopfte mit der flachen Hand auf den Rumpf der
Vimy und warf einen Blick auf die Wolken, die sich im
Westen auftirmten.
«AuBler natiirlich noch mehr von diesem verflixten
Regen.»

Der Blick hinab zeigt eine Reihe von Kaminen, Ziunen
und Turmen, der Wind kimmt die Grasbuschel zu silb-
rigen Wellen, Flisse tiberfluten die Graben, zwei weille
Pferde rennen auf einer Koppel herum, die langen
Schals der Teerstraen zerfasern zu unbefestigten Feld-
wegen — Wald, Buschland, Kuhstille, Gerbereien, Werf-
ten, Fischhallen und Lebertranfabriken, das ganze Ge-
meinwesen, und wir schwimmen auf einem Meer aus
Adrenalin - sieh doch, Teddy, da unten: ein Ruderboot
auf dem Fluss, ein Handtuch auf dem Strand, ein Mad-
chen mit Schaufel und Eimer, und die Frau zieht ihren
Rocksaum hoch, und da driiben, siehst du den jungen
Burschen in dem roten Pullover, der mit dem Esel am
Strand entlangrennt, los, flieg noch eine Kurve und jag
ihm mit dem Schatten einen Schreck ein ...

Am Abend des 12.Juni machen sie noch einen Pro-
beflug, diesmal im Dunkeln, damit Brown seine Sumner-
Tabellen erproben kann. Dreitausenddreihundert Meter.
Das Cockpit ist offen. Die Kilte ist grimmig. Sie ducken
sich hinter die Windschutzscheibe. Ihre Haarspitzen er-
starren vor Kélte.

Alcock versucht, ein Gespiir fiir die Maschine zu ent-



