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Die Geschichte ist nicht stumm. Die Geschichte der 

Menschheit weigert sich, den Mund zu halten, ganz 

gleich, wie sehr man sie in Besitz nimmt, sie zerbricht und  

durch Lügen entstellt. Trotz Unwissenheit und Taubheit 

tickt die Zeit, die einst war, noch immer in der Zeit, die 

jetzt ist.

Eduardo Galeano
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Das Haus stand am Ufer des Loughs. Sie konnte hören, 
wie Wind und Regen über die weite Wasserfläche jagten: 
Sie fuhren durch die Bäume und arbeiteten sich durch 
das Gras.

Sie erwachte früh am Morgen, noch vor den Kindern. 
Es lohnte sich, dem Haus zuzuhören. Eigenartige Geräu-
sche vom Dach. Anfangs dachte sie, es könnten vielleicht 
Ratten sein, die über die Schieferplatten huschten, doch 
bald entdeckte sie, dass es Möwen waren, die Austern auf 
das Dach fallen ließen, damit sie aufsprangen. Das geschah 
meist morgens, manchmal schon bei Tagesanbruch.

Die Muscheln schlugen mit einem scharfen Klicken 
auf, sprangen hoch und schlitterten gleich darauf klir-
rend über das Dach, bis sie in das lange, mit weißer Farbe 
besprenkelte Gras fielen.

Wenn eine Muschel mit der Kante auftraf, zerbrach 
sie, doch wenn sie auf der Seite landete, hielt sie stand. 
Dann lag sie da wie etwas nicht Explodiertes.

Geschickt wie Akrobaten stießen die Möwen auf die 
zerbrochenen Muscheln nieder. War ihr Hunger vorerst 
gestillt, flogen sie in blau-grauen Staffeln wieder zum 
Wasser.

Bald regte es sich in den Zimmern. Fenster, Türen und 
Schränke wurden geöffnet, und der Wind, der über das 
Lough wehte, strich durch das Haus.





Buch eins
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Wolken schat t en

Es war ein umgebauter Bomber. Eine Vickers Vimy. Nichts 
als Holz, Leinen und Draht. Sie war breit und schwerfäl-
lig, und doch fand Alcock, sie sei ein spritziges kleines 
Ding. Er tätschelte sie jedes Mal, wenn er an Bord klet-
terte und neben Brown ins Cockpit glitt. Mit einer ein-
zigen geschmeidigen Bewegung. Wenn er die Hand auf 
dem Gashebel und die Füße auf den Seitenruderpedalen 
hatte, kam es ihm vor, als hätten sie schon abgehoben.

Am besten gefiel es ihm, durch die Wolken zu stoßen 
und in klarem Sonnenlicht zu fliegen. Er konnte sich 
über den Rand des Cockpits beugen und den Schatten 
dort unten sehen, der sich auf der weißen Oberfläche 
der Wolken streckte und zusammenzog.

Brown, der Navigator, war zurückhaltender – derlei 
Aufheben war ihm peinlich. Er saß vornübergebeugt 
im Cockpit und lauschte auf die Hinweise des Motors. 
Er wusste instinktiv, welche Gestalt der Wind annehmen 
würde, doch er vertraute auf das, was er tatsächlich be-
rühren konnte: die Kompasse, die Karten, das Schauglas 
des Treibstofftanks zu seinen Füßen.

Zu jener Zeit war der Begriff des Gentlemans beinahe 
nur noch ein Mythos. Der Große Krieg hatte die Welt er-
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schüttert. Die unerträglichen Nachrichten von sechzehn 
Millionen Toten strömten von den großen Metalltrom-
meln der Zeitungsdruckereien. Europa war ein Bein-
haus.

Alcock war für das Royal Flying Corps geflogen. Er 
hatte kleine, an der Unterseite der Maschine aufgehäng-
te Bomben ausgeklinkt. Die unvermittelte Leichtigkeit 
des Flugzeugs. Ein Schub hinauf in die Nacht. Er beugte 
sich aus dem offenen Cockpit und sah unten den Pilz 
der Rauchwolke aufsteigen. Die Maschine fand die Ho-
rizontale und flog heim. Bei diesen Flügen wollte Alcock 
unerkannt bleiben. Er flog im Dunkeln, über ihm der 
offene Himmel und die Sterne. Dann kam unten ein 
Landestreifen in Sicht. Der Stacheldraht war beleuchtet 
wie der Altar einer seltsamen Kirche.

Brown hatte Aufklärungsflüge gemacht. Er besaß ein 
Gespür für die Mathematik des Fliegens. Er konnte jeden 
Himmel in eine Reihe von Zahlen verwandeln. Selbst am 
Boden setzte er seine Berechnungen fort und entwarf 
neue Methoden, seine Flugzeuge nach Hause zu leiten.

Beide wussten genau, was es hieß, abgeschossen zu wer-
den.

Alcock erwischten die Türken bei einem Fernangriff 
auf die Bucht von Suvla. Maschinengewehrfeuer durch-
siebte seine Maschine und zerschoss den linken Propel-
ler. Er setzte auf dem Wasser auf und schwamm mit sei-
nen beiden Crewmitgliedern an Land. Sie mussten nackt 
zu dem Lager marschieren, in dem die Türken lange 
Reihen kleiner Holzkäfige für die Kriegsgefangenen auf-
gestellt hatten. Dort waren sie der Witterung ungeschützt 
ausgesetzt. Im Nachbarkäfig saß ein Waliser, der eine 



Transatlantik	 15

Sternenkarte besaß, und so verbesserte Alcock unter den 
schimmernden Nagelköpfen der türkischen Nächte sei-
ne diesbezüglichen Fertigkeiten: ein Blick zum Himmel, 
und er konnte die genaue Uhrzeit bestimmen. Doch am 
meisten sehnte er sich danach, an einem Motor herum-
zuschrauben. Als er in ein Lager bei Kedos verlegt wurde, 
tauschte er seine Rotkreuzschokolade gegen einen Dy-
namo und sein Shampoo gegen ein paar Traktorenteile 
ein und baute aus Bambusrohr, Schrauben, Draht und 
Batterien eine Reihe Ventilatoren.

Auch Teddy Brown war in Kriegsgefangenschaft gera-
ten, nachdem er bei einem Aufklärungsflug über Frank-
reich zur Landung gezwungen worden war. Eine Kugel 
hatte sein Bein zerschmettert, eine andere den Tank 
durchlöchert. Im Sinkflug warf er die Kamera hinaus, 
zerriss Karten und Aufzeichnungen und verstreute die 
Fetzen. Der Pilot brachte die B. E. 2c auf einem schlam-
migen Weizenfeld herunter und stellte den Motor ab. Sie 
reckten die Arme in die Luft. Die Feinde kamen aus dem 
Wald gerannt, um sie aus dem Wrack zu zerren. Brown 
roch das Benzin, das aus den geborstenen Tanks floss. Ei-
ner der Krauts hatte eine brennende Zigarette im Mund. 
Brown war für seine Zurückhaltung bekannt. Excuse me, 
rief er, doch der Deutsche kam immer näher. Nein, nein. 
Der Deutsche blies eine kleine Rauchwolke aus. Der Pilot 
schwenkte die Arme und brüllte: For fucksake, stop!

Der Deutsche blieb unvermittelt stehen, legte den 
Kopf in den Nacken, verschluckte die brennende Ziga-
rette und rannte weiter auf die beiden Flieger zu.

Es war eine Geschichte, die Browns Sohn Buster zum 
Lachen brachte, als er sie zwanzig Jahre später hörte, kurz 
bevor er selbst in den Krieg zog. Excuse me. Nein, nein. Als 
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hätte dem Deutschen das Hemd aus der Hose gehangen. 
Als hätte er sich die Stiefel nicht ordentlich geschnürt.

Brown wurde noch vor dem Waffenstillstand in die Hei-
mat entlassen und verlor seinen Hut im Gewirbel der 
Hüte über dem Piccadilly Circus. Die Frauen trugen ro-
ten Lippenstift auf. Die Rocksäume gaben die Beine bis 
fast zu den Knien hinauf frei. Er wanderte an der Themse 
entlang, folgte dem Fluss so weit, bis er ihn zum Himmel 
hinaufzuführen schien.

Alcock kehrte erst im Dezember nach London zurück. 
Er sah Männer in schwarzen Anzügen und mit Bowler-
hüten über Schutt und Trümmer steigen. In einer Gasse, 
die von der Pimlico Road abging, machte er bei einem 
Fußballspiel mit und trat das Leder hierhin und dorthin. 
Und doch hatte er wieder das Gefühl, in der Luft zu sein. 
Er zündete sich eine Zigarette an und sah dem Rauch 
nach, der sich kräuselte und verwehte.

Anfang 1919, als Alcock und Brown einander in der 
Vickers-Fabrik in Brooklands kennenlernten, spürten 
sie sogleich, dass sie beide einen Neuanfang brauchten. 
Die Auslöschung der Erinnerung. Die Erschaffung eines 
neuen Augenblicks, eines ungezügelten, dynamischen, 
kriegslosen Augenblicks. Es war, als wollten sie ihre jün-
geren Herzen in die gealterten Körper verpflanzen. Sie 
wollten nicht an die Blindgänger denken, an die Explo-
sionen und Stichflammen, an die Zellen, in die man sie 
gesperrt hatte, oder daran, in was für Abgründe sie in der 
Finsternis geblickt hatten.

Stattdessen sprachen sie über die Vickers Vimy. Ein 
spritziges kleines Ding.
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Die vorherrschenden Winde wehten von Neufundland 
ostwärts und strömten kräftig und rasch über den At-
lantik. Zweitausendneunhundert Kilometer über den 
Ozean.

Die Männer kamen mit dem Schiff aus England, nah-
men sich Zimmer im Cochrane Hotel und warteten auf 
die Vimy. Sie kam in siebenundvierzig großen Holzkis-
ten. Im Spätfrühling. In der Luft noch der Biss der Kälte. 
Alcock und Brown heuerten Männer an, die die Kisten 
vom Hafen heraufschaffen sollten. Sie banden die Kisten 
auf Fuhrwerke und bauten das Flugzeug auf freiem Feld 
zusammen.

Die Wiese lag auf einem niedrigen Hügel am Rand 
von St. John’s. Dreihundert Meter ebene Fläche, am ei-
nen Ende ein Sumpf, am anderen ein Kiefernwäldchen. 
Tagelang wurde geschweißt, gelötet, geschliffen und 
genäht. An den Bombenhalterungen wurden zusätzliche 
Treibstofftanks befestigt. Das freute Brown am meisten. 
Sie verwendeten den Bomber auf eine ganz neue Art: Sie 
entfernten den Krieg aus dem Flugzeug, befreiten das 
Ganze von seiner Neigung zum Blutbad.

Um die Unebenheiten der Wiese zu beseitigen, steck-
ten sie Kabel in Zündpatronen und sprengten Felsen, 
rissen Schuppen ab, legten Zäune um und planierten Bo-
denwellen. Es war Frühsommer, doch die Luft war noch 
frisch. Vogelschwärme zogen fließend über den Himmel.

Nach vierzehn Tagen war die Startbahn fertig. Für die 
meisten war es bloß ein Stück Land, doch für die beiden 
Piloten war es ein fabelhaftes Aerodrom. Sie schritten die 
Startbahn ab, beobachteten den Wind in den Bäumen, 
hielten Ausschau nach Wetterzeichen.
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Viele Schaulustige kamen, um die Vimy zu bestaunen. 
Manche hatten noch nie in einem Automobil gesessen, 
geschweige denn ein Flugzeug gesehen. Aus der Ferne 
hätte man meinen können, jemand hätte eine Libelle 
nachgebaut. Die Maschine war dreizehn Meter lang und 
beinahe fünf Meter hoch, und die Flügelspannweite be-
trug mehr als zwanzig Meter. Wenn sie mit dreitausend-
neunhundert Litern Benzin und hundertachtzig Litern 
Öl betankt war, wog sie fünftausendachthundert Kilo. 
Fast vierzig Kilo pro Quadratmeter Flügelfläche. Die 
Stoffbespannung war mit Tausenden Stichen zusammen-
genäht worden. Die anstelle der Bomben montierten 
Tanks enthielten Treibstoff für dreißig Flugstunden. Ihre 
Höchstgeschwindigkeit betrug hundertdreiundsechzig 
Stundenkilometer, die Reisegeschwindigkeit hundert-
fünfundvierzig Stundenkilometer, die Landegeschwin-
digkeit zweiundsiebzig Stundenkilometer. Sie verfügte 
über zwei wassergekühlte Rolls-Royce-Eagle-VIII-Moto-
ren mit zwölf in zwei Reihen à sechs angeordneten Zy-
lindern, 360 PS und einer Lastdrehzahl von 1080 UpM. 
Jeder Motor trieb einen vierflügeligen Holzpropeller  
an.

Die Schaulustigen strichen über die Streben, klopften 
auf die Stahlprofile und stießen mit Schirmspitzen gegen 
den straff gespannten Leinenstoff der Tragflächen. Kin-
der schrieben mit Buntstiften ihre Namen auf die Unter-
seite des Rumpfes.

Fotografen stülpten sich schwarze Tücher über. Alcock 
posierte für die Kameras und beschirmte wie ein Ent-
decker mit der Hand die Augen. Auf, auf!, rief er und 
sprang aus drei Metern Höhe ins nasse Gras.
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Die Zeitungen schrieben, jetzt sei alles möglich. Die Welt 
wurde klein. In Paris wurde der Völkerbund gegründet. 
W. E. B. Du Bois berief den Pan-Afrikanischen Kongress 
mit Delegierten aus fünfzehn Ländern ein. In Rom hörte 
man Jazzplatten. Radiobegeisterte übermittelten Signale 
mit Hilfe von Vakuumröhren Hunderte von Kilometern 
weit. Eines nicht mehr fernen Tages würde man die ak-
tuelle Ausgabe des San Francisco Examiner in Edinburgh, 
Salzburg, Sydney oder Stockholm lesen können.

In London hatte Lord Northcliffe von der Daily Mail 
für die erste Atlantiküberquerung, ganz gleich, in wel-
cher Richtung, zehntausend Pfund ausgesetzt. Mindes-
tens vier andere wollten es ebenfalls versuchen. Hawker 
und Grieve hatten bereits notwassern müssen. Andere, 
wie Brackley und Kerr, warteten auf Flugplätzen entlang 
der Küste auf Wetterbesserung. Der Flug durfte nicht län-
ger als zweiundsiebzig Stunden dauern. Nonstop.

Es gab Gerüchte über einen reichen Texaner, der es 
versuchen wollte, über einen ungarischen Prinzen und 
sogar – das waren die schlimmsten – über einen Deut-
schen von der Fliegertruppe, der im Krieg einen Lang-
streckenbomber geflogen hatte.

Der Lord Northcliffe unterstellte Beilagenredakteur 
der Daily Mail hatte angesichts eines möglichen deut-
schen Sieges angeblich ein Magengeschwür entwickelt.

«Ein Deutscher! Ein verdammter Deutscher! Gott steh 
uns bei!»

In der Fleet Street ging er am Metteurtisch, wo die 
Titelseite gesetzt wurde, auf und ab und formulierte in 
Gedanken die möglichen Schlagzeilen. Seine Frau hatte 
eine englische Fahne auf das Futter seines Jacketts ge-
näht. Er strich darüber, als wäre es ein Gebetsschal.
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«Macht schon, Jungs», murmelte er. «Beeilt euch. 
Heim nach England.»

Jeden Morgen erwachten die beiden Flieger im Coch-
rane Hotel und ließen sich ein Frühstück aus Porridge, 
Eiern, Speck und Toast servieren. Dann fuhren sie auf 
steilen Straßen zur Forest Road und der von Schnee und 
Eis gesäumten Wiese. Der Wind wehte in wütenden Böen 
vom Meer. Sie zogen Drähte in ihre Flugmonturen, so-
dass diese mittels Batterien beheizt werden konnten, und 
versahen ihre Kappen, Handschuhe und Stiefel mit zu-
sätzlichem Pelzfutter.

Eine Woche verging. Zwei Wochen. Das Wetter ver-
hinderte den Start. Wolken. Sturm. Vorhersagen. Die 
Männer achteten darauf, sich jeden Morgen sorgfältig 
zu rasieren. Es war ein Ritual, das sie am Ende des Flug-
felds vornahmen. In einem Zelt hatten sie einen kleinen 
Gasbrenner und eine Waschschüssel aus Stahl. Eine Rad-
kappe diente als Spiegel. In ihrem Gepäck waren Rasier-
klingen: Nach ihrer Landung in Irland wollten sie auf 
jeden Fall frisch rasiert sein, präsentable Bürger des 
Empire.

An den immer längeren Juniabenden rückten sie ihre 
Krawatten zurecht, setzten sich unter die Tragflächen der 
Vickers Vimy und sprachen ausführlich mit den kana-
dischen, amerikanischen und britischen Reportern, die 
sich eingefunden hatten, um dem Start beizuwohnen.

Alcock war sechsundzwanzig. Aus Manchester. Er war 
schlank, gutaussehend, schneidig – ein Mann, der im-
stande war, ein Ziel unbeirrbar zu verfolgen, und den-
noch offenblieb für Frohsinn und Gelächter. Er hatte 
rotblondes Haar. Er war Junggeselle und sagte, er liebe 
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Frauen, aber noch lieber seien ihm Motoren. Nichts be-
reitete ihm mehr Vergnügen, als einen Rolls-Royce-Mo-
tor zu zerlegen und wieder zusammenzubauen. Er teilte 
seine Sandwiches mit den Reportern – oft war auf dem 
Brot ein schwarzer Fingerabdruck.

Brown saß neben Alcock auf der Kiste. Mit seinen 
zweiunddreißig Jahren wirkte er bereits alt. Da sein Bein 
verkrüppelt war, ging er am Stock. Er war in Schottland 
geboren, aber in der Gegend von Manchester aufgewach-
sen. Seine Eltern waren Amerikaner, und er hatte einen 
leichten amerikanischen Akzent, den er kultivierte, so 
gut es ging. Er betrachtete sich als Transatlantiker. Er 
hatte gelesen, was Aristophanes über den Krieg zu sagen 
hatte, und bekannte sich zu der Vorstellung, dass er am 
glücklichsten wäre, wenn er den Rest seines Lebens flie-
gend verbringen könnte. Er war gern allein, suchte aber 
nicht die Einsamkeit. Manche fanden, er sehe aus wie ein 
Vikar, doch in seinen Augen leuchtete ein fernes Blau, 
und er hatte sich kürzlich mit einer jungen Schönheit 
aus London verlobt. Er schrieb Kathleen Liebesbriefe. Er 
schrieb ihr, er habe gute Lust, seinen Krückstock in den 
Sternenhimmel zu werfen.

«Mein lieber Mann», sagte Alcock. «Das hast du ihr 
wirklich geschrieben?»

«Ja.»
«Und was hat sie geantwortet?»
«Dass ich dann keinen mehr brauche.»
«Ah! Wahre Liebe!»
Bei den Pressekonferenzen übernahm Alcock das Ru-

der. Brown navigierte durch Sekunden des Schweigens, 
indem er an seiner Krawattennadel herumfingerte. In 
seiner Innentasche hatte er einen Flachmann mit Bran-
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dy. Gelegentlich wendete er sich ab, schlug das Revers 
hoch und nahm einen Schluck.

Auch Alcock trank, doch er tat es laut, öffentlich und 
im Überschwang. Er lehnte sich in der Bar des Cochrane 
Hotel an die Theke und sang Rule, Britannia – allerdings 
so falsch, dass die Darbietung ironisch doppeldeutig war.

Die Einheimischen – hauptsächlich Fischer, ein paar 
Holzfäller – trommelten auf die Tische und sangen Lie-
der über geliebte Menschen, die auf dem Meer verschol-
len waren.

Sie sangen bis spät in die Nacht, als Alcock und Brown 
längst zu Bett gegangen waren. Selbst im dritten Stock 
hörten sie, wie die traurigen Rhythmen sich in Wellen 
von Gelächter brachen, und ein wenig später wurde auf 
dem Klavier der Maple Leaf Rag gespielt:

Oh go ’way, man,
I can hypnotize dis nation,
I can shake de earth’s foundation
With the Maple Leaf Rag.

Alcock und Brown standen bei Sonnenaufgang auf und 
warteten auf klaren Himmel. Sie wandten die Gesichter 
dem Wind zu. Schritten das Flugfeld ab. Spielten Rommé. 
Warteten. Sie brauchten einen warmen Tag, einen guten 
Mond und einen kräftigen Rückenwind. Sie glaubten, 
es in nicht einmal zwanzig Stunden schaffen zu können. 
Mit der Möglichkeit des Scheiterns befassten sie sich 
nicht, doch Brown schrieb insgeheim ein Testament, in 
dem er Kathleen seinen gesamten Besitz vermachte. Den 
Umschlag verstaute er in der Innentasche seiner Montur.

Alcock setzte kein Testament auf. Er erinnerte sich an 
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das Grauen des Krieges und war zu Zeiten noch immer 
überrascht, dass er morgens aufwachen konnte.

«Verglichen damit ist alles andere ein Hühnerschiss.»
Er klopfte mit der flachen Hand auf den Rumpf der 

Vimy und warf einen Blick auf die Wolken, die sich im 
Westen auftürmten.

«Außer natürlich noch mehr von diesem verflixten 
Regen.»

Der Blick hinab zeigt eine Reihe von Kaminen, Zäunen 
und Türmen, der Wind kämmt die Grasbüschel zu silb
rigen Wellen, Flüsse überfluten die Gräben, zwei weiße 
Pferde rennen auf einer Koppel herum, die langen 
Schals der Teerstraßen zerfasern zu unbefestigten Feld-
wegen – Wald, Buschland, Kuhställe, Gerbereien, Werf-
ten, Fischhallen und Lebertranfabriken, das ganze Ge-
meinwesen, und wir schwimmen auf einem Meer aus 
Adrenalin – sieh doch, Teddy, da unten: ein Ruderboot 
auf dem Fluss, ein Handtuch auf dem Strand, ein Mäd-
chen mit Schaufel und Eimer, und die Frau zieht ihren 
Rocksaum hoch, und da drüben, siehst du den jungen 
Burschen in dem roten Pullover, der mit dem Esel am 
Strand entlangrennt, los, flieg noch eine Kurve und jag 
ihm mit dem Schatten einen Schreck ein …

Am Abend des 12. Juni machen sie noch einen Pro-
beflug, diesmal im Dunkeln, damit Brown seine Sumner-
Tabellen erproben kann. Dreitausenddreihundert Meter. 
Das Cockpit ist offen. Die Kälte ist grimmig. Sie ducken 
sich hinter die Windschutzscheibe. Ihre Haarspitzen er-
starren vor Kälte.

Alcock versucht, ein Gespür für die Maschine zu ent-


