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I
Zwischen zwanzig verschneiten Bergen
War das Einzige, das sich bewegte,
Das Auge der Amsel.

Die erste ist hoch oben in dem Bücherregal aus Mahagoni verborgen.
Sie zeigt den ganzen Raum, in dem er auf vielen Kissen in seinem großen
Bett liegt und schläft.

Das Kopfteil des Betts ist reich geschnitzt. Der Bettrahmen hat die
Form eines Schlittens. Der Bettbezug hat ein Amish-Muster. Auf dem
linken Nachttisch steht eine Urne, auf dem rechten liegt ein Stapel Bü-
cher. An der Wand eine alte Laternenuhr mit sichtbaren Rädern und
Gewichten neben einem schmalen, vom Alter braun und fleckig gewor-
denen Spiegel. Unter dem Spiegel, in der Ecke und beinahe versteckt,
eine kleine Sauerstoffflasche.

Auf den Sessel, der in einigem Abstand zum Bett steht, hat jemand
ein halbes Dutzend Kissen gelegt. Auf einem Eichenstuhl mit lederbe-
zogenen Armlehnen liegen ebenfalls welche.

Unweit der Tür ein Schreibtisch, darauf ein ordentlicher Stapel Pa-
pier, ein silberner Brieföffner, ein Petschaft, ein aufgeklappter Laptop.
Auch eine Pfeife liegt dort, doch Tabak, Streichhölzer oder Aschenbe-
cher sind nirgends zu sehen.

Die Bilder an den Wänden sind von zeitgenössischen Künstlern: drei
Stadtansichten aus Blöcken und scharfen Linien, neben der Tür zum
Badezimmer ein kleines abstraktes Seestück.

Inmitten all dieser Dinge liegt er im Bett, eine Schwellung, eine von
der Decke geformte Gestalt, sein Kopf kaum mehr als ein verschwom-
mener Fleck.
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II
Ich war dreierlei Meinung,
Wie ein Baum,
In dem drei Amseln sitzen.

Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoyer hielt. Er sollte aufste-
hen, ein Notizbuch suchen und den Satz aufschreiben, aber es ist kalt
im Zimmer, die Heizung hat sich noch nicht eingeschaltet, und darum
bleibt er lieber liegen. Unter der Decke ist es warm und gemütlich. Viel-
leicht ist Sally in der Nacht da gewesen und hat ihn zugedeckt, denn er
erinnert sich an einen Ausflug, nein, mehrere Ausflüge oder vielmehr
endlose Reisen ins Badezimmer. Ich wurde geboren, als ich meine letzte
Abenteuerreise unternahm. Über ihm rotiert der Deckenventilator. Die
Handwerker haben die Drehrichtung umgekehrt. Wie kommt es, dass
ein Ventilator mit umgekehrter Drehrichtung Wärme erzeugt? Es hat
irgendwas mit dem Verhalten von warmer Luft, mit Luftströmen zu tun.
Wenn wir uns ihnen doch nur überlassen und unsere eigene Drehrich-
tung umkehren könnten! Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoy-
er hielt. Seltsam, in diesem hohen Alter an seine Memoiren zu denken,
aber was bleibt ihm übrig? Damals, in den Achtzigern, war man über-
rascht, dass die Verkaufszahlen des Buches eher schlecht waren, obwohl
es gut lektoriert worden war, gut aufgemacht, gut beworben. Alles gut.
Bei aller Bescheidenheit hatte er doch angenommen, dass es sich eini-
germaßen verkaufen würde, aber nach drei Monaten hatte es auf den
Ramschtischen gelegen. Ich wurde geboren, als ich meinen ersten öffent-
lichen Misserfolg erlebte. Aber wann wurde ich eigentlich wirklich ge-
boren? Ich wurde geboren, als ich das erste Mal mit Eileen schlief. Ich
wurde geboren, als ich die Hand meines Sohns Elliot berührte. Ich wur-
de geboren, als ich im Cockpit einer Curtiss SOC-3 saß. Ach, Quatsch.
Quatsch mit Soße. In Wirklichkeit wurde er mitten in seinem ersten
Fall geboren, als er, ein frischgebackener stellvertretender Staatsanwalt,
vor dem Bezirksgericht in Brooklyn plädierte und die Worte genau so
sprach, wie er es sich vorgestellt hatte, und sie sich durch die Luft beweg-
ten und er spüren konnte, wie sie pulsierten und wirkten, nicht nur bei
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den ausschließlich männlichen Geschworenen, sondern auch bei dem
wohlwollenden Richter, aus dessen strahlendem Gesicht so etwas wie
Stolz sprach. Eine überaus schlüssige Argumentation, Mr. Mendelssohn.
In diesem Augenblick wusste er, dass er nie mehr davon würde lassen
können. Er war für die Juristerei geschaffen. Wie viele Zeitalter ist das
jetzt her? Er sollte es aufschreiben. Aber das ist das Problem mit dem
Alter: Man hat ein Gefühl, aber kein Datum. Und wenn man das Datum
ausgräbt, verliert man das Gefühl.

Ein Stift und Papier. Sally, meine Liebe, ist das vielleicht zu viel ver-
langt? Ich wurde geboren, als ich zum ersten Mal das Gedächtnis verlor.
Warum, ach, warum liegt nie ein Stück Papier auf dem Nachttisch? Viel-
leicht sollte ich ein Diktiergerät benutzen. Oder eins von diesen digita-
len Wunderdingern. Vielleicht gibt es so was auf meinem Blackberry –
angeblich kann dieser Apparat doch alles. In letzter Zeit hat er sich an-
gewöhnt, ihn in die Pyjamatasche zu stecken, wo das kleine rote Licht
die ganze Nacht vor sich hin blinkt. Eine wundersame Maschine – wäh-
rend er döst und schnarcht, sammelt sie die Nachrichten über die neu-
esten Triumphe und Terrorattacken ein. Staatsstreiche, Kriege, Revolu-
tionen, Rebellionen und allerlei andere Malaisen planen ihren Ausbruch
aus der Geborgenheit seines Betts.

Das ist interessant: Bei den Pyjamajacken ist die Tasche auf der lin-
ken Seite, über dem Herzen. Ob das wohl medizinische Gründe hat?
Ein Täschchen, in das der Arzt einen Blick werfen kann. In dem man
die Stents und Schläuche verstauen kann, die Pillen, die bei einem An-
fall einzunehmen sind. Die Requisiten des Alters. Er sollte seinen al-
ten Freund Dr. Marion fragen. Warum ist die Tasche über dem Herzen,
Jim? Vielleicht ist es nur ein modischer Gag. Wer ist eigentlich darauf
gekommen, Pyjamas mit Taschen auszustatten? Wozu überhaupt? Für
ein Stück Brot, einen Cracker, einen Toast, falls man in der Nacht Hun-
ger bekommt? Für alte Liebesbriefe? Als Futteral für ein Alter Ego, das
auf seinen Auftritt wartet?

Ach, die Gedanken schweifen und planen ihren Ausbruch: durch
das überfrorene Fenster hinaus in die Welt. Und wer ist eigentlich dar-
auf gekommen, dass jedes Kissen eine kühle Seite hat?
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Er bewegt die Zehen unter der Decke, reibt sie langsam aneinander
und spürt die Wärme in den Beinen hinaufkriechen. Die Heizungsanla-
gen in New York hat er nie verstanden. All die unterirdischen Rohre, all
die Tankwagen, all die Eigentümerversammlungen mit ihren Diskus-
sionen über neue Heizkessel, all die nobelpreiswürdigen Ingenieure, die
oberschlauen Architekten, die Spezialisten für globale Erwärmung – es
ist eine regelrechte, mit lauter Genies besetzte Denkfabrik – , und trotz-
dem hört man jeden Morgen dieses grässliche Klack-klack-klack. Dan-
te hockt im Keller und versucht, Wärme in die Rohre zu leiten. Lieber
Himmel, man sollte meinen, dass es ihnen, verdammte Scheiße – bitte
sehen Sie einem weitgereisten Mann die starken Worte nach – , im 21. 
Jahrhundert vielleicht gelingen könnte, das Rätsel der Beheizung von
Wohnräumen zu lösen, aber nein, es gelingt ihnen nicht, es ist ihnen
noch nie gelungen, und es wird ihnen vermutlich auch nie gelingen. So-
lange draußen keine ostsibirische Kälte herrscht, schaltet man den Heiz-
kessel erst um fünf Uhr morgens ein. Der Hausmeister ist ein Schach-
Großmeister, stammt aus Sarajevo und hat mal gegen Spasski gespielt,
er prahlt mit Hirnkapazität und behauptet, Mitglied von Mensa zu sein,
aber selbst er bekommt die verdammte Heizung nicht in den Griff.

Er erweckt den Blackberry zum Leben. Zweiundzwanzig Minuten
vergehen, bis die Rohre aufhören zu klopfen. Er erwägt, sein Ritual zu
durchbrechen und einen Blick auf Nachrichten und E-Mails zu werfen,
widersteht aber der Versuchung und schiebt den Blackberry wieder in
die Tasche. Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoyer hielt, und
draußen, auf der Court Street, war mein Gang federnd. Stimmt nicht
ganz. Mein Gang war eigentlich nie federnd, nicht mal damals. Und ich
war nie ganz vorn. Ich war nie ganz Joe DiMaggio oder Jesse Owens oder
Wilt Chamberlain oder sonst irgendwer. Das Federnde war in der Spra-
che, in der Intonation, in der Art, wie er mit Worten umging. Manch-
mal saß er die ganze Nacht an seinem Mahagonischreibtisch und feilte
an den Sätzen. Als er jünger gewesen war, hatte er Schriftsteller werden
wollen. Die Quellen des Helikon. Ich wurde geboren, als ich meinen ers-
ten Einspruch einlegte. Große Plädoyers hatten nichts mit Substanz zu
tun. Da ging es vielmehr um Stil. Das rechte Wort zur rechten Zeit. Je-
der Dummkopf weiß, dass man mit schönen Worten noch die größte
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Idiotie glänzen lassen kann. Bei Gericht studierte er die Gesichter der
Geschworenen, um zu sehen, welche schönen Worte er ihnen injizieren
könnte. Die Eleganz eines Redners und die Gestalt einer Schlange, hatte
ein Kollege es einmal kommentiert – oder hatte er von der Gestalt eines
Redners und der Eleganz einer Schlange gesprochen? Ein Kompliment
jedenfalls. Schlaue, zischelnde Schlangen.

Eileen liebte es, seine Urteilssprüche zu lesen, besonders in späte-
ren Jahren, als er zum Obersten Gericht von Kings County befördert
worden war und immer irgendeine Zeitung auf ihm herumhackte: die
Village Voice, die New York Times oder dieses Revolverblatt, wie hieß
es noch – irgendwas mit New Amsterdam. Nicht der Brooklyn Eagle,
den gab’s damals schon nicht mehr. Einmal haben sie eine Karikatur
gebracht, in der er als Gottesanbeterin dargestellt war. Er hasste das Ge-
sicht, das sie ihm gegeben hatten, die schlaffen Wangen, die auf der
Nasenspitze balancierende Brille, das runde Bäuchlein, während er sich
eine andere Gottesanbeterin einverleibte. Dummköpfe. Sie lagen voll-
kommen falsch. Nur das Weibchen frisst das Männchen auf, und zwar
nach der Begattung. Aber trotzdem – das war kein Kompliment.

Und warum wurden Richter als stattliche Fleischberge dargestellt?
Er war immer so mager wie nur was. Eine Bohnenstange. Eine Vogel-
scheuche. An dir ist weniger Fett als an einem Fleischermesser, sagte
Eileen immer. Aber die Karikaturisten und Gerichtszeichner bestanden
darauf, ihn mit Hängebacken und Bauch auszustatten. Eileen ärgerte
sich furchtbar darüber. Sie setzte ihn sogar auf eine Diät, bis er sich,
wenn er seitlich vor dem Spiegel stand, kaum noch sehen konnte. Er
dachte immer, eine der Gnaden des Alters werde es sein, die Eitelkeit zu
verlieren, aber die ist in letzter Zeit eher größer geworden: die Schlaff-
heit der Haut, die Falten, die Überraschung in den Augen beim Anblick
seines Spiegelbildes. Neulich hat er einen Blick in den Spiegel geworfen:
Herrgott, seit wann sehe ich aus wie mein Großvater? Die Jahre kom-
men nicht einfach, sondern brechen über ihn herein, sie brausen durch
die Tür und hinterlassen Zerstörung: kein Saft, spröde Gefäße, tief in die
Höhlen gesunkene Augen und schmerzendes Zahnfleisch, doch er will
sich nicht beklagen, er hatte viele Jahre Zeit, sich daran zu gewöhnen,
und er war weiß Gott kein Frauentyp, aber er hat seine Frau bekommen,
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er hat sie umworben, ihr Herz erobert, er hat sie sich geschnappt. Ja, ich
wurde geboren, als ich zum ersten Mal verliebt war.

Er streckt den Arm zur anderen Seite des Betts. Saudade. Ein gutes
Wort. Portugiesisch. Komm her zu mir, Eileen. Kuschel dich an mich.
Es gibt kein besseres Wort für die Sehnsucht nach dem, was nicht mehr
da ist.

Sie hat immer gesagt, dass er bei seinen ersten Verhandlungen in
Brooklyn ein Muster an Geduld, List und Schläue war. Das war irgend-
eine literarische Anspielung – sie war eine große Bewunderin von Joyce.
Schweigen und Exil. Jeden Morgen bügelte sie sein Hemd und stärkte
den Kragen, und jedes Mal, wenn er einen Fall gewonnen hatte, schenkte
sie ihm einen Gedichtband und eine Krawatte aus dem Geschäft in der
Montague Street. Aneinandergereiht hätten sie von hier bis zu der Nä-
herei in Asien gereicht – die Krawatten, nicht die Gedichte. Eileen allein
hat wahrscheinlich all die chinesischen Mädchen ernährt, die für Gucci
arbeiten – die zahllosen Krawatten in seinem Schrank, sorgfältig nach
Farben und Mustern sortiert. Eileens dunkles Haar, ihre kecke kleine
Nase, das Muttermal auf ihrer Wange. Sie war wunderbar, damals und
immer, wie die Frau in diesem Lied: Sie ist und bleibt ganz wunderbar,
und Mondlicht schimmert in ihrem Haar. Manchmal sprüht er ein wenig
von ihrem Parfüm auf ihr Kissen und tut, als wäre sie noch da. Rührselig
natürlich, aber was ist das Leben ohne Rührseligkeit? Und mal ehrlich:
Wann hatte er zuletzt einen Anfall von guter alter Lust?

Frag den Blackberry, der wird es wissen. Er scheint ja auch von allem
anderen zu wissen: von missratenen Söhnen und verzweifelten Töch-
tern und dem nächsten Leck im Golf von Mexiko.

Er hört Sally, die schon aufgestanden ist und sich in der Küche zu
schaffen macht. Das Klingeln der Löffel. Das Scharren der Untertasse
und das Klirren, mit dem sie die Teetasse begrüßt. Der helle Ton des
Glases für den Orangensaft. Der Mixer, der aus dem Schrank geholt
wird. Das leise Seufzen der Kühlschrankdichtung. Das Quietschen der
untersten Schublade. Die Karotten, die eingefüllt werden, die Erdbee-
ren, die Ananas, die Orangen, und zum Schluss das nüchterne Klackern
der Eiswürfel. Der Saft. Sally sagt, er soll das Zeug Smoothie nennen,
aber das Wort gefällt ihm nicht, ganz einfach. Neulich ist er im Park
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umhergeschlurft – man kann es nicht anders nennen, es ist ein Schlur-
fen – , und an einer der Parkbänke beim Reservoir hat er eine junge Frau
gesehen, auf deren Hintern in rosaroter Schrift das Wort Saftig stand,
und selbst in seinem vorgerückten Alter musste er zugeben, dass das
ziemlich genau der Wahrheit entsprach. Mit einer Entschuldigung an
Eileen, natürlich, desgleichen an Sally und Rachel und Riva und Deni-
se und MaryBeth und Ava, und selbstverständlich auch an Oprah und
Brigitte und Simone de Beauvoir – warum nicht? – und all die anderen
Frauen der Welt: Entschuldigung also, aber der Hintern war tatsäch-
lich saftig, wie er da vorbeischaukelte, oben begrenzt von einem Strei-
fen dunkler Haut, unten übergehend in herrliche Beine, und es hat eine
Zeit gegeben – lang, lang ist’s her – , da hätte er was daraus machen kön-
nen, also komm mir nicht mit Smoothies. Er hatte einen gewissen Ruf,
aber es war immer nur harmloses Geplänkel. Er ist nie vom Kurs abge-
wichen, muss aber zugeben, dass er ein paarmal gegensteuern musste.
Tut mir leid, Eileen, aber so war es. Schwierigkeiten machten ihm eher
seine konservativen Kollegen. Ein Haufen verschrumpelter Moralapos-
tel – wie, wenn nicht durch Parteipolitik, waren sie überhaupt an ihr
Richteramt gekommen? Was glaubten sie eigentlich – dass ein Mann
sein Leben unter seiner Richterrobe verbergen muss? Dass er den lüs-
ternen Kopf einziehen und unter dem Panzer verstecken muss? Dass
der Hammerschlag das einzige Geräusch ist, das er machen darf? Nein,
nein, nein, man muss eine Rinne in die Rinde des Lebens schneiden,
man muss den Saft auffangen. Vergiss das Fruchtfleisch. Der Saft des
Lebens. Das ist der wahre Smoothie für einen Juden.

Ach, wie die Gedanken wirbeln. Tut mir leid, Eileen. Früher war ich
leidenschaftlich, könnte man sagen. Ich habe gern geflirtet. Aber nicht
mehr als das. Ich bin nie zudringlich geworden. Das ist etwas, das er El-
liot überlassen hat. Ein Jammer. Und nun sieh dir den armen Jungen an.
Aber genug davon. Das ist keine Art, einen Tag zu beginnen: mit seinem
fehlgeleiteten Sohn, seinen schweifenden Augen, Händen und Ohren,
seiner verführerischen Zunge, seiner überzeugenden Brieftasche.

Da ist es wieder, das leise Klopfen. Los, Wärme, beeil dich. Steig in
die Heizkörper.
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Wie kann es sein, dass New Nork nie ein Genie hervorgebracht hat,
das imstande ist, das Heizungsproblem zu lösen? Man sollte doch mei-
nen, dass unter all den Kindern, die in dieser hämmernden Metropole
geboren werden, mindestens eins ist, dem das Klopfen der Rohre und
das Zischen des Dampfs auf die Nerven geht. Und dass dieses Kind be-
schließt, eines Tages Abhilfe zu schaffen. Aber nein, nein, nein. Die jun-
gen Genies ziehen los und verdienen Millionen an der Wall Street oder
am Broadway oder in Palo Alto oder Los Alamos oder sonst wo, aber
wenn sie dann heimkehren, wohnen sie in Wohnungen, die für Höh-
lenmenschen entworfen sind.

Was ist diese verdammte Wohnung eigentlich wert? Vor siebenund-
zwanzig Jahren eine halbe Million. Da haben wir das Brownstone in der
Willow Street verkauft und sind wie alle anderen auf die Upper East Side
gezogen. Um Eileen glücklich zu machen. Sie liebte es, im Park spazieren
zu gehen, am Reservoir entlangzuschlendern, einen Ausflug zu Green-
berg zu machen. Sie hängte sogar eine Mesusa an die Tür. Zum Schutz –
auch zum Schutz ihrer Investition. Inzwischen ist die Wohnung zwei
Millionen wert, heißt es, vielleicht sogar zwei Komma vier Millionen,
und trotzdem werfen sie die Heizung nicht vor fünf Uhr morgens an? Im
Weißen Haus sitzt ein Schwarzer, und wir zittern vor Kälte? Wir können
eine Rakete zum Mars schicken, aber in der East 86th Street muss man
sich die Eier abfrieren? Wir können uns einen Blackberry in die Pyja-
matasche über dem Herzen stecken und schaffen es nicht, Dampf durch
ein Rohrsystem zu leiten, ohne dass er einen Höllenlärm veranstaltet?

Ah, da kommt er, da kommt er. Das erste Klopfen des Tages. Als
würde da unten jemand einen Schieber betätigen. Ein zweites Klopfen.
Ein drittes. Und dann ein Schlag. Wumm, peng, schepper. Gut gemacht,
Dante. Das ist wirklich eine göttliche Komödie. Lasst alle Hoffnung fah-
ren. Jazzmusik, auf Heizungsrohren gespielt. Ach, wenn es nur so wäre.
Weck mich, Thelonious Monk. Tob dich in meinen Heizkörpern aus.
Und wenn du schon mal da bist: Schau doch mal im Keller vorbei.

Sally!
Er hört, wie der Mixer das Eis zerkleinert, das Stammeln der Messer,

das Rasseln der Eisstückchen am Glas.
Sally!
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Der Mixer läuft immer langsamer, das Geräusch erstirbt. Stille.
Sally, ich bin auf!
Was offensichtlich nicht stimmt. Überhaupt nicht. Man hat einen

weißen Hängegriff über dem Bett angebracht und ein paar weitere Hil-
fen montiert, um ihm das Aufstehen zu erleichtern. Elliot wollte sogar
einen Flaschenzug installieren lassen. Als wäre er eine Art Container.
Du brauchst einen Flaschenzug, Dad. Das kannst du dir abschminken,
mein lieber Sohn. Ein Flaschenzug ist was für lasche Flaschen. Eileen
wäre von diesem Satz nicht besonders beeindruckt. Ihr gefiel eine ganz
andere Art von Lyrik – für seine billigen kleinen Reime hatte sie nie
viel übrig. Sie mochte diesen Iren Heaney und hatte eine Schwäche für
einen anderen wirren Haarschopf namens Muldoon. Sie ging zu ihren
Lesungen, wann immer sich eine Gelegenheit bot. Sie rannte den un-
gestümen Dichtern nach – er musste immer lächeln. Einmal sah er die
beiden Poeten bei einem Dinner im Waldorf – sie hätten Gedichte über
Hähnchenfleisch aus Gummi und schlampige Ober schreiben sollen. Er
ging durch den Saal, stellte sich in die Schlange, holte seinen guten Fül-
ler hervor und ließ die Dichter eine Stoffserviette signieren, die er sorg-
fältig einsteckte, denn er wollte nicht mit leeren Händen heimkommen,
ein Richter, über den sie richten würde. Er überreichte sie Eileen, die
sie an das Nachthemd drückte und ihm einen Gutenachtkuss gab, der
seiner würdig war: Ich sehe dich in meinen Träumen.

Herrgott. Ist. Das. Ein. Verdammter. Krach. Heute morgen. Aber
jetzt endlich hört er das harte Zischen des Dampfs. Schon spürt er, wie
Wärme den Raum durchflutet. Guten Morgen, Thelonious. Zeit, aufzu-
stehen. Und Gott zu preisen. Das hat Katja ihm vor vielen, vielen Jahren
immer vorgesungen. Das und ihre Kinderlieder.

Er packt den Griff, zieht, setzt sich auf. Verdammt. Er spürt was
unter der Pyjamahose. Sie hat ihn gewickelt. Ja, sie hat ihm eine Win-
del verpasst. Schlicht und ergreifend. Warum zum Teufel hat sie das
gemacht? Eine Scheißwindel. Und wann hat sie ihm die angelegt? Wie
kann er das vergessen haben? Er erinnert sich an den Verkehr auf der
Court Street vor fünf Millionen Jahren, er erinnert sich an Heaney und
Muldoon im Waldorf, er erinnert sich daran, als junger Anwalt geboren
worden zu sein, an das Krawattengeschäft in der Montague Street, an
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Katja und ihre Kinderlieder, er erinnert sich an das Cockpit der SOC-3,
aber nicht daran, dass Sally ihn heute Morgen gewickelt hat?

Der Geist ist voller schwarzer Hunde.
Sally!
Sie ist groß und stark, aber schnell ist sie nicht. Eher eine Schnecke,

eine Sally-Schnecke.
Komme schon, Mr. J.
Tja, Chanukka kommt auch. Wie das 21. Jahrhundert. Wie das En-

de der sichtbaren Welt. Komm schon, Frau, hilf mir. Eine verdammte
Windel. Warum zum Teufel hat sie mich in diesen verfluchten Blöd-
sinn verpackt? Womit habe ich das verdient? Welches Verbrechen, wel-
che Grausamkeit habe ich begangen? Eine Windel! Vor zweiundachtzig
Jahren habe ich Windeln gebraucht, ja, das stimmt, Sally, meine Liebe,
aber, verdammte Scheiße (entschuldigen Sie die starken Worte), doch
jetzt nicht mehr!

Er ist halb in, halb aus dem Bett, als er ein Schnaufen und die An-
deutung eines Seufzers hört. Schritte im Flur. Ein langsames Schlurfen.
Sie hält inne, vielleicht um tief Luft zu holen, und er braucht einen Mo-
ment, um zu bestimmen, ob sie sich auf ihn zu oder von ihm weg be-
wegt. Blick auf die Uhr. Wasser aufsetzen. Schlurfen.

Die Grausamkeit der Zeit. Nie genug davon, wenn man sie braucht.
Immer zu viel, wenn man sie nicht braucht.

Salllly!
Noch ein Seufzer, ein vernehmliches Mh-hm, noch vier Schritte, und

dann endlich bewegt sich der vergoldete Türknauf.
Und schon da, Mr. J.
Schon da oder wo auch immer, und gibt’s eigentlich auf Tobago kei-

ne Grammatik? Sie verhunzen, verderben, versauen die Sprache. Kein
Wortschatz, kein Stil. Sally wird nie etwas für den New Yorker schrei-
ben, so viel ist sicher. Auch nicht für die Times, nicht mal für die Daily
News. Sie könnte es vielleicht schaffen, ein paar kleinere Sachen bei der
Post unterzubringen, aber nur so gerade eben, um Hexenhaaresbreite.

Und doch hat ihre Art zu sprechen etwas Schönes. Wenn sie spricht,
erklingen schimmernde Münzen. Sie hat ein Tambourin in der Kehle.
Ja, Sally James verschluckt gleich als Erstes am Morgen einen Vogel.
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Da tritt sie herein, gelassen wie eine Palme, groß wie ein Redwood, ro-
bust wie eine Eiche. Ihre Gestalt, die sich über ihn beugt. Ihre hängen-
den Ohrringe. Ihr in phantastischen Winkeln abstehendes Haar. Sie ver-
bringt die Hälfte ihres Lebens damit, ihre Frisur zu richten. Wickler und
Stäbe und Kämme und alle möglichen Spangen. Als sie hier angefangen
hat, konnte er hören, dass sie um vier aufstand, um zu wickeln und zu
föhnen, zu flechten und zu klemmen.

Sie hat einen eigenartigen Geruch, einen angenehmen Geruch, wie
Möbelpolitur, die liebe Sally aus Tobago – oder war es Trinidad? Worin
unterscheiden die beiden sich überhaupt? Aber, mal ehrlich, wen küm-
mert das? Spielt es denn eine Rolle, ob sie aus Nord oder Süd, von oben
oder unten, aus Ost oder West stammt, wenn es doch eigentlich darum
geht, dass er eine Windel trägt? Die schnell und diskret entfernt werden
muss – und zwar sofort.

Wie haben Sie das nur gemacht, Sally? Wann haben Sie sich ange-
schlichen?

Stell es dir vor: die Pyjamahose heruntergezogen, die Tasche mit der
tickenden Blackberry-Uhr noch immer über meinem Herzen, und ich
frage mich, was sie von meiner Ausstattung hält. Ich hatte noch nie das,
was man einen Feuerwehrschlauch nennt. Sie hat ihn jetzt Gott weiß
wie oft gesehen, faltig, eingerollt wie ein Seepferdchen. Wir können nur
hoffen, dass die, die noch mitten im Leben stehen, nicht kichern.

Sally?
Ja, Mr. J.?
Muss das Winterzeug wirklich sein?
Das ist sein Ausdruck dafür: Winterzeug. Es Windel zu nennen, geht

ihm gegen den Strich, und Inkontinenzbinde ist zu schwerfällig, schwer-
gängig. Wie nennen es die Engländer? Ein so sprachbegabtes Volk, die
Briten – haben alle Schönheiten ihrer Sprache von den Iren gelernt, wür-
de Eileen jetzt sagen. Aber hier versagen selbst die großen linguistischen
Meister. Sie nennen es nappy, ausgerechnet. Von napkin, Serviette. Wel-
chem Originalgenie ist das bloß eingefallen? Welchem gelehrten Ox-
ford-Professor? Eine Serviette. Die man entfaltet und auf den Schoß legt.

Ich mag das nicht, Sally.
Das ist nur, damit Sie gut schlafen können, Mr. J.
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Dafür ist das Aufwachen umso schlimmer.
Sie hebt den Kopf und lässt ihn in einen Mund voll dunkler Füllun-

gen sehen, aber das ist nicht zum Lachen, Sally, nein, ganz bestimmt
nicht. Hier geht’s um mich und nicht um dich. Sie beugt sich wieder zu
mir – ihr durchdringendes Parfüm, ihr kitzelndes Haar – und schlägt
mit einer raschen Bewegung die Decke zurück. Ach, gibt es auf Gottes
dunkler Welt etwas Schlimmeres? Er rutscht ein Stück zur Seite und
spürt es. Sperren Sie mich ein, Euer Ehren, und werfen Sie den Schlüssel
weg. O Gott, Mendelssohn, du hast dich vollgepisst und eingeschissen.
Wem gehört dieser Körper, diese vergammelte Ruine, dieses Spukhaus?
Wer verordnet uns diese schmutzige Komödie? Göttlich ist sie jedenfalls
nicht. Wie konnte ich das nur verschlafen? Ich bin ein alter Bettnässer.
Ha, die Quellen des Helikon.

Sie reicht ihm den Arm und zieht seinen Rollator heran. Noch so
ein Wort – wem ist das wohl eingefallen? Er stützt sich darauf und sagt,
dass er den Rest selbst erledigen wird: das Winterzeug ausziehen und
zu Tal fahren.

Und dann sagt er: Bitte.
Ach, mach ihn ganz kaputt, diesen Körper, Sally, zerbrich ihn in klei-

ne Stücke, dann kann ich mit dem, was noch funktioniert – mit Kopf
und Herz – , weitermachen und brauche mich um den nutzlosen Rest
nicht zu kümmern. Lebt wohl, Eingeweide, Därme, Pyjamatasche, Pro-
stata, lebt wohl, all ihr unreparierbaren Einzelteile. Soll der Mendels-
sohn-Geist schweifen. Soll das Herz sich ergehen. Lass den Rest des al-
ten Knackers zurück. Ich habe mich immer an die Naturgesetze gehal-
ten. Ein nacktes Kind vor einem hungrigen Wolf. Ich wurde geboren, als
ich zum ersten Mal gewickelt wurde. In Wirklichkeit ist es gar nicht das
erste Mal.

Er beugt sich wieder zu Sally und spürt ihre kräftigen Arme und ihre
Hand an seinem Hintern, und wer hätte gedacht, dass die letzte Frau in
seinem Leben einen so üppigen, freigebigen Busen wie Sally haben wür-
de? So weich und duftend. So rund und hinreißend. So voll und schwer.
Ach, du bist eine gute Frau, Sally James aus Tobago oder Trinidad oder
Jamaica oder von wo auch immer du stammst, und wie viel bezahle ich
dir noch mal? Ich sollte mich doppelt und dreifach vergewissern, dass
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sie in meinem Testament bedacht ist, denn sie ist ein guter Mensch, sie
meint es gut, auch wenn sie beim Reden die Grammatik vergisst, aber
das tue ich ja auch manchmal – entlang des Weges und ich bin gestan-
den – , aber oh, jetzt hat sie mich halb hochgehoben, jetzt ist alles eine
Frage der Naturgesetze, heb mich auf, bring mich zum Gipfel, lass mich
auferstehen, wälze den schweren Stein beiseite, und er spürt, dass sein
Körper sich knirschend nach vorn bewegt, stützt sich schwer auf den
Rollator und stößt einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, auch wenn
er merkt, dass sich der Inhalt des Winterzeugs da unten verschiebt.

Schön langsam, Mr. J.
Sehen Sie nur zu, dass ich rechtzeitig in der Kirche bin, Sally.
Hmm?
Im Badezimmer, Sally, im Badezimmer.
Ja, Sir.
Bläh die Nüstern, Mendelssohn. Mach hin. Genug geknirscht. Gib

dem Leben Zeit, und es löst all deine Probleme, sogar das Problem, dass
du immer noch am Leben bist.

Sie sehen blass aus, Mr. J.
Mir geht’s prima.
Wir haben was vergessen, sagt sie.
Sie geht zum Wandschrank und beugt sich hinunter. Die weiße Uni-

form spannt sich über zwei schönen runden Backen. Ach, ich bin ein
schrecklicher Mann, aber Herrgott, wirklich: Es gibt schlimmere Anbli-
cke. Nichts Böses hören, nichts Böses sagen, aber in meinem Alter darf
ich doch wohl wenigstens ein kleines bisschen sehen, oder?

Was hab ich vergessen, Sally?
Sie richtet sich auf, rund und lächelnd, und schwenkt ein Paar Haus-

schuhe.
Nein, Sally, ich brauche diese blöden Hausschuhe nicht.
Mr. J.?
Haben Sie nicht gehört? Keine Hausschuhe.
Trotzdem bückt sie sich und tätschelt sein Bein, damit er den Fuß

hebt.
Nur damit Sie nicht ausrutschen, Mr. J.
Wir sind doch nicht auf der Scheiß-Eisbahn, Sally.
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Das Weiß ihrer Augen blitzt ihn an, und er hebt gehorsam, gleich-
sam entschuldigend, den rechten Fuß. Ach, Sally, mussten Sie wirklich
diese Flauschdinger raussuchen? Gibt es da nicht ein dezenteres Paar?
Soll ich mein Leben in Flauschhausschuhen beenden? Und sie passen
auch nicht so perfekt wie die von Brooks Brothers. Und mussten Sie
mir wirklich mitten in der Nacht eine Windel anlegen? Und ist mein
untreuer Sohn wieder mal in Schwierigkeiten? Ist meinen wunderbaren
Enkelkindern was passiert? Ist meine Tochter von ihrer Friedensmissi-
on zurück?

Er ist froh, unendlich froh, dass Eileen das hier erspart geblieben ist.
Sie hat sich vor zwei Jahren verabschiedet. Liebe Eileen. Man stelle sich
vor: Sie hat in ihrem ganzen Leben keine einzige Zigarette geraucht, und
am Ende hatte der Krebs ihre ganze Lunge aufgefressen. Ein abrupter
Abgang. Wenigstens das. Der Geist tritt ab. Nimm Hamlet mit.

Fertig, Mr. J.
Auf die Plätze, fertig, los. Das Rollatorrennen. Wo ist die schwarz-

weiß karierte Flagge? Legt eine Tugend an, sofern ihr sie nicht habt, rät
der Dichter. Wann hat sie eigentlich angefangen, mich Mr. J. zu nennen,
wo mein wirklicher Name doch Peter, Pedras, Peadar ist? Ich nehme
an, sie hat meine Initialen gesehen. Wie leider auch so manches ande-
re. Ach, Mendelssohn, du elender Narr. So fest wie Petrus bist du nicht
mehr.

Danke, Sally.
Hrrmmmfff, antwortet sie.
Lieber Gott, sei gut und erlöse mich aus diesem Elend. Was für eine

Strapaze, auch nur ins Badezimmer zu gehen. Er schiebt den Rollator
über die Schwelle und schafft es, die Tür zu schließen. Auf den Apparat
gestützt steht er da. Das Badezimmer ist voller Griffe. Es ist eine regel-
rechte Griffausstellung: Griffe am Waschbecken, Griffe in der Dusche,
Griffe, um sich in der Badewanne aufzusetzen, Griffe, um Griffe auszu-
klappen.

Er zieht die Hausschuhe aus, öffnet den Taillenzug der Pyjamahose,
lässt sie hinunter und tritt vorsichtig aus dem Stoffhaufen heraus. Sein
großer Zeh verfängt sich in dem Band, und beinahe wäre er gestolpert,
aber er stützt sich rechtzeitig am Waschbecken ab. Ein kurzer Blick in
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den Spiegel. Hallo, mein Freund, schön, dass wir uns begegnen. Das bin
nicht ich. Du lieber Himmel, ich sehe aus wie ein alter Vorhang mit
einem großen Volant unter dem Kinn. Sieht aus wie Gummi, als könnte
man ihn endlos dehnen.

Weiter. Weiter jetzt. Das Leben ist kurz, aber die Morgen kosten die
meiste Zeit.

Los, Mendelssohn, reiß dich zusammen und säubere dich. Anmut
und Würde. Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoyer hielt, obwohl
es mir manchmal so vorkommt, als wäre ich bei anderen Ereignissen ge-
boren worden. Aber wer sollte sich schon für einen zweiten Band von
Memoiren interessieren, wenn schon der erste, um der Wahrheit die
Ehre zu geben, ein donnernder Misserfolg war? Das wäre doch einfach
lächerlich.

Er zieht an dem seitlich angebrachten Klettband der Windel. Vor-
sichtig jetzt. Der Inhalt des Gepäckfachs unter Ihrem Sitz könnte sich
während des Fluges verschoben haben.

Ach Gott, es gibt nichts Schlimmeres als das Geräusch eines Klett-
bands beim Öffnen.

Nichts Schlimmeres auf dieser schönen Welt.
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III
Die Amsel wirbelte im Herbstwind.
Sie war ein kleiner Teil der Pantomime.

Im Wohnzimmer sind zwei Kameras, beide werden von Bewegungsmel-
dern aktiviert. Die erste ist im Bücherregal, die zweite steht gut verbor-
gen auf einem Bord am Fenster. Beide sind mit Weitwinkelobjektiven
versehen, was den Bildern, die sie liefern, etwas entfernt Maritimes ver-
leiht – alles ist gestreckt wie eine heranrollende Welle.

Wenn die Vorhänge geöffnet werden, strömt das Licht mit theatra-
lischer Plötzlichkeit in den Raum. In der Mitte steht der große Esstisch
aus Eiche mit den sechs Chippendale-Stühlen, handgeschnitzt und mit
durchbrochenen Lehnen. Auf dem Tisch eine chinesische Vase mit Blu-
men und ein gemusterter Teller, auf dem Schlüssel, Stifte, Briefe liegen.

An der Wand an der Stirnseite des Tischs hängt ein großes Bild, ein
Porträt von Mendelssohn in Anzug und Krawatte, mit großer Brille und
ernstem Blick.

Die anderen Bilder in dem Raum sind in Stil und Geschmack eklek-
tisch; am meisten sticht eine Küstenszenerie in Maine hervor. Ein Ori-
entteppich bedeckt den Boden des Wohnzimmers. Vor einem langen
Sofa steht ein Glastisch. Die Bücher auf dem Tisch scheinen in der Luft
zu schweben: Roth, Márquez, Morrison.

Der Rest des Raums macht einen lange bewohnten Eindruck: ein
dunkler Steinway mit offenem Deckel, ein Kaminbesteck neben dem
vermauerten Kamin, eine antike Theke aus dunklem Holz, auf der eini-
ge Kristallgläser stehen.

Die Polizisten von der Mordkommission werden überrascht sein,
Kameras vorzufinden. Sie werden feststellen, dass Mendelssohns Sohn
Elliot sie heimlich installiert hat, um ein wachsames Auge auf Sally Ja-
mes zu haben, auch wenn es eigentlich keinen Grund gibt, sie zu ver-
dächtigen, und ebenso wenig einen Grund, Mendelssohn zuzusehen,
während er am Tisch sitzt, Kaffee trinkt, die Zeitung liest, dies alles un-
ter den Augen seines Porträts, wobei der ältere Mendelssohn erheblich
gebrechlicher wirkt.
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Sie nehmen sich die Bänder vor und sehen sich die Aufnahmen vom
Tag seines Todes an. Hin und wieder erscheint Sally James vor der Ka-
mera im Bücherregal. Sie saugt. Sie schüttelt die Sofakissen auf. Sie sitzt
eine Stunde auf dem Sofa und liest in einer Zeitschrift. Mendelssohn
selbst schiebt seinen Rollator genau dreimal durchs Bild: Einmal geht
er zum Schreibtisch, liest in einem Buch, macht sich Notizen, sieht auf
seinen Blackberry; beim zweiten Mal tritt er ans Fenster, betrachtet ver-
mutlich das Schneetreiben draußen; beim dritten Mal, am frühen Mor-
gen, bleibt er mitten im Zimmer stehen und starrt ins Leere.

Als er sich zur Kamera umdreht, steht er in der verblichenen Pracht
seines rotbraunen Morgenmantels da. Er hat die zerfurchten Wangen,
die tiefliegenden Augen, das schmale Lächeln des Alters, aber es steckt
noch immer etwas von dem robusten Jungen in ihm, als wären die Er-
innerungen seines Körpers unter der Haut bis heute lebendig.

Die Polizisten sehen Sally mehrmals langsam durch das Wohnzim-
mer schlurfen. Jedes Mal dauert es einen Moment, bis der Autofokus
das Bild scharf gestellt hat. Erst die Helle des Gegenlichts, dann wird
das Bild langsam dunkler. Sie trägt weiße Schwesternkleidung und Slip-
per. Sie ist stämmig, kräftig, ihre Schultern wölben sich. Ein breithüfti-
ger Gang. Nichts von Böswilligkeit oder Ungeduld. Nichts Ungebührli-
ches oder Verdächtiges. Sie kommt herein, deckt den Frühstückstisch
mit Smoothie, Toast und Kaffee, reicht Mendelssohn die Zeitung, geht
hinaus und kehrt mit einem Marmeladenglas zurück. Das Bedrückende
an den Bildern ist, dass sie so gewöhnlich sind.

Auch später gibt es nichts Interessantes, geschweige denn irgend-
welche Hinweise: Sie hilft Mendelssohn in den Mantel, legt ihm den
Schal um, reicht ihm den Hut, stützt ihn am Arm und führt ihn aus dem
Wohnzimmer.

Sie beobachten Sally, nachdem sie in die Wohnung zurückgekehrt
ist, um zu sehen, ob sich aus ihrem Verhalten irgendeine Gefühlslage
ablesen lässt, aber sie sitzt nur im Sessel, die Füße auf die ausgefahrene
Stütze gelegt, und blättert in ihrer Zeitschrift. Später, als sie telefoniert
und die Nachricht erhalten hat, fuchtelt sie mit den Armen und läuft
aus dem Wohnzimmer, kehrt zurück und holt Mantel und Schuhe. Am
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späten Nachmittag geht sie auf und ab, und als der Anruf kommt und
man ihr mitteilt, dass er gestorben ist, fällt sie erschüttert auf die Knie.

Es gibt so viele Richtungen, das wissen die Polizisten – Gegensät-
ze und Konflikte, divergierende, einander überlappende Theorien. Der
Akt des Beobachtens verändert die Dinge. Die uralten Gesetze der Phy-
sik. Tempo und Position. Zeit und Distanz.

Sie werden sich die Bilder ansehen und auf Details achten, nach et-
was Unvermutetem, einem Hinweis suchen. Je unklarer der Augenblick,
desto wertvoller die Erkenntnis. Es besteht immer die Möglichkeit, auf
etwas zu stoßen, das sie zuvor übersehen haben.

Ihre Arbeit gleicht der von Dichtern: Es ist wie die Suche nach dem
rechten Wort, das, an der rechten Stelle, einem Gedicht die rechte Be-
deutung gibt.

[...]
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