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Dreizehn Sichtweisen



I

Zwischen zwanzig verschneiten Bergen
War das Einzige, das sich bewegte,
Das Auge der Amsel.

Die erste ist hoch oben in dem Biicherregal aus Mahagoni verborgen.
Sie zeigt den ganzen Raum, in dem er auf vielen Kissen in seinem grofen
Bett liegt und schlaft.

Das Kopfteil des Betts ist reich geschnitzt. Der Bettrahmen hat die
Form eines Schlittens. Der Bettbezug hat ein Amish-Muster. Auf dem
linken Nachttisch steht eine Urne, auf dem rechten liegt ein Stapel Bii-
cher. An der Wand eine alte Laternenuhr mit sichtbaren Radern und
Gewichten neben einem schmalen, vom Alter braun und fleckig gewor-
denen Spiegel. Unter dem Spiegel, in der Ecke und beinahe versteckt,
eine kleine Sauerstoffflasche.

Auf den Sessel, der in einigem Abstand zum Bett steht, hat jemand
ein halbes Dutzend Kissen gelegt. Auf einem Eichenstuhl mit lederbe-
zogenen Armlehnen liegen ebenfalls welche.

Unweit der Tiir ein Schreibtisch, darauf ein ordentlicher Stapel Pa-
pier, ein silberner Briefoffner, ein Petschaft, ein aufgeklappter Laptop.
Auch eine Pfeife liegt dort, doch Tabak, Streichhélzer oder Aschenbe-
cher sind nirgends zu sehen.

Die Bilder an den Winden sind von zeitgendssischen Kiinstlern: drei
Stadtansichten aus Blocken und scharfen Linien, neben der Tir zum
Badezimmer ein kleines abstraktes Seestiick.

Inmitten all dieser Dinge liegt er im Bett, eine Schwellung, eine von
der Decke geformte Gestalt, sein Kopf kaum mehr als ein verschwom-
mener Fleck.



II

Ich war dreierlei Meinung,
Wie ein Baum,
In dem drei Amseln sitzen.

Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plidoyer hielt. Er sollte aufste-
hen, ein Notizbuch suchen und den Satz aufschreiben, aber es ist kalt
im Zimmer, die Heizung hat sich noch nicht eingeschaltet, und darum
bleibt er lieber liegen. Unter der Decke ist es warm und gemiitlich. Viel-
leicht ist Sally in der Nacht da gewesen und hat ihn zugedeckt, denn er
erinnert sich an einen Ausflug, nein, mehrere Ausfliige oder vielmehr
endlose Reisen ins Badezimmer. Ich wurde geboren, als ich meine letzte
Abenteuerreise unternahm. Uber ihm rotiert der Deckenventilator. Die
Handwerker haben die Drehrichtung umgekehrt. Wie kommt es, dass
ein Ventilator mit umgekehrter Drehrichtung Warme erzeugt? Es hat
irgendwas mit dem Verhalten von warmer Luft, mit Luftstromen zu tun.
Wenn wir uns ihnen doch nur iiberlassen und unsere eigene Drehrich-
tung umkehren konnten! Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plddoy-
er hielt. Seltsam, in diesem hohen Alter an seine Memoiren zu denken,
aber was bleibt ihm iibrig? Damals, in den Achtzigern, war man tiber-
rascht, dass die Verkaufszahlen des Buches eher schlecht waren, obwohl
es gut lektoriert worden war, gut aufgemacht, gut beworben. Alles gut.
Bei aller Bescheidenheit hatte er doch angenommen, dass es sich eini-
germaflen verkaufen wiirde, aber nach drei Monaten hatte es auf den
Ramschtischen gelegen. Ich wurde geboren, als ich meinen ersten dffent-
lichen Misserfolg erlebte. Aber wann wurde ich eigentlich wirklich ge-
boren? Ich wurde geboren, als ich das erste Mal mit Eileen schlief. Ich
wurde geboren, als ich die Hand meines Sohns Elliot beriihrte. Ich wur-
de geboren, als ich im Cockpit einer Curtiss SOC-3 safs. Ach, Quatsch.
Quatsch mit SofSe. In Wirklichkeit wurde er mitten in seinem ersten
Fall geboren, als er, ein frischgebackener stellvertretender Staatsanwalt,
vor dem Bezirksgericht in Brooklyn pladierte und die Worte genau so
sprach, wie er es sich vorgestellt hatte, und sie sich durch die Luft beweg-
ten und er spiiren konnte, wie sie pulsierten und wirkten, nicht nur bei



den ausschliefllich ménnlichen Geschworenen, sondern auch bei dem
wohlwollenden Richter, aus dessen strahlendem Gesicht so etwas wie
Stolz sprach. Eine iiberaus schliissige Argumentation, Mr. Mendelssohn.
In diesem Augenblick wusste er, dass er nie mehr davon wiirde lassen
konnen. Er war fiir die Juristerei geschaffen. Wie viele Zeitalter ist das
jetzt her? Er sollte es aufschreiben. Aber das ist das Problem mit dem
Alter: Man hat ein Gefiihl, aber kein Datum. Und wenn man das Datum
ausgrabt, verliert man das Gefiihl.

Ein Stift und Papier. Sally, meine Liebe, ist das vielleicht zu viel ver-
langt? Ich wurde geboren, als ich zum ersten Mal das Geddchtnis verlor.
Warum, ach, warum liegt nie ein Stiick Papier auf dem Nachttisch? Viel-
leicht sollte ich ein Diktiergerit benutzen. Oder eins von diesen digita-
len Wunderdingern. Vielleicht gibt es so was auf meinem Blackberry -
angeblich kann dieser Apparat doch alles. In letzter Zeit hat er sich an-
gewohnt, ihn in die Pyjamatasche zu stecken, wo das kleine rote Licht
die ganze Nacht vor sich hin blinkt. Eine wundersame Maschine — wéh-
rend er dost und schnarcht, sammelt sie die Nachrichten iiber die neu-
esten Triumphe und Terrorattacken ein. Staatsstreiche, Kriege, Revolu-
tionen, Rebellionen und allerlei andere Malaisen planen ihren Ausbruch
aus der Geborgenheit seines Betts.

Das ist interessant: Bei den Pyjamajacken ist die Tasche auf der lin-
ken Seite, tiber dem Herzen. Ob das wohl medizinische Griinde hat?
Ein Téschchen, in das der Arzt einen Blick werfen kann. In dem man
die Stents und Schlduche verstauen kann, die Pillen, die bei einem An-
fall einzunehmen sind. Die Requisiten des Alters. Er sollte seinen al-
ten Freund Dr. Marion fragen. Warum ist die Tasche iiber dem Herzen,
Jim? Vielleicht ist es nur ein modischer Gag. Wer ist eigentlich darauf
gekommen, Pyjamas mit Taschen auszustatten? Wozu tiberhaupt? Fiir
ein Stiick Brot, einen Cracker, einen Toast, falls man in der Nacht Hun-
ger bekommt? Fiir alte Liebesbriefe? Als Futteral fiir ein Alter Ego, das
auf seinen Auftritt wartet?

Ach, die Gedanken schweifen und planen ihren Ausbruch: durch
das iiberfrorene Fenster hinaus in die Welt. Und wer ist eigentlich dar-
auf gekommen, dass jedes Kissen eine kiihle Seite hat?
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Er bewegt die Zehen unter der Decke, reibt sie langsam aneinander
und spiirt die Warme in den Beinen hinaufkriechen. Die Heizungsanla-
gen in New York hat er nie verstanden. All die unterirdischen Rohre, all
die Tankwagen, all die Eigentiimerversammlungen mit ihren Diskus-
sionen tiber neue Heizkessel, all die nobelpreiswiirdigen Ingenieure, die
oberschlauen Architekten, die Spezialisten fiir globale Erwdrmung - es
ist eine regelrechte, mit lauter Genies besetzte Denkfabrik -, und trotz-
dem hort man jeden Morgen dieses grassliche Klack-klack-klack. Dan-
te hockt im Keller und versucht, Wiarme in die Rohre zu leiten. Lieber
Himmel, man sollte meinen, dass es ihnen, verdammte Scheifle - bitte
sehen Sie einem weitgereisten Mann die starken Worte nach -, im 21.
Jahrhundert vielleicht gelingen konnte, das Ratsel der Beheizung von
Wohnrdumen zu lésen, aber nein, es gelingt ihnen nicht, es ist ihnen
noch nie gelungen, und es wird ihnen vermutlich auch nie gelingen. So-
lange draufSen keine ostsibirische Kélte herrscht, schaltet man den Heiz-
kessel erst um fiinf Uhr morgens ein. Der Hausmeister ist ein Schach-
Grofimeister, stammt aus Sarajevo und hat mal gegen Spasski gespielt,
er prahlt mit Hirnkapazitit und behauptet, Mitglied von Mensa zu sein,
aber selbst er bekommt die verdammte Heizung nicht in den Griff.

Er erweckt den Blackberry zum Leben. Zweiundzwanzig Minuten
vergehen, bis die Rohre aufhéren zu klopfen. Er erwigt, sein Ritual zu
durchbrechen und einen Blick auf Nachrichten und E-Mails zu werfen,
widersteht aber der Versuchung und schiebt den Blackberry wieder in
die Tasche. Ich wurde geboren, als ich mein erstes Pladoyer hielt, und
draufSen, auf der Court Street, war mein Gang federnd. Stimmt nicht
ganz. Mein Gang war eigentlich nie federnd, nicht mal damals. Und ich
war nie ganz vorn. Ich war nie ganz Joe DiMaggio oder Jesse Owens oder
Wilt Chamberlain oder sonst irgendwer. Das Federnde war in der Spra-
che, in der Intonation, in der Art, wie er mit Worten umging. Manch-
mal saf3 er die ganze Nacht an seinem Mahagonischreibtisch und feilte
an den Sitzen. Als er jiinger gewesen war, hatte er Schriftsteller werden
wollen. Die Quellen des Helikon. Ich wurde geboren, als ich meinen ers-
ten Einspruch einlegte. Grof3e Plidoyers hatten nichts mit Substanz zu
tun. Da ging es vielmehr um Stil. Das rechte Wort zur rechten Zeit. Je-
der Dummbkopf weif3, dass man mit schonen Worten noch die grofite
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Idiotie glanzen lassen kann. Bei Gericht studierte er die Gesichter der
Geschworenen, um zu sehen, welche schonen Worte er ihnen injizieren
konnte. Die Eleganz eines Redners und die Gestalt einer Schlange, hatte
ein Kollege es einmal kommentiert — oder hatte er von der Gestalt eines
Redners und der Eleganz einer Schlange gesprochen? Ein Kompliment
jedenfalls. Schlaue, zischelnde Schlangen.

Eileen liebte es, seine Urteilsspriiche zu lesen, besonders in spite-
ren Jahren, als er zum Obersten Gericht von Kings County befordert
worden war und immer irgendeine Zeitung auf ihm herumhackte: die
Village Voice, die New York Times oder dieses Revolverblatt, wie hief3
es noch - irgendwas mit New Amsterdam. Nicht der Brooklyn Eagle,
den gab’s damals schon nicht mehr. Einmal haben sie eine Karikatur
gebracht, in der er als Gottesanbeterin dargestellt war. Er hasste das Ge-
sicht, das sie ihm gegeben hatten, die schlaffen Wangen, die auf der
Nasenspitze balancierende Brille, das runde Bauchlein, wihrend er sich
eine andere Gottesanbeterin einverleibte. Dummképfe. Sie lagen voll-
kommen falsch. Nur das Weibchen frisst das Mannchen auf, und zwar
nach der Begattung. Aber trotzdem - das war kein Kompliment.

Und warum wurden Richter als stattliche Fleischberge dargestellt?
Er war immer so mager wie nur was. Eine Bohnenstange. Eine Vogel-
scheuche. An dir ist weniger Fett als an einem Fleischermesser, sagte
Eileen immer. Aber die Karikaturisten und Gerichtszeichner bestanden
darauf, ihn mit Hangebacken und Bauch auszustatten. Eileen drgerte
sich furchtbar dartiber. Sie setzte ihn sogar auf eine Diét, bis er sich,
wenn er seitlich vor dem Spiegel stand, kaum noch sehen konnte. Er
dachte immer, eine der Gnaden des Alters werde es sein, die Eitelkeit zu
verlieren, aber die ist in letzter Zeit eher grofier geworden: die Schlaff-
heit der Haut, die Falten, die Uberraschung in den Augen beim Anblick
seines Spiegelbildes. Neulich hat er einen Blick in den Spiegel geworfen:
Herrgott, seit wann sehe ich aus wie mein Grofivater? Die Jahre kom-
men nicht einfach, sondern brechen tiber ihn herein, sie brausen durch
die Tiir und hinterlassen Zerstorung: kein Saft, sprode Gefif3e, tief in die
Hohlen gesunkene Augen und schmerzendes Zahnfleisch, doch er will
sich nicht beklagen, er hatte viele Jahre Zeit, sich daran zu gewdhnen,
und er war weif8 Gott kein Frauentyp, aber er hat seine Frau bekommen,
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er hat sie umworben, ihr Herz erobert, er hat sie sich geschnappt. Ja, ich
wurde geboren, als ich zum ersten Mal verliebt war.

Er streckt den Arm zur anderen Seite des Betts. Saudade. Ein gutes
Wort. Portugiesisch. Komm her zu mir, Eileen. Kuschel dich an mich.
Es gibt kein besseres Wort fiir die Sehnsucht nach dem, was nicht mehr
da ist.

Sie hat immer gesagt, dass er bei seinen ersten Verhandlungen in
Brooklyn ein Muster an Geduld, List und Schldue war. Das war irgend-
eine literarische Anspielung - sie war eine grofle Bewunderin von Joyce.
Schweigen und Exil. Jeden Morgen biigelte sie sein Hemd und starkte
den Kragen, und jedes Mal, wenn er einen Fall gewonnen hatte, schenkte
sie ihm einen Gedichtband und eine Krawatte aus dem Geschift in der
Montague Street. Aneinandergereiht hitten sie von hier bis zu der Na-
herei in Asien gereicht — die Krawatten, nicht die Gedichte. Eileen allein
hat wahrscheinlich all die chinesischen Madchen ernéhrt, die fiir Gucci
arbeiten — die zahllosen Krawatten in seinem Schrank, sorgfiltig nach
Farben und Mustern sortiert. Eileens dunkles Haar, ihre kecke kleine
Nase, das Muttermal auf ihrer Wange. Sie war wunderbar, damals und
immer, wie die Frau in diesem Lied: Sie ist und bleibt ganz wunderbar,
und Mondlicht schimmert in ihrem Haar. Manchmal spriiht er ein wenig
von ihrem Parfiim aufihr Kissen und tut, als wire sie noch da. Riithrselig
natiirlich, aber was ist das Leben ohne Riihrseligkeit? Und mal ehrlich:
Wann hatte er zuletzt einen Anfall von guter alter Lust?

Frag den Blackberry, der wird es wissen. Er scheint ja auch von allem
anderen zu wissen: von missratenen S6hnen und verzweifelten Toch-
tern und dem nichsten Leck im Golf von Mexiko.

Er hort Sally, die schon aufgestanden ist und sich in der Kiiche zu
schaffen macht. Das Klingeln der Loéffel. Das Scharren der Untertasse
und das Klirren, mit dem sie die Teetasse begriifit. Der helle Ton des
Glases fiir den Orangensaft. Der Mixer, der aus dem Schrank geholt
wird. Das leise Seufzen der Kithlschrankdichtung. Das Quietschen der
untersten Schublade. Die Karotten, die eingefiillt werden, die Erdbee-
ren, die Ananas, die Orangen, und zum Schluss das niichterne Klackern
der Eiswiirfel. Der Saft. Sally sagt, er soll das Zeug Smoothie nennen,
aber das Wort gefallt ihm nicht, ganz einfach. Neulich ist er im Park
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umhergeschlurft — man kann es nicht anders nennen, es ist ein Schlur-
fen —, und an einer der Parkbéinke beim Reservoir hat er eine junge Frau
gesehen, auf deren Hintern in rosaroter Schrift das Wort Saftig stand,
und selbst in seinem vorgeriickten Alter musste er zugeben, dass das
ziemlich genau der Wahrheit entsprach. Mit einer Entschuldigung an
Eileen, natiirlich, desgleichen an Sally und Rachel und Riva und Deni-
se und MaryBeth und Ava, und selbstverstidndlich auch an Oprah und
Brigitte und Simone de Beauvoir — warum nicht? — und all die anderen
Frauen der Welt: Entschuldigung also, aber der Hintern war tatsdch-
lich saftig, wie er da vorbeischaukelte, oben begrenzt von einem Strei-
fen dunkler Haut, unten {ibergehend in herrliche Beine, und es hat eine
Zeit gegeben - lang, lang ist’s her —, da hitte er was daraus machen kon-
nen, also komm mir nicht mit Smoothies. Er hatte einen gewissen Ruf,
aber es war immer nur harmloses Geplankel. Er ist nie vom Kurs abge-
wichen, muss aber zugeben, dass er ein paarmal gegensteuern musste.
Tut mir leid, Eileen, aber so war es. Schwierigkeiten machten ihm eher
seine konservativen Kollegen. Ein Haufen verschrumpelter Moralapos-
tel — wie, wenn nicht durch Parteipolitik, waren sie tiberhaupt an ihr
Richteramt gekommen? Was glaubten sie eigentlich - dass ein Mann
sein Leben unter seiner Richterrobe verbergen muss? Dass er den liis-
ternen Kopf einziehen und unter dem Panzer verstecken muss? Dass
der Hammerschlag das einzige Gerdusch ist, das er machen darf? Nein,
nein, nein, man muss eine Rinne in die Rinde des Lebens schneiden,
man muss den Saft auffangen. Vergiss das Fruchtfleisch. Der Saft des
Lebens. Das ist der wahre Smoothie fiir einen Juden.

Ach, wie die Gedanken wirbeln. Tut mir leid, Eileen. Frither war ich
leidenschaftlich, konnte man sagen. Ich habe gern geflirtet. Aber nicht
mehr als das. Ich bin nie zudringlich geworden. Das ist etwas, das er El-
liot tiberlassen hat. Ein Jammer. Und nun sieh dir den armen Jungen an.
Aber genug davon. Das ist keine Art, einen Tag zu beginnen: mit seinem
fehlgeleiteten Sohn, seinen schweifenden Augen, Hinden und Ohren,
seiner verfithrerischen Zunge, seiner tiberzeugenden Brieftasche.

Da ist es wieder, das leise Klopfen. Los, Wirme, beeil dich. Steig in
die Heizkorper.
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Wie kann es sein, dass New Nork nie ein Genie hervorgebracht hat,
das imstande ist, das Heizungsproblem zu l6sen? Man sollte doch mei-
nen, dass unter all den Kindern, die in dieser himmernden Metropole
geboren werden, mindestens eins ist, dem das Klopfen der Rohre und
das Zischen des Dampfs auf die Nerven geht. Und dass dieses Kind be-
schlief3t, eines Tages Abhilfe zu schaffen. Aber nein, nein, nein. Die jun-
gen Genies ziehen los und verdienen Millionen an der Wall Street oder
am Broadway oder in Palo Alto oder Los Alamos oder sonst wo, aber
wenn sie dann heimkehren, wohnen sie in Wohnungen, die fiir Hoh-
lenmenschen entworfen sind.

Was ist diese verdammte Wohnung eigentlich wert? Vor siebenund-
zwanzig Jahren eine halbe Million. Da haben wir das Brownstone in der
Willow Street verkauft und sind wie alle anderen auf die Upper East Side
gezogen. Um Eileen gliicklich zu machen. Sie liebte es, im Park spazieren
zu gehen, am Reservoir entlangzuschlendern, einen Ausflug zu Green-
berg zu machen. Sie hingte sogar eine Mesusa an die Tiir. Zum Schutz -
auch zum Schutz ihrer Investition. Inzwischen ist die Wohnung zwei
Millionen wert, heift es, vielleicht sogar zwei Komma vier Millionen,
und trotzdem werfen sie die Heizung nicht vor finf Uhr morgens an? Im
Weiflen Haus sitzt ein Schwarzer, und wir zittern vor Kalte? Wir konnen

eine Rakete zum Mars schicken, aber in der East 86 Street muss man
sich die Eier abfrieren? Wir konnen uns einen Blackberry in die Pyja-
matasche tiber dem Herzen stecken und schaffen es nicht, Dampf durch
ein Rohrsystem zu leiten, ohne dass er einen Hollenldrm veranstaltet?

Ah, da kommt er, da kommt er. Das erste Klopfen des Tages. Als
wiirde da unten jemand einen Schieber betétigen. Ein zweites Klopfen.
Ein drittes. Und dann ein Schlag. Wumm, peng, schepper. Gut gemacht,
Dante. Das ist wirklich eine gottliche Komodie. Lasst alle Hoffnung fah-
ren. Jazzmusik, auf Heizungsrohren gespielt. Ach, wenn es nur so wire.
Weck mich, Thelonious Monk. Tob dich in meinen Heizkorpern aus.
Und wenn du schon mal da bist: Schau doch mal im Keller vorbei.

Sally!

Er hort, wie der Mixer das Eis zerkleinert, das Stammeln der Messer,
das Rasseln der Eisstiickchen am Glas.

Sally!
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Der Mixer lauft immer langsamer, das Gerdusch erstirbt. Stille.

Sally, ich bin auf!

Was offensichtlich nicht stimmt. Uberhaupt nicht. Man hat einen
weiflen Hingegriff iiber dem Bett angebracht und ein paar weitere Hil-
fen montiert, um ihm das Aufstehen zu erleichtern. Elliot wollte sogar
einen Flaschenzug installieren lassen. Als wire er eine Art Container.
Du brauchst einen Flaschenzug, Dad. Das kannst du dir abschminken,
mein lieber Sohn. Ein Flaschenzug ist was fiir lasche Flaschen. Eileen
wire von diesem Satz nicht besonders beeindruckt. Thr gefiel eine ganz
andere Art von Lyrik - fiir seine billigen kleinen Reime hatte sie nie
viel {ibrig. Sie mochte diesen Iren Heaney und hatte eine Schwiéche fiir
einen anderen wirren Haarschopf namens Muldoon. Sie ging zu ihren
Lesungen, wann immer sich eine Gelegenheit bot. Sie rannte den un-
gestiimen Dichtern nach - er musste immer licheln. Einmal sah er die
beiden Poeten bei einem Dinner im Waldorf - sie hitten Gedichte iiber
Hiahnchenfleisch aus Gummi und schlampige Ober schreiben sollen. Er
ging durch den Saal, stellte sich in die Schlange, holte seinen guten Fiil-
ler hervor und lie8 die Dichter eine Stoffserviette signieren, die er sorg-
faltig einsteckte, denn er wollte nicht mit leeren Hinden heimkommen,
ein Richter, tiber den sie richten wiirde. Er iiberreichte sie Eileen, die
sie an das Nachthemd driickte und ihm einen Gutenachtkuss gab, der
seiner wiirdig war: Ich sehe dich in meinen Traumen.

Herrgott. Ist. Das. Ein. Verdammter. Krach. Heute morgen. Aber
jetzt endlich hort er das harte Zischen des Dampfs. Schon spiirt er, wie
Wirme den Raum durchflutet. Guten Morgen, Thelonious. Zeit, aufzu-
stehen. Und Gott zu preisen. Das hat Katja ihm vor vielen, vielen Jahren
immer vorgesungen. Das und ihre Kinderlieder.

Er packt den Griff, zieht, setzt sich auf. Verdammt. Er spiirt was
unter der Pyjamahose. Sie hat ihn gewickelt. Ja, sie hat ihm eine Win-
del verpasst. Schlicht und ergreifend. Warum zum Teufel hat sie das
gemacht? Eine Scheiflwindel. Und wann hat sie ihm die angelegt? Wie
kann er das vergessen haben? Er erinnert sich an den Verkehr auf der
Court Street vor fiinf Millionen Jahren, er erinnert sich an Heaney und
Muldoon im Waldorf, er erinnert sich daran, als junger Anwalt geboren
worden zu sein, an das Krawattengeschift in der Montague Street, an
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Katja und ihre Kinderlieder, er erinnert sich an das Cockpit der SOC-3,
aber nicht daran, dass Sally ihn heute Morgen gewickelt hat?

Der Geist ist voller schwarzer Hunde.

Sally!

Sie ist grof und stark, aber schnell ist sie nicht. Eher eine Schnecke,
eine Sally-Schnecke.

Komme schon, Mr. J.

Tja, Chanukka kommt auch. Wie das 21. Jahrhundert. Wie das En-
de der sichtbaren Welt. Komm schon, Frau, hilf mir. Eine verdammte
Windel. Warum zum Teufel hat sie mich in diesen verfluchten Blod-
sinn verpackt? Womit habe ich das verdient? Welches Verbrechen, wel-
che Grausambkeit habe ich begangen? Eine Windel! Vor zweiundachtzig
Jahren habe ich Windeln gebraucht, ja, das stimmt, Sally, meine Liebe,
aber, verdammte Scheifle (entschuldigen Sie die starken Worte), doch
jetzt nicht mehr!

Er ist halb in, halb aus dem Bett, als er ein Schnaufen und die An-
deutung eines Seufzers hort. Schritte im Flur. Ein langsames Schlurfen.
Sie hilt inne, vielleicht um tief Luft zu holen, und er braucht einen Mo-
ment, um zu bestimmen, ob sie sich auf ihn zu oder von ihm weg be-
wegt. Blick auf die Uhr. Wasser aufsetzen. Schlurfen.

Die Grausamkeit der Zeit. Nie genug davon, wenn man sie braucht.
Immer zu viel, wenn man sie nicht braucht.

Salllly!

Noch ein Seufzer, ein vernehmliches Mh-hm, noch vier Schritte, und
dann endlich bewegt sich der vergoldete Tiirknauf.

Und schon da, Mr.J.

Schon da oder wo auch immer, und gibt’s eigentlich auf Tobago kei-
ne Grammatik? Sie verhunzen, verderben, versauen die Sprache. Kein
Wortschatz, kein Stil. Sally wird nie etwas fiir den New Yorker schrei-
ben, so viel ist sicher. Auch nicht fiir die Times, nicht mal fiir die Daily
News. Sie konnte es vielleicht schaffen, ein paar kleinere Sachen bei der
Post unterzubringen, aber nur so gerade eben, um Hexenhaaresbreite.

Und doch hat ihre Art zu sprechen etwas Schones. Wenn sie spricht,
erklingen schimmernde Miinzen. Sie hat ein Tambourin in der Kehle.
Ja, Sally James verschluckt gleich als Erstes am Morgen einen Vogel.
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Da tritt sie herein, gelassen wie eine Palme, grofl wie ein Redwood, ro-
bust wie eine Eiche. Thre Gestalt, die sich iiber ihn beugt. Thre hingen-
den Ohrringe. Ihr in phantastischen Winkeln abstehendes Haar. Sie ver-
bringt die Halfte ihres Lebens damit, ihre Frisur zu richten. Wickler und
Stibe und Kimme und alle moglichen Spangen. Als sie hier angefangen
hat, konnte er héren, dass sie um vier aufstand, um zu wickeln und zu
fohnen, zu flechten und zu klemmen.

Sie hat einen eigenartigen Geruch, einen angenehmen Geruch, wie
Mobelpolitur, die liebe Sally aus Tobago - oder war es Trinidad? Worin
unterscheiden die beiden sich tiberhaupt? Aber, mal ehrlich, wen kiim-
mert das? Spielt es denn eine Rolle, ob sie aus Nord oder Siid, von oben
oder unten, aus Ost oder West stammt, wenn es doch eigentlich darum
geht, dass er eine Windel tragt? Die schnell und diskret entfernt werden
muss — und zwar sofort.

Wie haben Sie das nur gemacht, Sally? Wann haben Sie sich ange-
schlichen?

Stell es dir vor: die Pyjamahose heruntergezogen, die Tasche mit der
tickenden Blackberry-Uhr noch immer tiber meinem Herzen, und ich
frage mich, was sie von meiner Ausstattung halt. Ich hatte noch nie das,
was man einen Feuerwehrschlauch nennt. Sie hat ihn jetzt Gott weif3
wie oft gesehen, faltig, eingerollt wie ein Seepferdchen. Wir kdnnen nur
hoffen, dass die, die noch mitten im Leben stehen, nicht kichern.

Sally?

Ja, Mr.].?

Muss das Winterzeug wirklich sein?

Das ist sein Ausdruck dafiir: Winterzeug. Es Windel zu nennen, geht
ihm gegen den Strich, und Inkontinenzbinde ist zu schwerfillig, schwer-
gangig. Wie nennen es die Englander? Ein so sprachbegabtes Volk, die
Briten — haben alle Schonheiten ihrer Sprache von den Iren gelernt, wiir-
de Eileen jetzt sagen. Aber hier versagen selbst die grofien linguistischen
Meister. Sie nennen es nappy, ausgerechnet. Von napkin, Serviette. Wel-
chem Originalgenie ist das blof3 eingefallen? Welchem gelehrten Ox-
ford-Professor? Eine Serviette. Die man entfaltet und auf den Schofi legt.

Ich mag das nicht, Sally.

Das ist nur, damit Sie gut schlafen konnen, Mr. J.
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Dafiir ist das Aufwachen umso schlimmer.

Sie hebt den Kopf und ldsst ihn in einen Mund voll dunkler Fiillun-
gen sehen, aber das ist nicht zum Lachen, Sally, nein, ganz bestimmt
nicht. Hier geht’s um mich und nicht um dich. Sie beugt sich wieder zu
mir — ihr durchdringendes Parfiim, ihr kitzelndes Haar — und schlagt
mit einer raschen Bewegung die Decke zuriick. Ach, gibt es auf Gottes
dunkler Welt etwas Schlimmeres? Er rutscht ein Stiick zur Seite und
spirt es. Sperren Sie mich ein, Euer Ehren, und werfen Sie den Schliissel
weg. O Gott, Mendelssohn, du hast dich vollgepisst und eingeschissen.
Wem gehort dieser Korper, diese vergammelte Ruine, dieses Spukhaus?
Wer verordnet uns diese schmutzige Komdodie? Goéttlich ist sie jedenfalls
nicht. Wie konnte ich das nur verschlafen? Ich bin ein alter Bettnasser.
Ha, die Quellen des Helikon.

Sie reicht ihm den Arm und zieht seinen Rollator heran. Noch so
ein Wort — wem ist das wohl eingefallen? Er stiitzt sich darauf und sagt,
dass er den Rest selbst erledigen wird: das Winterzeug ausziehen und
zu Tal fahren.

Und dann sagt er: Bitte.

Ach, mach ihn ganz kaputt, diesen Korper, Sally, zerbrich ihn in klei-
ne Stiicke, dann kann ich mit dem, was noch funktioniert — mit Kopf
und Herz -, weitermachen und brauche mich um den nutzlosen Rest
nicht zu kiimmern. Lebt wohl, Eingeweide, Darme, Pyjamatasche, Pro-
stata, lebt wohl, all ihr unreparierbaren Einzelteile. Soll der Mendels-
sohn-Geist schweifen. Soll das Herz sich ergehen. Lass den Rest des al-
ten Knackers zuriick. Ich habe mich immer an die Naturgesetze gehal-
ten. Ein nacktes Kind vor einem hungrigen Wolf. Ich wurde geboren, als
ich zum ersten Mal gewickelt wurde. In Wirklichkeit ist es gar nicht das
erste Mal.

Er beugt sich wieder zu Sally und spiirt ihre kréftigen Arme und ihre
Hand an seinem Hintern, und wer hitte gedacht, dass die letzte Frau in
seinem Leben einen so iippigen, freigebigen Busen wie Sally haben wiir-
de? So weich und duftend. So rund und hinreiflend. So voll und schwer.
Ach, du bist eine gute Frau, Sally James aus Tobago oder Trinidad oder
Jamaica oder von wo auch immer du stammst, und wie viel bezahle ich
dir noch mal? Ich sollte mich doppelt und dreifach vergewissern, dass

19



sie in meinem Testament bedacht ist, denn sie ist ein guter Mensch, sie
meint es gut, auch wenn sie beim Reden die Grammatik vergisst, aber
das tue ich ja auch manchmal - entlang des Weges und ich bin gestan-
den —, aber oh, jetzt hat sie mich halb hochgehoben, jetzt ist alles eine
Frage der Naturgesetze, heb mich auf, bring mich zum Gipfel, lass mich
auferstehen, wilze den schweren Stein beiseite, und er spiirt, dass sein
Korper sich knirschend nach vorn bewegt, stiitzt sich schwer auf den
Rollator und stof3t einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, auch wenn
er merkt, dass sich der Inhalt des Winterzeugs da unten verschiebt.

Schén langsam, Mr. J.

Sehen Sie nur zu, dass ich rechtzeitig in der Kirche bin, Sally.

Hmm?

Im Badezimmer, Sally, im Badezimmer.

Ja, Sir.

Bldh die Niistern, Mendelssohn. Mach hin. Genug geknirscht. Gib
dem Leben Zeit, und es 16st all deine Probleme, sogar das Problem, dass
du immer noch am Leben bist.

Sie sehen blass aus, Mr. J.

Mir geht’s prima.

Wir haben was vergessen, sagt sie.

Sie geht zum Wandschrank und beugt sich hinunter. Die weifSe Uni-
form spannt sich tiber zwei schonen runden Backen. Ach, ich bin ein
schrecklicher Mann, aber Herrgott, wirklich: Es gibt schlimmere Anbli-
cke. Nichts Boses horen, nichts Boses sagen, aber in meinem Alter darf
ich doch wohl wenigstens ein kleines bisschen sehen, oder?

Was hab ich vergessen, Sally?

Sie richtet sich auf, rund und lichelnd, und schwenkt ein Paar Haus-
schuhe.

Nein, Sally, ich brauche diese bloden Hausschuhe nicht.

Mr.J.2

Haben Sie nicht gehort? Keine Hausschuhe.

Trotzdem biickt sie sich und titschelt sein Bein, damit er den Fufl
hebt.

Nur damit Sie nicht ausrutschen, Mr. J.

Wir sind doch nicht auf der Scheif3-Eisbahn, Sally.
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Das Weif ihrer Augen blitzt ihn an, und er hebt gehorsam, gleich-
sam entschuldigend, den rechten Fuf. Ach, Sally, mussten Sie wirklich
diese Flauschdinger raussuchen? Gibt es da nicht ein dezenteres Paar?
Soll ich mein Leben in Flauschhausschuhen beenden? Und sie passen
auch nicht so perfekt wie die von Brooks Brothers. Und mussten Sie
mir wirklich mitten in der Nacht eine Windel anlegen? Und ist mein
untreuer Sohn wieder mal in Schwierigkeiten? Ist meinen wunderbaren
Enkelkindern was passiert? Ist meine Tochter von ihrer Friedensmissi-
on zuriick?

Er ist froh, unendlich froh, dass Eileen das hier erspart geblieben ist.
Sie hat sich vor zwei Jahren verabschiedet. Liebe Eileen. Man stelle sich
vor: Sie hat in ihrem ganzen Leben keine einzige Zigarette geraucht, und
am Ende hatte der Krebs ihre ganze Lunge aufgefressen. Ein abrupter
Abgang. Wenigstens das. Der Geist tritt ab. Nimm Hamlet mit.

Fertig, Mr.].

Auf die Platze, fertig, los. Das Rollatorrennen. Wo ist die schwarz-
weifd karierte Flagge? Legt eine Tugend an, sofern ihr sie nicht habt, rit
der Dichter. Wann hat sie eigentlich angefangen, mich Mr. J. zu nennen,
wo mein wirklicher Name doch Peter, Pedras, Peadar ist? Ich nehme
an, sie hat meine Initialen gesehen. Wie leider auch so manches ande-
re. Ach, Mendelssohn, du elender Narr. So fest wie Petrus bist du nicht
mehr.

Danke, Sally.

Hrrmmmfff, antwortet sie.

Lieber Gott, sei gut und erl6se mich aus diesem Elend. Was fiir eine
Strapaze, auch nur ins Badezimmer zu gehen. Er schiebt den Rollator
tiber die Schwelle und schafft es, die Tiir zu schliefSen. Auf den Apparat
gestiitzt steht er da. Das Badezimmer ist voller Griffe. Es ist eine regel-
rechte Griffausstellung: Griffe am Waschbecken, Griffe in der Dusche,
Griffe, um sich in der Badewanne aufzusetzen, Griffe, um Griffe auszu-
klappen.

Er zieht die Hausschuhe aus, 6ffnet den Taillenzug der Pyjamahose,
ldsst sie hinunter und tritt vorsichtig aus dem Stofthaufen heraus. Sein
grofier Zeh verfingt sich in dem Band, und beinahe wire er gestolpert,
aber er stiitzt sich rechtzeitig am Waschbecken ab. Ein kurzer Blick in
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den Spiegel. Hallo, mein Freund, schon, dass wir uns begegnen. Das bin
nicht ich. Du lieber Himmel, ich sehe aus wie ein alter Vorhang mit
einem groflen Volant unter dem Kinn. Sieht aus wie Gummi, als kdnnte
man ihn endlos dehnen.

Weiter. Weiter jetzt. Das Leben ist kurz, aber die Morgen kosten die
meiste Zeit.

Los, Mendelssohn, reif$ dich zusammen und saubere dich. Anmut
und Wiirde. Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plidoyer hielt, obwohl
es mir manchmal so vorkommt, als wire ich bei anderen Ereignissen ge-
boren worden. Aber wer sollte sich schon fiir einen zweiten Band von
Memoiren interessieren, wenn schon der erste, um der Wahrheit die
Ehre zu geben, ein donnernder Misserfolg war? Das wire doch einfach
lacherlich.

Er zieht an dem seitlich angebrachten Klettband der Windel. Vor-
sichtig jetzt. Der Inhalt des Gepéckfachs unter Threm Sitz konnte sich
wiahrend des Fluges verschoben haben.

Ach Gott, es gibt nichts Schlimmeres als das Gerdusch eines Klett-
bands beim Offnen.

Nichts Schlimmeres auf dieser schonen Welt.
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I11

Die Amsel wirbelte im Herbstwind.
Sie war ein kleiner Teil der Pantomime.

Im Wohnzimmer sind zwei Kameras, beide werden von Bewegungsmel-
dern aktiviert. Die erste ist im Biicherregal, die zweite steht gut verbor-
gen auf einem Bord am Fenster. Beide sind mit Weitwinkelobjektiven
versehen, was den Bildern, die sie liefern, etwas entfernt Maritimes ver-
leiht - alles ist gestreckt wie eine heranrollende Welle.

Wenn die Vorhénge gedffnet werden, stromt das Licht mit theatra-
lischer Plotzlichkeit in den Raum. In der Mitte steht der grof3e Esstisch
aus Eiche mit den sechs Chippendale-Stiihlen, handgeschnitzt und mit
durchbrochenen Lehnen. Auf dem Tisch eine chinesische Vase mit Blu-
men und ein gemusterter Teller, auf dem Schliissel, Stifte, Briefe liegen.

An der Wand an der Stirnseite des Tischs hingt ein grof3es Bild, ein
Portrat von Mendelssohn in Anzug und Krawatte, mit grofler Brille und
ernstem Blick.

Die anderen Bilder in dem Raum sind in Stil und Geschmack eklek-
tisch; am meisten sticht eine Kiistenszenerie in Maine hervor. Ein Ori-
entteppich bedeckt den Boden des Wohnzimmers. Vor einem langen
Sofa steht ein Glastisch. Die Biicher auf dem Tisch scheinen in der Luft
zu schweben: Roth, Marquez, Morrison.

Der Rest des Raums macht einen lange bewohnten Eindruck: ein
dunkler Steinway mit offenem Deckel, ein Kaminbesteck neben dem
vermauerten Kamin, eine antike Theke aus dunklem Holz, auf der eini-
ge Kristallglaser stehen.

Die Polizisten von der Mordkommission werden iiberrascht sein,
Kameras vorzufinden. Sie werden feststellen, dass Mendelssohns Sohn
Elliot sie heimlich installiert hat, um ein wachsames Auge auf Sally Ja-
mes zu haben, auch wenn es eigentlich keinen Grund gibt, sie zu ver-
déchtigen, und ebenso wenig einen Grund, Mendelssohn zuzusehen,
wiahrend er am Tisch sitzt, Kaffee trinkt, die Zeitung liest, dies alles un-
ter den Augen seines Portrits, wobei der altere Mendelssohn erheblich
gebrechlicher wirkt.
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Sie nehmen sich die Bander vor und sehen sich die Aufnahmen vom
Tag seines Todes an. Hin und wieder erscheint Sally James vor der Ka-
mera im Biicherregal. Sie saugt. Sie schiittelt die Sofakissen auf. Sie sitzt
eine Stunde auf dem Sofa und liest in einer Zeitschrift. Mendelssohn
selbst schiebt seinen Rollator genau dreimal durchs Bild: Einmal geht
er zum Schreibtisch, liest in einem Buch, macht sich Notizen, sieht auf
seinen Blackberry; beim zweiten Mal tritt er ans Fenster, betrachtet ver-
mutlich das Schneetreiben drauflen; beim dritten Mal, am frithen Mor-
gen, bleibt er mitten im Zimmer stehen und starrt ins Leere.

Als er sich zur Kamera umdreht, steht er in der verblichenen Pracht
seines rotbraunen Morgenmantels da. Er hat die zerfurchten Wangen,
die tiefliegenden Augen, das schmale Lacheln des Alters, aber es steckt
noch immer etwas von dem robusten Jungen in ihm, als wéren die Er-
innerungen seines Korpers unter der Haut bis heute lebendig.

Die Polizisten sehen Sally mehrmals langsam durch das Wohnzim-
mer schlurfen. Jedes Mal dauert es einen Moment, bis der Autofokus
das Bild scharf gestellt hat. Erst die Helle des Gegenlichts, dann wird
das Bild langsam dunkler. Sie tragt weifle Schwesternkleidung und Slip-
per. Sie ist staimmig, kréftig, ihre Schultern wolben sich. Ein breithiifti-
ger Gang. Nichts von Boswilligkeit oder Ungeduld. Nichts Ungebiihrli-
ches oder Verdichtiges. Sie kommt herein, deckt den Friihstiickstisch
mit Smoothie, Toast und Kaffee, reicht Mendelssohn die Zeitung, geht
hinaus und kehrt mit einem Marmeladenglas zuriick. Das Bedriickende
an den Bildern ist, dass sie so gewo6hnlich sind.

Auch spiter gibt es nichts Interessantes, geschweige denn irgend-
welche Hinweise: Sie hilft Mendelssohn in den Mantel, legt ihm den
Schal um, reicht ihm den Hut, stiitzt ihn am Arm und fithrt ihn aus dem
Wohnzimmer.

Sie beobachten Sally, nachdem sie in die Wohnung zuriickgekehrt
ist, um zu sehen, ob sich aus ihrem Verhalten irgendeine Gefiihlslage
ablesen lasst, aber sie sitzt nur im Sessel, die Fiifle auf die ausgefahrene
Stiitze gelegt, und blattert in ihrer Zeitschrift. Spater, als sie telefoniert
und die Nachricht erhalten hat, fuchtelt sie mit den Armen und lduft
aus dem Wohnzimmer, kehrt zuriick und holt Mantel und Schuhe. Am

24



spaten Nachmittag geht sie auf und ab, und als der Anruf kommt und
man ihr mitteilt, dass er gestorben ist, fillt sie erschiittert auf die Knie.

Es gibt so viele Richtungen, das wissen die Polizisten - Gegensit-
ze und Konflikte, divergierende, einander iiberlappende Theorien. Der
Akt des Beobachtens verdndert die Dinge. Die uralten Gesetze der Phy-
sik. Tempo und Position. Zeit und Distanz.

Sie werden sich die Bilder ansehen und auf Details achten, nach et-
was Unvermutetem, einem Hinweis suchen. Je unklarer der Augenblick,
desto wertvoller die Erkenntnis. Es besteht immer die Moglichkeit, auf
etwas zu stoflen, das sie zuvor iibersehen haben.

Thre Arbeit gleicht der von Dichtern: Es ist wie die Suche nach dem
rechten Wort, das, an der rechten Stelle, einem Gedicht die rechte Be-
deutung gibt.

[.]
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