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Warum ich , fragt der Mann vor meinem Schreibtisch in
weinerlichem Ton.

Warum muss ausgerechnet mir so etwas Furchtbares
passieren?

Weshalb habe ich ihm nicht einen Termin am Montag
gegeben, so wie ursprünglich geplant. Es ist 15:18 Uhr,
und ich werde ihn nicht los. Das Ende meines Arbeitstages
ist in weite Ferne gerückt. Die Sonne strahlt vom Himmel
herunter, und ich möchte mit meiner Petra draußen sein,
mich in der klaren Frühlingsluft an eine fünf Stockwerke
hohe Wand mit Kastanienblüten lehnen und mir ein Bier
bestellen oder vielleicht auch diesen hellen Rosé aus der
Provence, auf den Martin mich gebracht hat.

Warum ausgerechnet ich?, wiederholt der Mann.
Einfach darum, guter Mann, es geht um die Einfach-

darum-Statistik. Aber das kann ich natürlich nicht laut sa-
gen, deswegen beginne ich mit meinem kleinen Vortrag:

Jeder dritte Mensch bekommt im Laufe seines Lebens
Krebs. Wir haben letztlich keine hundertprozentig siche-
ren Informationen darüber, warum ein bestimmter Mensch
von einem bestimmten Tumor befallen wird. Es gibt na-
türlich immer Risikofaktoren wie Rauchen, Übergewicht,
zu viel Alkohol, zu wenig Bewegung.

Nichts davon trifft auf mich zu. Ich lebe sehr gesund,
ich ernähre mich zu fünfundachtzig bis neunzig Prozent
von Biokost, ich achte auf meine Linie (er knöpft sich das
schwarze Jackett auf und trommelt mit den Fingern auf
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seinen Bauch). Ich unternehme lange Spaziergänge in der
Stadt, mindestens sechsmal in der Woche, sie können bis
zu drei Stunden dauern, und trotzdem passiert so etwas
ausgerechnet mir. Warum?

Sie müssen bedenken, dass Krebs aus mehreren, unter-
schiedlich schwer wiegenden Krankheitsfaktoren besteht,
und deswegen sind auch die Aussichten auf Heilung un-
terschiedlich. In Ihrem Fall stehen die Chancen gar nicht
schlecht. Das wurde Ihnen ja bereits gesagt.

Schon, aber der Tumor sitzt in der Speiseröhre, das ist
doch eine schreckliche Stelle.

Wir können nicht bestimmen, wo sich ein Malignom
bildet.

Ich verstehe es einfach nicht, sagt er mit gebrochener
Stimme. Ausgerechnet mir muss das passieren.

Ich wiederhole es, Ihre Aussichten sind gut, sage ich
noch einmal, reiche ihm ein Kleenex und beginne, Schritt
für Schritt die Therapie zu erläutern, die ich für ihn vorge-
sehen habe. Sie steht gewiss nicht in vollster Übereinstim-
mung mit den Verfahrensweisen von chemikalienpanschen-
den Kollegen, aber nach anfänglichen Schwierigkeiten
kann ich inzwischen meist mühelos das durchsetzen, was
mir vorschwebt. Ich habe den Ruf, immer die optimale
Therapielösung zu finden.

Es ist zugegebenermaßen verlockend, einem Patienten,
der so reagiert, klarzumachen, wie viel größer sein Pech
sein könnte und dass es wesentlich Schlimmeres gibt als
seine Art von Tumor – aber auf eine solche Versuchung
darf man sich als Fachmann nicht einlassen. Selbstver-
ständlich ist die Speiseröhre keine gute Stelle, doch in die-
sem Fall handelt es sich nur um einen kleinen Tumor, der



9

meinen strategischen Maßnahmen kaum standhalten kön-
nen wird. Es gibt keine Metastasen, und dem Mann
wurde bereits klar gesagt, dass sein Krebs heilbar ist (auch
wenn man das wohl nie hundertprozentig garantieren
kann), und da sitzt er nun und winselt. Eine äußerst ge-
pflegte Erscheinung, ein Mann mit leiser Stimme, drei-
undsiebzig Jahre alt.

Auf diesem Stuhl haben mir blutjunge Menschen ge-
genübergesessen, denen ich die allerschlimmsten Nach-
richten mitteilen musste, doch sie nahmen sie wie ein
weiteres unabänderliches Faktum in ihrem Leben zur
Kenntnis. Sie zuckten mit keiner Wimper, sondern stell-
ten ausschließlich sachliche Fragen zur Therapie und den
Nebenwirkungen. Ob sie noch drei Monate zu leben
hätten, ein halbes Jahr, ein Jahr. Was besser wäre, an der
Krankheit zu sterben oder an der Therapie, wenn man vor
die Wahl gestellt würde. Mehr als einer von diesen sympa-
thischen Patienten, die mich nach der ihnen verbleiben-
den Zeit gefragt hatten, lebte wesentlich länger als erwar-
tet, zwei sind sogar immer noch am Leben, obwohl die
Frist, die ich ihnen genannt hatte, bereits seit zwei Jahren
überschritten ist.

Von mir aus nenne ich meinen Patienten normaler-
weise keine Zeitspanne, es sei denn, sie bestehen darauf.
Ich finde es brutal, so als würde ich mich als Prophet auf-
spielen, dem die Macht direkt von Gott übertragen
wurde. Zeitliche Voraussagen sind unwissenschaftlich, un-
genau. Und sind dazu angetan, die Situation zu verschlim-
mern. Es ist mehr als einmal vorgekommen, dass Patienten
von mir kürzer gelebt haben, als ich ihnen in Aussicht ge-
stellt hatte. Ich war davon ausgegangen, dass sie mindes-
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tens noch zwei oder drei Monate zu leben hätten. Einer
starb nach einer Woche, ein anderer nach zehn Tagen. Für
sie war das schlimm, weil ihnen nicht genug Zeit blieb,
um ihre Angelegenheiten zu ordnen und Abschied von
der Welt zu nehmen.

Der Patient vor mir hat immer noch tränenfeuchte Au-
gen. Vielleicht würde er trotz dieser anstrengenden The-
rapie sterben oder die Haare verlieren (nicht zu fassen, der
Mann hat eine ausgewachsene Glatze). Er fährt sich mit
behaarten Händen über den Schädel, sehr richtig, da ist
Kahlschlag.

Langsam verliere ich die Geduld. Ich zähle bis zehn und
versuche ihm zu erklären, dass er Glück im Unglück hat,
weil er ohne Operation davonkommt. Die Patienten wür-
den natürlich unterschiedlich auf die Chemotherapie rea-
gieren. Der wohldosierte Cocktail aus Infusionen und
Bestrahlung, den er bekommen würde, sei aber meist gut
verträglich. Allenfalls gebe es Nebenwirkungen wie Mü-
digkeit und Verdauungsprobleme.

Das ist nicht gut für mich, sagt er, ich habe einen
schwachen Magen.

Es wird schon alles werden. Sie sind doch in guter kör-
perlicher Verfassung.

Ja, ich achte sehr auf meine Gesundheit, sagt er.
Das kommt Ihnen jetzt zugute.
Ich hatte ursprünglich vorgehabt, den Mann kurz zu

untersuchen, das mache ich meistens beim ersten Ge-
spräch: die Lymphdrüsen in den Achselhöhlen, am Hals
und in den Leisten, aber im Grunde ist das überhaupt
nicht erforderlich, das haben die Kollegen bereits in aller
Ausführlichkeit getan.
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Außerdem hat sich das Gespräch bereits ungebührlich
in die Länge gezogen, und der letzte Patient an diesem Tag
wartet wahrscheinlich schon mindestens eine Dreiviertel-
stunde auf mich.

Wenn Sie zur Bestrahlung kommen, werde ich im
Hause sein, ich bin jederzeit erreichbar.

Dem Himmel sei Dank, dass ich es mit einem sehr fä-
higen Arzt zu tun habe.

Wir wollen es hoffen.
Überraschenderweise lächelt der Patient. Dieses anbie-

dernde Lächeln bildet einen scharfen Kontrast zu dem
glattrasierten und gebügelten Mann im schwarzen Beerdi-
gungsjackett.

Und noch einmal glaubt er, etwas sagen zu müssen. Der
Mann hat Sitzfleisch.

Deswegen stehe ich auf, um ihm Beine zu machen.
Der Patient verabschiedet sich, er hat keine Eile. Klopft

dem Arzt auf die Schulter, beinahe autoritär. Auf den
wenigen Schritten zur Tür kommt mir seine Rückan-
sicht bekannt vor. Jemand aus längst vergangener Zeit?
Ein Volksschullehrer, ein Ladenangestellter?

Die Neugier treibt mich zur Tür, ich öffne sie für ihn,
und siehe da, auf dem Korridor sitzt eine Frau, die auf ihn
wartet. Das ist ungewöhnlich, der oder die Angehörige, so
es denn jemanden gibt, kommt normalerweise immer mit
zu mir herein. Auf jeden Fall beim allerersten Gespräch.

Die mutmaßliche Ehefrau erhebt sich mit steifen Be-
wegungen. Sie sieht aus, als wäre sie zehn Jahre älter als der
Mann. Eine in jeder Hinsicht graue Person. Haare, Teint,
Kleidung. Sie trägt sogar staubgraue Schuhe.

Die Frau blickt zu Boden, wie um sich zu vergewissern,
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dass sie festes Land unter den Füßen hat. Der Mann mar-
schiert an ihr vorbei. Angesichts seiner Betulichkeit wäh-
rend unseres Gesprächs bin ich verblüfft, ihn jetzt so
forsch ausschreiten zu sehen.

Die Frau schlurft hinter ihm her wie der unschlüssige
Schatten eines kleinen Strauchs im Wind. «Hat sich die
Gangart von Verstorbenen zugelegt», sagte Martin irgend-
wann einmal über einen katalanischen Freund, den er in
der Gosse kennengelernt hatte. Und jetzt verstehe ich,
was er damit gemeint haben könnte. Die Rückansicht des
Mannes gibt mir immer noch Rätsel auf: die Gehweise,
der soldatische Takt. Es ärgert mich, dass ich nicht weiß,
woher ich ihn kenne. Was ist bloß aus dem stählernen Ge-
dächtnis von Martin Montag geworden?

Bei mir drinnen  ist es stickig, trotz des halb offenen
Fensters. Ich reiße es weit auf und gönne mir einen
Schluck frische Luft. Jetzt heißt es sich disziplinieren, die
restlichen Punkte auf der Tagesordnung schnell und zu-
verlässig hinter sich bringen und ein paar Dinge, die
bis morgen warten können, hintanstellen – damit ich so
schnell wie möglich mit Petra zur Kastanienblütenwand
komme. Hinaus in den ersehnten Frühling, der lange auf
sich warten ließ und dann abrupt hereinbrach, sodass die
Kastanien jetzt früh wie seit Menschengedenken nicht
blühen.

Speiseröhrenkarzinom. Der vorletzte Patient taucht
unversehens wieder auf dem Bildschirm auf, als ich die
Maus bewege. Ein kreisrundes Karzinom, auf dem Schirm



13

ist es feuerrot. Platziert an einer günstigen Stelle, die man
verhältnismäßig direkt bestrahlen kann, ohne allzu viel ge-
sundes Gewebe in Mitleidenschaft zu ziehen. Ein kleines
Karzinom, höchstens einen Zentimeter im Durchmesser.
Es wächst rasch und ist deswegen einfacher zu behandeln
als ein langsam wachsender Tumor – eine Tatsache, die
wie ein Widerspruch in sich klingt und die Patienten oft
überrascht. Aber an diesem Tumor ist irgendetwas, was
mir sagt, dass noch mehr dahinterstecken könnte. Trotz-
dem hilft es dem Patienten auch nicht weiter, eine derart
larmoyante Haltung an den Tag zu legen. Hinter ihr ver-
birgt sich möglicherweise noch anderes – wenn man das
anbiedernde Lächeln bedenkt und den forschen Schritt,
als er mit seinem weiblichen Schatten auf den Fersen
den Korridor entlangstolzierte. Nachdem er bei mir im
Sprechzimmer den Eindruck zu erwecken versucht hatte,
als könnte er sich praktisch nur noch auf allen vieren fort-
bewegen.

Ein Tumor zeigt manchmal denselben Charakter wie
der Mensch, in dem er sich angesiedelt hat. Es kann aber
auch den Anschein haben, als passe er keineswegs zu der
Person, die er umbringen will. Zum Beispiel ein kleiner
und sehr bösartiger Tumor an einer besonders raffinierten
Stelle in einem überaus gelassenen und großen Menschen.

Ein kleines, rundes und schnell wachsendes Karzinom,
das aussieht wie ein feuerrotes Jojo. Wie passt das zu
einem wie aus dem Ei gepellten Menschen, der sich be-
mitleidet? Und sich die größten Sorgen darüber macht,
wegen der Chemotherapie die Haare zu verlieren, auch
wenn er kaum noch welche auf dem Kopf hat?
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Es geht nicht  ohne Komplikationen ab, diesen Tag
zu beenden. Die Konzentration lässt nach. Ich versuche es
damit, sämtliche Fenster sperrangelweit zu öffnen, aber
die Luft ist immer noch so dick wie eine Wand und ver-
ursacht klaustrophobische Gefühle. Ich öffne die Tür zum
Korridor, aber auch der Durchzug bringt keine Erleichte-
rung. Mein Atem geht verdächtig schwer, möglicherweise
will das Herz mir einen Streich spielen.

Es würde wahrscheinlich wie ein Lauffeuer die Runde
machen, wenn ein vierunddreißigjähriger Arzt beim
Joggen einen Herzschlag bekäme und eines plötzlichen
Todes stürbe. Dergleichen ist ja durchaus schon vorge-
kommen. Sollte mir das jetzt bevorstehen, dann würde
ich schon lieber irgendwo draußen im Frühling den
Geist aufgeben als hier in meinem Büro. Selbst wenn sich
die Sonne bei geöffneten Fenstern auch hier tummeln
kann.

Ich werfe den weißen Kittel über eine Stuhllehne, und
es kommt mir so vor, als würde ich ein Ziehen im linken
Arm verspüren. Martin Montag im Spiegel sieht bleich
und verschwitzt aus. Es ist eine Weile her, seit ich in den
Spiegel geschaut habe, der Bart wuchert wild. Und über-
haupt, was ist mit diesem Menschen, kann es sein, dass er
besonders rasch altert? Es kommt mir so vor, als wäre der
Höcker auf der Adlernase größer geworden, und die nor-
malerweise klaren grünen Augen (zumindest behauptet
Petra das) wirken verschleiert. Im Dunkeln phosphores-
zieren sie wie Tieraugen!

Ich spute mich über die Hintertreppe zur Hintertür
hinaus – der Fluchtweg für einen Arzt, wenn er unbehel-
ligt das Haus verlassen will. Trotzdem bleibe ich nicht un-
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gesehen, die robuste Frau mit Speicheldrüsenkrebs war
zur Bestrahlung da und hat ebenfalls diesen wenig benutz-
ten Ausgang gewählt.

Ich bewundere  meine Leute. Sie sitzen da geduldig
in dem kargen, fensterlosen Wartezimmer. Stundenlanges
Warten auf die Bestrahlung, Tag für Tag, wenn sie Pech
haben. Und manche müssen nach jedem Besuch noch mal
so lange warten, wenn sie vom Krankentransport abhän-
gig sind. Ältere Menschen, die schlecht zuwege sind und
vor Müdigkeit fast zusammenklappen, sich aber nichts an-
merken lassen wollen. Selbstmitleid ist hier nicht an der
Tagesordnung. Um so seltsamer, wenn man so unmaskiert
mit ihm konfrontiert wird wie beim vorletzten Patienten
des Tages. Ich mochte den Mann nicht, und das war etwas
Neues. Meistens mag ich die Menschen, mit denen ich es
zu tun habe.

Immer steht mir einer von ihnen am nächsten. Im Au-
genblick ist es die Frau mit dem Speicheldrüsenkrebs. Ihr
mussten sämtliche Zähne gezogen werden. Ich fühle mit
dieser Patientin, die nun obendrein noch zahnlos ist. Aber
sie will sich nicht unterkriegen lassen. Sie hat kein Ge-
schmacks- oder Geruchsempfinden mehr. Schön sei das
nicht, sagt sie, aber über die Zahnlosigkeit könnten sie
und ihr Lebenspartner sich lustig machen. An der Frau ist
im Grunde genommen nichts Besonderes, nur dass mir
noch nie ein Mensch untergekommen ist, der die Krank-
heit und die Therapie auf diese Weise hinnimmt. Man
kann es noch nicht einmal Gleichmut nennen. Für sie ist
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alles selbstverständlich. Vielleicht zu selbstverständlich. Sie
fragt zu wenig, beinahe so, als ginge es sie nichts an. Eine
von denen, die nicht wollen, dass ihretwegen Umstände
gemacht werden, nicht einmal, wenn es um Leben und
Tod geht.

Sie erschrak, als ich sie im Wartezimmer grüßte. Beim
ersten Gespräch war sie regelrecht verlegen, als sie spürte,
dass ich mich bemühte, auf sie einzugehen.

Der Weg ist zu lang  in Anbetracht der Tatsache,
dass ich den Arbeitstag so schnell wie möglich hinter mich
bringen möchte. Trotzdem beeile ich mich zu Martins
und meiner Bank bei einem Gartenhaus am westlichen
Rand des Klinikums. Ich bin gern in einem kleinen Re-
fugium wie diesem, in das die Sonne kaum vordringt und
in dem sie es höchstens schafft, einen einzelnen Baum-
wipfel zu umspielen. Oder einen schwarzen Felsen. Wenn
ich aus der Ecke eines Hotelzimmerfensters heraus einen
Streifen Meer sehen kann, sitze ich dort womöglich eine
ganze Stunde, und Petra amüsiert sich darüber, dass ihr
ständig aktiver (reizenderweise vermeidet sie das Mode-
wort hyperaktiv) Martin stillsitzen kann.

Die Überreste einer blühenden Magnolie liegen in
meiner Parknische – und die Erde schmückt sich mit Rin-
gen aus blassbleichen Blättern. Genau wie an dem Tag,
an dem Martin mir etwas mitteilte, was einem Wunder
gleichkam – und ich reagierte darauf wie ein Vollidiot und
musste so schnell wie möglich zu dieser Bank, um mich
von meinem eigenen Schwachsinn zu erholen. Ich steu-
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erte direkt auf einen rauchenden Patienten mit Infusions-
stativ zu, und es hätte nicht viel gefehlt, dass er sich mei-
netwegen das Bein gebrochen oder mir den Kittelärmel in
Brand gesetzt hätte.

Und hier sitze ich. Ja, hier sitzt du, Martin Montag, und
der Frühling hat gewissermaßen seine endgültige Fasson
angenommen, genau wie an jenem Tag auf derselben Bank
vor drei Jahren, als du dich wie ein Idiot gegenüber dei-
nem Lieblingspatienten Martin verhalten hast. Ich war
einerseits beschämt, gleichzeitig aber auch schon auf den
allerersten Blick von Jadwiga hingerissen. Es ist ein Früh-
ling, kurz bevor er dem Sommer weichen muss – wie ein
halbfertiges junges Mädchen, das im Begriff ist, zu einer
ganzen Frau zu werden.

Immer noch Atemnot, und das Ziehen links im Ober-
arm verschlimmert sich. Aber ich nehme es gefasst hin.
Ich habe nichts gegen dieses unangenehme Gefühl, woher
es auch rührt. Ich bin damit einverstanden, genau auf die-
ser Bank zu sitzen, falls mir etwas passiert, ich bin ein-
verstanden damit, unter freiem Frühlingshimmel zu sein.
Ich denke nur darüber nach, ob ich mir die Mühe machen
möchte, etwas zu unternehmen, falls sich GS, der Große
Schmerz, einstellt.

Es ist schon einige Zeit her, seit ich mit meinem Martin
Martinetti gesprochen habe, und sicher wäre es netter für
mich oder uns beide, wenn ich von mir hören ließe, bevor
mein Herz streikt, sollte es dergleichen beabsichtigen.

Er antwortet sofort, und pure Freude durchrieselt
mich, wie immer, wenn ich den lyrischen Tenor meines
speziellen Freundes und sein französisches Deutsch höre,
das er mit unverfälschtem Französisch würzt. Wir haben
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noch keine Minute miteinander gesprochen, als es ihm
schon gelingt, mich zum Lachen zu bringen. Beim La-
chen spüre ich so etwas wie einen Stich in der Herzge-
gend, und ich betrachte mich weiterhin von außen, als sei
ich mein eigener Patient.

Ich überlasse Martin das Reden und denke darüber
nach, wie ich ihn darauf vorbereiten soll, dass es mög-
licherweise ein abrupter Abschied wird, falls mich der GS
erwischt, während wir telefonieren.

Die Prüfung hat er hinter sich, alles lief gut. Ab dem
Sommer wird er für seine Klempnerarbeiten besser be-
zahlt werden. Jadwiga bereitet sich mit voller Kraft auf
ihre Prüfungen vor, sie braucht nur noch zwei Jahre bis
zum Diplom, und wenn sie alles hinter sich hat, wollen die
beiden Urlaub in Kolberg machen. Es ist nicht weit ent-
fernt, dieses Paradies an der Ostsee, und dort werden sie
im Schoße der Großfamilie sein. Martin spricht schon so
gut Polnisch, dass er dafür über den grünen Klee gelobt
wird – was für eine Erleichterung, seine Muttersprache
hinter sich lassen zu können. Hallo Martin, ist Französisch
nicht die schönste Muttersprache der Welt? Möglich,
antwortet er, aber es kann einem Menschen hin und wie-
der richtig guttun, die Muttersprache zu wechseln. (Dem
kann ich im Augenblick nicht folgen, so wie das Herz sich
aufführt.) Und was für Menschen in Jadwigas Familie,
wunderbar, einfach wunderbar, des gens extraordinaires, tel-
lement spirituelles, solche Menschen können wir bei uns im
Westen einfach nicht hervorbringen. Das sind slawische
Seelen, und die sind uns so hoch überlegen, dass du es dir
nicht vorstellen kannst. Und die cuisine, Mamma mia! Die
Fleischeintöpfe und die saure Sahne – und dazu noch all



19

dieses Gebäck, das sogar aus einer Konditorei in Warschau
zu Königin Elisabeth in den Buckingham-Palast geflogen
wird. In dieser Konditorei hat eine Tante von Jadwiga mal
gearbeitet, und jetzt ist sie in Rente gegangen und zaubert
in einem Kurort an der Ostsee alles Mögliche für ihre Fa-
milie. Eine Geburtstagstorte wie die zum zweiten Ge-
burtstag der kleinen Jadwiga hat er nie zuvor gesehen oder
probiert, obwohl Franzosen in Sachen Backkünste hinter
keiner Nation zurückstehen. Ich erwähne Babette, und
Martin antwortet, na schön, ja, Babette und ihr Fest, aber
Tante Krystyna ist eine begnadete Konditorin. Im Un-
terschied zu Babette backt Krystyna für Gourmets mit
derartig hohen Ansprüchen, dass es sieben Generationen
braucht, um solche Geschmackspapillen zu entwickeln,
wie es sie in Jadwigas Familie gibt. Babettes künstlerische
Ambitionen seien auf Vollidioten mit ebenso idiotischen
Geschmackspapillen verschwendet worden – aber natür-
lich war auch das schön, der Film war schön. Ich amüsiere
mich über diese Wiederholungen von meinem Martin –
sie erinnern ein wenig an die von Politikern –, ich über-
lege aber gleichzeitig, aus was für einer Familie er eigent-
lich stammt, dieser mein geheimnisvoller Freund, der so
beredt über alles zwischen Himmel und Erde reden kann,
aber nicht über die eigene Person und nicht über die Zeit,
bevor er Clochard wurde. Irgendwann habe ich ihn ein-
mal damit zu necken versucht, dass er zum Clochard ge-
boren worden sei, und da sah er mich an, als hätte er eine
Eingebung, und sagte: Du hast den Nagel auf den Kopf
getroffen, ich bin ein geborener Clochard! Du sprichst mit
einem geborenen Clochard!

Er möchte mich unbedingt treffen, und ich schlage
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gleich morgen bei mir zu Hause vor. Dann ist Freitag,
Petra hat Schicht, ich mache mich so früh wie möglich
von der Arbeit frei, und wir zwei können miteinander
reden, sage ich. Martin lacht und sagt verständnisvoll, er
habe keineswegs vorgehabt, seine kleine Jadwiga zu so
einem berüchtigten Kinderschreck mitzunehmen wie mir,
und ich entgegne, dass ich kein Kinderschreck in dem
Sinne bin. Sobald jedoch Kinder in meine Nähe kämen,
richteten sie leider ihre Aufmerksamkeit auf mich. Ich
erinnere ihn an ein diesbezügliches medizinisches Gut-
achten, schriftlich dokumentiert: Martin Montag, Arzt,
Diagnose: Pädophobie. Martin lacht wieder, wir lachen
zusammen. Das Herzstechen verschlimmert sich.

Martin fragt, ob ich müde bin, und ich sage ja, denn ich
bin es tatsächlich. Es sei mir anzuhören, sagt er und schärft
mir ein, mir nicht zu viel zuzumuten, mein Arbeitstag sei
viel zu lang. Und ich müsse mir abgewöhnen, auch sams-
tags ins Krankenhaus zu gehen. Ich entgegne, dass es sich
dabei nur um eine kurze Stippvisite handelt, aber seiner
Ansicht nach ist es ungesund, so zu arbeiten. Natürlich
weiß ich selber, dass es ungesund ist, und ich weiß auch,
dass ich bis zum bitteren Ende nichts an meinem unge-
sunden Arbeitsrhythmus ändern werde, deswegen wider-
spreche ich nicht.

Man ist sowieso niemals imstande, seinen Freunden in
irgendeiner Form gute Ratschläge zu geben, sagt Martin,
es sei denn, man würde ihnen selber mit gutem Beispiel
vorangehen. So ganz nebenbei beim Grillen kann man
den ein oder anderen Satz einfließen lassen, mehr nicht.
Darauf kann ich nur erwidern, dass ich leider keine Grill-
partys veranstalte, deswegen sei dieser Weg mir versperrt,



21

Einfluss auf meine Freunde auszuüben. Martin sagt, ich
könne mich wegen meines Nachnamens glücklich prei-
sen, er passe gut zu mir. Nur ein Montag würde so reden
wie ich. Ich weiß es, ich könnte auch Martin Blaumontag
heißen, ein blauer Montag ist so ungefähr das Erste, was
den Leuten einfällt, wenn sie mit einem Montagsmann
sprechen. Außerdem haben die Schicksalsmächte den
Schritt zu Ende gedacht und dafür gesorgt, dass ich an
einem Montag zur Welt gekommen bin.

In deinem so buchstabengetreuen Deutschland tragen
die Menschen ihre Namen zu Recht, sagt Martin Marti-
netti.

Und in deinem abstrakten Heimatland tragen die Men-
schen einen Namen wie Martinetti einfach nur so?

Den Namen habe ich mir selber gewählt. Und er ist
glücklicherweise nicht französisch.

Du hast ihn dir selber gewählt? Ist Martinetti nicht dein
Familienname?

Nein.
Und woher kommt er dann?
Von einer Tante in Antibes, sie hat einen Schweizer

dieses Namens geheiratet.
Und was war dein ursprünglicher Nachname?
Das weiß ich nicht mehr.
Darf ich fragen, warum du deinen Namen geändert

hast?
Nein, das darfst du nicht.
Ich weiß buchstäblich nichts über dich und dein Leben,

bevor du Clochard geworden bist.
Remis. Ich weiß nichts über dich und die Zeit, bevor

du angefangen hast, Medizin zu studieren.


