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Prolog
Manchmal, wenn er besonders heftig in die Tasten hieb,
klang das Tackern der Schreibmaschine wie das Gehäm-
mer eines Maschinengewehrs. Dann bebte der Tisch,
dann zitterte das Weinglas, und von der qualmenden Zi-
garette im Ascher brach der Aschenkegel ab. Und ganz
nah bei ihm war dann das, was er sich von der Seele
zu schreiben versuchte, so nahe, dass er zu zittern be-
gann. Stürz jetzt bloß nicht ab, Heinrich, dachte er in sol-
chen Momenten, verwechsle bloß nicht wieder damals
mit heute.

Er schrieb weiter, immer weiter, denn Erinnerungen
bedrängten ihn – Stimmen, Gesichter und Gesten. Bö-
se alte Bilder huschten vor seinem inneren Auge vorbei,
so böse manchmal, dass er den Atem anhielt und sei-
ne gespreizten Finger sekundenlang über der Maschine
verharrten. Er lauschte Schreien und Schüssen, sah Gri-
massen und Blut – und musste seine Finger in die Tas-
ten zwingen, damit sie das Böse weiter in die Maschine
hämmerten und auf Papier bannten.

So ging das seit Stunden.
Dicht über dem Tisch flackerte die Glühbirne, neben

der Schreibmaschine brannten die Kerzen herunter, der
Aschenbecher quoll über, die Weinflasche leerte sich,
und vor den Fenstern graute der neue Morgen über den
Dächern Berlins.

Schließlich stiegen ihm Bilder ins Bewusstsein, die
seinem Willen widerstanden, sie in Worte und Sätze zu
verwandeln. Diese Bilder wollten sich nicht aufs Papier
bannen lassen, sie machten seine Finger steif und seine
Brust so eng, dass er kaum atmen konnte. Während ihm
die Hände auf den Tisch fielen und sein Oberkörper zu-
rück gegen die Stuhllehne sank, schloss er die Augen.
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Er sah Mordlust und Gier im Gesicht eines Mannes,
Verzweiflung und Hass im Gesicht einer Frau, Flehen
und Todesangst im Gesicht eines Mädchens. Doch er sah
nicht nur, er hörte auch: Männergebrüll, Schüsse, eine
zufallende Tür und dahinter die Schreie des Mädchens.
Verschiedene Gerüche krochen ihm in die Nase: Mün-
dungsfeuer, Harn, Schweiß und Blut.

Er öffnete die Augen und atmete so schwer wie je-
mand, der eine große Last zu stemmen hatte. Seufzend
und mit erschöpfter Geste schlug er erst nach dem Wal-
zenhebel und tastete dann nach der Zigarettenschach-
tel. An der Glut der heruntergebrannten Kippe entzün-
dete er die nächste Zigarette.

Tief inhalierte er den Rauch und blies ihn gegen die
Glühbirne. Vor seinen Fenstern sickerte die erste, noch
fahle Morgenröte in den Nachthimmel. Er trank einen
Schluck Wein, rauchte und wartete, bis seine Erregung
sich ein wenig legte.

«Weiter», flüsterte er, «du wirst es niederschreiben,
du musst. Du hörst erst auf, wenn du alles erzählt hast,
alles. Los, Heinrich, weiter!» Und dann beugte er sich
so tief über die Schreibmaschine, als wollte er die Stirn
hineinhauen, und seine Finger hieben, stachen und häm-
merten weiter in die Tasten, und alles, was er sah, hör-
te und roch, verwandelte sich in Sätze und Absätze und
füllte Seite um Seite.

Irgendwann war das Kapitel vollbracht. Erschöpft
sank er gegen die Stuhllehne und blinzelte in das helle
Morgenlicht, das die Wintersonne in sein Zimmer goss.
Eine Zeitlang saß er so – zusammengesunken, blinzelnd
und bleich – und tat weiter nichts, als zu Atem zu kom-
men. Bis er sein Weinglas leer trank, die Blätter zu den
anderen in seine schwarze Aktenmappe steckte – in sein
Hauptarchiv, wie er sie nannte – und sich eine Zigarette
anzündete. Rauchend ging er zum Fenster und schaute
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auf die morgendliche Straße seines Kiezes hinunter. Ein
Strom von Fahrrädern, Kraftwagen, Fuhrwerken und
Passanten wälzte sich unter ihm vorüber.

Später, während er in der Küche den Gasherd auf-
drehte und Kaffeewasser aufsetzte, verfluchte er laut
die Mörder, deren Taten er geschildert hatte, und be-
schimpfte den Verleger, der es abgelehnt hatte, seine
Erinnerungen zu veröffentlichen.

Mit der Kaffeetasse in der Linken und einer Zigaret-
te im Mundwinkel setzte er sich schließlich auf die Chai-
selongue, griff zum Hörer des Fernsprechers und wähl-
te die Nummer der Berliner Fernsprechzentrale. «Ein
Ferngespräch nach Leipzig bitte!»

«Reichsgericht», meldete sich nach kurzem Warten
eine Männerstimme. «Assessor Weingarten.»

«Heinrich Baumann hier. Stell dir vor, Hans – ich bin
fast fertig.»

«Gratuliere. Ich habe schon Kontakte zu zwei Verle-
gern geknüpft.»

«Großartig, Hans, danke! Ich muss nur noch ein paar
Sätze zu Murrmann und das Kapitel über Jagoda schrei-
ben, und dann geht es an die Überarbeitung.» Er fühlte
sich ganz leicht auf einmal, nahezu euphorisch, sodass
ihm die verbleibende Arbeit und die Suche nach einem
Verlag wie ein Kinderspiel erschienen. «Ich komme nach
Leipzig», sagte er, «muss unbedingt mit Jagoda persön-
lich sprechen. Murrmann stellt den Kontakt zu ihm her.
Morgen fahre ich los.»

«Sei auf der Hut, Heinrich.» Die Stimme des anderen
klang jetzt ernst und besorgt. «Sie haben ihre Augen und
Ohren überall. Vielleicht wissen sie längst, dass du aus-
sagen willst, vielleicht haben sie sogar schon von deinem
Manuskript gehört.»

«Gut möglich. Gestern sind mir zwei üble Burschen
auf Krafträdern ins Büro gefolgt. Aber keine Sorge,
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Hans – ohne Revolver gehe ich nicht mehr aus dem Haus.
Und in Leipzig bin ich erst einmal sicher.»

Im Bahnhof Charlottenburg löste Heinrich Baumann
am nächsten Tag einen Fahrschein nach Leipzig. Als
ahnte er, dass er nicht zurückkehren würde, verzichtete
er darauf, einen Fahrschein für die Rückfahrt zu kaufen.
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I
Der Heimkehrer
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1
Es war Jagodas letzter Tag. Draußen regnete es, der
Wind wälzte schwarze Wolkengebirge durch den Winter-
himmel, und der Hospitalpark darunter sah aus wie ein
alter Friedhof. Im Morgenmantel stand Jagoda am Fens-
ter und schaute auf den Park hinunter, als die Visite das
Zimmer stürmte.

Der Chefarzt erinnerte ihn an seinen Vater, schon
seit er ihn nach der Einweisung in der Tobsuchtzelle
untersucht hatte. Nicht weil er ihm besonders ähnlich
sah, sondern weil Jagoda jedes Mal Hoffnung schöpfte,
wenn der grauhaarige Aristokrat mit dem kaiserlichen
Schnauzbart den Tross aus Assistenzärzten, Schwestern
und Medizinstudenten hereinführte.

«Guten Abend, Herr Jagoda.» Der Arzt reichte ihm die
Hand. «Ihr letzter Tag bei uns?» Jagoda ergriff sie und
nickte. «Wie geht es uns denn?»

«Bestens, Herr Professor.» Der Mann im Nachbarbett
grunzte und riss an seinen Gurten, auf der anderen Zim-
merseite glotzte der Kerl mit den Zuckungen stumm her-
über, und der mit den Krämpfen kicherte blöde.

Der Chefarzt musterte Jagoda prüfend, bevor er sei-
ne Hand freigab. «Dann wollen wir doch noch ein letztes
Mal schauen.» Er legte sein Stethoskop an und bedeute-
te Jagoda, sich auf die Bettkante zu setzen. Die Schwes-
ter half ihm aus dem Morgenmantel, der Chefarzt hörte
ihn ab. «Albträume?», fragte er hinterher, während er
sich die Stethoskopbügel wieder um den Hals klemmte.

«Schon lange nicht mehr», log Jagoda.
«Sehr gut. Gucken Sie mich bitte an.» Mit einem Wat-

testäbchen fuhr der Chefarzt ihm von den Unterlidern
aus über die Hornhäute und registrierte befriedigt den
Lidreflex. Er sprach ein paar lateinische Worte zu sei-
nem Tross, bevor er mit Finger und Hämmerchen den
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Mundreflex prüfte. «Wie geht es Ihnen, wenn Sie an die
Schule denken, Herr Gymnasialprofessor?»

«Gut. Ich freue mich auf die Arbeit.» Plötzlich krachte
der Tisch gegen die Wand. Der Kicherer riss sich die De-
cke über den Kopf, der Grunzer schrie auf, Jagoda aber
blieb ruhig. Kein Zusammenschrecken, kein unterdrück-
ter Schrei, nicht einmal ein Zucken – er sah nur interes-
siert zu dem Assistenzarzt hin, der gegen das Tischbein
getreten hatte. Der beobachtete ihn, alle beobachteten
ihn, und der Chefarzt nickte befriedigt.

«Gestern in der Frühe hat die Elektrische direkt vor
der Klinik ein Kohlefuhrwerk gerammt.» Der Chefarzt
ging vor seinem Bett in die Hocke und prüfte Jagodas
Knie- und Fußreflexe. «War gewaltig laut. Sind Sie sehr
erschrocken?»

«Ich habe nur die Nachtigall im Klinikgarten singen
gehört.»

«Nervtötend, nicht wahr?» Der Chefarzt murmelte
ein paar lateinische Brocken in die Richtung seiner Ge-
folgschaft, erhob sich dann und schaute zu Jagodas
Nachttisch, wo ein Gedichtband des Leipziger Inselver-
lages auf zwei Schillerdramen lag. «Oh! Wenden Sie sich
jetzt unseren zeitgenössischen Dichtern zu, Herr Gym-
nasialprofessor?»

«Ich kann meinen Schülern ja nicht ständig mit Goe-
the, Klopstock und Hölderlin kommen, Herr Professor.»

Der Chefarzt griff nach dem oberen Buch. «Jetzt also
Rilke», murmelte er, blätterte, las und trug schließlich
einen Vers vor: « ‹Wer spricht von Siegen? Überstehn ist
alles.› » Er drehte sich nach seinen Assistenten und Stu-
denten um, die bis vor vierzehn Monaten alle noch an
der Front gewesen waren. «Haben Sie das gehört, mei-
ne Herren?» Die Männer guckten nur, und das ziemlich
betreten.
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«Bin ich geheilt, Herr Professor?» Jagoda atmete
plötzlich schneller und musste sogar schlucken. Er hoff-
te, der Arzt würde es nicht merken.

«Das will ich meinen.» Der Chefarzt legte das Buch
zurück. «Vergessen Sie, was hinter Ihnen liegt, und
schauen Sie nach vorn, verstanden?» Lächelnd reichte
er ihm die Hand. «Leben Sie wohl, Herr Jagoda. Ich will
Sie nicht mehr hier sehen, ist das klar?»

Erleichtert ließ Jagoda später die Abteilung hinter
sich, erleichtert trug er seinen kleinen Koffer durch die
Eingangshalle auf die Pforte zu. Ein Einarmiger hockte
auf einer Bank im Wartebereich und schaute schnell in
seine Zeitung, als ihre Blicke sich trafen. Doch nicht des-
wegen fiel der Mann ihm auf, sondern weil ein Eisernes
Kreuz I. Klasse an seinem schwarzen Mantel glänzte.

Jagoda selbst hatte seine Orden zu Hause in der Kom-
mode versteckt, nachdem aufgebrachte Passantinnen
sie ihm im Dezember 1918 samt Schulterstücken von
der Jacke gerissen hatten. Leipzig, diese Brutstätte von
Unruhe und Sozialismus, hatte seine Kriegsheimkehrer
– seine Kriegsverlierer – besonders undankbar empfan-
gen.

«Schon Ihr letzter Tag heute, Herr Oberstleutnant
Jagoda?» Der Pförtner trat aus seiner Loge und stand
stramm; sie kannten sich vom Flandernfeldzug. «Freut
mich für Sie, Herr Oberstleutnant!» Der Mann war
ihm peinlich, denn nicht nur, dass er stramm stand  –
er sprach auch noch so laut, dass nun wirklich jeder
im Wartebereich seinen ehemaligen militärischen Rang
kannte. «Hat Ihre Schwester für Sie abgegeben.» Der
Pförtner reichte ihm zwei Kuverts. «Außerhalb der Be-
suchszeit.» Jagoda steckte die Briefe ein und verabschie-
dete sich.

Draußen sah er die Elektrische nicht weit vor der Ein-
fahrt zur Nervenklinik halten, die Linie 2 zum Haupt-
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bahnhof. Einen Augenblick zögerte er, dann ging er doch
zu den wartenden Kraftdroschken. Der Regen klatschte
ihm ins Gesicht, die Friedhofsstimmung sickerte ihm ins
Gemüt. «Hauptbahnhof», rief er dem Fahrer zu und stieg
in den Fahrgastraum hinauf.

Als sie am Eingang vorbeirollten, sah er den Einarmi-
gen aus der Tür treten. Ein untersetzter Mann in feld-
grauem Mantel und mit schwarzer lederner Schildkappe
folgte ihm, ein zweiter in Fliegerjacke und mit Wollmüt-
ze hielt ihm die Tür auf. Alle drei blickten seinem Wagen
hinterher. Jagoda stutzte. Kannten sie ihn?

Noch als die Droschke längst über die Windmühlen-
straße in Richtung Innenstadt tuckerte, gingen ihm die
drei Männer durch den Kopf – ihre starren, ausdrucks-
losen Mienen hatten ihm nicht gefallen. Der Anblick der
Elektrischen, die sie bald links überholten, gefiel Jagoda
auch nicht, verursachte ihm sogar Beklemmungen.

Im Anhänger eines elektrischen Straßenwagens näm-
lich war es geschehen – im August letzten Jahres. Ein
Gewitter aus heiterem Himmel, und schon nach dem ers-
ten Donnerschlag hatte er sich an der Front gewähnt
und mitten im feindlichen Artilleriefeuer. Angeblich sei
er durchgedreht. Er selbst konnte sich an nichts erin-
nern, als er, gefesselt an die Gummiwand der Tobsucht-
zelle, wieder zur Besinnung gekommen war. Nur an Gra-
nateinschläge und Explosionsblitze.

Am Königsplatz hielt die Kraftdroschke, um eine Elek-
trische vorbeirollen zu lassen. Die Fassade des Neuen
Rathauses war dunkel vom Regen. Die Rathausuhr und
den Giebel mit dem Grabspruch konnte Jagoda von hier
aus nicht sehen, doch aus irgendeinem Grund stand er
ihm dennoch vor Augen: Mors certa, hora incerta. Auf
den Schlachtfeldern in Flandern und Frankreich hatte
er oft an ihn denken müssen – Der Tod ist gewiss, die
Stunde ungewiss.
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Sie erreichten den Hauptbahnhof. «Herrliches Bau-
werk!», entfuhr es ihm. Der Fahrer drehte sich nach ihm
um und lächelte wie ein glücklicher kleiner Junge. Die
Leipziger waren stolz auf ihren neuen Hauptbahnhof, Ja-
goda war es auch. Der Anblick der prächtigen Fassade,
des weitläufigen Vorplatzes und der hohen Laternensäu-
len gab ihm das Gefühl, nach fünf Monaten Krankenzim-
mer und Klinikgarten endlich wieder frei durchatmen zu
können.

Im Postamt der Bahnhofshalle schickte er ein Tele-
gramm an seine Mutter in Dresden und kündigte seinen
Besuch für den nächsten Tag an. Danach kaufte er Zi-
garren, Zeitungen, einen Fahrschein nach Dresden und
Schokolade für seine Mutter.

Ins Menschengetümmel der großen Halle einzutau-
chen, verursachte ihm buchstäblich Glücksgefühle. Um
diese noch eine Weile festzuhalten, ging er in die Bahn-
hofskneipe, trank nach fünf Monaten sein erstes Bier
und schaute dabei durch die großen Fenster hinaus auf
das muntere Treiben in der Halle. Niemand ringsum
an Tischen und Theke kicherte, grunzte oder krampfte.
Herrlich!

Sein Blick fiel auf ein Plakat an der Kneipentür, das
für eine Sportveranstaltung warb, einen Boxkampf. Max
Heiland gegen Oskar Stecher, las er, Samstag, 31. Janu-
ar 1920, Gasthof Windorf. Plötzlich spürte er, wie sehr
ihn nach Spektakel und der Gesellschaft normaler Men-
schen verlangte. Da gehst du hin!, entschied er spontan.

Er trank sein Bier, rauchte Zigarre, zog die Briefe, die
ihm der Pförtner gegeben hatte, aus dem Mantel, und
las die Absender. Das Reichsgericht teilte ihm endlich
einen Termin für eine Anhörung mit. Der zweite Brief
war von Robert Murrmann. Überrascht öffnete und las
er ihn: Murrmann, ein Kriegskamerad, hielt sich in der
Stadt auf und wollte sich mit ihm treffen. Mit ihm und
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einem Berliner namens Heinrich Baumann, der Jagoda
kennenlernen wollte.

Er steckte die Briefe weg und hob den Blick – ein Ein-
armiger, an dessen schwarzem Mantel ein Orden glänz-
te, stand vor dem Tabakladen im Eingangsbereich der
Halle. Jagoda stutzte, und unwillkürlich suchte sein Blick
die Menge in der Bahnhofshalle nach dem untersetzten
Feldgrauen mit der schwarzen Lederkappe ab und nach
dem dritten Mann, dem in der Fliegerjacke.

Er konnte sie nirgends entdecken, doch irgendetwas
veränderte sich plötzlich da draußen in der Halle. Der
Lärmpegel? Die Blickrichtung der Leute? Und dann sah
er es: Soldaten schlurften und hinkten auf einmal dem
Ostausgang entgegen, Heimkehrer, mindestens hundert
Mann. Einige schob man in Rollstühlen oder auf fahrba-
ren Liegen hinterher.

Erinnerungen stiegen in ihm hoch, Erinnerungen, die
er hasste. Jagoda wandte sich schnell ab vom Anblick der
gebeugten und verkrüppelten Soldaten, bezahlte und
ging.

Statt den Heimkehrern zum Ausgang zu folgen, bog
er zum Tabakladen ab und spähte durchs Schaufenster
nach dem Einarmigen. Er musste wissen, ob es derselbe
Mann war, den er in der Klinik gesehen hatte. Doch unter
den Kunden drinnen konnte er ihn nicht entdecken.

Seine Zigarre war ausgegangen. Er stellte den Koffer
ab, kramte nach Zündhölzern, als ihm jemand ein Feu-
erzeug entgegenstreckte. Jagoda blickte in eisgraue Au-
gen, während er sich über die Flamme beugte. «Danke»,
sagte er und saugte an seiner Zigarre.

Das Gesicht des Mannes war bleich, kantig und hohl-
wangig, seine Lippen schmal und farblos und unter sei-
nen wachen grauen Augen lagen dunkle Ringe. Der
Mann war höchstens Ende dreißig, hatte aber schon wei-
ßes Haar. Jagodas Blick fiel auf den abgewetzten Tornis-
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ter in seiner Linken, und er las einen Namen auf dem
ausgebleichten Aufnäher: Major Paul Stainer. Wortlos
steckte der Mann sein Feuerzeug ein, nickte ihm zu und
ging.

Jagoda schaute ihm hinterher. Der Weißhaarige trug
einen alten Offiziersmantel ohne Schulterstücke und
Tressen und unter dem Arm ein Bündel. Er war groß und
hager, beinahe dürr. Einer der Heimkehrer, wahrschein-
lich aus Frankreich; dort hielten die Sieger noch Hun-
derttausende gefangen, wie man hörte.

Hatte Jagoda ihn nicht schon irgendwo gesehen? Er
grübelte. Nein – er kannte keinen Paul Stainer, keinen
mit einem jungen Gesicht und schlohweißem Haar. Noch
während er nachdachte, bog der Mann um die Ecke und
verschwand im Eingangsbereich.

Jagoda rauchte eine Zeitlang in Gedanken versunken,
bevor er seinen Koffer nahm und ebenfalls die Halle ver-
ließ. Auf dem Vorplatz stürzten Frauen, alte Männer und
Kinder mit ausgebreiteten Armen unter die Soldaten.
Manche schrien ihre Freude laut heraus, andere wein-
ten still an der Brust ihres Heimkehrers.

Etwas abseits entdeckte er eine blonde Frau mit dun-
kelrot geschminkten Lippen und weißen Perlen an den
Ohren. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug ro-
te Stöckelschuhe. Aus nassen Augen betrachtete sie die
Heimkehrer und die Glücklichen, die sie umarmten. Sie
selbst schien vergeblich gewartet zu haben.

Meine Güte, dachte Jagoda, als er an ihr vorbeiging,
so schön und doch so traurig.

Es dämmerte bereits. Am Blücherplatz hielt die Linie 
17. Einen Moment zögerte er, dann rannte er los. Hat-
te der Professor ihn nicht für geheilt erklärt? Also konn-
te er auch wieder mit der Elektrischen fahren! Wenigs-
tens eine Station! Jagoda atmete tief durch – er wollte

18



es, nein, musste es wissen. Also stieg er ein und bezahl-
te. Gleich in der ersten Bank fand er einen freien Platz.

Neben ihm hustete ein Kind. «Bitte machen Sie Ih-
re Zigarre aus, mein Herr!» Im Führerstand drehte eine
zierliche schwarzhaarige Frau sich nach ihm um. «Hö-
ren Sie nicht den Kleinen husten?» Stimme und Blick
duldeten keinen Widerspruch, also drückte Jagoda die
Glut an seiner Sohle aus.

«Danke, Frau König!», sagte die Mutter des Kindes.
«Danke, Fine!», kam es von der Bank gegenüber.

Jagoda zog den Kopf ein und entschuldigte sich. «Ich
war in Gedanken», murmelte er verlegen grinsend. «Hat
man in der Leipziger Straßenbahn früher nicht rauchen
dürfen?»

«Das ist lange her, mein Herr», beschied ihn die Fah-
rerin, ohne sich noch einmal nach ihm umzudrehen.

Schon am Schulplatz stand Jagoda auf und stieg wie-
der aus. Er hatte es nicht weit in die Jakobstraße, wo er
direkt über dem Elstermühlgraben wohnte. Es tat ihm
gut, die vertrauten Fassaden wiederzusehen. Vor seinem
Haus hockten ein Hund und ein Bettler, ein Kriegsver-
sehrter, wie es aussah.

Auf der anderen Straßenseite flammten die Schein-
werfer eines parkenden Kraftwagens auf, die große
dunkle Limousine rollte an. Jagoda sah eher beiläufig
hin, aber als sein Blick den Mann auf dem Rücksitz streif-
te, stand er still, um ihn genauer ins Auge zu fassen.
Doch da beschleunigte das Automobil bereits und fuhr
in Richtung Humboldtstraße davon.

Erschrocken blickte er dem Wagen hinterher. War
das nicht der Einarmige gewesen? Der Träger des Eiser-
nen Kreuzes, der ihm schon in der Nervenklinik und in
der Bahnhofshalle aufgefallen war? Er schüttelte sich.
Sah er denn jetzt schon Gespenster? Stockend setzte er
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den Weg zu seiner Haustür fort. Auf einmal zweifelte er
daran, dass er wirklich geheilt war.
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2
Eisblumen bedeckten das Buntglas der Treppenhaus-
fenster. Gaslicht von der Straße tränkte sie mit zauber-
haftem Schein. Paul Stainer blieb stehen, legte den Kopf
in den Nacken und bestaunte das farbige Lichtspiel. Wie
schön! Wieso war ihm das früher nie aufgefallen?

Vielleicht, weil er die letzten Jahre zu viel Hässliches
hatte sehen müssen. Vielleicht auch, weil die Nähe des
Todes seinen Blick für das Wesentliche geschärft hatte.

Stufe um Stufe stieg er ins zweite Obergeschoss hin-
auf, das im Halbdunkeln lag. Er dachte an jenen August-
tag sechs Jahre zuvor, als er das letzte Mal durch die-
ses Treppenhaus gegangen war; damals war er die aus-
getretenen Stufen hinabgestiegen. Es kam ihm vor, als
wäre das in einem anderen Leben geschehen, im Leben
eines Fremden.

Sein Herz klopfte wild und sein Atem ging schnell –
beides ärgerte ihn. Er sollte Sport treiben, am besten
noch diese Woche wieder damit anfangen!

Endlich vor ihrer Tür, lehnte er sich gegen das Gelän-
der, verschnaufte ein wenig und lauschte. Kein Geschirr
klapperte in der Wohnung, kein Wasser rauschte, kein
Klavier klimperte. Er stutzte. War sie gar nicht da? Sei-
ne Mutter hatte ihr vor zwei Tagen eine Karte in den
Briefkasten geworfen. Seine Eltern wussten schon seit
letzter Woche, dass er heute aus der Gefangenschaft zu-
rückkehren würde.

Er atmete ein paarmal tief durch, zwang sich, dem
Anblick der schwarzen Buchstaben auf dem emaillier-
ten Türschild standzuhalten – Paul & Edith Stainer – und
schöpfte Hoffnung, weil sie es noch nicht abgeschraubt
hatte. Zögernd tastete er nach der weinroten Kordel ne-
ben der Tür, verharrte und erschrak beinahe vor dem
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wilden Pochen in der Brust. Gegen diese Art von Herz-
rasen half kein Sport, musste er sich eingestehen.

Er zog an der Kordel und zuckte zusammen, als die
Glocke ertönte. Jahrelang hatte er diesen Klang nicht
mehr gehört, hatte ihn schon fast vergessen. Er weckte
ein verschüttetes Gefühl – das Gefühl, ein Zuhause zu
haben.

Lass dich nicht täuschen, Stainer!, wies er sich selbst
zurecht. Du hast kein Zuhause mehr.

Hinter der Wohnungstür näherten sich eilige Schrit-
te. Ein Schlüssel wurde herumgedreht, ein Schloss
schnappte auf. Sein Herz pochte ihm nun bis in die tro-
ckene Kehle hinauf, und als die Tür sich eine Handbreit
öffnete, sah er sie.

«Mein Gott, Paul!» Aus aufgerissenen Augen und mit
weit geöffnetem Mund starrte sie ihn an. Der Schrecken
stand ihr ins Gesicht geschrieben, und am liebsten hätte
er sie in seine Arme gezogen.

Sie sah kaum älter aus als am Tag des Abschieds vor
sechs Jahren. Die Furchen zwischen Nasenflügeln und
Unterkiefer erschienen ihm ein wenig länger als damals.
Und eine Spur tiefer. Vieles mochte er vergessen haben,
ihr Gesicht jedoch würde er auch nach zwölf Jahren und
zwei Kriegen nicht vergessen.

«Edith», sagte er leise, mehr brachte er nicht heraus.
Sie löste die Türkette, öffnete und zog ihn in die Woh-

nung. «Mein Gott, Paul!», wiederholte sie. Er hätte sie
wirklich gern umarmt oder wenigstens ihr blondes Haar
berührt, doch sie ließ ihn sofort wieder los, schlug die
Hände vor den Mund und starrte ihn an, wie man ein
Gespenst anstarren würde.

Wahrscheinlich gab es keine Gespenster, ganz gewiss
aber gab es deutsche Männer, die jahrelang kaum ge-
schlafen, in Unterständen gehaust, in Schützengräben
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gezittert, neben toten Kameraden geweint, zu viel ge-
raucht und zu wenig gegessen hatten.

Männer, die zu lange durch granatengepflügte Erde
gerobbt waren, zu lange in Gefangenenlagern gehaust
hatten und dort zu oft von Schreien, Schüssen und Deto-
nationen geweckt worden waren, obwohl zwischen den
Baracken nur Nachtigallen sangen, Grillen zirpten und
Käuzchen riefen.

Männer, die in diesen Wintertagen des Jahres 1920 zu
Zehntausenden aus französischer Kriegsgefangenschaft
zurückkehrten.

Männer wie er: Paul Stainer, ehemaliger Major und
Kriminalkommissar. Und vom Pech verfolgt – wenn man
einmal davon absah, dass er überlebt hatte.

Stainer räusperte sich und fand seine Stimme wieder.
«Was guckst du mich so an?» Er ging an Edith vorbei
zum Garderobenspiegel, streifte den alten Mantel ab,
hängte seine alte Melone an einen Huthaken und knips-
te die Wandlampe an. Er versuchte, sein Spiegelbild mit
Ediths Augen zu betrachten, und musste zugeben, dass
es tatsächlich eher einem Gespenst als einem Major äh-
nelte: Ein schwarzgrauer Schatten lag um die tiefliegen-
den, grauen Augen, die Wangen waren eingefallen, die
Lippen ein bleicher Strich, und der altmodische, von der
Mutter vorhin noch schnell gedämpfte Hochzeitsanzug
hing wie ein Stück schlaffer Stoff um dürre Glieder.

Und dann das Haar – gütiger Himmel, das schlohwei-
ße Haar! Das hatte Edith wohl am meisten erschreckt.
Als sie ihm vor sechs Jahren am Bahnsteig einen Hand-
kuss zum Waggonfenster heraufgeworfen hatte, war es
noch schwarz gewesen.

Kann passieren, dachte Stainer, atmete tief durch und
schaltete die elektrische Lampe wieder aus. «Mach kein
Drama draus, Edith. Andere haben Arme und Beine ver-
loren, viele sogar den Kopf.» Er versuchte, die Bitter-
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keit wegzulächeln. «Ich bin wieder hier, mit vollzähligen
Gliedern und habe nicht mal eine Glatze bekommen.»

Stainer strich sich über das volle weiße Haar und sah
ihr ins Gesicht. Sie hatte ihn nicht umarmt. Vor zwei Jah-
ren war sie mit einem anderen Mann im Theater gewe-
sen. Seit seine Mutter ihm das erzählt hatte, war ihm
zum Heulen zumute. «Ich muss mit dir reden, Edith.»

«Reden?» Sie wandte ihm den Rücken zu und ging
voraus in die Stube. «Hast du meine Briefe nicht bekom-
men?» Sie deutete aufs Kanapee. Als wäre er ein Frem-
der, dem man einen Platz anzubieten hatte. «Den letzten
habe ich deiner Mutter doch neulich erst in der Kirche
zugesteckt.»

In der Kirche  – beinahe hätte Stainer laut gelacht.
Man konnte also seinen Ehemann vergessen, sich mit
einem Liebhaber vergnügen und dennoch zum Gottes-
dienst gehen?

Sofort bedrängten ihn schlimme Erinnerungen, und
seine zynischen Gedanken lösten sich in nichts auf. War-
um nicht, Herr Major?, verspottete er sich selbst. Man
kann ja auch im Unterstand der Morgenandacht lau-
schen und ein paar Minuten nach dem Amen eine Hand-
granate in einen Schützengraben voller flaumbärtiger
englischer Oberprimaner werfen.

Er räusperte sich. «Natürlich habe ich deine Brie-
fe gelesen.» Einer hatte ihn kurz vor Weihnachten im
Gefangenenlager erreicht, der andere heute am frühen
Abend, als er mit seiner Mutter in der Kraftdroschke
saß, mit der sie ihn vom Bahnhof abgeholt hatte. Der
erste war niederschmetternd gewesen, der zweite nie-
derschmetternd und frostig. «Deswegen müssen wir ja
reden.»

Am Kanapee vorbei steuerte er seinen alten Leseses-
sel an. Lieber Himmel, wie hatte er den vermisst! Den
und das Klavier neben der Tür zum Schlafzimmer. An die
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Stehlampe hinter seinem Sessel erinnerte er sich nicht.
Und hatte neben dem Sessel schon immer dieses Tisch-
chen mit diesem Grammophon gestanden? Er stutzte
und verharrte einen Augenblick. Über der Sessellehne
hatte doch ein Bild gehangen? Sein Blick flog über die
Wände – hatten nicht überhaupt viel mehr Bilder hier
gehangen? Stainer verkniff es sich, seine Frau danach
zu fragen, ging weiter und ließ sich stumm im Leseses-
sel nieder.

Eine Tageszeitung lag auf der Lehne, die Vossische
Zeitung. Hatten Edith und er diese Zeitung abonniert?
NEUE AUSLIEFERUNGSNOTE AN HOLLAND, lautete
die Schlagzeile. Er faltete das Blatt zusammen, überflog
dabei die ersten Zeilen des Berichts: Die Botschafter
der Alliierten hatten in Paris verhandelt und beschlos-
sen, von der holländischen Königin die Auslieferung Wil-
helms II. zu verlangen.

Der oberste Soldat des Reiches war nach Holland ins
Exil geflohen? Die Siegermächte wollten den Kaiser vor
Gericht stellen? Stainer schüttelte den Kopf. Kaum zu
glauben. Er hatte seit Jahren keine Zeitung mehr gele-
sen. Und heute im Gefangenentransport hatte niemand
über Politik gesprochen.

Kauf dir ein paar Zeitungen, Stainer, dachte er, und
sprich mit den Leuten, damit du in der Wirklichkeit an-
kommst.

«Seit wann haben wir elektrisches Licht?» Er legte
die Zeitung neben das Grammophon und schaute seiner
Frau wieder ins Gesicht. Wie beherrscht sie jetzt wirkte,
wie kühl.

«Seit dem Frühjahr vor dem Krieg.» Edith runzelte
die Stirn. «Das weißt du doch?»

«Ja, stimmt, jetzt fällt es mir wieder ein», sagte er,
obwohl ihm gar nichts einfiel. Außer, dass sie ihn an der
Wohnungstür nicht umarmt hatte. Nicht einmal berührt
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hatte sie ihn. Keine Willkommensgeste, kein Zeichen der
Erleichterung, weil er lebte und frei war, nichts. Kerzen-
gerade stand sie vor dem Lesesessel, als wollte sie ihn
gleich wieder zur Wohnungstür führen. Ihr erster Schre-
cken schien verflogen zu sein.

«Wann kann ich wieder einziehen?» Alle Selbstver-
ständlichkeit, zu der er noch fähig war, legte er in diese
Frage.

Ihre Gestalt straffte sich, sie atmete tief durch und
hielt seinem Blick stand. «Gar nicht mehr, Paul.» Der
Satz hörte sich an, als hätte sie lange daran gefeilt. Nicht
eine Spur von Heiserkeit lag in ihrer Stimme.

«Warum nicht?» Er hätte schreien mögen, beherrsch-
te sich aber und gab sich den Anschein von Sachlichkeit.
«Ich kann doch nicht bei meinen alten Eltern wohnen!
Wir müssen reden, Edith.»

Sie schüttelte den Kopf. «Gott, was gibt es denn noch
zu reden? Ich habe dir doch alles geschrieben.» Edith
ging zum Sekretär, kehrte mit einem Stapel Briefe zu-
rück. «Die sind erst in den letzten Tagen gekommen, ich
habe sie deiner Mutter noch nicht bringen können. Gott,
Paul, es tut mir doch selbst so leid!»

An ihr vorbei betrachtete Stainer den Sekretär. An
den erinnerte er sich, jedenfalls dunkel. Aber hatte
das Kaiser-Wilhelm-Porträt schon immer darüber gehan-
gen? Nach seiner Erinnerung hatte er diesen selbstge-
fälligen Herrn schon vor dem Krieg nicht leiden können.
Außerdem war er Sozialdemokrat. Wie hätte er da ein
Bild von Wilhelm Zwo in der Wohnstube ertragen kön-
nen?

Er schaute zur Schlafzimmertür und zum Klavier links
daneben. Und glaubte plötzlich sicher zu wissen, dass
es im September 14 rechts von der Schlafzimmertür ge-
standen hatte. So sicher, dass er Edith beinahe danach
gefragt hätte.
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Die stand nun vor ihm und streckte ihm die Kuverts
hin. Statt sie zu nehmen, betrachtete er ihre Hand. Sie
trug keinen Ring mehr  – sie meinte es ernst! Die Er-
kenntnis traf ihn wie ein Fausthieb.

Er riss ihr die Briefe aus der Hand, senkte schnell den
Blick und tat, als würde er die Post durchsehen, so rou-
tiniert, als hätte er all die Jahre im Graben, im Dreck,
im Lazarett, im Gefangenenlager tagtäglich die Briefe
durchgesehen. Etwas stieg ihm die enge Kehle hoch wie
eine Blase dicker, schlechter Luft. Er schluckte, er at-
mete tiefer, er hielt sie in Schach, die lästige Blase, und
bekam sie endlich heruntergeschlungen.

«Dein letzter Brief kam vor vier Jahren, Paul!» Edith
zog sich einen Stuhl an seinen Sessel, setzte sich auf die
Kante und beugte sich zu ihm. Würde sie seine Hand
nehmen? «Vor – vier – Jahren!» Sie betonte jedes Wort
und dachte gar nicht daran, seine Hand zu berühren.

«Andere Frauen haben es durchgehalten.» Diese läs-
tige Heiserkeit! Er schluckte und schluckte. «Manche
fünf Jahre und länger.»

«Weil sie Lebenszeichen erhalten haben!» Sie wur-
de lauter. «Feldpost, Briefe vom Roten Kreuz, offiziel-
le Benachrichtigungen von der Reichswehr! Ich hatte
nichts!» Sie warf die Arme in die Luft. «Nichts! Was hät-
te ich denn tun sollen?»

Sie hatte recht. Doch wie hätte er schreiben sollen?
Wie hätte ein verstörtes Angstbündel, an ein Lazarett-
bett geschnallt und nahezu ohne Gedächtnis, schreiben
sollen? Und wie sollte er das irgendeinem Menschen er-
klären?

Mit einer müden Geste streckte er die Hand nach ihr
aus, wollte ihren Arm berühren. «Warten, Edith. Du hät-
test warten können.»

Sie wich zurück. «Habe ich das nicht die Jahre zuvor
schon getan? Habe ich das nicht viel zu lange getan?»
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In ihren Zügen stand jetzt der vertraute Vorwurf, in ih-
rem Blick der vertraute Zorn. «Ich war doch nur den Pa-
pieren nach deine Ehefrau, verheiratet warst du mit der
Wächterburg!»

Er blieb stumm. Die Wächterburg  – das Polizeiamt
Leipzig. Die nächste Klippe. Wer brauchte einen Krimi-
nalisten mit krankem Kopf, mit Gedächtnislücken? Wenn
sie auf seiner alten Dienststelle erfuhren, wie übel ihm
der Krieg mitgespielt hatte, würde er sein geliebtes Po-
lizeiamt in der Wächterstraße nur noch ein einziges
Mal betreten: um seine Papiere abzuholen. Er schüttelte
sich. Bloß nicht daran denken.

Edith strich sich seufzend über die Stirn. «Wie auch
immer – ich musste dich für tot halten, Paul. Ich musste!»
Sie stand auf, fummelte eine Zigarette aus einer Schach-
tel in ihr schwarzes Mundstück und zündete sie an. «Und
jetzt ist es zu spät.» Sie ging zum Fenster, wo sie einen
hastigen Zug nach dem anderen nahm.

Er hatte vergessen, dass sie rauchte. Oder hatte sie
erst während des Krieges damit angefangen?

Eine Zeitlang schwiegen sie. Sie starrte in die Winter-
nacht hinaus und blies den Rauch in die Topfpflanzen,
er dachte an ihren vorletzten Brief, an den, der es kurz
vor Weihnachten zu den Franzosen geschafft hatte. Sie
habe erst im November Nachricht von der Reichswehr
bekommen, hatte sie da geschrieben, sie habe ihn für tot
gehalten, und da keine Kinder sie aneinander bänden,
habe sie einen Entschluss gefasst. Sie wolle die Schei-
dung.

Das war Edith. Klar, konsequent, kompromisslos. Das
war seine Frau.

Stainer suchte nach Worten – und fand sein Zigaret-
tenetui. Er zog es aus dem Mantel, holte eine Salem her-
aus. Weil seine Hand zitterte, verzichtete er darauf, sie
anzuzünden. «Hör zu, Edith. Ich …» Er räusperte sich,
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setzte noch einmal an. «Ich will dich um etwas bitten.
Ich bitte dich, es dir noch einmal zu überlegen. Eine Ehe
wirft man nicht einfach so weg.»

«Einfach so? Machen wir uns doch nichts vor!» Sie
fuhr herum, blies den Rauch in seine Richtung. «Es war
doch schon in den drei Jahren vor dem Krieg kalt und
still geworden zwischen uns. So kalt und still, dass ich
nichts vermisst habe, seit du vor sechs Jahren in den Zug
gestiegen bist. Nichts!» Sie senkte die Stimme, merkte
wohl, wie hart ihre Worte ihn treffen mussten. «Es tut
mir leid, das so sagen zu müssen, Paul.» Sie setzte sich
wieder zu ihm. «Doch es ist die Wahrheit.»

Seine Kehle war wie zugeschnürt. Hatte sie recht?
Kein klarer Gedanke wollte ihm mehr gelingen. War es
wirklich so schlimm gewesen? Übertrieb sie nicht maß-
los? Stainer umklammerte das Zigarettenetui, zerbrach
die Zigarette zwischen den Fingern, wünschte sich weit
weg und schien doch an seinem Lesesessel festgefroren
zu sein.

Er schaute ihr in die Augen. Ediths Blick hatte etwas
Forschendes, beinahe Lauerndes. Sie wippte mit dem
Fuß, strich sich ständig den Rock glatt, rauchte hastig.
Jetzt erst fiel ihm auf, dass sie ihn nichts gefragt hatte.
Wie es ihm ging, wann er verwundet und in Gefangen-
schaft geraten war, welche Verletzung er erlitten und
warum er ihr nicht geschrieben hatte – all das wollte sie
gar nicht wissen! Nicht einmal den Mantel hatte sie ihm
abgenommen!

So saßen sie einander gegenüber. Er stumm und reg-
los wie ein Stein, sie rauchend und mit dem Fuß wip-
pend. Nach der dritten Zigarette fing sie an, über die
Zukunft zu sprechen. Ob er Geld brauche, wollte sie wis-
sen und machte Vorschläge, wie man Hausrat und Möbel
aufteilen, wer wo wohnen könnte und so weiter. Stainer
verstand kaum die Hälfte.
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Sein Blick irrte von ihrem Gesicht zum Kaiser-Wil-
helm-Porträt, vom Porträt zum Klavier, vom Klavier zum
Grammophon und von dort zurück zu Ediths Gesicht,
wieder und wieder, und er fragte sich, ob er wirklich je-
mals mit dieser Frau in diesen vier Wänden gelebt hatte.

Irgendwann schloss jemand die Wohnungstür auf.
Edith fuhr herum und sprang auf. Ein hochgewachse-

ner Mann öffnete die Stubentür, Ende fünfzig, schlank
und mit weißen Haaren. Er trug einen modernen Hut
und einen blauen Seidenschal zu elegantem cognacfar-
benem Anzug und über dem Anzug einen dunklen Lo-
denmantel. Als suche er Halt, hielt er die Klinke fest
und blieb reglos auf der Schwelle zum Flur stehen. Er
musterte Stainer mit wachem und zugleich ängstlichem
Blick.

Edith funkelte den Fremden zornig an. Mit energi-
schen Schritten und heftig gestikulierend lief sie zu ihm;
fast sah es aus, als wollte sie ihn von der Schwelle zu-
rück in den Flur stoßen. «Ich habe dir doch gesagt, dass
ich heute Abend allein sein muss!», zischte sie.

«Und ich wollte nicht wie ein Feigling zu Hause in
Deckung bleiben.» Der Mann schob sie einfach beisei-
te und kam zu Stainers Sessel. «Brand.» Er nahm den
Hut vom Kopf und streckte Stainer die Rechte hin. «Dr. 
Eugen Brand. Es ist mir ein tiefes Bedürfnis, Ihnen von
Mann zu Mann zu erklären, wie leid mir das alles tut,
Herr Kommissar Stainer, und Ihnen dabei in die Augen
zu schauen, Herr Major.»

Über die ausgestreckte Hand hinweg betrachtete
Stainer das Gesicht des Mannes. Sein Lesesessel schien
sich in einen Schaukelstuhl zu verwandeln, das Zimmer
drehte sich. Er hat einen Schlüssel, dachte er. Er hat ei-
nen Schlüssel zu unserer Wohnung und er ist mindes-
tens zwanzig Jahre älter als du.
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In diesem Moment erinnerte er sich, dass kein Bild,
sondern eine gerahmte Urkunde über seinem Leseses-
sel an der Wand gehangen hatte. Eine Siegesurkunde
des Polizeisportvereins, die den Kriminalkommissar Paul
Stainer als sächsischen Meister des Jahres 1912 im Jiu-
Jitsu-Mittelgewicht ehrte. Und über dem Klavier fehlten
sein Offizierspatent und die Hochzeitsfotos.

Diese Erkenntnis brachte sein Blut in Wallung. Er
steckte Briefe und Zigarettenetui in den Mantel, stand
auf und ballte die Fäuste. «Ich sage Ihnen lieber nicht,
was mir ein tiefes Bedürfnis wäre.»

An dem Mann namens Brand und seiner ausgestreck-
ten Hand vorbei ging er zu seiner Frau. Drei Atemzüge
lang stand er vor ihr, sah ihr ins Gesicht. Dann wandte
er sich wortlos ab, nahm seine Melone vom Haken und
verließ die Wohnung.

Unten, auf der Vortreppe, zündete Stainer sich doch
noch eine Zigarette an. Seine Hand zitterte nicht über-
mäßig, wie er staunend bemerkte. Draußen klatschte
Schneeregen auf die Straße. Willkommen daheim, dach-
te er und schritt in die Dunkelheit hinaus.
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3
Der Schäferhund des Kriegsversehrten erhob sich und
trottete Jagoda entgegen. Der blieb geistesabwesend
stehen, denn seine Gedanken kreisten noch um die dunk-
le Limousine und den Mann auf der Rückbank. Er hätte
wetten können, dass es der Einarmige mit dem Eisernen
Kreuz gewesen war.

Konnte es Zufall sein, dass man ein und denselben
Fremden innerhalb so kurzer Zeit gleich dreimal hinter-
einander zu sehen bekam?

Der Hund beschnüffelte seine Schuhe, seine Hosen-
beine und seinen Koffer. Danach machte er kehrt und
trottete zurück zu dem beinamputierten Bettler. Der
trug eine Blindenbinde um den Arm und eine große,
schwarze Brille. Ein breites Rollbrett diente ihm als Sitz-
gelegenheit und Vehikel zugleich. Darauf hockte er ganz
in sich selbst versunken und spielte auf einer Mundhar-
monika.

Jagoda, der sonst einen Bogen um solche Leute mach-
te, beugte sich zu ihm hinunter und warf ein paar Pfen-
nige in seine Soldatenmütze. Der Einarmige wollte ihm
nicht mehr aus dem Kopf gehen. Auf seltsam weichen
Knien stieg er die drei Stufen zur Haustür hinauf.

In seinem Briefkasten lag ein unfrankierter Brief. Er
las den Absender – Ernst Hummels – und fluchte. Schon
wieder ein Brief von diesem Kerl! Sogar in der Klinik
hatte er ihn mit seinen beleidigenden Schmierereien be-
lästigt! Woher wusste der überhaupt, dass er entlassen
werden sollte?

Hummels hatte als Feldwebel zu seinen Kompanien
gehört. Seit Kriegsende schickte der Mann Drohbrie-
fe und beschimpfte ihn wegen irgendwelcher Befehle,
die Jagoda irgendwann in Frankreich gegeben hatte.
Schwachkopf!
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Die Abschiedsworte des Chefarztes gingen ihm durch
den Kopf, während er zu seiner Wohnung hinaufstieg.
Vergessen Sie, was hinter Ihnen liegt, schauen Sie nach
vorn. Kluger Mann, dachte er und schloss die Tür zu sei-
ner Wohnung auf.

Kaum hatte er sie hinter sich zugedrückt und den
Koffer abgestellt, verharrte er wie gelähmt  – erst vor
Schreck, dann vor Wut: Der Garderobenschrank stand
weit offen, Kleidungsstücke, Hüte und Schuhe lagen da-
vor auf dem Boden, und aus der Kommode daneben hin-
gen die Schubladen halb heraus.

Er schaute sich um: Sämtliche Zimmertüren waren
geöffnet, der Dielenteppich verschoben und voller Wel-
len, der Schlafzimmerteppich übersät mit Kleidung, Wä-
sche, Büchern und Medikamentenschachteln.

«Das ist nicht wahr!» Jagoda stürzte ins Schlaf-
zimmer: Auch hier waren alle Schranktüren geöffnet,
Schubladen herausgerissen, die aufgeschlitzten Matrat-
zen bogen sich über dem Fußende des Bettes, Daunen
bedeckten Kleidung, Bücher und Dokumente wie frisch
gefallener Schnee. Seine Münzsammlung lag zwischen
aufgeschlitzten Bettdecken und Krawatten.

Jemand hatte bei ihm eingebrochen!
«Das darf doch nicht wahr sein!» Wutschnaubend

stürzte er in die Küche  – das gleiche grässliche Bild.
Kein Schrankfach, das nicht ausgeräumt, keine einzige
Schublade, die nicht durchwühlt worden war!

Fluchend rannte er ins Wohnzimmer: Ein Tohuwa-
bohu aus Büchern, Fotoalben, Tischwäsche, Kristall-
gläsern, Sammeltassen, Dokumenten und gerahmten
Bildern. Das Schillerporträt lag zerbrochen zwischen
den Hochzeitsfotos, Blumenerde aus umgekippten Topf-
pflanzen bedeckte die am Boden verstreuten Bände sei-
ner geliebten Goethegesamtausgabe.
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Dieser Anblick trieb Jagoda die Tränen in die Augen.
Er lehnte gegen den Türrahmen, zitterte vor Wut und
Fassungslosigkeit. Wie konnte man einem Menschen,
der hilflos und leidend im Hospital lag, Derartiges an-
tun?

Er atmete tief, kämpfte gegen das Gefühl grenzenlo-
ser Ohnmacht an und schrie endlich seinen Zorn heraus.
Natürlich dachte er an Hummels. «Was für eine boden-
lose Gemeinheit!», rief er. «Welch niederträchtiges Ge-
sindel!»

Doch was nützte alles Gejammer? Was geschehen
war, war geschehen. Gehandelt werden musste jetzt, so-
fort! Er zog ein großes Taschentuch aus der Anzughose
und wischte sich die Tränen aus den Augen. Mit zittern-
der Hand griff er zum Fernsprecher, um im Polizeiamt
anzurufen – und stutzte: Das Spiralkabel, das Hörer und
Apparat normalerweise verband, hing lose herab.

Plötzlich roch er Zigarettenrauch und im gleichen
Moment war ihm, als würde ein Eiszapfen das Innere
seiner Brust durchbohren. Er fuhr herum  – ein Mann
hockte im Sessel an der hinteren Wand zwischen Steh-
lampe und Aquarium: schwarzhaarig, untersetzt, in feld-
grauem Mantel und mit schwarzer, lederner Schildmüt-
ze. Er musterte Jagoda mit vollkommen regloser Miene.
Seine Hände steckten in schwarzen Lederhandschuhen
und ruhten auf den Armlehnen des Sessels.

Jagoda erinnerte sich sofort – einer der Männer vom
Klinikausgang! «Schickt Hummels Sie?!», schrie er mit
bebender Stimme. Der Fremde blieb stumm. «Haben Sie
etwa meine Wohnung derart verwüstet?!»

Der Fremde erhob sich. «Ich habe Ihnen Ihr Urteil
zu überbringen, Herr Oberstleutnant», erklärte er ruhig.
«Es lautet: Tod durch den Strang.»

«Was?» Jagoda starrte ihn an wie eine Erscheinung.
«Was sagen Sie da?» Sein ungläubiger Blick flog zwi-
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schen den in schwarzem Leder steckenden Handschu-
hen des Eindringlings hin und her, und jetzt erst merkte
er es: der Fremde rauchte gar nicht.

Wie? Er rauchte nicht und dennoch roch es nach Ziga-
rettenrauch? Panik durchzuckte Jagoda, und er wirbelte
auf den Absätzen herum.

Da hatte der Mann, der hinter ihm stand, schon aus-
geholt und schlug zu. Jagoda registrierte noch, dass der
zweite Eindringling eine Fliegerjacke trug und dass ihm
eine Zigarette im Mundwinkel hing, dann stürzte er in
bodenlose Finsternis.
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4

27. Januar, 1920

Weißt du noch, wie wir im Sommer vor Kriegsausbruch
in Connewitz deinen Dreißigsten gefeiert haben? Alle
waren gekommen, sogar mein großer Bruder Hagen.
Und alle waren betrunken.
Wir beide hatten unseren ganz eigenen Rausch. Erin-
nerst du dich an die schlaflose Nacht? Zwischen tausend
Küssen hast du mir erklärt, wir sollten uns mehr davon
gönnen und möglichst ein Leben lang. Und ich habe «ja»
gesagt.
Doch dann musstest du erst einmal für Kaiser und Vater-
land den Helden geben. Manchmal hasse ich dich dafür.
Gestern ist ein Zug angekommen, der sächsische Solda-
ten aus Frankreich gebracht hat, entlassene Kriegsge-
fangene, Kranke und Verwundete zumeist. Obwohl ich
wusste, dass du aus keinem der Waggons steigen wirst,
war ich am Hauptbahnhof. «Realitätsarbeit» würde Dr. 
Polanski das nennen.
Ich habe sie aussteigen sehen, die zerlumpten Jammer-
gestalten. Viele mussten aus dem Zug getragen und in
Rollstühle gesetzt werden. Ob ich dich überhaupt er-
kannt hätte, wenn du unter ihnen gewesen wärst? Du
warst nicht unter ihnen. Sonst könntest du jetzt den
Brief lesen, der vom Juwelier Heine gekommen ist. Wann
denn der künftige Herr Gemahl die Ringe abzuholen und
zu bezahlen gedenke. Ich schlage schon lange einen Bo-
gen um Heines Laden.
Der Morgen graut bereits, Willy fängt schon an zu erzäh-
len. Eine Nacht wie viele zuvor liegt hinter mir: tanzen,
singen, hübsch sein, am Sektkelch nippen, freundliches
Gesicht machen. Ein Mann hat mich an seinen Tisch ge-
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beten. Ich mag ihn, nur die Pistole unter seinem Jackett
mag ich nicht. Ich habe den Kolben gesehen, als er nach
seiner Brieftasche gegriffen hat. Und die ganze Zeit hat
er seine Aktentasche nicht aus den Augen gelassen. Ein
Agent? Ein Polizist?
Er heißt Heinrich. Ein Berliner wie du, schön wie du,
charmant wie du, Soldat gewesen wie du. Ein bisschen
zurückhaltender als du, weniger heiter. Und der wich-
tigste Unterschied: Er hat überlebt.
Was glaubst du, Albert – bin ich mit ihm gegangen? In
dem Augenblick, als er mich gefragt hat, habe ich an
dich gedacht. «Genieße das Leben, Rosa», hast du beim
Abschied gesagt. «Selbst wenn ich nicht zurückkomme:
Versprich mir, glücklich zu sein. Für mich.» Du hast ge-
lacht, ich habe geweint, und die Kapelle hat Heil dir im
Siegeskranz geblasen.
Auch heute warst du anwesend: In Willys Geschwätz, im
Brief vom Juwelier, im Blick des schönen Mannes, als
ich «nein» gesagt habe, als ich gesungen, als ich getanzt
habe. Du bist auch jetzt anwesend, während ich wieder
eine leere Seite meines Tagebuches fülle.
Vergangenheit vergeht nicht, das lerne ich durch dich.
Das Wort schon täuscht: Vergangenheit. Ganz und gar
falsch! Sie durchtränkt die Gegenwart, schleicht sich in
die Zukunft, bleibt für immer.
Den Kaiser gibt es nicht mehr, dennoch verwüstet er die-
ses Land. Dich gibt es nicht mehr, dennoch verdunkelst
du dieses Herz.
Vor drei Jahren, nach deinem letzten Urlaub, in deinem
letzten Brief, hast du es noch einmal geschrieben: Ob ich
nun zurück zu dir ins schöne Leipzig komme, oder ob
ich hier in der verbrannten Erde der Champagne liegen
bleiben werde – du musst mir versprechen, eine glückli-
che Rosa zu sein.
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Also gut. Wenn der Pistolenmann mit seiner lächerlichen
Aktentasche mich morgen in der Bar wieder an seinen
Tisch bittet, werde ich ihn mit nach Hause nehmen.

[...]
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