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«Vierundvierzig, fünfundvierzig, sechsundvierzig …»
Holger lehnte an der großen Buche, seine Hand über die

Augen und gegen die Stirn gepresst, und zählte bis hundert.
Es war ein ungleiches Spiel. Wenn ich ihn suchen musste,

fand ich ihn nach wenigen Sekunden, denn fast immer nahm
er dasselbe Versteck: Er hockte sich hinter den großen Ha‐
selnussstrauch neben dem Schuppen auf dem weitläufigen
Grundstück, das sein Wohnhaus umgab. Dort saß er und
steckte den Kopf zwischen die Knie, die er zugleich mit seinen
Armen umschlang. Ich sah dann gar nicht hin, lief um den
Schuppen herum, seinen Namen rufend, und Holger kicherte
leise glucksend in sich hinein.

Ich spielte das Spiel immer wieder mit – es machte mir Spaß,
ihm eine Freude zu bereiten. Holgers Aufregung, die mit jedem
meiner Rufe hörbar anwuchs, indem sein Glucksen immer
lauter wurde, erzeugte auch bei mir eine ganz eigentümliche
Spannung. So funktionierte das Versteckspiel, das eigentlich
gar keines war.

War ich an der Reihe, zog sich das Spiel oft deutlich in die
Länge. Meine Verstecke waren immer neu, sorgsam ausgewählt,
sodass Holger mich fast nie fand. Nach einer gewissen Zeit
geriet er regelmäßig in Panik – was mich ebenfalls reizte.
Erst wenn ich spürte, dass er kurz vor dem Verzweifeln war,
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sein suchendes «Konni?» immer zittriger klang und sich ein
wimmernder Unterton hineinmischte, gab ich endlich einen
entlarvenden Laut von mir. Wenn Holger mich schließlich fand,
war seine Freude überschwänglich: Er fiel mir um den Hals,
drückte mich an sich, und ich erlebte jedes Mal aufs Neue das
irgendwo wohltuende Gefühl, dass er wirklich Angst um mich
gehabt hatte.

Ich weiß nicht mehr, ob ich es aus Langeweile tat oder ob
es ein Sich-Ergötzen an diesen echten Emotionen war, dieser,
ja, Liebe, die mir entgegenströmte, wenn ich, der Verlorenge‐
glaubte, endlich wiedergefunden war. Auf jeden Fall dehnte ich
das Spiel im Lauf der Zeit immer weiter aus, suchte mir Verst‐
ecke, in denen mich Holger immer schwerer finden konnte
und aus denen heraus ich in eigener Regie bestimmen konnte,
wann ich ihn aus der verzweifelten Suche erlösen würde.

«Einundsiebzig, zweiundsiebzig, dreiundsiebzig …» Holger
spuckte die Worte an der Buche nun schon laut hervor. Wenn
es auf die Hundert zuging, wurde er immer lauter. Ich lief
dieses Mal immer noch suchend umher. In meinem Ehrgeiz,
unauffindbar zu sein, bahnte ich mir schließlich einen Weg
durch Springkraut und Brennnesseln hoch zum Damm des
Eisbachs. Natürlich würde Holger dieser verdächtigen Spur
heruntergetretenen Unkrauts erst einmal leicht folgen können.

Das Ufer am Eisbach war verwildert. Unten vor dem Damm
standen alte Buchen, Eichen, ein paar Ahornbäume. Auf dem
Damm oben schossen dünne Ahorntriebe in die Höhe, hier
und da kleine Birken, zwischen ihnen wuchsen mächtige
Laubbäume. Ich versteckte mich hinter einer alten Weide und
starrte in das flaschengrüne Wasser des Bachs, der mit gewohnt
kräftiger Strömung vor mir floss.

Holger musste jetzt fertig sein mit dem Zählen. Ob er mir
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bereits auf den Fersen war? Ich ging in die Knie und lugte vor‐
sichtig hinter dem Stamm hervor, zurück in die Richtung, aus
der er kommen musste. Da blieb mein Blick an einem Brom‐
beergebüsch hängen, wenige Meter vor mir. Das Gestrüpp an
sich war nicht weiter ungewöhnlich. Ungewöhnlich war das
runde Loch am Boden, das mitten in die dornigen Ranken
führte. Eine Öffnung, so groß, dass man hindurchschlüpfen
konnte. Wie ein dunkles Tor in eine andere Welt, das mich
magisch anzog.

Irgendwo in der Ferne hörte ich Holger meinen Namen
rufen. Da kniete ich schon auf allen vieren vor dem Loch.
Vielleicht ein Wildschweinversteck?

Mein großer Bruder regte sich über die Wildschweine auf,
die im Herbst unsere Fußballwiese umpflügten, wenn sie nach
etwas zu fressen suchten. Um diese Jahreszeit wagten sie sich
für gewöhnlich nicht aus dem Wald heraus. Ich blickte in das
holzige Dunkel, lauschte kurz, dann kroch ich hinein. Der
Boden war hart, die Dornen hingen über mir.

Nach zwei Metern lichtete sich das Gebüsch. Vor mir lag
eine dunkle, lehmige Fläche, nicht viel größer als unsere Spei‐
sekammer, auf einer Seite ragte ein schon halb abgestorbener
Ahorn aus den Brombeeren, auf der anderen stand eine Eibe.
Eines war mir sofort klar und erfüllte mich mit diebischer
Vorfreude: Hier würde mich weder Holger noch irgendjemand
anders jemals finden.

Plötzlich hörte ich ein hektisches Flattern dicht über mir:
Ein Buntspecht landete am Stamm des Ahorns. Majestätisch
sah er aus, mit seinem schwarz-weißen Gefieder und dem
leuchtend roten Fleck am Hinterkopf. Er saß nur kurz da, dann
nahm er mich wahr und flog davon.

Ich legte mich auf den Boden und sah in den wolkenlosen
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Himmel. Wohlige Ruhe durchströmte mich. Zusammen mit
meinem Bruder hatte ich – so lange, bis seine Fußballleiden‐
schaft ihn komplett vereinnahmte – regelmäßig Lager gebaut:
kleine Rückzugsorte, die wir für uns hatten. Wobei diese Lager
ganz unterschiedlich ausfallen konnten: Manchmal errichteten
wir am Ufer des Eisbachs aus trockenen Zweigen, ein paar
Brettern und zugeschnitzten Ruten kleine Hütten, ein anderes
Mal gruben wir ein tiefes Loch in die Erde, groß wie ein
Grab, das wir mit Ästen und Latten bedeckten, und breiteten
anschließend zur Tarnung Laub darüber. Im Winter bauten
wir aus Schnee große Iglus. In der Regel wurden diese kleinen
Behausungen nach einigen Tagen oder höchstens Wochen von
anderen Jungs zerstört – eine gegnerische Hütte plattzumachen,
das ließ sich kaum einer entgehen.
 
Holger wohnte auf der Straßenseite gegenüber. Er war noch
ein Jahr älter als mein Bruder, schon siebzehn, aber kaum
größer als ich. Holger hatte dünne schwarze Haare, die sich
wie Zuckerwatte anfühlten, und trug eine große silberne Brille
mit Doppelsteg, wie ich sie von Helmut Kohl aus der «Tages‐
schau» kannte.

Ob im Sommer oder Winter, stets lief er mit seinen X-Beinen
in schwarzen Cordhosen herum, und darüber trug er ein
weißes Polohemd, das nach Weichspüler roch. Wenn er sprach,
hörte es sich an, als läge seine Zunge in seinem Mund wie
ein lästiger Fremdkörper, den es auszuspucken galt. Und ein
bisschen spuckte er auch, oft hingen kleine weiße Spuckefetzen
in seinen Mundwinkeln. «Feuchte Aussprache» nannte das
mein Bruder und hielt immer etwas Abstand zu Holger. Wie
überhaupt die meisten Leute.
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Holger besuchte eine Sonderschule. Es wäre übertrieben zu
sagen, dass wir uns gleich angefreundet hätten, unsere Freund‐
schaft war eher entstanden. Es passierte an einem Nachmittag,
kurz nachdem er mit seinen Eltern im Haus gegenüber einge‐
zogen war. Ich spielte oft mit meinem Bruder und Freunden
in dem parkartigen Gelände, das Holgers Haus umgab. Und
irgendwann hatten wir dort den Neuen entdeckt. Dass er
irgendwie anders war, war nicht schwer zu erkennen. Bald
hatten wir uns einen Spaß daraus gemacht, dass Holger alles tat,
was man ihm sagte. Erbse, ein älterer Kumpel meines Bruders,
gab den Ton an. Eigentlich hieß er Robert Erbskorn, aber
alle nannten ihn nur Erbse. Ich habe mich immer gefragt, ob
Erbse so fies war, weil er versuchte, gegen diesen lächerlich
klingenden Spitznamen anzukämpfen. Oder ob wir versuchten,
ihn durch diesen Namen harmloser erscheinen zu lassen, als er
eigentlich war: ein grobschlächtiger Typ mit reichlich Pickeln
im Gesicht, vor dem insgeheim alle Angst hatten.

«Iss den leckeren Regenwurm!», forderte Erbse Holger mit
einem Grinsen im Gesicht auf. Dabei hielt er ihm einen
mächtig großen Wurm entgegen, der sich um seine kurzen,
dicken Finger ringelte. Und Holger tat auch das, nachdem er
zuvor bereits Ameisen gegessen und Pfützenwasser getrunken
hatte.

Wir lachten und gruselten uns. Gleichzeitig war mir unwohl.
Was wir taten, war nicht so richtig gut, das wusste ich. Schnell
verlor Erbse die Lust an diesem Spiel.

«Lass abhauen. Und du bleibst hier, Insektenfreund», sagte
er zu Holger, der noch tapfer kaute. Holger ignorierte den
Befehl beflissen und folgte uns auf Schritt und Tritt.

«Mit dem Freak im Schlepptau kann man nichts anfangen»,
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meinte Erbse schließlich entnervt. Wir fingen an zu laufen.
Holger stolperte uns mit seinen schiefen Beinen hinterher.

«Wartet», spuckte er hervor, «wartet auf mich!»
Ich zögerte, sah mich nach ihm um, war unschlüssig. Er tat

mir leid und war mir gleichzeitig etwas unheimlich, und ich
wollte von den anderen nicht abgehängt werden. Die rannten
bereits auf die Straße zu, in der Holger und ich wohnten, als
ich mich endlich von ihm abwandte und ebenfalls in den
Laufschritt verfiel.

«Konni!», schrie Holger mir flehend hinterher. Ich weiß
nicht, wie er auf den Namen kam, denn ich fand diese Ko‐
seform höchst unpassend und mochte sie überhaupt nicht.
Während ich noch überlegte, was ich ihm antworten könnte,
gerieten Holgers Cordknie aneinander, er stolperte und landete
in einer der Pfützen, aus denen er gerade noch getrunken hatte.
Er jaulte auf, ich blieb erschrocken stehen. Und aus dem Haus,
in dem er wohnte, kam eine Frau gelaufen, die aussah wie
eine Indianerin aus den Winnetou-Filmen: Sie hatte glänzend
schwarze, lange Haare, streng nach hinten zu einer Art Knoten
gebunden, trug dunkles Make-up und hatte die Lippen und
Lider reichlich grell geschminkt.

«Holger», schrie sie gellend, und mir wurde schlagartig
klar, dass sie keine Apachin war: Das Schwarz ihrer Haare
war dasselbe wie auf Holgers Haupt. Von meinen Freunden
war nichts mehr zu sehen. Während Holger sich wimmernd
aufrichtete und ich noch überlegte wegzurennen, war die
falsche Squaw schon bei mir und packte mich im Genick.

«Schämt’s ihr euch nicht?», fuhr sie mich an. «Macht hier
eure Späße auf Kosten von dem behinderten Bub!»

Ihr Gesicht wurde noch bunter, als es ohnehin schon war.
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«Das ist der Konni», sagte Holger, inzwischen wieder wack‐
lig auf seinen Beinen stehend, «der ist mein Freund, Mama!»

Er grinste breit.
Ich schämte mich. Wie ein Freund hatte ich mich nicht

gerade verhalten. Trotzdem stimmte ich nickend zu: «Ich hab
ihm doch geholfen!» Und gab zu verstehen, dass ich der Einzige
in der Runde gewesen war, der zu ihm gehalten hatte.

Sie sah mich misstrauisch an. Dann teilte sie mir mit, was
ich sowieso schon wusste, nämlich dass sie Holgers Mutter sei,
und begann, seine Brille mit ihrem Taschentuch zu putzen.

«Ich hab Durst», grunzte Holger.
«Kriegst eine Limo im Garten», erwiderte sie fürsorglich,

während sie sein Gesicht mit dem Tuch abtupfte, «und dein
neuer Freund, der Konni, kann ja mitkommen.»

«Ich heiße Konrad», versuchte ich mich gegen diese Verun‐
glimpfung meines Namens zu wehren, «außerdem … muss ich,
glaub ich, nach Hause.»

Sie sah mich mit strengem Indianerblick an und meinte
nur: «Ja, das musst du wohl. Aber auf ein Glas Limo hat der
Konni schon noch Zeit.»

Holger nickte eifrig, und so beugte ich mich meinem Schick‐
sal. Ich begleitete die beiden hinter das Haus, wo für die
Mieter ein paar kleine Gärten angelegt waren, durch grüne
Maschendrahtzäune voneinander getrennt. Holger und ich
nahmen auf einer Holzbank unter einem Apfelbaum Platz,
während die Indianerin aus dem Gartenhäuschen eine Flasche
Orangenlimo und Gläser holte.

«Der Holger hat bei der Geburt nicht genug Sauerstoff
bekommen», erklärte sie, während sie kühle Limo in mein Glas
schenkte, «er wollte nicht gleich heraus in die Welt. Sie mussten
ihn mit der Zange holen.»
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Holger nickte dazu eifrig und strahlte mich an.
Die Vorstellung, ein Baby mit einer Zange aus dem Mutter‐

leib zu ziehen, schien mir so brutal, dass ich mich wunderte,
dass von Holger überhaupt noch so viel übrig geblieben war.
Ich nippte verlegen an meiner Limo.

«Soll ich dem Konni meine Bienen zeigen?», fragte er seine
Mutter.

«Wenn du magst.» Die Make-up-Kriegerin zuckte mit den
Schultern und strich ihm liebevoll die schwarze Zuckerwatte
aus der Stirn.

Holger stand auf, lief ins Gartenhäuschen und kehrte mit
einem großen Einmachglas zurück. Es war etwa zur Hälfte mit
kleinen schwarzen Punkten gefüllt.

Stolz drückte er mir das Glas in die Hand. Auf den ersten
Blick dachte ich, es wären dunkle Linsen darin, aber beim
näheren Hinsehen erkannte ich: Hunderte und Aberhunderte
von Facettenaugen starrten mich an. Das Glas war voller
Bienenköpfe.

Ich erschrak, sah auf und blickte in Holgers erwartungsvolle
Augen. Die bayerische Indianerin streichelte sein Haar und
lächelte mir zu.

«Die stechen den Holger nimmer», sagte er strahlend, und
die Indianerin nickte.
 
«Kooonni», riss mich Holgers verzweifelter Ruf aus meinen
Gedanken, «wo bist du?»

«Hier!», schrie ich, auf einmal selbst erschrocken, weil ich
gar nicht mehr wusste, wie viel Zeit vergangen war. «Hier bin
ich!»

Der Stimme nach schien er gar nicht weit weg zu sein, und
gerade wollte ich durch die Brombeeren hinauskriechen, als ein
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kleiner Schatten auf mich fiel: Der Buntspecht war wieder am
Stamm des Ahorns gelandet und verschwand lautlos in einem
kleinen Loch im gräulich trockenen Holz, um das herum die
Rinde abblätterte.

Kaum war ich herausgekrabbelt, fiel mir Holger in die Arme
und legte den Kopf auf meine Schulter. Seine Zuckerwattehaare
kitzelten an meiner Wange, und durch sein Polohemd spürte
ich das Rasen seines Herzschlags.

«Ich hab was», flüsterte ich, «ich hab was gefunden!»
Holger war sofort von meiner Entdeckung begeistert. Die

folgenden Tage verbrachten wir damit, unser Lager zu perfek‐
tionieren. Mit einer Gartenschere aus dem Kleingarten seiner
Eltern entfernten wir alle störenden Brombeerranken, wir
klauten Holzblöcke vom Stapel neben dem Schuppen und
stellten sie als Stühle auf. Mit trockenem Moos aus dem Wald
legten wir einen Teil des Bodens aus und bedeckten den Rest
mit frischem Laub. Eine Stelle, an der das Dickicht etwas lichter
war und man hinaussehen konnte, stopften wir mit dürren
Ästen und trockenem Schilf. Während wir arbeiteten, sang ich
Holger die aktuellen Hits von Udo Lindenberg, Nena und Spliff
vor, und irgendwann summte Holger immer mit. Den Specht
sahen wir täglich. Oft saß er irgendwo am Stamm des Ahorns
und pickte an der Rinde.

«Guck mal, unser Hausspecht!», sagte Holger, wenn er ihn
entdeckte. Meist flatterte der Vogel dann davon, und Holger
sah ihm lange hinterher.

***
Der Tag, an dem alles anfing, begann seltsam. Am Ufer des
Eisbachs stand ein Junge, mit dem Rücken zu uns. Er hielt
etwas in seinen Händen und schien es genau zu betrachten. Nur
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ein paar Meter entfernt, geduckt im hohen Springkraut, saßen
Holger und ich, wie zwei Apachen auf dem Kriegspfad, kurz
bevor sie über den Eindringling in ihrem Gebiet herfallen.

Erst als der Fremde sich zur Seite drehte, erkannten wir im
gleißenden Sonnenlicht, was er dort so genau betrachtete: In
seinen Händen lag der tote Specht.

«Konni», flüsterte Holger neben mir, «wieso hat er unseren
Hausspecht getötet?»

Ich starrte auf den Jungen am Ufer und blieb ihm die
Antwort schuldig.

Holger schnaufte schwer.
«Mörder!», entfuhr es ihm auf einmal. Der Fremde hörte

es, drehte sich um, und wir waren mindestens so überrascht
wie er: Es war ein Mädchen, ein Mädchen mit sehr kurzen,
braunen Haaren, kürzer als meine. Ihre ganze Erscheinung war
ziemlich burschikos. Eine einzige lange Ponysträhne fiel ihr
jetzt in die Stirn, sie strich sie gleich wieder hinters Ohr. Sie
mochte in unserem Alter sein, war schlank und von der Sonne
gebräunt, ihre hellbraunen Augen hatten fast etwas Exotisches.
Sie schaute uns forschend an, mit selbstbewusstem, stolzem
Blick, in dem aber auch etwas Erschrockenes lag. Ob sie wohl
Angst hatte, ging es mir durch den Kopf – oder war das eher
meine eigene Angst? Denn dieses Mädchen, wie sie so dastand
und stumm zu uns hersah, war mir unheimlich. Den Specht
hielt sie immer noch in beiden Händen, fast wie ein totes
Kind. Sein Gefieder glänzte, der Nackenfleck leuchtete rot, die
Beinchen standen wie dürre Zweige in die Luft.

Sie sagte kein Wort. Eine kleine Weile standen wir alle da und
starrten uns ratlos an. Eigentlich kannte man die Kinder, die
einem nachmittags über den Weg liefen, zumindest vom Sehen.
Dieses Mädchen war mir noch nie begegnet. Holger blickte
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mich verunsichert an. Sein Zorn war so schnell verflogen, wie
er gekommen war. Wer so behutsam einen toten Vogel hielt,
der konnte ihm unmöglich etwas angetan haben, das war klar.

Schließlich durchbrach ich die Stille.
«Wo …», ich musste mich räuspern, «wo hast du ihn gefun‐

den?»
Sie sah mich durchdringend an, mit Augen, in denen ich

nicht lesen konnte. Dann wandte sie den Kopf zu dem großen
Ahorn und deutete mit dem Finger an den Fuß des Baumstam‐
mes.

Ich nickte fachmännisch. Auch wenn ich keine Ahnung
hatte, wie Spechte sterben. Ob sie einfach, wenn ihre Zeit
gekommen ist, vom Baum fallen wie reife Äpfel? Oder fliegen
sie an den Fuß des Ahorns – ihres Ahorns – und legen sich ganz
bewusst unten am Stamm zum Sterben nieder? Vermutlich
wissen das nur die Spechte selbst.

Ich nickte und ging langsam ein paar Schritte auf sie zu,
Holger kam mir nach.

Misstrauisch sah sie uns an und drückte die kleine Vogellei‐
che an ihre Brust. Ich blieb sofort stehen.

«Wir können», begann ich ruhig, «also, wenn du willst …
können wir den Buntspecht beerdigen. Ich kenn einen Platz,
dahinten am Feldrand. Da haben wir schon mehrere Tiere
begraben, stimmt’s, Holger?»

Holger starrte sie mit offenem Mund an. Ein Spuckefaden
hing an seiner Unterlippe.

Das Mädchen nickte zögerlich, und so machten wir uns auf
den Weg, schweigend, ein eigenartiger kleiner Trauerzug. Wir
liefen den Damm entlang, ich vorneweg, Holger hinter mir,
dann das Mädchen mit dem Specht. Ein Stück flussaufwärts,
vor dem Übungsgolfplatz, gab es eine kleine Brücke, auf der
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wir den Fluss überquerten. Auf der gegenüberliegenden Seite
grenzte ein riesiges Maisfeld an den Damm des Eisbachs. Da‐
hinter lief die Straße zum Aumeister, dem Biergarten am Ende
des Englischen Gartens, in dem meine Eltern am Wochenende
manchmal mit uns einkehrten.

Die Luft war erfüllt vom honigartigen Duft des blühenden
Labkrauts, das den Feldrand mit gelben Tupfern durchsetzte.
Am Stumpf des großen Eichenbaums machte ich halt. Bis man
den Baum vor zwei Jahren nach einem Blitzschlag gefällt hatte,
mochte es der älteste Baum weit und breit gewesen sein. Und
auch wenn es jetzt nur noch ein abgestorbener Rest war, so
war dies immer noch ein besonderer Ort. Früher mit meinem
Bruder und dann mit Holger hatte ich hier mehrere überfah‐
rene Igel und einmal ein Eichhörnchen feierlich bestattet.

Schweigend wühlten wir mit einem Stock als Werkzeug und
unseren bloßen Händen ein kleines Loch in die Erde. Holger
legte etwas Moos hinein. Dann bettete das Mädchen den Specht
vorsichtig darauf.

Sein Auge glänzte noch immer klar. Es wirkte, als würde er
mit offenen Augen schlafen. Holger sprach ein Gebet, wie er
es immer tat. Wir sahen uns gegenseitig an, dann häuften wir
Erde auf den kleinen Leichnam.

«Wie heißt du?», fragte ich, als wir die Erde auf dem Grab
festklopften.

«Anja», antwortete sie leise.
Ich hatte mich schon gefragt, ob sie überhaupt sprechen

konnte.
«Das ist Holger», sagte ich, auf Holger zeigend, der damit

beschäftigt war, ein kleines Holzkreuz aus zwei Ästen zu
bauen, «und ich bin – »

«Konni», unterbrach mich Holger und grinste breit.
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«Ja … also Konrad, oder Konni.»
Sie nickte. Ihr Blick war auch jetzt ungewöhnlich ernst.

Eine Weile herrschte Stille, während Holger mit trockenen
Gräsern die Äste verknotete. Als er mit dem Ergebnis zufrieden
war, steckte er das kleine Kreuz behutsam in die Erde und
meinte: «Holger mag Spechte gern.»

«Ich auch», erwiderte Anja und schenkte ihm ganz unver‐
mittelt ein kleines Lächeln. Ihre hellbraunen Augen glänzten,
und ich sah eine kleine Zahnlücke zwischen ihren Vorderzäh‐
nen.

Dann schien sie es plötzlich eilig zu haben. Sie verabschie‐
dete sich mit einem kurzen «Ciao» und lief, ohne sich noch ein‐
mal umzudrehen, zurück zur Brücke. Wir sahen ihr hinterher.
Oben am Damm bog Anja nicht Richtung Straße ab, sondern
flussaufwärts, wo keine Häuser mehr kamen, nur, irgendwann,
der Übungsgolfplatz. Das wunderte mich.

[...]
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