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André Herrmann
Absturz

Es war Samstag.

Ich sals am Schreibtisch im Hause meiner Eltern und
surfte sinnlos im Internet. Aus der Kiiche horte ich das
Scheppern von Topfen und Pfannen, in der meine Oma
gerade wie im Wahn ein Sechs-Gange-Menu zuzuberei-
ten schien.

«Deine Mutter hat niischt vorbereitet!», brillte sie.
«Die fahr’'n nach Thailand und lassen dich hier ganz al-
leene! So hab ich die nich erzogen!»

«Oma, ich bin 29 Jahre alt, ich kann mir auch selber
Essen machen», rief ich.

Der Kuhlschrank wurde geoffnet, es klirrte.

«Junge, willst du’n Bier zum Mittag?»

«Oma, ich muss heute noch arbeiten!», rief ich.

«Vorm Computer sitzen is’ doch keene Arbeit!», rief
mein Opa, der im Wohnzimmer vorm Fernseher sals.

«Aber der ZDF Fernsehgarten ist Bildung, oder
was?», brillte ich zurtck.

In der Kiiche schepperte es, dann horte ich Getram-
pel, und schon stand meine Oma neben mir.

«Machst’'n da die ganze Zeit?», fragte sie.

«Internet», sagte ich und zeigte auf den Bildschirm.
«Hier, da gibt man ein, was man sucht.»

«Schinken!», rief mein Opa. «Gib ma’ Schinken ein!»

«Und hier», sagte ich, «hier kann man Nachrichten
lesen.»

«Haaaaaaaaaah!», machte meine Oma, trat einen
Schritt zuriick und zeigte auf eine Uberschrift.

Ich klickte auf den Link und tberflog den Artikel:
Flugzeugunglick am Flughafen Phuket, Bruchlandung,
90 Tote, Deutsche unter den Opfern.



Meine Oma schlug die Hande vors Gesicht: «Oar, nee,
nee, nee, nee, nee!»

Sofort standen ihr die Tranen in den Augen. Und auch
mir wurde ein bisschen unwohl. Die Eckdaten stimmten.
Was, wenn meine Eltern ausgerechnet in diesem Flug-
zeug ...? Was machte man in solch einem Fall? Irgend-
wen anrufen? Sich argern, dass die eigenen Eltern un-
ter all den unendlich unwahrscheinlichen Dingen, die ei-
nem passieren konnten, ausgerechnet mit einem Flug-
zeug abstiirzen mussten, statt mal im Lotto zu gewinnen
oder so was?

«OPA!», brillte meine Oma. «OPA!»

«Warte mal», sagte ich, sprintete mit ihm in die Kiiche
und suchte nach dem Zettel mit den genauen Flugdaten,
den Hotelnamen und Telefonnummern, den meine Mut-
ter genau fur solch einen Fall vorbereitet hatte.

«OPA!», horte ich meine Oma aus dem Wohnzimmer
schreien. «DIE KINDER!»

«Nee, das is’ doch de Kiwi!», brillte mein Opa.

«DIE SIND ABJESTURZT!», schrie meine Oma.

«Jetzt warte doch mal!», rief ich und rannte mit dem
Zettel zuruck zum Schreibtisch.

«Dal», rief ich, als ich erleichtert die Daten verglich.
«Vollig andere Flugnummer! Vollig andere Airline! Die
Eltern missten schon langst gelandet sein!»

Aber meine Oma horte schon gar nicht mehr zu.

«GERDA?», brullte sie ins Telefon. «JA! HASTE
JEHORT? UNSERE TOCHTER! ABJESTURZT! MIT'M
FLUCHZEUCH!»

«Ist sie nicht!», rief ich.

«JA!», briillte meine Oma. «DOR ANTREH HAT'S IN’
INTERNET JESEH’N!»

«Hab ich nich!», brullte ich. «Das war’n anderes Flug-
zeug!»



«NEE, ICH WEESS OCH NICH, WIE'S JETZ WEITER-
JEHEN SOLL!»

«Oma, die sind nicht abgesturzt!», rief ich.

«JA, DA ZIEHN DANN WOHL WIR HIER INS HAUS»

«Oma, die sind nicht abgesturzt», brillte ich. «Und
wenn, dann bin ja wohl erst mal ich Erbe, und ich verkauf
die Bude!»

Da klingelte mein Handy.

«Antreh?», sagte meine Mutter.

«Na, ein Gluck!», rief ich.

«Wie ein Gluck?»

«Ach, die drehen hier alle am Rad, weil sie denken,
ihr seid mit'm Flugzeug abgestirzt.»

«Ha? Aber da hatt'mer doch Bescheid gesagt.»

«Klar», sagte ich.

«Du, ich versuch hier, unser Shuttle zum Hotel zu fin-
den, aber die Thailander verstehen alle keen Englisch!»

«Thais», korrigierte ich.

«Ja, ich gloob, so heilst des, was die Thailander spre-
chen!», sagte meine Mutter.

Ich seufzte.

«Hast du’s schon mit lauter sprechen versucht?»,
fragte ich.

«Nee, warte! ] NEED SHUTTLE TO HOTEL!», brullte
meine Mutter.

Ich verdrehte die Augen.

«Na ja, kriegen wir schon hin», sagte meine Mutter.
«Wollt’ eigentlich nur Bescheid saren, dass wir da sind»,
sagte sie und legte auf.

Ich steckte das Handy in meine Tasche. Meine Oma sah
mich entgeistert an.

«Das war ubrigens die Mutter», erklarte ich.

«Wie jetz? Wegen Zeitverschiebung?», stammelte sie.



«Oma, damit das ein fur alle Mal klar ist: Die sind
nicht abgestirzt!»

«Ja, das sagst du so einfach!»

«Ja, wie erklarst du dir denn, dass ich grad mit der
Mutter telefoniert hab!»

«Du klingst am Telefon och wie dein Vater!»

«Ach so, dann hab ich grad einfach mit meiner seit
zwanzig Jahren verschollenen Schwester gesprochen,
oder was? Die zufallig auch grad in Thailand ist?»

«Es gibt alles!», sagte meine Oma.

Ich schiuttelte den Kopf. Vielleicht waren wir ja eine
Familie voller Mentalisten? Meine Oma sah tberall kri-
minelle Auslander, wo keine waren, und ich konnte neu-
erdings mit meinen toten Eltern im Jenseits telefonieren.
Deren Seelen ziellos auf dem Flughafen in Phuket her-
umirrten. Weil sie noch dringend ein Shuttle zum Hotel
buchen mussten, ehe sie endlich Ruhe finden konnten.
Oder es waren einfach mal wieder alle vollig verriickt
geworden.

«Pass auf», sagte ich und griff nach meinem Handy,
«wir rufen die Mutter einfach noch mal an, und dann
sprichst du mit ihr.»

Da klingelte es schon wieder.

«Ja, Herrmann?», rief ich.

«Gottschalk, Auswartijes Amt in Berlin», sagte eine
Stimme.

«Tag», sagte ich etwas verwundert.

«Herr Herrmann», hob er an. «Das ist jetzt schwer.»
Er machte eine Pause. «Vielleicht hamm Sie’s ja schon
mitjekricht, in Phuket gab’s ein Flugzeugunglick, und
wir hamm hier 'ne Liste aller Passagiere, und da lhre
Eltern ...»

«Ich weils», sagte ich. «<Hamm grad angerufen.»



«Wie jetz?», fragte der Mann. «Wegen Zeitverschie-
bung?»

Meine Oma nickte eifrig.

«Nee», sagte ich. «Anderer Flug, andere Airline.»

«Na, auf meinem Zettel steht doch aber Herrmann!»

«Ja, aber ich hab grad mit meiner Mutter telefoniert!»

«Na ja», sagte der Mann etwas bedrickt, «da hab ich
dann jetz umsonst angerufen.»

«Tut mir leid», sagte ich. «Vielleicht sterben meine
Eltern ja auf dem Ruckflug.»

«Na ja», sagte der Mann. «Wir telefonieren hier gera-
de alle Angehorigen ab, da kann so etwas mal vorkom-
men. Ich hoffe, ich hab Thnen jetzt keenen Schreck ein-
gejagt.»

«Schon okay», sagte ich. «<Wobei, wenn wir die Herr-
manns sind, bei denen Sie Bescheid sagen sollten, dass
jemand gestorben ist, gibt’s dann vielleicht noch eine an-
dere Familie Herrmann, bei der Sie vielleicht gesagt ha-
ben, dass ...?»

«Oh, oh», sagte der Mann und legte auf.

«Und?», sagte ich. «Zufrieden? Oder soll ich doch noch
mal bei der Mutter anrufen und fragen, wie’s mit’m Ster-
ben aussieht?»

«Pscht!», rief mein Opa. «Die Kiwi kriegt grad erklart,
welcher Campingwagen am besten zu ihr passt.»

«Junge, willst du’n Bier zum Mittag?», brullte meine
Oma aus der Kiche.

«Nee», rief ich. «Oder, halt, vielleicht lieber doch!»
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Anna Herzog
Der Patenonkel

Die Geschichte beginnt an einem dieser duftenden, gera-
dezu unverschamt heiteren spaten Maitage, einem von
der Sorte «zartgrun mit Schlagsahne», der jedem das
Gluck ins Gesicht malt, jedem. Es sei denn, er ist ich, in
welchem Fall er Olivia heilst und mit drei Kindern in ei-
ner alteren und eher unterdimensionierten Doppelhaus-
halfte wohnt. In diesem Fall pfeffert er sein Handy ge-
rade Richtung maigrinem Sitzsack (mit nutellabraunen
und ketchuproten Flecken), und ihm ist das Ungliick ins
Gesicht geschrieben.

«Shit!», sage ich. Nur der Vollstandigkeit halber: na-
turlich nicht laut. Nebenan am Kichentisch macht mei-
ne Jungste, mein Kathinkalein, siilse Erstklasslerin, ihre
Mathehausaufgaben. Zehnerubergang.

Ich bin eine Meisterin des Im-Kopf-Fluchens. Auch
des Im-Kopf-andere-einen-grausamen-Tod-Sterben-Las-
sens. Und gerade jetzt passiert es, an diesem gliick-
lichgrunen Tag, dass jemand an einem gigantischen
Schaschlikspiel3 unter sanftem Drehen tiber einer Art
Hollenfeuer sachte gerostet wird. Und zwar mein Mann.
Thomas. Der heilige Thomas. Und raten Sie mal, wer den
Spiels dreht ... Nein, das ist nicht FSK 6, nicht mal FSK
12, aber meine drei Tochter konnen mir schlief8lich nicht
ins Gehirn schauen. Die Gedanken sind frei. Manchmal
fragt Lilja, meine Alteste, warum ich das Lied so oft sum-
me, und dann behaupte ich, dass es friher das Lieblings-
lied meiner GrolSmutter war. Was gelogen ist, nur flrs
Protokoll.

Warum, warum, bitte schon, ist mein Ehegatte, Vater
meiner entziickenden Tochter, aufopferungsvoller Arzt
(samt dem von seinen Patienten verliehenen Heiligen-
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schimmer), nur so heillos chaotisch? Und wie hat es pas-
sieren konnen, dass ich diese Eigenschaft vor der Hoch-
zeit so hartnackig ubersehen habe?

Es muss an seinem Lacheln liegen, an seinen
eichhornchenroten Locken oder vielleicht an seinem
Charme.

Aber besagter «Charme» kauft abends auf den letz-
ten Driicker Toastbrot ein, wahrend seine Familie am
Kuchentisch hungert. «Charme» uibersieht notorisch El-
ternsprechtagstermine, zu denen ich in letzter Sekunde
auf einem Kinderroller hetze, weil der heilige Thomas
mit dem einzigen noch funktionierenden Fahrrad unter-
wegs ist, weil namlich das Auto ... Ach, lassen wir das.
Und «Charme» ist offensichtlich auch nicht in der La-
ge, die Termine seiner Kongresse allgemein verstand-
lich festzuhalten, sodass sich der eine oder andere wohl
zwischen den Zeilen seines Outlookkalenders oder sonst
wo hat verstecken konnen und prazise dann ans Tages-
licht ploppt, als die Stornierungsfrist fir das entziicken-
de Hauschen in der Bretagne abgelaufen ist.

Weil Thomas gerade nicht in der Nahe ist, wirge
ich ein wenig das schonste Sofakissen, klaube dann das
Handy aus dem Sitzsack und beginne, meine Freundin-
nen in alphabetischer Reihenfolge durchzutelefonieren.

Eine Stunde spater - zum Gliick haben die beiden Gro-
Ben heute Schwimmtraining, und das ist das Gebiet mei-
nes Gatten, weil es eine der wenigen Aufgaben ist, die er
nicht vergisst (er schwimmt selbst gern) -, eine Stunde
spater also sitze ich am Kiichentisch und bemiihe mich,
nicht nach aufSen zu weinen. Ich bin namlich auch eine
Spezialistin des Im-Kopf-Weinens, aber dies hier uber-
fordert beinahe meine Fahigkeiten. Kleine Zusammen-
fassung: Die Sommerferien nahen mit grofSen Schritten,
ich habe fir die gesamten sechs schulfreien Wochen
ALLES organisiert, inklusive des Segelkurses fiir Lilja
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und Momo (und die Platze sind AUSGELOST worden,
und trotzdem haben BEIDE Madchen einen Platz bekom-
men!!!), damit ich in der zweiten Halfte der Ferien die
HNO-Praxis ibernehmen kann, wahrend Thomas mit sei-
nen beiden Sohnen aus erster Ehe auf Paddeltour fahrt
(ja, falls er es nicht vergisst).

Ich habe meine Mutter ANGEFLEHT, wahrend dieser
Zeit zu kommen und Kathinka zu iibernehmen, die noch
zu klein fur besagten Segelkurs ist (und es ist mir ge-
lungen, yessssss!). Ich habe DIESES HAUSCHENIn der
Bretagne ergattert. Ich habe es in einem Katalog gese-
hen, bei meinem Frauenarzt, und mich schockverliebt:
ganz nah am Meer, auf einer romantischen, windumtos-
ten Insel und so zauberhaft schon, dass mein Herz weh
tut, wenn ich nur daran denke. Und ich habe es nur be-
kommen, weil eine andere Familie abgesprungen ist.

Es ist das erste Mal nach fast zehn Jahren Ferien auf
dem Bauernhof, dass wir so weit wegfahren.

Na ja, und dann habe ich mich selig lachelnd zurtck-
gelehnt.

Allein ...

Zu. Friih.

Der Inhalt der SMS des heiligen Thomas: «der kon-
gress fangt iibrigens am 15. an. juli. 1 woche. hatte ich
dir gesagt, ne?»

Naaaa.

Meine Gedanken:

Ab 13.]Juli lauft der Mietvertrag fir das Haus meiner
Traume, drei Wochen lang. Keine meiner Freundinnen
hat Zeit, Lust oder Geld, die erste Woche mit mir und
den drei Madchen in dem Haus zu verbringen. Schon
gar keine, die Franzosisch spricht. Oder die viele lusti-
ge Ideen hat, was man mit den Madchen machen kann.
Oder ein paar Madchen in passendem Alter. Meine Mut-
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ter kann ich nicht fragen. AulSserdem halte ich sie sechs
Wochen am Stiick nicht aus.

Ergo:

Entweder ich gehe mit den drei Madchen die erste
Woche hier ins Freibad und stelle mir einfach vor, es sei
der Atlantik.

Oder ich fahre alleine in die Bretagne (finfzehn Stun-
den Fahrt, never, schaffe ich nie) und versinke mitsamt
meinem mangelhaften Franzosisch mit den Kindern im
bretonischen Wattenmeer (auch never).

Meine Antwort auf Thomas’ SMS: «and your last
words before your untimely death are?»

Und dann.

Geschieht.

Mit ein paar Wochen Verzogerung.

Ein Wunder.

«Mama, wann genau kommt Onkel Edgar?»

Der alte Volvo schnorchelt auf seine immer etwas
beunruhigende Weise die letzten Kilometer Autobahn
vor der entscheidenden Abfahrt entlang, und es regnet
NICHT. Vielmehr scheint die Sonne, wenn auch eine et-
was salzige, bretonische.

Ich nehme vorsichtig meine schweilsfeuchten Hande
vom Lenkrad: «Morgen Abend kommt Edgar, hat er ge-
schrieben. Eine Nacht schlafen wir allein in dem Haus,
und dann ist er schon da. Mit der Ebbe, sobald die Stra-
Re frei wird. Wir konnen dann alle zur Inselspitze laufen
und auf ihn warten.»

«Mama, freust du dich schon auf Onkel Edgar?»

«Ja, Kathinchen, total. Wenn Onkel Edgar fruher zu
uns kam, dann wurde es immer lustig. Er hat lauter ver-
ruckte Sachen gemacht mit meiner Schwester und mir.»

«Mama, ist Onkel Edgar dein echter Onkel?»

14



«Nein, er war der beste Freund vom Bruder meiner
Mutter, also von Onkel Till. Spater haben sie sich irgend-
wie zerstritten.»

«Wie alt ist der denn jetzt? Ist der so uralt wie Oma?»

«Nee, der ist ... warte mal ... vierzehn oder fiinfzehn
Jahre junger. Miusste so funfzig sein, nur zehn Jahre alter
als Papa. Also nur mitteluralt.»

«Wo schlaft der denn?»

«In seinem Wohnwagen. Habe ich euch doch er-
zahlt!»

«Ja, er kann ja schliefSlich nicht in Papas Bett schla-
fen», stellt die neunjahrige Lilja fest, und es ist doch im-
mer wieder erstaunlich, wie viel Gekicher in so kleinen
Madchen steckt.

«Mama, was hat Onkel Edgar denn fur einen Quatsch
mit euch gemacht?», erkundigt sich jetzt Momao.

Ich muss grinsen, und das erste Mal, seit wir gestern
losgefahren sind, hort mein Herz auf zu hammern. Au-
Berdem sieht diese nette kleine Abfahrt aus, als sei sie
genau die richtige. Und nun ist es laut Navi nur noch
eine halbe Stunde, und wir haben die ganze elende Au-
tofahrt geschafft, mit nur einer Ubernachtung bei einer
alten Freundin. Ich bin so, so dankbar. Wenn ich auch
nicht genau weils, wem.

«Also, einmal ist er uns besuchen gekommen, als wir
in Schweden Urlaub gemacht haben.» Mir wird ganz
warm ums Herz bei der Erinnerung. «Es war Winter, eis-
kalt, und der Schnee ging mir bis zu den Huften. Mitten
in der Nacht hat er uns aufgeweckt, meine Schwester
und mich, und dann haben wir uns rausgeschlichen in
die sternenklare Nacht, und Onkel Edgar ist mit uns und
dem Schlitten auf einen zugefrorenen See gegangen, der
glitzerte im Mondlicht und knackte, oh, wie der knackte.
Wir waren so lang unterwegs, fast bis zum Morgen, und
Mama hat so geschimpft, weil Ellis Zehen fast abgefro-
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ren waren, aber Mama hat immer so geschimpft, bei al-
lem, was Onkel Edgar so mit uns angestellt hat, und ein
anderes Mal ...»

Die Sonne steht schon tief, als wir iiber die schmale Stra-
e voller vom Meer ausgewaschener Schlaglocher rum-
peln, denn es fuhrt eine StrafRe hinuber zur Insel, aller-
dings nur bei Ebbe. Bei Flut ist die Stralse im Ozean ver-
sunken. Weswegen die Insel genau betrachtet nur eine
Teilzeitinsel ist.

Wahre Heerscharen von Menschen kommen uns ent-
gegen, braungebrannt und gliicklich. Teilweise tragen
sie Korbe, Eimer und Harken. Muschelsammler wahr-
scheinlich. Ich lasse alle Fenster hinunter, um die Meer-
luft zu schmecken.

«Findet ihr nicht auch, dass es nach Abenteuern
riecht?», frage ich nach hinten, aber Kathi rumpft nur
die Nase.

Okay, hoffentlich treffen die Abenteuer erst morgen
ein, besonders wenn sie Franzosisch sprechen. Fremd-
sprachen sind nicht so meine Starke. Selbst wenn ich mit
jemandem Englisch reden muss, bekomme ich feuchte
Hande. Da fallt mir ein, dass ich heute mit der Vermie-
terin mich noch irgendwie auf Franzosisch verstandigen
muss, und mein Herz legt gleich wieder los.

Das Haus liegt ganz am Ende der Insel, auf einem
Grundstuck voller knorriger Kiefern und ebenso knorri-
ger Felsen. Merkwiirdig, als ich in die verflixt enge Ein-
fahrt einbiege, habe ich so ein kribbelndes Vorgefihl.
Auf dem tiberaus welligen Sandweg zeichnen sich deut-
liche Reifenspuren ab ... «Da ist es, Mamaaaa!»

Ja, da steht es. Uberwuchert von einer Kletterrose
in einem matten, meerwindgewaschenen Rosa und flan-
kiert von einer Hortensie in derselben Farbe. Und da-
neben: ein Wohnwagen. Und: ein Mann. Mit grauen,
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verwuschelten Haaren und einem bretonisch gestreiften
Sweatshirt. Der Volvo stohnt, als er abrupt angehalten
wird. Die Kinder reifSen die Turen auf.

Ist das ...

«Edgar?»

Strahlend offnet Edgar seine Arme, und wahrend ich
an der Brust meines Patenonkels liege und die frische
Luft und das wohlbekannte Aftershave rieche, muss ich
beinahe vor lauter Erleichterung und Erschopfung wei-
nen.

Edgar hat sich einen Tag friuher frei nehmen konnen
und alles schon geregelt. Im Kamin brennt ein Feuer,
auf dem Kiichentisch warten frisches Baguette, Kase, ir-
gendeine Pastete und mehrere Weinflaschen, und als ich
alles ausgepackt habe und auch die aus Deutschland mit-
gebrachten Lebensmittel und Medikamente fiir den Not-
fall in die Schranke geraumt und zufrieden festgestellt
habe, dass nichts vergessen wurde, da toben Edgar und
die Madchen schon auf dem Sofa vor dem Feuer herum.

«Vorsicht, passt auf das Feuer auf ...», will ich in der
ersten Sekunde rufen, aber das klingt so derartig nach
meiner Mutter, dass ich es schnell herunterschlucke. Au-
Berdem haben die Franzosen ein Gitter vor dem Kamin
installiert, wahrscheinlich kennen sie sich auch mit to-
benden Patenonkeln aus.

Als Lilja weint, weil sie sich den Kopf gestofSen hat,
gibt es Abendessen. Nudeln mit SofSe, wie immer, wenn
wir verreisen.

«Und morgen machen wir Péche a pied!», verkiindet
Edgar strahlend.

«Ha"? Was ist peschapje?», fragt Momao.

«Das ist, wenn man weit hinaus ins wilde Watt lauft
und wilde Hummer sucht! Die fuchteln soooooo mit den
Scheren, wenn man sie argert!» Dabei geht leider ein
Weinglas samt Wein zu Bruch, und ich flitze in die Kiiche,
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um die Scherben moglichst schnell zu entfernen und wo-
moglich auch den Wein aus dem Teppich. In Gedanken
rechne ich Weinglas und Teppichreinigung zusammen.
Egal, jetzt freue ich mich erst mal, dass wir alle da sind.
Und Edgar auch, der Held meiner Kindheit! Und hoffent-
lich spater auch der der Kindheit meiner Kinder ...

Tag 1 des Urlaubs voller Wunder und Abenteuer: beginnt
windig, und als ich mich mit Kopfschmerzen aus dem
Bett quale, stelle ich fest, dass ich mich allein im Haus
befinde. Der Rest ist ausgeflogen. Im ersten Moment er-
schrecke ich, aber dann erinnere ich mich an die Pescha-
pje und die Hummer im wilden Watt. Und mit einer Kin-
derschar heimlich zu verschwinden ist ja eine von Ed-
gars Spezialitaten. Ich schaue hinaus. Es ist noch so frith
... Ja, das Meer hat sich weit zurickgezogen und eine
graue, schimmernde Flache hinterlassen, und an einigen
Stellen spiegelt sich der Himmel.

Die Gummistiefel der Madchen sind ubrigens genau-
so verschwunden wie der Ozean, umsichtiger Edgar.
Gahnend mache ich mir einen Kaffee. Ach, es ist herr-
lich, mal in Ruhe zu friuhsticken. Der heilige Thomas
schlaft in den Ferien immer am langsten, weswegen ich
frihmorgens auch im Halbschlaf perfekt Mensch argere
Dich nicht spielen kann, ohne zu gewinnen.

Und die Madchen werden so viel Spals haben! Nach-
her kommen sie tatsachlich mit einem Hummer zuruck!
Ich ziehe vor, mir weiter keine Gedanken zu machen, was
dann passiert. SchliefSlich bin ich Vegetarierin.

Die Stunden vergehen, und ich hore und hore nicht
auf, herrlich allein zu sein, und - ich bin ja nicht um-
sonst Mutter - ich fange an, mir Sorgen zu machen. Das
Meer kommt zurickgekrochen, und zwar erschreckend
schnell, wie ich vom Fenster aus sehen kann. Auf die-
ser Seite der Insel ist das Watt nahezu menschenfrei. Ich
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steige in meine Gummistiefel und mache mich auf den
Weg tber den Hiigel mit der uralten Kapelle zum Strand
hinunter. Auf der kleinen StralSe hugelabwarts schlielsen
sich mir einige frihe Muschelsammler an, die ziemlich
zugig Richtung Festland streben.

Jenseits des Strandes, auf der anderen Seite der Insel,
dehnt sich zwar noch ein breiter Saum Watt, an dem ein
paar freundliche, kleine Wellen lecken, aber wer auch in
diesem Saum nicht zu sehen ist, sind meine Kinder.

Ich trete von einem Fuls auf den anderen, dann laufe
ich den Hugel wieder hinauf. Irgendwo dort oben habe
ich einen Felsen gesehen, der so wirkt wie ein Aussichts-
punkt.

Da, oh da ... auf einer der felsigen Inseln, die bestimmt
bis vor einigen Stunden keine gewesen sind, sondern nur
riesige Steinhaufen im Watt, kann ich vier Personen aus-
machen - eine grofSe und drei kleine. Und die drei klei-
nen hipfen auf und ab, und die grofse wedelt mit den
Héanden. Der Wind blast seewarts und tragt die Schreie
auf das Meer hinaus, und man kann von hier aus erken-
nen, dass die Insel auch nicht mehr allzu lange eine Insel
sein wird. Sondern ein riesiger Steinhaufen unter Was-
ser.

Mir schiefRen die Tranen in die Augen, ich beilse mir
auf den Knochel, und meine Gedanken rattern.

Am Fuls des Hugels habe ich vorhin ein Haus gese-
hen, mit einem Trecker auf dem kiesbestreuten Hof. Das
sind bestimmt Einheimische, und Einheimische besitzen
doch Boote?

Wenig spater platze ich in die Kiiche einer alten
Frau, und plotzlich ist es mir ganz egal, ob ich Franzo-
sisch spreche. Ich stelle fest, dass es eine internationale
Zeichensprache gibt, und die energische, kleine Dame
steigt mit mir in ihre oberste Etage, von wo aus man Ed-

19



gar und die Madchen auf der Insel gut sehen konnte. Sie
hiipfen immer noch.

«Mon mari», fangt die alte Frau an, und dann gibt sie
mir zu verstehen, dass ihr Mann gleich hinausfahren und
die Schiffbriichigen retten wird. Gleich, wenn die Flut
noch ein wenig hoher geklettert ist und sein Boot Wasser
unter dem Kiel hat.

Ich renne wieder hinauf zur Kapelle, klettere auf den
Felsen und wedele mit den Armen und hupfe, bis Ed-
gar mich entdeckt hat, und danach verfolge ich eine St-
unde lang zitternd die Rettungsaktion. Wie das Wasser
steigt und steigt, wie dieses solide, aber verdammt lang-
same Holzboot mit einem viel zu schwachen Motor sich
schliefllich auf den Weg macht, wie gerade noch ein Fels
aus den Fluten ragt, wie das Boot schliefSlich an den Fel-
sen schaukelt und eines meiner Schatze, ich glaube, Mo-
mo, fast ins Wasser fallt, wie ... ich habe tUbrigens ver-
gessen zu erwahnen, dass der Handyempfang auf der In-
sel zu winschen ibrig lasst, und das ist sehr freundlich
formuliert.

Als das Boot auf den Strand zusteuert, renne ich den
Weg hinab, schleudere die viel zu niedrigen Gummistie-
fel von mir und wate tief ins Wasser, um meine Kinder
in Empfang zu nehmen.

Die ... strahlen. Edgar ebenfalls. Er dankt dem alten
Herrn jovial und in flieRendem Franzosisch, und ich falle
dem Alten stumm um den Hals.

«Et n’oubliez-pas: I’eau monte vite!», ruft er uns hin-
terher, als wir den Hiigel wieder hinaufstiefeln in Rich-
tung unseres Ferienhauses. Sie reden alle durcheinan-
der - Momo, Lilja, Kathi und Edgar. Stolz zeigt Kathi mir
all die Muscheln und Krabben, die sie in Kathis Plastik-
buddeleimer gesammelt haben. Ja, bis die Flut sie uiiber-
rascht hat.
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«Habt ihr denn gar nichts gemerkt?», frage ich Edgar
unglaubig.

Edgar grinst. «Ach, wenn du die ganze Zeit Krebse
suchst.» Er zuckt mit den Schultern. «Plotzlich waren
wir abgeschnitten. Vor uns nur noch Wasser, wir konn-
ten gerade noch die Insel erreichen ... das war ein Aben-
teuer, was, Kinder?»

Die Madchen nicken, und ich schlucke. Ist ja alles gut
gegangen.

Am Nachmittag backen wir mindestens hundert Platz-
chen fiir das alte Ehepaar.

Tag 2: «Wie ware es mit einer kleinen Inselumrun-
dung?», fragt Edgar, als er sein Frihstiicksei aufschlagt.

«Super!» Das klingt doch harmlos. «Vorne auf der In-
sel wachst viel Farn, da gibt es bestimmt tolle Geheim-
wege, und Brombeeren habe ich auch schon gesehen, da
konnen wir Marmelade ...»

Edgar schaut mich an und schiittelt den Kopf. «Doch
nicht zu Fuls!»

«Hurra!», schreit Momo. «Wir fliegen, oder, Onkel Ed-
gar? Wie eine Mowe!» Sie scheint ihn fur eine Art Zau-
berer zu halten.

«Nein, kleine Momo, nicht ganz», grinst Edgar. «Aber
beinahe: Wir schwimmen. Oder so eine Art!»

«Bist du ... Willst du um die ganze Insel ...?», stottere
ich.

«Schwimmen? Aber nicht doch. Wir segeln!»

«Auf einem echten Boot?», erkundigt sich Kathi.

«Aber naturlich! In der Segelschule auf dem Festland
kann man sich ein kleines Segelboot ausleihen. Das ist
fast wie Fliegen, Madchen! Wollen wir das machen?»

«Jaaaaaaaa!», schreien die Madchen.

«Nein», schreie ich. Naturlich nur im Kopf. «Ich wer-
de seekrank, habt ihr das vergessen?», frage ich listig.
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«Das macht nichts», sagt Edgar strahlend. «Auf das
Boot passen sowieso nur vier Leute.»

«Kannst du ... kannst du denn segeln?»

«Liebe Olivia, ich segele, seit ich vier Jahre alt bin.»
Edgar ist beleidigt, und ich fithle mich wie der grolste
Spaliverderber aller Zeiten. Genau betrachtet: wie mei-
ne Mutter.

Dieses Mal habe ich den Nachmittag fur mich, denn
diesmal sind meine Lieben wahrend der Flut unterwegs.
Der Handyempfang glanzt immer noch durch Abwesen-
heit. Aber ich werde morgen Vormittag bei Ebbe auf das
Festland fahren, um einen Lagebericht abzuliefern. Ha-
be ich Thomas versprochen.

DraulSen scheint die Sonne, das Wasser glitzert, und
um die Insel herum wimmelt es nur so vor Segelboo-
ten. Edgar hat mir versichert, dass die Madchen alle
Schwimmwesten tragen. Ich beschlielse, mir keine Sor-
gen zu machen, und gehe Brombeeren sammeln.

Als die Kinder und Edgar am Abend zurickkommen,
ubertreffen sie sich alle im begeisterten Erzahlen. Nur
Momo ist merkwirdig still.

Beim Schlafengehen setze ich mich an ihr Bett. «War
irgendwas? Du hast so wenig gesagt heute Abend.»

«NO.»

«Wirklich nicht?»

Und da fangt Momo an zu weinen.

«Einmal sind wir hangen geblieben. Das Segelboot
ist einfach nicht weitergefahren, da waren namlich so
... lauter Bojen, und unten dran hingen Korbe fiur Hum-
mer. Und da hat Onkel Edgar gesagt, wir sollen unsere
Schwimmwesten ausziehen und tauchen, also Lilja und
ich, und das Schwert vom Boot befreien.»

Ich versuche, ruhig zu bleiben: «Und? Ihr konnt doch
gut tauchen?»
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«Ja. Aber ...», und dann weint Momo so sehr, dass es
sie schiittelt. Mein Herz bricht, ich nehme sie in die Ar-
me: «Was war denn los, Sulse?»

«Ich bin nicht mehr hochgekommen, weil mein Fuls
... der war dann auch verheddert. Und ich hatte sooo
Angst ...», schluchzt Momo.

«Und dann?», flustere ich.

«Und dann habe ich von unter dem Wasser gesehen,
dass das Segelboot plotzlich losgefahren ist, aber dann
ist mein Fuls wieder freigekommen, und ich bin aufge-
taucht, und da war gleich eine Boje, da hab ich mich fest-
gehalten, weil ich doch erst einmal wieder Luft holen
musste ...»

«Und ... und dann?»

«Dann ist das Boot immer weiter weggesegelt, und
ich war ganz allein, und das war so weit zum Ufer.» Mo-
mo schluchzte auf. «<Aber dann hat Onkel Edgar das Boot
wieder umgedreht, und sie sind zurickgekommen, und
ich musste nur ein bisschen schwimmen, weil Onkel Ed-
gar nicht noch mal in die ganzen Netze reinsegeln woll-
te.»

«Hast du ihm denn erzahlt, dass du beinahe nicht
mehr aufgetaucht warst?»

«Ja, aber da hat er gelacht und gesagt, dass ja alles
gut gegangen ist, und meistens geht alles gut aus.»

Ich halte meine Kleine ganz fest. Und wahrend ich ihr
den Rucken streichele, fasse ich einen Beschluss.

Tag 3: sieht schon frih einen alten Volvo iiber die Insel
schaukeln, wahrend drei kleine Madchen und ein Mann
noch schlafen.

«Bin am Festland, bringe Croissants mit», steht auf
einem Zettel auf dem Kuchentisch. Es ist sehr unwahr-
scheinlich, dass Edgar sich mit den Kindern in mei-
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ner Abwesenheit in ein frisches Abenteuer stiirzt, ohne
Croissants im Magen.

Als ich zurickkomme, rumpelt es schon ein bisschen
in der oberen Etage. Ich werfe die Kaffeemaschine an.

«Mamaaaa!», schallt es von oben. «Warum summst
du «Die Gedanken sind frei>?»

Huch, das habe ich gar nicht gemerkt. «Weil ich eine
gute Nachricht habe!», rufe ich zuriick.

Und als kurze Zeit spater alle in ihre Croissants bei-
Ben, verkiinde ich: «Papa kommt. Heute Abend mit der
Ebbe. Ist das nicht toll?»

«Yay!», schreit Lilja. «Dann konnen wir ihm hier alles
zeigen! Die ganze Insel und das Meer und ... alles!»

Dann wende ich mich Edgar zu, meinem alten Paten-
onkel und Helden meiner Kindheit. Es ist hart, aber es
muss sein, schliefSlich bin ich jetzt eine Mutter, alt und
spielSsig. «Edgar, es war ganz wundervoll, dass du ge-
kommen bist, die Kinder haben so viel Spal gehabt ...»

«Du redest genau wie Herlind», sagt Edgar mit dem
Blick eines sehr, sehr traurigen Bernhardiners, und in-
teressanterweise verletzt es mich nicht mehr, dass er
mich mit meiner Mutter vergleicht. Im Gegenteil, sie ist
mir plotzlich sehr, sehr nah.

Und nein, es wundert mich auch tberhaupt nicht
mehr, dass Edgar selten langer als drei Tage bei uns ver-
bracht hat. Wenn ich es recht bedenke.

Sobald die StrafSe im spaten Abendgold aus dem Meer
auftaucht, fahrt Edgar ab, und ich winke ihm mit einem
lachenden und einem weinenden Auge hinterher.

Etwas schwierig ist es allerdings, den Madchen zu er-
klaren, warum Papa nun doch nicht am selben Abend
kommt, sondern erst drei Tage spater, so wie ursprung-
lich geplant.
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Diese drei Tage fuhle ich mich so frei von Sorgen
wie schon lange nicht mehr. Wir sammeln Muscheln und
Brombeeren, bauen Sandburgen, werfen eine Flaschen-
post ins Meer und klettern auf den Felsen herum, und
es stort mich kein bisschen mehr, dass ich kein Franzo-
sisch spreche oder dass ich mit den Kindern alleine Ur-
laub mache.

Es sind ganz einzigartig friedliche Ferientage.
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Till Raether
Die Herrscherin der Welt

Als ich klein war, fuhren wir jeden Sommer auf die Insel
Fang, vor der jutlandischen Hafenstadt Esbjerg, an der
danischen Nordseekiiste. In Esbjerg wohnte meine Tan-
te mit ihrem danischen Mann Emmik und ihren Toch-
tern, meinen Cousinen. Die Cousinen interessierten sich
nicht fur mich, sie waren Fans von Christian Anders und
davon, nicht da zu sein, wenn mein Bruder und ich mit
meinen Eltern im VW-Kafer mit FulBraum-Konservendo-
sen aus West-Berlin kamen. Meine Tante und Emmik be-
sallen ein Ferienhaus auf Fang. Oder genauer gesagt
zwei, aber das zweite war illegal, und damit fingen die
Probleme an.

Wobei, in Wahrheit begannen sie viel frither. Viel-
leicht zu dem Zeitpunkt, als mein Vater am Ubergang
Dreilinden von einem DDR-Grenzbeamten zu einem lan-
geren Gesprach gebeten wurde, weil er auf die Routi-
nefrage des Grenzpersonals, «Waffen, Munition, Funk-
gerate?», wie jeden Sommer geantwortet hatte: «Dan-
ke, wir kaufen nichts.» Mein Bruder und ich brieten auf
der Rickbank, die Noppen im Kaferplastikpolsterbezug
bildeten eine Art Napfchendruck in unseren Oberschen-
keln, und meine Mutter seufzte vorne argerlich in den
Proviantkorb. Nach zwei Stunden kam mein Vater wie-
der, und die Reise, die wir vor funf Stunden in Zehlen-
dorf-Mitte, drei Kilometer entfernt, angetreten hatten,
konnte losgehen.

Ich war zehn oder elf, mein Bruder sieben oder acht.
Uns war alles egal, solange am Ende der Strapazen grii-
nes Eis und Kaferfahren am breiten Strand auf uns war-
teten - wir auf dem Schols meines Vaters, er kuppelte
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und schaltete, mein Bruder und ich durften Gas geben
und lenken, am Strand brauchte man nicht zu bremsen.

Meine Eltern mussen damals bereits iber Scheidung
nachgedacht haben. Aber sie stritten fast nie, das von
meinem Onkel selbst gebaute Sommerhaus hatte so diin-
ne Wande, dass wir es gehort hatten, wahrend wir in un-
seren eingebauten Etagenbetten lagen, ich immer oben.
Im Sommerhaus roch es nach Hochsommer, nach Sand,
heiSer Dachpappe, endlich doch noch durchgetrockne-
ten, aber nie wieder ganz frischen Wolldecken, und dem
Geschirr, das niemals so richtig sauber wurde. Meine
Mutter sah durchs Fenster der Kiichenzeile hinaus auf
das verbotene Haus, die Hande im Spilwasser, das da-
bei kalt wurde, sie interessierte sich manchmal nicht fiur
so alltagliche Dinge. Mein Vater kratzte dann am nachs-
ten Tag mit dem Daumennagel am Teller oder Kaffeebe-
cher, sagte aber nichts.

Alles auf Fang war streng geregelt, vor allem, wo
und wie viele Ferienhauser gebaut werden durften. Da-
durch hatte die Insel etwas Heiteres, diinn Besiedeltes.
Es gab nur ein oder zwei alte Hotels, keine Ferienanla-
gen, und holzerne Sommerhauser, die wie das meines
Onkels selbstgebaut aussahen. Wenn meine Eltern gu-
ter Dinge waren, diskutierten sie mit meinem Bruder
und mir beim Spazierengehen oder beim Riickweg vom
Strand dartber, welches Sommerhaus wessen liebstes
war. Alle hatten Namen, viele maritime Verzierungen,
vor allem Treibholz und anderes Strandgut. Das grofSe-
re Sommerhaus meines Onkels und meiner Tante hatte
den Namen «Hus Faxe», das kleinere wurde nur «Lille
Hus» genannt und war, wie erwahnt, verboten. Offen-
bar waren meinem Onkel die fiirsorglichen Fesseln des
danischen Staates zu eng geworden, und er hatte auf
seinem Sommerhausgrundstiick, versteckt in einer Dii-
nensenke, ohne Genehmigung der Gemeinde zusatzlich
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zum genehmigten Hus Faxe noch das Lille Hus gebaut.
Man konnte es von dem Feldweg, der aus Rindby Strand
ins Ferienhausgelande fithrte, nicht erkennen, der mit
Bruchplatten belegte, ansteigende Weg fithrte anschei-
nend nur zum offiziellen Hus Faxe, hinter dem man auf
einer noch hoheren Diine die grauen Umrisse eines deut-
schen Bunkers erkennen konnte. Die Deutschen (also
nicht wir, obwohl wir auch Deutsche waren, aber so wur-
de es uns erklart) hatten hier «im Krieg» alles mit Bun-
kern vollgebaut, in die mein Bruder und ich nun nicht
gehen sollten, da sie am Meeresrand mit Wasser vollge-
spult werden konnten, und man ertrank, oder in den Diui-
nen rutschte Sand in sie, und man wurde verschiittet,
oder es hatte jemand hineingekackt.

Das Lille Hus hatte zwar einen Wasseranschluss und
Strom, aber nur einen Raum und ein Chemieklo. An den
Wochenenden kamen meine Tante und mein Onkel; dann
wohnten sie im Lille Hus und sahen von dort etwa zwan-
zig Meter entfernt zu uns hinauf. Mein Vater und meine
Mutter waren bei diesen Besuchen immer angespannt.
Sie fuhlten sich uberwacht und unter Druck, mit Em-
mik und meiner Tante an den Nacktbadeabschnitt des
Strandes zu fahren. Er begann hinter einer in den Bo-
den gerammten inoffiziellen Planke. Dort lagen die Er-
wachsenen dann unbekleidet auf ihren Bauchen und re-
deten nicht viel. Nur Emmik hielt einen grofSen Vortrag
daruber, dass man die Autoreifen bei gutem Wetter mit
Brettern abdecken musste, um das Gummi vor der Son-
ne zu schiitzen. Sonst konnte spater auf der StralSe ein
Reifen platzen, und unter Umstanden starb man, eine
Familie ausgeloscht. Die Bretter nannte er «Brammen».

Als wir nun in jenem Sommer nach Rindby Strand ka-

men und unser Gepack den Bruchplattenweg hinauftru-
gen, stimmte etwas mit dem verbotenen Lille Hus nicht.
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Mein Bruder und ich trugen jeder nur einen kleinen ro-
ten Koffer mit weillen Randern, Pappe und Plastik, dar-
in Spielsachen. Ich schamte mich wegen der Babyhaftig-
keit dieser Behalter. Darin waren zwar Jugendbiicher,
aber auch Kinderkram wie meine Lupe, ein leeres Mar-
meladenglas zum Insektenfangen, ein beiseitegeschaff-
tes Feuerzeug und Ausziige meiner Kronkorkensamm-
lung, die ich in Danemark vervollstandigen wollte.

Jedenfalls stand auf der kleinen ins Strandgras vor-
gebauten Veranda vorm Lille Hus ein etwa dreizehn bis
dreiundzwanzig Jahre altes Madchen. Ich hatte keine
Vorstellung davon, wie alt so eine Gottin womoglich war
(heute wiirde ich sagen: Dreizehn traf es vermutlich sehr
gut).

Sie lehnte an der vom Inselregen grau ausgewasche-
nen Holzbalustrade, kratzte sich am Hinterkopf, den
Blick Richtung Bunker gewendet, also weg von uns, und
rauchte. Das Auto konnte sie unmoglich iberhort haben,
aber an ihrem Gesichtsausdruck, als sie den Kopf in un-
sere Richtung drehte, war klar zu erkennen: Sie war
uberrascht, wenn nicht entsetzt. Sie sah aus, als hatte
sie einige Tage nicht geduscht, ihr Sweatshirt auf links
gedreht und Haferhalme in dessen aullen hangenden
weicheren Innenseite. Meine Mutter hatte gerade aufge-
hort mit dem Rauchen, mein Vater stopfte hin und wie-
der aufwendig eine Pfeife, und beide waren sich einig,
dass rauchende Kinder und Jugendliche «gar nicht» gin-
gen. Meine Mutter sagte immer: «Das geht gar nicht.»
Mein Vater sagte: «Andere Leute sind kein MafSstab fur
uns.» Das klang besonders, war aber, wenn man sich bei
uns umschaute, nicht dingfest zu machen. Wir waren wie
alle, und alle, die wir kannten, waren wie wir.

Ich hatte gerade angefangen, das furchtbar zu fin-
den. Seit John Lennons Tod, durch den ich erst von des-
sen Existenz und von den Beatles erfahren hatte, war
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die Welt nicht mehr dieselbe fiir mich. Und hier nun
also rauchte eine mindestens Dreizehnjahrige und zog
sich jetzt, fur mich der Gipfel der Dekadenz, einen Walk-
mankopfhorer aus dem zotteligen Haar. «Das geht gar
nicht», sagte meine Mutter, wenn ich von den Vorzi-
gen dieses gerade erfundenen Gerats schwarmte. «Da-
mit schottet man sich ja komplett ab.» Ich versuchte
dann, ruhig zu bleiben und zu erklaren, dass der Vater
von Thorben Fischer einen mitgebracht hatte, fur die
ganze Familie. «<Andere Leute», sagte mein Vater, «sind
fur uns kein Malsstab.»

Traditionell gingen meine Eltern beim Eintreffen am
Hus Faxe hinter uns. Erstens trugen sie sehr viel mehr,
zweitens waren mein Bruder und ich aufgeregt und
preschten, wie das hiels, vor. Davon konnte bei mir in
diesem Moment keine Rede sein. Sobald ich die Herr-
scherin der Welt erblickte, verlor ich jegliches Interes-
se an meiner Kindheit und daran, mit einem roten Papp-
koffer, dessen weilSer Plastikgriff in meine Hand schnitt,
irgendwohin zu preschen. Ich blieb stehen und starrte.
Das Blickfeld meines Vaters war eingeschrankt durch
die Bettwasche, die er vor sich trug. Er stiels gegen mich,
blieb stehen und folgte meinem Blick.

«Nanu», sagte er.

Meine Mutter, dicht dahinter: «<Hat Emmik was ge-
sagt, dass sie das Lille Hus vermietet haben?» Ganz neu-
tral eigentlich, einen Vortrag iiber das Rauchen und wo-
moglich den Walkman wiirde es erst spater geben, wenn
wir aulSer Horweite waren.

«Emmik darf das gar nicht vermieten», sagte mein Va-
ter. «Wenn die Gemeinde erfahrt, dass er das auch noch
vermietet, dann ist Schluss.»

«Vielleicht eine Freundin von Beke oder Marianne»,
sagte meine Mutter. Meine Cousinen waren etwa im Al-
ter der Herrscherin der Welt.

30



Mein Vater nickte, auch in Richtung vom Lille Hus.

«Hallo!», rief er iiber den Strandhafer. «Wir haben
Hus Faxe gemietet. Von Familie Amundsen. In Esbjerg.»

Das Madchen legte sich den Walkmankopfhorer um
den Hals, wodurch das lange dunkelblonde Haar zu
einer Art Fellkragen gebindelt wurde. Nachdenklich
rauchte sie weiter, stiel3 durch die Nasenlocher Qualm
aus und zuckte mit den Achseln.

«Willkommen, willkommen!», rief sie und liels einen
Sweatshirt-Fledermausarmel flattern, wahrend sie iro-
nisch einladend mit dem Arm zum Hus Faxe gestikulier-
te. Ihr Deutsch verriet schon bei diesen paar Silben eine
etwas vernuschelte Danischhaftigkeit, die mir von nun
an unwiderstehlich werden sollte. Sie warf ihre runter-
gerauchte Zigarette in den Strandhafer vorm Lille Hus,
klopfte ihr Packchen auf die Balustrade, bis ein Filter
rausschaute, und ziindete sich die nachste an. Mein Bru-
der war vorgelaufen zum Hus Faxe und wummerte dort
gegen die Glastiir. Ich war froh, dass ihn das alles hier
nicht interessierte. Altersmallig zog er mich doch nur
runter.

«Ja», sagte mein Vater. Die Bettwasche war unhand-
lich. Die Herrscherin der Welt zog die Nase hoch und
hustete Qualm. Sie winkte mit dem Arm in Richtung von
Hus Faxe.

«Hus Faxe ist da oben», rief sie. «Das hier ist nicht
Hus Faxe. Das ist Hus Kackipi. Vermietet! Schon weg!
Tak, farvell»

Als erfahrener Nutzer alberner Beschimpfungen
merkte ich an einer Sekundenbruchteilpause, dass sie
sich «Hus Kackipi» in diesem Moment ausgedacht hat-
te, und an ihrem gut horbaren Kichern, dass es ihr bes-
ser gefiel, als sie selbst gedacht hatte. Dann wurde ihre
Miene wieder finster.
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«Weitergehen!», schrie sie, schiittelte den Kopf, zog
den Kopfhorer tiber die Ohren und wandte den Blick wie-
der ab.

Als meine Eltern das Haus erreicht hatten, taten sie,
als ware nichts passiert. Die Konserven einraumen, das
klamme Bettzeug beziehen, ein paar Probespilungen im
Klo, das man nur mit ganz dinnem Toilettenpapier be-
nutzen durfte, wegen der empfindlichen Inselkanalisati-
on. Hin und wieder blickte meine Mutter durchs Panora-
mafenster aufs Lille Hus. Mein Vater schloss den Radio-
rekorder an und legte die Kassette mit den Bach-Kanta-
ten ein, auf die er sich, wie er mehrfach sagte, schon den
ganzen Weg gefreut hatte. So, als wiirde das Problem mit
der uns unbekannten Bewohnerin vom Lille Hus sich von
alleine erledigen, wenn man es nur lange genug igno-
rierte.

Bach-Kantaten sind furchtbar, wenn man ein Kind ist.
Umso dankbarer war ich, als das heilige Getute und Ge-
singe, O ewiges Feuer, O Ursprung der Liebe, von lau-
tem Hammern ubertont wurde. Manchmal fand und fin-
de ich Hammern so laut, dass es mir fast korperlich an-
genehm oder unangenehm ist, es erschuttert einen im
Innersten und hat eine brutale Erotik, die ich damals gar
nicht einzuordnen wusste. So ein Hammern war das.

Meine Mutter hielt inne.

Mein Vater machte die Bach-Kantaten etwas lau-
ter, Leipziger Gewandhausorchester mit irgendeinem
DDR-Chor, Amiga, bei einer Ost-Berlin-Besichtigung vom
sogenannten Zwangsumtausch gekauft. Mein Bruder
rannte hinaus, weil er in der Nahe eine Baustelle vermu-
tete. Ich konnte damals seine Gedanken lesen, was sich
aber nicht lohnte.

«Jetzt reicht’s mir aber», sagte meine Mutter. Die
Herrscherin der Welt war dabei, einige Brammen, also
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Bretter, vor das nicht allzu grofSe Frontfenster vom Lil-
le Hus zu nageln. Sie hatte mehrere Nagel im Mund,
wie ein Handwerker in einem Kinderfilm, und einen fir
meine Begriffe 1berdimensionalen Eisenhammer in der
rechten. Die Lautstarke kam unter anderem dadurch zu-
stande, dass sie oft danebenschlug, wodurch das Lille
Hus drohnte wie eine Pauke.

«Kannst du das ScheiBgetrote mal leiser machen?»,
schrie meine Mutter, lauter, als notig gewesen ware,
um die Kantaten und das Hammern zu ubertonen. Mein
Vater drickte beleidigt Stopp. Durchs Panoramafenster
sah ich, wie mein kleiner Bruder iiber den Trampelpfad
durch den Strandhafer lief und das Lille Hus erreichte,
in kurzen Hosen wie ein richtiger Volltrottel. Mit Entset-
zen stellte ich fest, dass ich sehr eifersiichtig auf einen
Achtjahrigen war, denn jetzt sprach er mit ihr.

Sie trat ihre Zigarette aus, nahm den Kopfhorer ab
und nickte. Dann antwortete sie ihm, und nach einem
kurzen Hin und Her, in dessen Verlauf sie ihr verfilztes
Haar schiittelte, als wiirde sie lachen, liel8 sie ihn die
eine Seite des Brettes halten. Dann hammerte sie wei-
ter. Daran, wie breitbeinig mein Bruder da stand, sah
ich, wie stolz er war. Ich hasste ihn und uberlegte ei-
nen Moment, hinterherzurennen und ihm das Brett ab-
zunehmen, bis mir auffiel, dass auch ich in kurzen Hosen
war und meine Mutter womoglich gar keine langen ein-
gepackt hatte, aulSer einer indiskutablen Cordhose fur
den letzten Abend im Restaurant, gemischter Grillfisch
mit Remouladen-Trio in Nordby. Ich hatte mein Leben
verwirkt.

«Das ist doch Sachbeschadigung», sagte mein Vater.

Als mein Bruder wiederkam, war er auf diese widerliche

Ich-bin-den-ganzen-Weg-gerannt-Weise atemlos, fur die
ich ihm gern ein paar Schellen verpasst hatte. Nun, dies
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lief mir ja nicht weg, die Nacht war lang im Etagenbett.
Aufgeregt und dennoch mit staatsmannischer Wichtig-
keit erzahlte er uns, was es auf sich hatte mit der Herr-
scherin der Welt.

«Was zum Teufel macht sie da?», fragte meine Mut-
ter, die sich vor lauter Wut eine Splilschiirze angezogen
hatte, obwohl sie sonst Tuniken und Batiken trug.

«Sie nagelt die Fenster zu», sagte mein Bruder.

«Das sehe ich auch!», schrie meine Mutter.

«Schrei das Kind nicht an», murmelte mein Vater.

«Ich schreie nicht!», schrie meine Mutter.

«Weil es da tagsiiber so hell wird, und sie will schla-
fen», fuhr mein Bruder fort, ungeriihrt, aber jetzt eben-
falls recht laut. «AulSerdem», und hier machte er eine
triumphierende Pause, «will sie unsere Fressen nicht se-
hen.»

Meine Mutter rieb sich die Stirn wie vorgestern, als
mein Vater an der Grenze gesagt hatte: Wir kaufen
nichts. Mein Bruder wandte sich mir zu, um mir den To-
desstols zu versetzen: «Deine auch nicht», sagte er.

«Ich ruf Emmik an», sagte meine Mutter, womit gemeint
war: zum «Supermarket» Richtung Strand laufen, dort
Kronenscheine wechseln und dann von der Telefonzelle
aus, falls sie funktionierte.

«Das brauchst du nicht», tonte mein Bruder von ei-
nem anderen Stern, «sagt Pernille.» Ich drang tiefer vor
in die Holle meiner Existenz. Zugleich war ich meinem
Bruder dankbar, weil ich mir diesen Namen nun auspols-
tern konnte, um die nachsten Wochen darin zu leben.
Und zu sterben. Wieder und wieder.

Meine Mutter runzelte die Stirn und rausperte sich
nachdrucklich, ich glaube, sie hatte sich beim Brullen
verschluckt. «Was?», sagte sie heiser.
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«Pernille ist die Tochter vom Biirgermeister. Von der
Gemeine.»

«Gemeinde», sagte ich mit der Stimme eines Toten.
«Wie dumm du bist.» Meine Mutter legte mir die Hand
auf die Schulter, zustimmend, wie ich annahm.

«Sie sagt, wenn wir uns beschweren, sagt sie ihrem
Vater, dass Onkel Emmik hier das Haus hingebaut hat,
und das ist verboten. Dann muss Onkel Emmik es ab-
reilSen.» Die Vorstellung, ein Erwachsener konnte etwas
derartig Verbotenes getan haben, schien ihn zu berau-
schen. «Stimmt das?»

«Na ja», sagte meine Mutter und richtete sich auf.

«Ja», sagte mein Vater und fummelte am Radiorekor-
der herum.

Das Peinlichste auf Fang war, wenn mein Onkel und mei-
ne Tante und die Cousinen zu Besuch kamen. Dann wur-
den alle Erwachsenen frohlich und laut, die Manner hau-
ten sich auf die Schultern, die Frauen tranken Kaffee.
Dabei lielS meine Tante den Blick durchs Haus schwei-
fen, um zu sehen, wo wir was falsch, kaputt oder dreckig
gemacht hatten. Onkel Emmik hatte dafur so einen Kon-
trollgriff; er fuhr uber die Fensterbretter und sah sich
danach seinen Finger an, und im Bad untersuchte er bei
offener Tur, ob wir was Verbotenes in die Kloschiissel
geworfen hatten. Einmal hatte es einen Uberraschungs-
besuch gegeben, und am Abend davor hatte mein Vater
bei den Bach-Kantaten zu viel mitgebrachten Amselfel-
der getrunken und spater, wie sich mir anhand der Fle-
cken auf dem im Wind flatternden Federbett erschloss,
ins Bett gekotzt. Meine Mutter war gerade dabei, die-
sen, wie sie sagte, Schweinkram aufzuhangen, als mein
Onkel und meine Tante kamen. Mein Vater hatte immer
noch furchtbare Kopfschmerzen und lag im Bett, aber
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nicht mehr lange. Das Wochenende verlief noch ange-
spannter als sonst.

Seitdem waren die Esbjerger nie wieder uberra-
schend gekommen, und wir wussten diesmal, sie wir-
den bereits am ersten Wochenende kommen. Die Herr-
scherin der Welt hatte die beiden Fenster vom Lille Hus
komplett vernagelt. Tagsuber lag sie auf dem Riicken
auf dem schragen Dach, das man von der Diine aus mit
einem kraftigen Sprung erreichen konnte, aber nicht
als Erwachsener. Sie rauchte und sonnte sich in Boxer-
shorts und einem verwaschenen T-Shirt.

Jeden Morgen dachten meine Eltern, sie miisste doch
nun weg sein. «Sagen denn ihre Eltern gar nichts?»,
iuberlegte meine Mutter.

«Die sind in Kobenhaun», sagte mein verdammter
Bruder. Sein Wissen aus der ersten und einzigen Begeg-
nung verteilte er happchenweise an uns.

Am Tag, bevor die Esbjerger vom Festland kamen,
stritten meine Eltern, wer sie denn nun anrufen sollte
und wer es langst hatte tun mussen.

«Er ist dein Schwager», sagte mein Vater.

«Schwippschwager», sagte meine Mutter. «Und sie
ist deine Schwagerin!» Dann ging sie weg, bevor mein
Vater einwenden konnte: «Aber deine Schwester.»

Mir frallen der Mangel und die Sehnsucht ein immer
tieferes Loch in die Seele. Bis mir am Abend vorm anbe-
raumten Besuch schwindelig war vor lauter Bedurfnis,
mit der Herrscherin der Welt in Kontakt zu treten.

[...]
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