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André Herrmann
Absturz

Es war Samstag.
Ich saß am Schreibtisch im Hause meiner Eltern und

surfte sinnlos im Internet. Aus der Küche hörte ich das
Scheppern von Töpfen und Pfannen, in der meine Oma
gerade wie im Wahn ein Sechs-Gänge-Menü zuzuberei-
ten schien.

«Deine Mutter hat nüscht vorbereitet!», brüllte sie.
«Die fahr’n nach Thailand und lassen dich hier ganz al-
leene! So hab ich die nich erzogen!»

«Oma, ich bin 29 Jahre alt, ich kann mir auch selber
Essen machen», rief ich.

Der Kühlschrank wurde geöffnet, es klirrte.
«Junge, willst du’n Bier zum Mittag?»
«Oma, ich muss heute noch arbeiten!», rief ich.
«Vorm Computer sitzen is’ doch keene Arbeit!», rief

mein Opa, der im Wohnzimmer vorm Fernseher saß.
«Aber der ZDF Fernsehgarten ist Bildung, oder

was?», brüllte ich zurück.
In der Küche schepperte es, dann hörte ich Getram-

pel, und schon stand meine Oma neben mir.
«Machst’n da die ganze Zeit?», fragte sie.
«Internet», sagte ich und zeigte auf den Bildschirm.

«Hier, da gibt man ein, was man sucht.»
«Schinken!», rief mein Opa. «Gib ma’ Schinken ein!»
«Und hier», sagte ich, «hier kann man Nachrichten

lesen.»
«Haaaaaaaaaah!», machte meine Oma, trat einen

Schritt zurück und zeigte auf eine Überschrift.
Ich klickte auf den Link und überflog den Artikel:

Flugzeugunglück am Flughafen Phuket, Bruchlandung,
90 Tote, Deutsche unter den Opfern.
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Meine Oma schlug die Hände vors Gesicht: «Oar, nee,
nee, nee, nee, nee!»

Sofort standen ihr die Tränen in den Augen. Und auch
mir wurde ein bisschen unwohl. Die Eckdaten stimmten.
Was, wenn meine Eltern ausgerechnet in diesem Flug-
zeug … ? Was machte man in solch einem Fall? Irgend-
wen anrufen? Sich ärgern, dass die eigenen Eltern un-
ter all den unendlich unwahrscheinlichen Dingen, die ei-
nem passieren konnten, ausgerechnet mit einem Flug-
zeug abstürzen mussten, statt mal im Lotto zu gewinnen
oder so was?

«OPA!», brüllte meine Oma. «OPA!»
«Warte mal», sagte ich, sprintete mit ihm in die Küche

und suchte nach dem Zettel mit den genauen Flugdaten,
den Hotelnamen und Telefonnummern, den meine Mut-
ter genau für solch einen Fall vorbereitet hatte.

«OPA!», hörte ich meine Oma aus dem Wohnzimmer
schreien. «DIE KINDER!»

«Nee, das is’ doch de Kiwi!», brüllte mein Opa.
«DIE SIND ABJESTÜRZT!», schrie meine Oma.
«Jetzt warte doch mal!», rief ich und rannte mit dem

Zettel zurück zum Schreibtisch.
«Da!», rief ich, als ich erleichtert die Daten verglich.

«Völlig andere Flugnummer! Völlig andere Airline! Die
Eltern müssten schon längst gelandet sein!»

Aber meine Oma hörte schon gar nicht mehr zu.
«GERDA?», brüllte sie ins Telefon. «JA! HASTE

JEHÖRT? UNSERE TOCHTER! ABJESTÜRZT! MIT’M
FLUCHZEUCH!»

«Ist sie nicht!», rief ich.
«JA!», brüllte meine Oma. «DOR ANTREH HAT’S IN’

INTERNET JESEH’N!»
«Hab ich nich!», brüllte ich. «Das war’n anderes Flug-

zeug!»
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«NEE, ICH WEESS OCH NICH , WIE’S JETZ WEITER-
JEHEN SOLL!»

«Oma, die sind nicht abgestürzt!», rief ich.
«JA, DA ZIEHN DANN WOHL WIR HIER INS HAUS!»
«Oma, die sind nicht abgestürzt», brüllte ich. «Und

wenn, dann bin ja wohl erst mal ich Erbe, und ich verkauf
die Bude!»

Da klingelte mein Handy.

«Antreh?», sagte meine Mutter.
«Na, ein Glück!», rief ich.
«Wie ein Glück?»
«Ach, die drehen hier alle am Rad, weil sie denken,

ihr seid mit’m Flugzeug abgestürzt.»
«Hä? Aber da hätt’mer doch Bescheid gesagt.»
«Klar», sagte ich.
«Du, ich versuch hier, unser Shuttle zum Hotel zu fin-

den, aber die Thailänder verstehen alle keen Englisch!»
«Thais», korrigierte ich.
«Ja, ich gloob, so heißt des, was die Thailänder spre-

chen!», sagte meine Mutter.
Ich seufzte.
«Hast du’s schon mit lauter sprechen versucht?»,

fragte ich.
«Nee, warte! I NEED SHUTTLE TO HOTEL!», brüllte

meine Mutter.
Ich verdrehte die Augen.
«Na ja, kriegen wir schon hin», sagte meine Mutter.

«Wollt’ eigentlich nur Bescheid saren, dass wir da sind»,
sagte sie und legte auf.

Ich steckte das Handy in meine Tasche. Meine Oma sah
mich entgeistert an.

«Das war übrigens die Mutter», erklärte ich.
«Wie jetz? Wegen Zeitverschiebung?», stammelte sie.
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«Oma, damit das ein für alle Mal klar ist: Die sind
nicht abgestürzt!»

«Ja, das sagst du so einfach!»
«Ja, wie erklärst du dir denn, dass ich grad mit der

Mutter telefoniert hab!»
«Du klingst am Telefon och wie dein Vater!»
«Ach so, dann hab ich grad einfach mit meiner seit

zwanzig Jahren verschollenen Schwester gesprochen,
oder was? Die zufällig auch grad in Thailand ist?»

«Es gibt alles!», sagte meine Oma.
Ich schüttelte den Kopf. Vielleicht waren wir ja eine

Familie voller Mentalisten? Meine Oma sah überall kri-
minelle Ausländer, wo keine waren, und ich konnte neu-
erdings mit meinen toten Eltern im Jenseits telefonieren.
Deren Seelen ziellos auf dem Flughafen in Phuket her-
umirrten. Weil sie noch dringend ein Shuttle zum Hotel
buchen mussten, ehe sie endlich Ruhe finden konnten.
Oder es waren einfach mal wieder alle völlig verrückt
geworden.

«Pass auf», sagte ich und griff nach meinem Handy,
«wir rufen die Mutter einfach noch mal an, und dann
sprichst du mit ihr.»

Da klingelte es schon wieder.

«Ja, Herrmann?», rief ich.
«Gottschalk, Auswärtijes Amt in Berlin», sagte eine

Stimme.
«Tag», sagte ich etwas verwundert.
«Herr Herrmann», hob er an. «Das ist jetzt schwer.»

Er machte eine Pause. «Vielleicht hamm Sie’s ja schon
mitjekricht, in Phuket gab’s ein Flugzeugunglück, und
wir hamm hier ’ne Liste aller Passagiere, und da Ihre
Eltern … »

«Ich weiß», sagte ich. «Hamm grad angerufen.»
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«Wie jetz?», fragte der Mann. «Wegen Zeitverschie-
bung?»

Meine Oma nickte eifrig.
«Nee», sagte ich. «Anderer Flug, andere Airline.»
«Na, auf meinem Zettel steht doch aber Herrmann!»
«Ja, aber ich hab grad mit meiner Mutter telefoniert!»
«Na ja», sagte der Mann etwas bedrückt, «da hab ich

dann jetz umsonst angerufen.»
«Tut mir leid», sagte ich. «Vielleicht sterben meine

Eltern ja auf dem Rückflug.»
«Na ja», sagte der Mann. «Wir telefonieren hier gera-

de alle Angehörigen ab, da kann so etwas mal vorkom-
men. Ich hoffe, ich hab Ihnen jetzt keenen Schreck ein-
gejagt.»

«Schon okay», sagte ich. «Wobei, wenn wir die Herr-
manns sind, bei denen Sie Bescheid sagen sollten, dass
jemand gestorben ist, gibt’s dann vielleicht noch eine an-
dere Familie Herrmann, bei der Sie vielleicht gesagt ha-
ben, dass … ?»

«Oh, oh», sagte der Mann und legte auf.

«Und?», sagte ich. «Zufrieden? Oder soll ich doch noch
mal bei der Mutter anrufen und fragen, wie’s mit’m Ster-
ben aussieht?»

«Pscht!», rief mein Opa. «Die Kiwi kriegt grad erklärt,
welcher Campingwagen am besten zu ihr passt.»

«Junge, willst du’n Bier zum Mittag?», brüllte meine
Oma aus der Küche.

«Nee», rief ich. «Oder, halt, vielleicht lieber doch!»
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Anna Herzog
Der Patenonkel

Die Geschichte beginnt an einem dieser duftenden, gera-
dezu unverschämt heiteren späten Maitage, einem von
der Sorte «zartgrün mit Schlagsahne», der jedem das
Glück ins Gesicht malt, jedem. Es sei denn, er ist ich, in
welchem Fall er Olivia heißt und mit drei Kindern in ei-
ner älteren und eher unterdimensionierten Doppelhaus-
hälfte wohnt. In diesem Fall pfeffert er sein Handy ge-
rade Richtung maigrünem Sitzsack (mit nutellabraunen
und ketchuproten Flecken), und ihm ist das Unglück ins
Gesicht geschrieben.

«Shit!», sage ich. Nur der Vollständigkeit halber: na-
türlich nicht laut. Nebenan am Küchentisch macht mei-
ne Jüngste, mein Kathinkalein, süße Erstklässlerin, ihre
Mathehausaufgaben. Zehnerübergang.

Ich bin eine Meisterin des Im-Kopf-Fluchens. Auch
des Im-Kopf-andere-einen-grausamen-Tod-Sterben-Las-
sens. Und gerade jetzt passiert es, an diesem glück-
lichgrünen Tag, dass jemand an einem gigantischen
Schaschlikspieß unter sanftem Drehen über einer Art
Höllenfeuer sachte geröstet wird. Und zwar mein Mann.
Thomas. Der heilige Thomas. Und raten Sie mal, wer den
Spieß dreht … Nein, das ist nicht FSK 6, nicht mal FSK 
12, aber meine drei Töchter können mir schließlich nicht
ins Gehirn schauen. Die Gedanken sind frei. Manchmal
fragt Lilja, meine Älteste, warum ich das Lied so oft sum-
me, und dann behaupte ich, dass es früher das Lieblings-
lied meiner Großmutter war. Was gelogen ist, nur fürs
Protokoll.

Warum, warum, bitte schön, ist mein Ehegatte, Vater
meiner entzückenden Töchter, aufopferungsvoller Arzt
(samt dem von seinen Patienten verliehenen Heiligen-
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schimmer), nur so heillos chaotisch? Und wie hat es pas-
sieren können, dass ich diese Eigenschaft vor der Hoch-
zeit so hartnäckig übersehen habe?

Es muss an seinem Lächeln liegen, an seinen
eichhörnchenroten Locken oder vielleicht an seinem
Charme.

Aber besagter «Charme» kauft abends auf den letz-
ten Drücker Toastbrot ein, während seine Familie am
Küchentisch hungert. «Charme» übersieht notorisch El-
ternsprechtagstermine, zu denen ich in letzter Sekunde
auf einem Kinderroller hetze, weil der heilige Thomas
mit dem einzigen noch funktionierenden Fahrrad unter-
wegs ist, weil nämlich das Auto … Ach, lassen wir das.
Und «Charme» ist offensichtlich auch nicht in der La-
ge, die Termine seiner Kongresse allgemein verständ-
lich festzuhalten, sodass sich der eine oder andere wohl
zwischen den Zeilen seines Outlookkalenders oder sonst
wo hat verstecken können und präzise dann ans Tages-
licht ploppt, als die Stornierungsfrist für das entzücken-
de Häuschen in der Bretagne abgelaufen ist.

Weil Thomas gerade nicht in der Nähe ist, würge
ich ein wenig das schönste Sofakissen, klaube dann das
Handy aus dem Sitzsack und beginne, meine Freundin-
nen in alphabetischer Reihenfolge durchzutelefonieren.

Eine Stunde später – zum Glück haben die beiden Gro-
ßen heute Schwimmtraining, und das ist das Gebiet mei-
nes Gatten, weil es eine der wenigen Aufgaben ist, die er
nicht vergisst (er schwimmt selbst gern) –, eine Stunde
später also sitze ich am Küchentisch und bemühe mich,
nicht nach außen zu weinen. Ich bin nämlich auch eine
Spezialistin des Im-Kopf-Weinens, aber dies hier über-
fordert beinahe meine Fähigkeiten. Kleine Zusammen-
fassung: Die Sommerferien nahen mit großen Schritten,
ich habe für die gesamten sechs schulfreien Wochen
ALLES organisiert, inklusive des Segelkurses für Lilja
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und Momo (und die Plätze sind AUSGELOST worden,
und trotzdem haben BEIDE Mädchen einen Platz bekom-
men!!!), damit ich in der zweiten Hälfte der Ferien die
HNO-Praxis übernehmen kann, während Thomas mit sei-
nen beiden Söhnen aus erster Ehe auf Paddeltour fährt
(ja, falls er es nicht vergisst).

Ich habe meine Mutter ANGEFLEHT, während dieser
Zeit zu kommen und Kathinka zu übernehmen, die noch
zu klein für besagten Segelkurs ist (und es ist mir ge-
lungen, yessssss!). Ich habe DIESES HÄUSCHEN in der
Bretagne ergattert. Ich habe es in einem Katalog gese-
hen, bei meinem Frauenarzt, und mich schockverliebt:
ganz nah am Meer, auf einer romantischen, windumtos-
ten Insel und so zauberhaft schön, dass mein Herz weh
tut, wenn ich nur daran denke. Und ich habe es nur be-
kommen, weil eine andere Familie abgesprungen ist.

Es ist das erste Mal nach fast zehn Jahren Ferien auf
dem Bauernhof, dass wir so weit wegfahren.

Na ja, und dann habe ich mich selig lächelnd zurück-
gelehnt.

Allein …
Zu. Früh.
Der Inhalt der SMS des heiligen Thomas: «der kon-

gress fängt übrigens am 15. an. juli. 1 woche. hatte ich
dir gesagt, ne?»

Nääää.
Meine Gedanken:
Ab 13. Juli läuft der Mietvertrag für das Haus meiner

Träume, drei Wochen lang. Keine meiner Freundinnen
hat Zeit, Lust oder Geld, die erste Woche mit mir und
den drei Mädchen in dem Haus zu verbringen. Schon
gar keine, die Französisch spricht. Oder die viele lusti-
ge Ideen hat, was man mit den Mädchen machen kann.
Oder ein paar Mädchen in passendem Alter. Meine Mut-
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ter kann ich nicht fragen. Außerdem halte ich sie sechs
Wochen am Stück nicht aus.

Ergo:
Entweder ich gehe mit den drei Mädchen die erste

Woche hier ins Freibad und stelle mir einfach vor, es sei
der Atlantik.

Oder ich fahre alleine in die Bretagne (fünfzehn Stun-
den Fahrt, never, schaffe ich nie) und versinke mitsamt
meinem mangelhaften Französisch mit den Kindern im
bretonischen Wattenmeer (auch never).

Meine Antwort auf Thomas’ SMS: «and your last
words before your untimely death are?»

Und dann.
Geschieht.
Mit ein paar Wochen Verzögerung.
Ein Wunder.
«Mama, wann genau kommt Onkel Edgar?»
Der alte Volvo schnorchelt auf seine immer etwas

beunruhigende Weise die letzten Kilometer Autobahn
vor der entscheidenden Abfahrt entlang, und es regnet
NICHT. Vielmehr scheint die Sonne, wenn auch eine et-
was salzige, bretonische.

Ich nehme vorsichtig meine schweißfeuchten Hände
vom Lenkrad: «Morgen Abend kommt Edgar, hat er ge-
schrieben. Eine Nacht schlafen wir allein in dem Haus,
und dann ist er schon da. Mit der Ebbe, sobald die Stra-
ße frei wird. Wir können dann alle zur Inselspitze laufen
und auf ihn warten.»

«Mama, freust du dich schon auf Onkel Edgar?»
«Ja, Kathinchen, total. Wenn Onkel Edgar früher zu

uns kam, dann wurde es immer lustig. Er hat lauter ver-
rückte Sachen gemacht mit meiner Schwester und mir.»

«Mama, ist Onkel Edgar dein echter Onkel?»
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«Nein, er war der beste Freund vom Bruder meiner
Mutter, also von Onkel Till. Später haben sie sich irgend-
wie zerstritten.»

«Wie alt ist der denn jetzt? Ist der so uralt wie Oma?»
«Nee, der ist … warte mal … vierzehn oder fünfzehn

Jahre jünger. Müsste so fünfzig sein, nur zehn Jahre älter
als Papa. Also nur mitteluralt.»

«Wo schläft der denn?»
«In seinem Wohnwagen. Habe ich euch doch er-

zählt!»
«Ja, er kann ja schließlich nicht in Papas Bett schla-

fen», stellt die neunjährige Lilja fest, und es ist doch im-
mer wieder erstaunlich, wie viel Gekicher in so kleinen
Mädchen steckt.

«Mama, was hat Onkel Edgar denn für einen Quatsch
mit euch gemacht?», erkundigt sich jetzt Momo.

Ich muss grinsen, und das erste Mal, seit wir gestern
losgefahren sind, hört mein Herz auf zu hämmern. Au-
ßerdem sieht diese nette kleine Abfahrt aus, als sei sie
genau die richtige. Und nun ist es laut Navi nur noch
eine halbe Stunde, und wir haben die ganze elende Au-
tofahrt geschafft, mit nur einer Übernachtung bei einer
alten Freundin. Ich bin so, so dankbar. Wenn ich auch
nicht genau weiß, wem.

«Also, einmal ist er uns besuchen gekommen, als wir
in Schweden Urlaub gemacht haben.» Mir wird ganz
warm ums Herz bei der Erinnerung. «Es war Winter, eis-
kalt, und der Schnee ging mir bis zu den Hüften. Mitten
in der Nacht hat er uns aufgeweckt, meine Schwester
und mich, und dann haben wir uns rausgeschlichen in
die sternenklare Nacht, und Onkel Edgar ist mit uns und
dem Schlitten auf einen zugefrorenen See gegangen, der
glitzerte im Mondlicht und knackte, oh, wie der knackte.
Wir waren so lang unterwegs, fast bis zum Morgen, und
Mama hat so geschimpft, weil Ellis Zehen fast abgefro-
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ren waren, aber Mama hat immer so geschimpft, bei al-
lem, was Onkel Edgar so mit uns angestellt hat, und ein
anderes Mal … »

Die Sonne steht schon tief, als wir über die schmale Stra-
ße voller vom Meer ausgewaschener Schlaglöcher rum-
peln, denn es führt eine Straße hinüber zur Insel, aller-
dings nur bei Ebbe. Bei Flut ist die Straße im Ozean ver-
sunken. Weswegen die Insel genau betrachtet nur eine
Teilzeitinsel ist.

Wahre Heerscharen von Menschen kommen uns ent-
gegen, braungebrannt und glücklich. Teilweise tragen
sie Körbe, Eimer und Harken. Muschelsammler wahr-
scheinlich. Ich lasse alle Fenster hinunter, um die Meer-
luft zu schmecken.

«Findet ihr nicht auch, dass es nach Abenteuern
riecht?», frage ich nach hinten, aber Kathi rümpft nur
die Nase.

Okay, hoffentlich treffen die Abenteuer erst morgen
ein, besonders wenn sie Französisch sprechen. Fremd-
sprachen sind nicht so meine Stärke. Selbst wenn ich mit
jemandem Englisch reden muss, bekomme ich feuchte
Hände. Da fällt mir ein, dass ich heute mit der Vermie-
terin mich noch irgendwie auf Französisch verständigen
muss, und mein Herz legt gleich wieder los.

Das Haus liegt ganz am Ende der Insel, auf einem
Grundstück voller knorriger Kiefern und ebenso knorri-
ger Felsen. Merkwürdig, als ich in die verflixt enge Ein-
fahrt einbiege, habe ich so ein kribbelndes Vorgefühl.
Auf dem überaus welligen Sandweg zeichnen sich deut-
liche Reifenspuren ab … «Da ist es, Mamaaaa!»

Ja, da steht es. Überwuchert von einer Kletterrose
in einem matten, meerwindgewaschenen Rosa und flan-
kiert von einer Hortensie in derselben Farbe. Und da-
neben: ein Wohnwagen. Und: ein Mann. Mit grauen,
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verwuschelten Haaren und einem bretonisch gestreiften
Sweatshirt. Der Volvo stöhnt, als er abrupt angehalten
wird. Die Kinder reißen die Türen auf.

Ist das …
«Edgar?»
Strahlend öffnet Edgar seine Arme, und während ich

an der Brust meines Patenonkels liege und die frische
Luft und das wohlbekannte Aftershave rieche, muss ich
beinahe vor lauter Erleichterung und Erschöpfung wei-
nen.

Edgar hat sich einen Tag früher frei nehmen können
und alles schon geregelt. Im Kamin brennt ein Feuer,
auf dem Küchentisch warten frisches Baguette, Käse, ir-
gendeine Pastete und mehrere Weinflaschen, und als ich
alles ausgepackt habe und auch die aus Deutschland mit-
gebrachten Lebensmittel und Medikamente für den Not-
fall in die Schränke geräumt und zufrieden festgestellt
habe, dass nichts vergessen wurde, da toben Edgar und
die Mädchen schon auf dem Sofa vor dem Feuer herum.

«Vorsicht, passt auf das Feuer auf … », will ich in der
ersten Sekunde rufen, aber das klingt so derartig nach
meiner Mutter, dass ich es schnell herunterschlucke. Au-
ßerdem haben die Franzosen ein Gitter vor dem Kamin
installiert, wahrscheinlich kennen sie sich auch mit to-
benden Patenonkeln aus.

Als Lilja weint, weil sie sich den Kopf gestoßen hat,
gibt es Abendessen. Nudeln mit Soße, wie immer, wenn
wir verreisen.

«Und morgen machen wir Pêche à pied!», verkündet
Edgar strahlend.

«Hä? Was ist peschapje?», fragt Momo.
«Das ist, wenn man weit hinaus ins wilde Watt läuft

und wilde Hummer sucht! Die fuchteln soooooo mit den
Scheren, wenn man sie ärgert!» Dabei geht leider ein
Weinglas samt Wein zu Bruch, und ich flitze in die Küche,

17



um die Scherben möglichst schnell zu entfernen und wo-
möglich auch den Wein aus dem Teppich. In Gedanken
rechne ich Weinglas und Teppichreinigung zusammen.
Egal, jetzt freue ich mich erst mal, dass wir alle da sind.
Und Edgar auch, der Held meiner Kindheit! Und hoffent-
lich später auch der der Kindheit meiner Kinder …

Tag 1 des Urlaubs voller Wunder und Abenteuer: beginnt
windig, und als ich mich mit Kopfschmerzen aus dem
Bett quäle, stelle ich fest, dass ich mich allein im Haus
befinde. Der Rest ist ausgeflogen. Im ersten Moment er-
schrecke ich, aber dann erinnere ich mich an die Pescha-
pje und die Hummer im wilden Watt. Und mit einer Kin-
derschar heimlich zu verschwinden ist ja eine von Ed-
gars Spezialitäten. Ich schaue hinaus. Es ist noch so früh
… Ja, das Meer hat sich weit zurückgezogen und eine
graue, schimmernde Fläche hinterlassen, und an einigen
Stellen spiegelt sich der Himmel.

Die Gummistiefel der Mädchen sind übrigens genau-
so verschwunden wie der Ozean, umsichtiger Edgar.
Gähnend mache ich mir einen Kaffee. Ach, es ist herr-
lich, mal in Ruhe zu frühstücken. Der heilige Thomas
schläft in den Ferien immer am längsten, weswegen ich
frühmorgens auch im Halbschlaf perfekt Mensch ärgere
Dich nicht spielen kann, ohne zu gewinnen.

Und die Mädchen werden so viel Spaß haben! Nach-
her kommen sie tatsächlich mit einem Hummer zurück!
Ich ziehe vor, mir weiter keine Gedanken zu machen, was
dann passiert. Schließlich bin ich Vegetarierin.

Die Stunden vergehen, und ich höre und höre nicht
auf, herrlich allein zu sein, und –  ich bin ja nicht um-
sonst Mutter – ich fange an, mir Sorgen zu machen. Das
Meer kommt zurückgekrochen, und zwar erschreckend
schnell, wie ich vom Fenster aus sehen kann. Auf die-
ser Seite der Insel ist das Watt nahezu menschenfrei. Ich
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steige in meine Gummistiefel und mache mich auf den
Weg über den Hügel mit der uralten Kapelle zum Strand
hinunter. Auf der kleinen Straße hügelabwärts schließen
sich mir einige frühe Muschelsammler an, die ziemlich
zügig Richtung Festland streben.

Jenseits des Strandes, auf der anderen Seite der Insel,
dehnt sich zwar noch ein breiter Saum Watt, an dem ein
paar freundliche, kleine Wellen lecken, aber wer auch in
diesem Saum nicht zu sehen ist, sind meine Kinder.

Ich trete von einem Fuß auf den anderen, dann laufe
ich den Hügel wieder hinauf. Irgendwo dort oben habe
ich einen Felsen gesehen, der so wirkt wie ein Aussichts-
punkt.

Da, oh da … auf einer der felsigen Inseln, die bestimmt
bis vor einigen Stunden keine gewesen sind, sondern nur
riesige Steinhaufen im Watt, kann ich vier Personen aus-
machen – eine große und drei kleine. Und die drei klei-
nen hüpfen auf und ab, und die große wedelt mit den
Händen. Der Wind bläst seewärts und trägt die Schreie
auf das Meer hinaus, und man kann von hier aus erken-
nen, dass die Insel auch nicht mehr allzu lange eine Insel
sein wird. Sondern ein riesiger Steinhaufen unter Was-
ser.

Mir schießen die Tränen in die Augen, ich beiße mir
auf den Knöchel, und meine Gedanken rattern.

Am Fuß des Hügels habe ich vorhin ein Haus gese-
hen, mit einem Trecker auf dem kiesbestreuten Hof. Das
sind bestimmt Einheimische, und Einheimische besitzen
doch Boote?

Wenig später platze ich in die Küche einer alten
Frau, und plötzlich ist es mir ganz egal, ob ich Franzö-
sisch spreche. Ich stelle fest, dass es eine internationale
Zeichensprache gibt, und die energische, kleine Dame
steigt mit mir in ihre oberste Etage, von wo aus man Ed-
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gar und die Mädchen auf der Insel gut sehen konnte. Sie
hüpfen immer noch.

«Mon mari», fängt die alte Frau an, und dann gibt sie
mir zu verstehen, dass ihr Mann gleich hinausfahren und
die Schiffbrüchigen retten wird. Gleich, wenn die Flut
noch ein wenig höher geklettert ist und sein Boot Wasser
unter dem Kiel hat.

Ich renne wieder hinauf zur Kapelle, klettere auf den
Felsen und wedele mit den Armen und hüpfe, bis Ed-
gar mich entdeckt hat, und danach verfolge ich eine St-
unde lang zitternd die Rettungsaktion. Wie das Wasser
steigt und steigt, wie dieses solide, aber verdammt lang-
same Holzboot mit einem viel zu schwachen Motor sich
schließlich auf den Weg macht, wie gerade noch ein Fels
aus den Fluten ragt, wie das Boot schließlich an den Fel-
sen schaukelt und eines meiner Schätze, ich glaube, Mo-
mo, fast ins Wasser fällt, wie … ich habe übrigens ver-
gessen zu erwähnen, dass der Handyempfang auf der In-
sel zu wünschen übrig lässt, und das ist sehr freundlich
formuliert.

Als das Boot auf den Strand zusteuert, renne ich den
Weg hinab, schleudere die viel zu niedrigen Gummistie-
fel von mir und wate tief ins Wasser, um meine Kinder
in Empfang zu nehmen.

Die … strahlen. Edgar ebenfalls. Er dankt dem alten
Herrn jovial und in fließendem Französisch, und ich falle
dem Alten stumm um den Hals.

«Et n’oubliez-pas: l’eau monte vite!», ruft er uns hin-
terher, als wir den Hügel wieder hinaufstiefeln in Rich-
tung unseres Ferienhauses. Sie reden alle durcheinan-
der – Momo, Lilja, Kathi und Edgar. Stolz zeigt Kathi mir
all die Muscheln und Krabben, die sie in Kathis Plastik-
buddeleimer gesammelt haben. Ja, bis die Flut sie über-
rascht hat.
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«Habt ihr denn gar nichts gemerkt?», frage ich Edgar
ungläubig.

Edgar grinst. «Ach, wenn du die ganze Zeit Krebse
suchst.» Er zuckt mit den Schultern. «Plötzlich waren
wir abgeschnitten. Vor uns nur noch Wasser, wir konn-
ten gerade noch die Insel erreichen … das war ein Aben-
teuer, was, Kinder?»

Die Mädchen nicken, und ich schlucke. Ist ja alles gut
gegangen.

Am Nachmittag backen wir mindestens hundert Plätz-
chen für das alte Ehepaar.

Tag 2: «Wie wäre es mit einer kleinen Inselumrun-
dung?», fragt Edgar, als er sein Frühstücksei aufschlägt.

«Super!» Das klingt doch harmlos. «Vorne auf der In-
sel wächst viel Farn, da gibt es bestimmt tolle Geheim-
wege, und Brombeeren habe ich auch schon gesehen, da
können wir Marmelade … »

Edgar schaut mich an und schüttelt den Kopf. «Doch
nicht zu Fuß!»

«Hurra!», schreit Momo. «Wir fliegen, oder, Onkel Ed-
gar? Wie eine Möwe!» Sie scheint ihn für eine Art Zau-
berer zu halten.

«Nein, kleine Momo, nicht ganz», grinst Edgar. «Aber
beinahe: Wir schwimmen. Oder so eine Art!»

«Bist du … Willst du um die ganze Insel … ?», stottere
ich.

«Schwimmen? Aber nicht doch. Wir segeln!»
«Auf einem echten Boot?», erkundigt sich Kathi.
«Aber natürlich! In der Segelschule auf dem Festland

kann man sich ein kleines Segelboot ausleihen. Das ist
fast wie Fliegen, Mädchen! Wollen wir das machen?»

«Jaaaaaaaa!», schreien die Mädchen.
«Nein», schreie ich. Natürlich nur im Kopf. «Ich wer-

de seekrank, habt ihr das vergessen?», frage ich listig.
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«Das macht nichts», sagt Edgar strahlend. «Auf das
Boot passen sowieso nur vier Leute.»

«Kannst du … kannst du denn segeln?»
«Liebe Olivia, ich segele, seit ich vier Jahre alt bin.»

Edgar ist beleidigt, und ich fühle mich wie der größte
Spaßverderber aller Zeiten. Genau betrachtet: wie mei-
ne Mutter.

Dieses Mal habe ich den Nachmittag für mich, denn
diesmal sind meine Lieben während der Flut unterwegs.
Der Handyempfang glänzt immer noch durch Abwesen-
heit. Aber ich werde morgen Vormittag bei Ebbe auf das
Festland fahren, um einen Lagebericht abzuliefern. Ha-
be ich Thomas versprochen.

Draußen scheint die Sonne, das Wasser glitzert, und
um die Insel herum wimmelt es nur so vor Segelboo-
ten. Edgar hat mir versichert, dass die Mädchen alle
Schwimmwesten tragen. Ich beschließe, mir keine Sor-
gen zu machen, und gehe Brombeeren sammeln.

Als die Kinder und Edgar am Abend zurückkommen,
übertreffen sie sich alle im begeisterten Erzählen. Nur
Momo ist merkwürdig still.

Beim Schlafengehen setze ich mich an ihr Bett. «War
irgendwas? Du hast so wenig gesagt heute Abend.»

«Nö.»
«Wirklich nicht?»
Und da fängt Momo an zu weinen.
«Einmal sind wir hängen geblieben. Das Segelboot

ist einfach nicht weitergefahren, da waren nämlich so
… lauter Bojen, und unten dran hingen Körbe für Hum-
mer. Und da hat Onkel Edgar gesagt, wir sollen unsere
Schwimmwesten ausziehen und tauchen, also Lilja und
ich, und das Schwert vom Boot befreien.»

Ich versuche, ruhig zu bleiben: «Und? Ihr könnt doch
gut tauchen?»
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«Ja. Aber … », und dann weint Momo so sehr, dass es
sie schüttelt. Mein Herz bricht, ich nehme sie in die Ar-
me: «Was war denn los, Süße?»

«Ich bin nicht mehr hochgekommen, weil mein Fuß
… der war dann auch verheddert. Und ich hatte sooo
Angst … », schluchzt Momo.

«Und dann?», flüstere ich.
«Und dann habe ich von unter dem Wasser gesehen,

dass das Segelboot plötzlich losgefahren ist, aber dann
ist mein Fuß wieder freigekommen, und ich bin aufge-
taucht, und da war gleich eine Boje, da hab ich mich fest-
gehalten, weil ich doch erst einmal wieder Luft holen
musste … »

«Und … und dann?»
«Dann ist das Boot immer weiter weggesegelt, und

ich war ganz allein, und das war so weit zum Ufer.» Mo-
mo schluchzte auf. «Aber dann hat Onkel Edgar das Boot
wieder umgedreht, und sie sind zurückgekommen, und
ich musste nur ein bisschen schwimmen, weil Onkel Ed-
gar nicht noch mal in die ganzen Netze reinsegeln woll-
te.»

«Hast du ihm denn erzählt, dass du beinahe nicht
mehr aufgetaucht wärst?»

«Ja, aber da hat er gelacht und gesagt, dass ja alles
gut gegangen ist, und meistens geht alles gut aus.»

Ich halte meine Kleine ganz fest. Und während ich ihr
den Rücken streichele, fasse ich einen Beschluss.

Tag 3: sieht schon früh einen alten Volvo über die Insel
schaukeln, während drei kleine Mädchen und ein Mann
noch schlafen.

«Bin am Festland, bringe Croissants mit», steht auf
einem Zettel auf dem Küchentisch. Es ist sehr unwahr-
scheinlich, dass Edgar sich mit den Kindern in mei-
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ner Abwesenheit in ein frisches Abenteuer stürzt, ohne
Croissants im Magen.

Als ich zurückkomme, rumpelt es schon ein bisschen
in der oberen Etage. Ich werfe die Kaffeemaschine an.

«Mamaaaa!», schallt es von oben. «Warum summst
du ‹Die Gedanken sind frei›?»

Huch, das habe ich gar nicht gemerkt. «Weil ich eine
gute Nachricht habe!», rufe ich zurück.

Und als kurze Zeit später alle in ihre Croissants bei-
ßen, verkünde ich: «Papa kommt. Heute Abend mit der
Ebbe. Ist das nicht toll?»

«Yay!», schreit Lilja. «Dann können wir ihm hier alles
zeigen! Die ganze Insel und das Meer und … alles!»

Dann wende ich mich Edgar zu, meinem alten Paten-
onkel und Helden meiner Kindheit. Es ist hart, aber es
muss sein, schließlich bin ich jetzt eine Mutter, alt und
spießig. «Edgar, es war ganz wundervoll, dass du ge-
kommen bist, die Kinder haben so viel Spaß gehabt … »

«Du redest genau wie Herlind», sagt Edgar mit dem
Blick eines sehr, sehr traurigen Bernhardiners, und in-
teressanterweise verletzt es mich nicht mehr, dass er
mich mit meiner Mutter vergleicht. Im Gegenteil, sie ist
mir plötzlich sehr, sehr nah.

Und nein, es wundert mich auch überhaupt nicht
mehr, dass Edgar selten länger als drei Tage bei uns ver-
bracht hat. Wenn ich es recht bedenke.

Sobald die Straße im späten Abendgold aus dem Meer
auftaucht, fährt Edgar ab, und ich winke ihm mit einem
lachenden und einem weinenden Auge hinterher.

Etwas schwierig ist es allerdings, den Mädchen zu er-
klären, warum Papa nun doch nicht am selben Abend
kommt, sondern erst drei Tage später, so wie ursprüng-
lich geplant.
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Diese drei Tage fühle ich mich so frei von Sorgen
wie schon lange nicht mehr. Wir sammeln Muscheln und
Brombeeren, bauen Sandburgen, werfen eine Flaschen-
post ins Meer und klettern auf den Felsen herum, und
es stört mich kein bisschen mehr, dass ich kein Franzö-
sisch spreche oder dass ich mit den Kindern alleine Ur-
laub mache.

Es sind ganz einzigartig friedliche Ferientage.
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Till Raether
Die Herrscherin der Welt
Als ich klein war, fuhren wir jeden Sommer auf die Insel
Fanø, vor der jütländischen Hafenstadt Esbjerg, an der
dänischen Nordseeküste. In Esbjerg wohnte meine Tan-
te mit ihrem dänischen Mann Emmik und ihren Töch-
tern, meinen Cousinen. Die Cousinen interessierten sich
nicht für mich, sie waren Fans von Christian Anders und
davon, nicht da zu sein, wenn mein Bruder und ich mit
meinen Eltern im VW-Käfer mit Fußraum-Konservendo-
sen aus West-Berlin kamen. Meine Tante und Emmik be-
saßen ein Ferienhaus auf Fanø. Oder genauer gesagt
zwei, aber das zweite war illegal, und damit fingen die
Probleme an.

Wobei, in Wahrheit begannen sie viel früher. Viel-
leicht zu dem Zeitpunkt, als mein Vater am Übergang
Dreilinden von einem DDR-Grenzbeamten zu einem län-
geren Gespräch gebeten wurde, weil er auf die Routi-
nefrage des Grenzpersonals, «Waffen, Munition, Funk-
geräte?», wie jeden Sommer geantwortet hatte: «Dan-
ke, wir kaufen nichts.» Mein Bruder und ich brieten auf
der Rückbank, die Noppen im Käferplastikpolsterbezug
bildeten eine Art Näpfchendruck in unseren Oberschen-
keln, und meine Mutter seufzte vorne ärgerlich in den
Proviantkorb. Nach zwei Stunden kam mein Vater wie-
der, und die Reise, die wir vor fünf Stunden in Zehlen-
dorf-Mitte, drei Kilometer entfernt, angetreten hatten,
konnte losgehen.

Ich war zehn oder elf, mein Bruder sieben oder acht.
Uns war alles egal, solange am Ende der Strapazen grü-
nes Eis und Käferfahren am breiten Strand auf uns war-
teten – wir auf dem Schoß meines Vaters, er kuppelte
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und schaltete, mein Bruder und ich durften Gas geben
und lenken, am Strand brauchte man nicht zu bremsen.

Meine Eltern müssen damals bereits über Scheidung
nachgedacht haben. Aber sie stritten fast nie, das von
meinem Onkel selbst gebaute Sommerhaus hatte so dün-
ne Wände, dass wir es gehört hätten, während wir in un-
seren eingebauten Etagenbetten lagen, ich immer oben.
Im Sommerhaus roch es nach Hochsommer, nach Sand,
heißer Dachpappe, endlich doch noch durchgetrockne-
ten, aber nie wieder ganz frischen Wolldecken, und dem
Geschirr, das niemals so richtig sauber wurde. Meine
Mutter sah durchs Fenster der Küchenzeile hinaus auf
das verbotene Haus, die Hände im Spülwasser, das da-
bei kalt wurde, sie interessierte sich manchmal nicht für
so alltägliche Dinge. Mein Vater kratzte dann am nächs-
ten Tag mit dem Daumennagel am Teller oder Kaffeebe-
cher, sagte aber nichts.

Alles auf Fanø war streng geregelt, vor allem, wo
und wie viele Ferienhäuser gebaut werden durften. Da-
durch hatte die Insel etwas Heiteres, dünn Besiedeltes.
Es gab nur ein oder zwei alte Hotels, keine Ferienanla-
gen, und hölzerne Sommerhäuser, die wie das meines
Onkels selbstgebaut aussahen. Wenn meine Eltern gu-
ter Dinge waren, diskutierten sie mit meinem Bruder
und mir beim Spazierengehen oder beim Rückweg vom
Strand darüber, welches Sommerhaus wessen liebstes
war. Alle hatten Namen, viele maritime Verzierungen,
vor allem Treibholz und anderes Strandgut. Das größe-
re Sommerhaus meines Onkels und meiner Tante hatte
den Namen «Hus Faxe», das kleinere wurde nur «Lille
Hus» genannt und war, wie erwähnt, verboten. Offen-
bar waren meinem Onkel die fürsorglichen Fesseln des
dänischen Staates zu eng geworden, und er hatte auf
seinem Sommerhausgrundstück, versteckt in einer Dü-
nensenke, ohne Genehmigung der Gemeinde zusätzlich
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zum genehmigten Hus Faxe noch das Lille Hus gebaut.
Man konnte es von dem Feldweg, der aus Rindby Strand
ins Ferienhausgelände führte, nicht erkennen, der mit
Bruchplatten belegte, ansteigende Weg führte anschei-
nend nur zum offiziellen Hus Faxe, hinter dem man auf
einer noch höheren Düne die grauen Umrisse eines deut-
schen Bunkers erkennen konnte. Die Deutschen (also
nicht wir, obwohl wir auch Deutsche waren, aber so wur-
de es uns erklärt) hatten hier «im Krieg» alles mit Bun-
kern vollgebaut, in die mein Bruder und ich nun nicht
gehen sollten, da sie am Meeresrand mit Wasser vollge-
spült werden konnten, und man ertrank, oder in den Dü-
nen rutschte Sand in sie, und man wurde verschüttet,
oder es hatte jemand hineingekackt.

Das Lille Hus hatte zwar einen Wasseranschluss und
Strom, aber nur einen Raum und ein Chemieklo. An den
Wochenenden kamen meine Tante und mein Onkel; dann
wohnten sie im Lille Hus und sahen von dort etwa zwan-
zig Meter entfernt zu uns hinauf. Mein Vater und meine
Mutter waren bei diesen Besuchen immer angespannt.
Sie fühlten sich überwacht und unter Druck, mit Em-
mik und meiner Tante an den Nacktbadeabschnitt des
Strandes zu fahren. Er begann hinter einer in den Bo-
den gerammten inoffiziellen Planke. Dort lagen die Er-
wachsenen dann unbekleidet auf ihren Bäuchen und re-
deten nicht viel. Nur Emmik hielt einen großen Vortrag
darüber, dass man die Autoreifen bei gutem Wetter mit
Brettern abdecken musste, um das Gummi vor der Son-
ne zu schützen. Sonst konnte später auf der Straße ein
Reifen platzen, und unter Umständen starb man, eine
Familie ausgelöscht. Die Bretter nannte er «Brammen».

Als wir nun in jenem Sommer nach Rindby Strand ka-
men und unser Gepäck den Bruchplattenweg hinauftru-
gen, stimmte etwas mit dem verbotenen Lille Hus nicht.

28



Mein Bruder und ich trugen jeder nur einen kleinen ro-
ten Koffer mit weißen Rändern, Pappe und Plastik, dar-
in Spielsachen. Ich schämte mich wegen der Babyhaftig-
keit dieser Behälter. Darin waren zwar Jugendbücher,
aber auch Kinderkram wie meine Lupe, ein leeres Mar-
meladenglas zum Insektenfangen, ein beiseitegeschaff-
tes Feuerzeug und Auszüge meiner Kronkorkensamm-
lung, die ich in Dänemark vervollständigen wollte.

Jedenfalls stand auf der kleinen ins Strandgras vor-
gebauten Veranda vorm Lille Hus ein etwa dreizehn bis
dreiundzwanzig Jahre altes Mädchen. Ich hatte keine
Vorstellung davon, wie alt so eine Göttin womöglich war
(heute würde ich sagen: Dreizehn traf es vermutlich sehr
gut).

Sie lehnte an der vom Inselregen grau ausgewasche-
nen Holzbalustrade, kratzte sich am Hinterkopf, den
Blick Richtung Bunker gewendet, also weg von uns, und
rauchte. Das Auto konnte sie unmöglich überhört haben,
aber an ihrem Gesichtsausdruck, als sie den Kopf in un-
sere Richtung drehte, war klar zu erkennen: Sie war
überrascht, wenn nicht entsetzt. Sie sah aus, als hätte
sie einige Tage nicht geduscht, ihr Sweatshirt auf links
gedreht und Haferhalme in dessen außen hängenden
weicheren Innenseite. Meine Mutter hatte gerade aufge-
hört mit dem Rauchen, mein Vater stopfte hin und wie-
der aufwendig eine Pfeife, und beide waren sich einig,
dass rauchende Kinder und Jugendliche «gar nicht» gin-
gen. Meine Mutter sagte immer: «Das geht gar nicht.»
Mein Vater sagte: «Andere Leute sind kein Maßstab für
uns.» Das klang besonders, war aber, wenn man sich bei
uns umschaute, nicht dingfest zu machen. Wir waren wie
alle, und alle, die wir kannten, waren wie wir.

Ich hatte gerade angefangen, das furchtbar zu fin-
den. Seit John Lennons Tod, durch den ich erst von des-
sen Existenz und von den Beatles erfahren hatte, war
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die Welt nicht mehr dieselbe für mich. Und hier nun
also rauchte eine mindestens Dreizehnjährige und zog
sich jetzt, für mich der Gipfel der Dekadenz, einen Walk-
mankopfhörer aus dem zotteligen Haar. «Das geht gar
nicht», sagte meine Mutter, wenn ich von den Vorzü-
gen dieses gerade erfundenen Geräts schwärmte. «Da-
mit schottet man sich ja komplett ab.» Ich versuchte
dann, ruhig zu bleiben und zu erklären, dass der Vater
von Thorben Fischer einen mitgebracht hätte, für die
ganze Familie. «Andere Leute», sagte mein Vater, «sind
für uns kein Maßstab.»

Traditionell gingen meine Eltern beim Eintreffen am
Hus Faxe hinter uns. Erstens trugen sie sehr viel mehr,
zweitens waren mein Bruder und ich aufgeregt und
preschten, wie das hieß, vor. Davon konnte bei mir in
diesem Moment keine Rede sein. Sobald ich die Herr-
scherin der Welt erblickte, verlor ich jegliches Interes-
se an meiner Kindheit und daran, mit einem roten Papp-
koffer, dessen weißer Plastikgriff in meine Hand schnitt,
irgendwohin zu preschen. Ich blieb stehen und starrte.
Das Blickfeld meines Vaters war eingeschränkt durch
die Bettwäsche, die er vor sich trug. Er stieß gegen mich,
blieb stehen und folgte meinem Blick.

«Nanu», sagte er.
Meine Mutter, dicht dahinter: «Hat Emmik was ge-

sagt, dass sie das Lille Hus vermietet haben?» Ganz neu-
tral eigentlich, einen Vortrag über das Rauchen und wo-
möglich den Walkman würde es erst später geben, wenn
wir außer Hörweite waren.

«Emmik darf das gar nicht vermieten», sagte mein Va-
ter. «Wenn die Gemeinde erfährt, dass er das auch noch
vermietet, dann ist Schluss.»

«Vielleicht eine Freundin von Beke oder Marianne»,
sagte meine Mutter. Meine Cousinen waren etwa im Al-
ter der Herrscherin der Welt.
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Mein Vater nickte, auch in Richtung vom Lille Hus.
«Hallo!», rief er über den Strandhafer. «Wir haben

Hus Faxe gemietet. Von Familie Amundsen. In Esbjerg.»
Das Mädchen legte sich den Walkmankopfhörer um

den Hals, wodurch das lange dunkelblonde Haar zu
einer Art Fellkragen gebündelt wurde. Nachdenklich
rauchte sie weiter, stieß durch die Nasenlöcher Qualm
aus und zuckte mit den Achseln.

«Willkommen, willkommen!», rief sie und ließ einen
Sweatshirt-Fledermausärmel flattern, während sie iro-
nisch einladend mit dem Arm zum Hus Faxe gestikulier-
te. Ihr Deutsch verriet schon bei diesen paar Silben eine
etwas vernuschelte Dänischhaftigkeit, die mir von nun
an unwiderstehlich werden sollte. Sie warf ihre runter-
gerauchte Zigarette in den Strandhafer vorm Lille Hus,
klopfte ihr Päckchen auf die Balustrade, bis ein Filter
rausschaute, und zündete sich die nächste an. Mein Bru-
der war vorgelaufen zum Hus Faxe und wummerte dort
gegen die Glastür. Ich war froh, dass ihn das alles hier
nicht interessierte. Altersmäßig zog er mich doch nur
runter.

«Ja», sagte mein Vater. Die Bettwäsche war unhand-
lich. Die Herrscherin der Welt zog die Nase hoch und
hustete Qualm. Sie winkte mit dem Arm in Richtung von
Hus Faxe.

«Hus Faxe ist da oben», rief sie. «Das hier ist nicht
Hus Faxe. Das ist Hus Kackipi. Vermietet! Schon weg!
Tak, farvel!»

Als erfahrener Nutzer alberner Beschimpfungen
merkte ich an einer Sekundenbruchteilpause, dass sie
sich «Hus Kackipi» in diesem Moment ausgedacht hat-
te, und an ihrem gut hörbaren Kichern, dass es ihr bes-
ser gefiel, als sie selbst gedacht hätte. Dann wurde ihre
Miene wieder finster.
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«Weitergehen!», schrie sie, schüttelte den Kopf, zog
den Kopfhörer über die Ohren und wandte den Blick wie-
der ab.

Als meine Eltern das Haus erreicht hatten, taten sie,
als wäre nichts passiert. Die Konserven einräumen, das
klamme Bettzeug beziehen, ein paar Probespülungen im
Klo, das man nur mit ganz dünnem Toilettenpapier be-
nutzen durfte, wegen der empfindlichen Inselkanalisati-
on. Hin und wieder blickte meine Mutter durchs Panora-
mafenster aufs Lille Hus. Mein Vater schloss den Radio-
rekorder an und legte die Kassette mit den Bach-Kanta-
ten ein, auf die er sich, wie er mehrfach sagte, schon den
ganzen Weg gefreut hatte. So, als würde das Problem mit
der uns unbekannten Bewohnerin vom Lille Hus sich von
alleine erledigen, wenn man es nur lange genug igno-
rierte.

Bach-Kantaten sind furchtbar, wenn man ein Kind ist.
Umso dankbarer war ich, als das heilige Getute und Ge-
singe, O ewiges Feuer, O Ursprung der Liebe, von lau-
tem Hämmern übertönt wurde. Manchmal fand und fin-
de ich Hämmern so laut, dass es mir fast körperlich an-
genehm oder unangenehm ist, es erschüttert einen im
Innersten und hat eine brutale Erotik, die ich damals gar
nicht einzuordnen wusste. So ein Hämmern war das.

Meine Mutter hielt inne.
Mein Vater machte die Bach-Kantaten etwas lau-

ter, Leipziger Gewandhausorchester mit irgendeinem
DDR-Chor, Amiga, bei einer Ost-Berlin-Besichtigung vom
sogenannten Zwangsumtausch gekauft. Mein Bruder
rannte hinaus, weil er in der Nähe eine Baustelle vermu-
tete. Ich konnte damals seine Gedanken lesen, was sich
aber nicht lohnte.

«Jetzt reicht’s mir aber», sagte meine Mutter. Die
Herrscherin der Welt war dabei, einige Brammen, also
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Bretter, vor das nicht allzu große Frontfenster vom Lil-
le Hus zu nageln. Sie hatte mehrere Nägel im Mund,
wie ein Handwerker in einem Kinderfilm, und einen für
meine Begriffe überdimensionalen Eisenhammer in der
rechten. Die Lautstärke kam unter anderem dadurch zu-
stande, dass sie oft danebenschlug, wodurch das Lille
Hus dröhnte wie eine Pauke.

«Kannst du das Scheißgetröte mal leiser machen?»,
schrie meine Mutter, lauter, als nötig gewesen wäre,
um die Kantaten und das Hämmern zu übertönen. Mein
Vater drückte beleidigt Stopp. Durchs Panoramafenster
sah ich, wie mein kleiner Bruder über den Trampelpfad
durch den Strandhafer lief und das Lille Hus erreichte,
in kurzen Hosen wie ein richtiger Volltrottel. Mit Entset-
zen stellte ich fest, dass ich sehr eifersüchtig auf einen
Achtjährigen war, denn jetzt sprach er mit ihr.

Sie trat ihre Zigarette aus, nahm den Kopfhörer ab
und nickte. Dann antwortete sie ihm, und nach einem
kurzen Hin und Her, in dessen Verlauf sie ihr verfilztes
Haar schüttelte, als würde sie lachen, ließ sie ihn die
eine Seite des Brettes halten. Dann hämmerte sie wei-
ter. Daran, wie breitbeinig mein Bruder da stand, sah
ich, wie stolz er war. Ich hasste ihn und überlegte ei-
nen Moment, hinterherzurennen und ihm das Brett ab-
zunehmen, bis mir auffiel, dass auch ich in kurzen Hosen
war und meine Mutter womöglich gar keine langen ein-
gepackt hatte, außer einer indiskutablen Cordhose für
den letzten Abend im Restaurant, gemischter Grillfisch
mit Remouladen-Trio in Nordby. Ich hatte mein Leben
verwirkt.

«Das ist doch Sachbeschädigung», sagte mein Vater.

Als mein Bruder wiederkam, war er auf diese widerliche
Ich-bin-den-ganzen-Weg-gerannt-Weise atemlos, für die
ich ihm gern ein paar Schellen verpasst hätte. Nun, dies
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lief mir ja nicht weg, die Nacht war lang im Etagenbett.
Aufgeregt und dennoch mit staatsmännischer Wichtig-
keit erzählte er uns, was es auf sich hatte mit der Herr-
scherin der Welt.

«Was zum Teufel macht sie da?», fragte meine Mut-
ter, die sich vor lauter Wut eine Spülschürze angezogen
hatte, obwohl sie sonst Tuniken und Batiken trug.

«Sie nagelt die Fenster zu», sagte mein Bruder.
«Das sehe ich auch!», schrie meine Mutter.
«Schrei das Kind nicht an», murmelte mein Vater.
«Ich schreie nicht!», schrie meine Mutter.
«Weil es da tagsüber so hell wird, und sie will schla-

fen», fuhr mein Bruder fort, ungerührt, aber jetzt eben-
falls recht laut. «Außerdem», und hier machte er eine
triumphierende Pause, «will sie unsere Fressen nicht se-
hen.»

Meine Mutter rieb sich die Stirn wie vorgestern, als
mein Vater an der Grenze gesagt hatte: Wir kaufen
nichts. Mein Bruder wandte sich mir zu, um mir den To-
desstoß zu versetzen: «Deine auch nicht», sagte er.

«Ich ruf Emmik an», sagte meine Mutter, womit gemeint
war: zum «Supermarket» Richtung Strand laufen, dort
Kronenscheine wechseln und dann von der Telefonzelle
aus, falls sie funktionierte.

«Das brauchst du nicht», tönte mein Bruder von ei-
nem anderen Stern, «sagt Pernille.» Ich drang tiefer vor
in die Hölle meiner Existenz. Zugleich war ich meinem
Bruder dankbar, weil ich mir diesen Namen nun auspols-
tern konnte, um die nächsten Wochen darin zu leben.
Und zu sterben. Wieder und wieder.

Meine Mutter runzelte die Stirn und räusperte sich
nachdrücklich, ich glaube, sie hatte sich beim Brüllen
verschluckt. «Was?», sagte sie heiser.
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«Pernille ist die Tochter vom Bürgermeister. Von der
Gemeine.»

«Gemeinde», sagte ich mit der Stimme eines Toten.
«Wie dumm du bist.» Meine Mutter legte mir die Hand
auf die Schulter, zustimmend, wie ich annahm.

«Sie sagt, wenn wir uns beschweren, sagt sie ihrem
Vater, dass Onkel Emmik hier das Haus hingebaut hat,
und das ist verboten. Dann muss Onkel Emmik es ab-
reißen.» Die Vorstellung, ein Erwachsener könnte etwas
derartig Verbotenes getan haben, schien ihn zu berau-
schen. «Stimmt das?»

«Na ja», sagte meine Mutter und richtete sich auf.
«Ja», sagte mein Vater und fummelte am Radiorekor-

der herum.

Das Peinlichste auf Fanø war, wenn mein Onkel und mei-
ne Tante und die Cousinen zu Besuch kamen. Dann wur-
den alle Erwachsenen fröhlich und laut, die Männer hau-
ten sich auf die Schultern, die Frauen tranken Kaffee.
Dabei ließ meine Tante den Blick durchs Haus schwei-
fen, um zu sehen, wo wir was falsch, kaputt oder dreckig
gemacht hatten. Onkel Emmik hatte dafür so einen Kon-
trollgriff; er fuhr über die Fensterbretter und sah sich
danach seinen Finger an, und im Bad untersuchte er bei
offener Tür, ob wir was Verbotenes in die Kloschüssel
geworfen hatten. Einmal hatte es einen Überraschungs-
besuch gegeben, und am Abend davor hatte mein Vater
bei den Bach-Kantaten zu viel mitgebrachten Amselfel-
der getrunken und später, wie sich mir anhand der Fle-
cken auf dem im Wind flatternden Federbett erschloss,
ins Bett gekotzt. Meine Mutter war gerade dabei, die-
sen, wie sie sagte, Schweinkram aufzuhängen, als mein
Onkel und meine Tante kamen. Mein Vater hatte immer
noch furchtbare Kopfschmerzen und lag im Bett, aber
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nicht mehr lange. Das Wochenende verlief noch ange-
spannter als sonst.

Seitdem waren die Esbjerger nie wieder überra-
schend gekommen, und wir wussten diesmal, sie wür-
den bereits am ersten Wochenende kommen. Die Herr-
scherin der Welt hatte die beiden Fenster vom Lille Hus
komplett vernagelt. Tagsüber lag sie auf dem Rücken
auf dem schrägen Dach, das man von der Düne aus mit
einem kräftigen Sprung erreichen konnte, aber nicht
als Erwachsener. Sie rauchte und sonnte sich in Boxer-
shorts und einem verwaschenen T-Shirt.

Jeden Morgen dachten meine Eltern, sie müsste doch
nun weg sein. «Sagen denn ihre Eltern gar nichts?»,
überlegte meine Mutter.

«Die sind in Köbenhaun», sagte mein verdammter
Bruder. Sein Wissen aus der ersten und einzigen Begeg-
nung verteilte er häppchenweise an uns.

Am Tag, bevor die Esbjerger vom Festland kamen,
stritten meine Eltern, wer sie denn nun anrufen sollte
und wer es längst hätte tun müssen.

«Er ist dein Schwager», sagte mein Vater.
«Schwippschwager», sagte meine Mutter. «Und sie

ist deine Schwägerin!» Dann ging sie weg, bevor mein
Vater einwenden konnte: «Aber deine Schwester.»

Mir fraßen der Mangel und die Sehnsucht ein immer
tieferes Loch in die Seele. Bis mir am Abend vorm anbe-
raumten Besuch schwindelig war vor lauter Bedürfnis,
mit der Herrscherin der Welt in Kontakt zu treten.

[...]
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