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PROLOG

Donnerstag, 13. Februar 1902

Atemlos lief Ruth durch die dunkle Gasse, der Schnee
schluckte die Schritte ihrer Stiefel. Sie sah sich erschro-
cken um, als das Jaulen eines Hundes, langgezogen wie
das eines Wolfes, iiber die niedrigen Dacher des Schtetls
hinweghallte. Sie keuchte, ihr Herz schlug vorwurfsvoll
gegen die Brust. Dann rannte sie weiter. Sie versuch-
te, ihre Tritte so leicht zu machen, kaum, dass die Stie-
felsohlen den Boden beriihrten. Doch es war schwer, so
rasch zu laufen, fast zu fliegen, und nicht dabei auszu-
rutschen.

Alle Fenster waren dunkel, die Bewohner des Juden-
viertels in der kleinen galizischen Stadt schliefen. Hie
und da klappte ein Fensterladen im Wind, muhten die
Kihe in den Stallen hinter den geduckten Hausern im
Traum.

Wenn jetzt nur niemand herauskame, um seine Not-
durft an einer der Hausecken zu verrichten!

Ruth hastete weiter, bog aus der Schuhmachergasse
in die Backergasse ein, wo ihre Familie lebte. Sie kann-
te jeden Stein hier, jede Regenrinne, jede Dachschin-
del. Doch im Mondlicht leuchtete das Schtetl fremd und
wie verzaubert. Von einem guten oder bosen Spruch?
Sie wusste es nicht zu sagen. Sie wusste nur, dass das,
was sie getan hatte, sie zu einer Aussatzigen machte, ei-
ner Unberihrbaren, die von ihren Eltern verstofSen, ih-
rem Verlobten verbannt werden wiirde, schneller noch,
als sie das Schma Israel aufsagen konnte. Doch weshalb
fuhlte sie sich dann trotzdem so lebendig, so gliicklich
bis in die letzte Faser ihres Korpers? Ein Schauder glitt
uber ihre Haut, als sie das Kopftuch um die dichten Lo-



cken enger zog und an ihn dachte, an seine Hande, sein
Lachen, seinen Geruch nach Leder und Leim. Manche
riefen den jungen Schuster Herzbube, wegen eines Mut-
termals. Der Name passte zu seinem Wesen, fand Ruth.
Er war wunderbar, schien ihr so schon und gut wie ein
Engel. Doch er war kein Jude. Und das Verbotene, das sie
nun schon zum dritten Mal im finstersten Winkel seiner
Werkstatt getan hatten, mitten in der Nacht und nur mit
dem fallenden Schnee vor den kleinen Fenstern des Rau-
mes als Zeuge, das war nicht richtig. Ruth war Avraham
Rothmann versprochen und wiirde in wenigen Wochen,
noch vor dem Pessachfest, mit ihm unter der Chuppa
stehen. Thr Vater hatte alle Bekannten und Verwandten
eingeladen, denn auch wenn die Geschafte schlecht lie-
fen, so lieS man sich doch nicht lumpen, wenn die einzige
Tochter des Hauses heiratete. Ruth wiirde den Backer-
gesellen ihres Vaters heiraten, der fleiBig war und kraf-
tig, der anpackte und das Geschaft weiterfiuhren wiirde,
wenn ihr Vater es einmal nicht mehr konnte. Der Laden
wirde an diesem Tag ihrer Hochzeit besonders kraftig
duften, nach Hefezopf und Mohngeback und nach Kugl,
einem sufSen Auflauf aus Nudelteig. Die Mutter wirde
weinen. Und sie, Ruth, wiirde die Zahne zusammenbei-
Ben und lacheln, voller Freude, die einer Braut gut an-
stand. Doch bis dahin, dachte sie und schlingerte auf ihr
Elternhaus zu, folgte den weillen Wolken, die der Atem
vor ihr hertrieb, bis dahin konnte sie nicht aufhoren, das
Schlechte zu tun. Das Schlechte, das sich so richtig an-
fuhlte.

Am hellen Tag, wenn sie mit der Mutter und den klei-
nen Bridern in der engen Stube salS oder den Hof feg-
te, schienen ihr die Nachte fern und unwirklich. Als sei
das nicht sie, Ruth, gewesen, die zu dem fremden Mann
in die Schusterwerkstatt gelaufen war, sondern eine an-
dere, verwegenere Frau, die nicht so straff geflochtene



Zopfe trug, in die sie ihre wilden Locken einschniirte.
Eine Frau, die der Liebe wegen alles aufs Spiel setzte.
Doch wenn die Dammerung uiber das Schtetl sank, dann
zog es so in ihrem Leib unter dem Brusttuch, als hatte
der Schuster einen seidenen Faden an ihr Herz geknupft
und zoge daran, jeden Abend. Dann wartete sie, bis die
Eltern nebenan schliefen, lauschte gespannt auf die ru-
higer, flacher werdenden Atemzige ihrer Brider in der
Schlafkammer und kletterte endlich aus der Luke auf die
eiskalte StrafSe. Sie wusste, es war reine Verrucktheit,
denn was, wenn diese Nachte mit ihm in der Werkstatt
Folgen hatten? Wie sagte die alte Zofia immer, die ihnen
montags beim Reinemachen in der Backerei zur Hand
ging? Dass die Liebe Wahnsinn sei und einen rasend ma-
chen konne, wenn man sich nicht vor ihr hiute.

Nun, dachte Ruth und unterdriickte ein Jauchzen, als
sie mit Hilfe eines Bindfadens, den sie zuvor hinausge-
fadelt hatte, die Luke aufzog und geschickt wie ein Aal
ins Zimmer zurlckglitt - sie war rein gar nicht auf der
Hut. Und war doch niemals zuvor so glicklich gewesen
in ihrem kleinen Leben.



1.

Sonntag, 21. Oktober 1923

«Fraulein Hulda!», rief Bert, der Zeitungsverkaufer vom
Winterfeldtplatz, und winkte aufgeregt mit den Armen.
Wie immer trug er ausgesuchte Kleidung, einen Flanell-
anzug mit passendem Bowler Hat und, da es um diese
Zeit im Jahr in seinem ungeheizten Pavillon schon frisch
wurde, einen schwarzen Samtmantel iber der Jacke. Am
Hals leuchtete die dunkelrote Seidenfliege, die anzeigte,
dass heute Sonntag war.

Er wirkte, dachte Hulda und schmunzelte, als ware
er zu einem Galadiner eingeladen anstatt bei Wind und
Wetter Zeitungen auf dem Platz zu verkaufen. Allerdings
sah sie im Naherkommen die schabigen Stellen auf dem
weichen Stoff, die abgewetzten Armel des alten Mantels.
Auch vor Bert machte die Krise nun einmal nicht halt.
Die Not, die eigentlich bereits seit dem Beginn des Krie-
ges anhielt, selbst wenn der langst zu Ende war, betraf
auch ihn.

«Was macht die Kunst?», fragte sie, als sie bei ihm an-
gelangt war. Die schwere Ledertasche stellte sie auf den
Boden. Sie arbeitete als Hebamme im Viertel und trug
standig eine halbe Arztpraxis mit sich herum, so kam es
ihr vor. Lauter Mittelchen, Tinkturen, das Horrohr, Kom-
pressen und Leibbinden. Auch am Sonntag, wenn ande-
re Leute frei hatten, lief sie umher und kimmerte sich
um die Wochnerinnen, denn Neugeborene hielten sich
nicht an den Kalender, und der Feierabend einer Heb-
amme war dem neuen Leben, das sich Bahn brach, herz-
lich egal. Sie rieb sich die Finger, wo der Ledergriff ihr
in die Haut geschnitten hatte.



Bert kam extra aus seiner Bude heraus, verbeugte
sich und kiisste ihr die Hand, als ware sie seine Ballko-
nigin.

«Hier geht es zu wie im Tollhaus», sagte er und strich
sich iiber den gepflegten Moustache. «Diese Zeiten sind
vollig verrickt. Es gibt schon wieder neue Geldscheine,
ist das zu glauben? Also ...» Er kramte in seiner Mantel-
tasche und hielt ihr eine Banknote hin. «Eigentlich ist es
ein alter Schein. Aber der Aufdruck ist brandneu.»

Hulda nahm ihm das Geld ab und betrachtete es un-
glaubig. Ursprunglich war die Aufschrift 1000 Mark dar-
auf gedruckt, doch nun stand in dicker roter Schrift 10
Milliarden daruber. Sie schnaubte, es sah absurd aus.
Wie das Spielgeld eines verriickt gewordenen phantasti-
schen Landes. Doch es war deutsches Geld, wirklich und
zahlungskraftig, jedenfalls in MafSen.

Denn wahrend noch vor wenigen Monaten niemand
im Land eine solche Summe in seiner Tasche herumge-
tragen hatte, bekam man heute dafir gerade einmal die
notwendigsten Lebensmittel.

«Ein Kunde von mir arbeitet in der Geldauslieferungs-
stelle in der Reichsbank», sagte Bert und schiittelte den
Kopf. «Er sagt, dass sie dort das Papiergeld turmhoch
auf den Tischen stapeln. Die Kuriere bringen es in Last-
wagen fort. Bald ist es billiger, mit den Scheinen seine
Wohnung zu tapezieren oder den Ofen anzuheizen, als
etwas dafur zu kaufen.»

«Warum macht die Politik denn nichts?», fragte Hul-
da und runzelte die Stirn. «Wie lange soll das so weiter-
gehen?»

«Die Politiker verbringen ihre Zeit damit, iiber die
Losungsmoglichkeiten zu streiten», sagte Bert. «Strese-
mann hat immerhin diesen unseligen Ruhrstreik been-
det. Aber jetzt muss dringend eine Stabilisierung des
Geldes her, sonst geht hier alles vor die Hunde.»



«Ich verstehe das nicht», sagte Hulda und fiihlte sich
kleinlaut, wie meistens, wenn es um die Hyperinflati-
on ging, deren Logik ihr verschlossen blieb. Politik war
ihr schon immer ein Buch mit sieben Siegeln gewesen,
ebenso die Welt der Zahlen. Doch in diesen Zeiten war es
unmoglich, der Politik auszuweichen, sie durchtrankte
das Leben der kleinen wie gro3en Leute, ob sie es woll-
ten oder nicht.

«Wie hat es nur so weit kommen konnen?», fragte sie
und uberflog die Schlagzeilen in Berts Auslage. Die Blat-
ter flatterten auf Metallbiigeln im Herbstwind.

«Das Geld ist wie ein Lebewesen, das uns durch die
Finger schlupft», sagte Bert. «Es lebt nach seinen eige-
nen Gesetzen, und wir Menschen haben diese grindlich
missachtet. Der Wert der Mark ist dermafSen im Keller,
dass er bald auf den Erdkern treffen durfte.»

«Ich dachte, Stresemann wiirde jetzt einen Riegel
vorschieben?» Irgendwo hatte Hulda davon gelesen und
war beinahe stolz auf diesen kleinen Brocken Wissen,
den sie in den Ring werfen konnte.

«Er ist unsere letzte Hoffnung», sagte Bert, und Hul-
da sah, dass seine Augen sorgenvoll und duster blick-
ten, was nicht zu seinem freundlichen Gemiit zu passen
schien. «Er muss das Ruder jetzt endlich herumreifSsen
und dafiir sorgen, dass das Land nicht wie unter einem
gewaltigen Erdrutsch versinkt. Sonst weil3 ich nicht, was
mit uns allen geschehen wird.»

Hulda fihlte sich unbehaglich. Sie bemiihte sich zu-
meist, das alles von sich fernzuhalten. Ihr Leben war
ohnehin schon angefillt mit den Sorgen um ihre Woch-
nerinnen, mit zu viel Arbeit und Midigkeit und Geld-
mangel. Und dann war da noch Karl, der geheimnisvolle
Kommissar, mit dem sie im vergangenen Jahr eine Ver-
bindung eingegangen war, die schwankte wie ein Schilf-
rohr im Wind. Ganz schlau wurde sie immer noch nicht
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aus ihm, und seine Launen wechselten wie das Berliner
Wetter im April. Sie dachte an seine hellen Augen hinter
den Brillenglasern mit dem Sprung, die er aus Nachlas-
sigkeit nie ersetzte, und musste lacheln. Dann fiihlte sie,
wie Berts Blick auf ihr ruhte, und lief rot an.

«Eine Billion Mark fir Thre Gedanken», sagte er und
lachte sein hintergriindiges leises Lachen, das sie so
mochte und von dem sie gleichzeitig flirchtete, dass es
mal wieder auf ihre Kosten ging. Sie kannten sich, seit
Hulda ein kleines Madchen gewesen war, und nie gelang
es ihr, das Kind in sich abzuschiitteln, wenn sie sich mit
ihm unterhielt. Als konnte sie seiner spottischen Fursor-
ge niemals entgehen, selbst wenn sie hundert Jahre alt
wirde.

«Verzeihung, Bert. Was sagten Sie gerade?»

«Nichts weiter, als dass ich fur unser schones Land
Chaos und Anarchie erwarte, unzahlige Tote und einen
Kampf auf Leben und Tod.»

Hulda sah ihn prifend an. War das ein Witz oder
sein Ernst? Offenbar beides gleichzeitig, dachte sie alar-
miert.

«Fraulein Hulda», sagte Bert freundlich und legte ihr
eine Hand auf den Arm. «Ich wollte Sie nicht erschre-
cken. Irgendwie wird es schon weitergehen. Das muss
es ja schliefSlich, oder?»

Sie nickte, wenig uberzeugt, und sah iiber den Platz
hintuber, wo aus der Matthiaskirche die Sonntagsge-
meinde tropfelte. Einen Moment stutzte sie, war nicht si-
cher, ob sie richtig sah. Dann erkannte sie den Pfarrer in
der schwarzen Soutane. Er hatte einen riesigen Wasche-
korb neben sich gestellt, in den seine Schafchen beim
Hinausgehen massenweise Geldscheine warfen, als wa-
ren sie welkes Laub.

«Pfarrer von Galen sammelt die Kollekte ein», sag-
te Bert und blinzelte in die sparliche Oktobersonne,
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die sich sogleich wieder hinter grauen Wolken verbarg.
«Der Klingelbeutel hat ausgedient. Und am néachsten
Sonntag, wer weil3, braucht er vielleicht eine Badewan-
ne oder gleich einen Lastwagen.»

Hulda kicherte, das Bild war zu verrickt. Doch das
Lachen blieb ihr gleich darauf im Halse stecken, als sie
das Paar erkannte, das nun aus der Kirche trat. Ein kraf-
tiger Mann im braunen Anzug, der seine Schiebermiitze
in der Hand trug und an seinem Arm eine zierliche Blon-
dine fuhrte.

«Ach, der Herr Winter junior», sagte Bert, in des-
sen Stimme schon wieder dieses kleine Lachen schwang.
«Und die entziickende Helene.»

«Das schonste Paar am Platz», erwiderte Hulda spot-
tisch und wandte sich scheinbar uninteressiert ab.

Doch Bert konnte sie nichts vormachen. «Blutet das
Herz etwa immer noch?», fragte er mit hochgezogenen
Brauen.

Sie schiittelte den Kopf und versuchte, ein iiberzeug-
tes Gesicht aufzusetzen. «Vorbei ist vorbei.»

«Sie wiederholen sich, Fraulein», sagte Bert. «Und
wer sich wiederholt, ligt, wissen Sie das denn nicht?»

«Himmel, was wollen Sie eigentlich von mir?», frag-
te Hulda aufgebracht. «Sie wissen doch, dass diese Ge-
schichte mit Felix einen solchen Bart hat.» Sie zeigte mit
einer Geste, wie lang der Bart war. «Aulserdem bin ich
ebenfalls langst vergeben.»

«Der schone Kommissar, ich weils schon. Wann wird
er mir eigentlich offiziell vorgestellt?»

«Sie kennen ihn doch», sagte Hulda und horte selbst,
wie trotzig ihre Stimme klang.

«Aber bei dieser einen Zufallsbegegnung vor iiber ei-
nem Jahr, als meine Wenigkeit ihm den Weg zu Thnen ge-
wiesen hat, ist es geblieben.» Bert strich ein nicht vor-
handenes Staubkorn von seinem Armel. «Seitdem hat
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man ihn hier aulSerst selten zu Gesicht bekommen. Fin-
den Sie nicht, dass ich als Ihr guter alter Freund es ver-
dient habe, den Mann Ihres Herzens besser kennenzu-
lernen? Es sei denn ...» Er brach ab und sah sie mit be-
deutungsvollem Schweigen an.

«Was?», fragte Hulda ungeduldig und wusste doch
schon, dass sie es nicht horen wollte.

«Es sei denn, Sie beide sind sich gar nicht sicher, wie
es um lhre Herzen wirklich bestellt ist.»

«Papperlapapp», sagte sie argerlich und winkte ab.
«Sie sind eine ebenso schlimme Klatschtante wie meine
Wirtin.»

«Ah, Frau Wunderlich.» In seine Augen trat ein trau-
merischer Ausdruck. «Sie ist eben eine Dame mit dem
richtigen Gespur fur die Dinge.»

«Mit Verlaub, Bert, aber ich pfeife auf Frau Wunder-
lichs Gespiir. Und auf Ihres ebenfalls.»

Mit diesen Worten griff Hulda nach ihrer Tasche,
wandte sich ab und stapfte an Berts Kiosk vorbei. Doch
schon im nachsten Moment bereute sie ihren riiden Ab-
gang, denn sie ware beinahe mit Felix Winter zusam-
menstofSen, mit dem sie vor vielen Jahren verlobt gewe-
sen war und der soeben mit seiner frisch Angetrauten
den Platz uberquert hatte.

«Guten Tag, Hulda», sagte Felix und schaute sie aus
braunen Augen treuherzig an. Doch hinter dem warmen
Blick meinte Hulda, eine Spur Nervositat zu entdecken.
«Geht es dir gut?»

«Ja, danke», sagte sie und sah unbehaglich zu Hele-
ne hiniiber, die ein paar Schritte entfernt an ihrem ro-
safarbenen Seidenkleid herumzupfte und dann den fei-
nen Wollmantel enger um sich zog. Sie betrachtete an-
gelegentlich die Astern in den Kubeln des Blumenstands,
dessen Besitzerin neben Berts Pavillon auf die Sonntags-
spazierganger wartete, die ein Gelegenheitsgeschenk
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oder ein Gesteck fiir den Friedhof kaufen wollten. Die
Not, die viele Berliner fest im Griff hielt, hatte um Hele-
ne offenbar einen Bogen gemacht.

«Und dir?»

«Ich kann nicht klagen», sagte Felix so steif, dass Hul-
da frostelte. «Das Café brummt. Alle sind gesund und
munter.» Er trat von einem Bein aufs andere. «Wir mis-
sen weiter, meine Frau Mama erwartet uns.»

«Falscher Hase mit Salzkartoffeln?», fragte Hulda
und lachelte. Sie erinnerte sich nur zu gut an die wun-
derbaren Kochkiinste von Wilhelmine Winter. Es war,
wie Hulda fand, die einzige Qualitat von Felix’ Mutter,
die sich ansonsten hauptsachlich durch Zanksucht und
Engstirnigkeit auszeichnete.

Felix erwiderte ihr Lacheln und sah fiir einen Moment
verschmitzt und frohlich aus, so, wie sie ihn kannte. «Du
hast stets zweimal Nachschlag verlangt», sagte er. «Ein
Vielfrals warst du immer.»

«Das sagt der Richtige», erwiderte Hulda und lachte.
Dann bemerkte sie das sauerliche Gesicht von Helene,
die nun zu Felix trat und ihre milchweifse Hand mit den
perfekt geschliffenen Fingernageln auf seinen Jackettar-
mel legte.

«Wir sollten, mein lieber Felix», sagte sie, ohne Hulda
eines Blickes zu wiirdigen. Thre Stimme klang nasal und
geziert und war Hulda sofort zuwider. «Du weil$t», fugte
Helene mit einem koketten Augenaufschlag hinzu, «in
meinem Zustand ist das lange Stehen nicht gut.»

Hulda offnete den Mund und schloss ihn wieder. Da-
bei kam sie sich vor wie eine Forelle an Land. Sie starrte
Felix an, dem es unangenehm schien, dass Helene die
Neuigkeit einfach zwischen Tir und Angel ausgeplau-
dert hatte.
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«Dann sollte ich euch wohl gratulieren», sagte sie und
bemiihte sich, gleichmalSig zu atmen und das Stechen in
ihrem Leib zu ignorieren, das sich dort ausbreitete.

«Verbindlichsten Dank», sagte Helene und sah Hul-
da zum ersten Mal direkt an. Sie nickte gnadig. Ihre
hellblauen Augen waren wie die einer Puppe, riesig und
rund und ohne Ausdruck. Oder doch nicht, denn jetzt
schien etwas ganz leise darin aufzuschimmern, das Hul-
da schlucken liefs: Triumph.

Dann wanderten Helenes Augen zum Titelblatt der
Vossischen Zeitung am Haken von Berts Kiosk, auf der
eine Fotografie Stresemanns zu sehen war. Der runde
Kopf mit dem sparlichen Haar war leicht wiederzuerken-
nen. Um die Lippen der jungen Frau erschien ein sauer-
licher Zug.

«Dieser Diktator mit seiner Clique, den Judenfreun-
den. Was fiir eine Schande er mit der Aufgabe des Ruhr-
gebiets iber unser Land gebracht hat!» Sie wandte sich
an Felix. «Vati regt sich schrecklich auf. Bitte, wenn wir
meine Eltern am kommenden Wochenende besuchen,
erwahne um Himmels willen nicht seinen Namen oder
den von diesem Seeckt, diesem Vaterlandsverrater, der
sich oberste Heeresleitung schimpft und mit einer Judin
zu Bette liegt.»

Felix rausperte sich, als ware ihm unbehaglich. «Wir
miussen wirklich weiter», sagte er, nickte Hulda noch
einmal zu und zog seine blonde Frau fort.

Hulda sah den beiden nach, wie sie uber den Platz
weiter Richtung Norden liefen, wo in einer SeitenstralSse
das Elternhaus der Familie Winter lag.

Bert war aus seinem Kiosk gekommen und hinter sie
getreten.

«Donnerwetter!», sagte er, und sie fuhr herum. «Das
nenne ich mal Neuigkeiten. Das ware ja beinahe ein Ex-
trablatt wert, meinen Sie nicht? Vielleicht sollte man die

15



Presse informieren, dann wiirde ich auch ein bisschen
Geld bekommen fir die Verbreitung dieser unerhorten
Geschichte.» Dann schnalzte er mit der Zunge. «Hoffent-
lich ist Dummbheit nicht erblich», figte er hinzu. «Das ar-
me Kind kann schliefSlich nichts dafiir, dass seine Mutter
aus einer Nazifamilie kommt.»

«Ich an Threr Stelle wiirde die Neuigkeit fir mich be-
halten», sagte Hulda und schiittelte argerlich den Kopf.
Sie stellte die schwere Tasche wieder auf den Boden.
«Felix schien es gar nicht recht zu sein, dass alle Welt
auf diese Weise davon erfahrt. Besonders weit scheint
die Schwangerschaft auch noch nicht gediehen zu sein,
schlieBlich ist Helene noch immer schlank wie ein Wei-
denzweig.»

Sie fuhr sich mit den Handflachen uber ihre eigenen
Hiuften, die ihr plotzlich breiter vorkamen als sonst. Heu-
te trug sie die Schwesterntracht, ein graues Kostim mit
weilSer Bluse, in der sie die Frauen besuchte, die sie als
Hebamme betreute. Nicht etwa, weil sie sich darin be-
sonders wohlfiithlte. Doch den Schwangeren, den Woch-
nerinnen und ihren Familien gab eine Uniform ein gutes
Gefuhl, das Gefiihl, in besten Handen zu sein.

Heute allerdings, fiel ihr ein, wirde sie das weilSe
Hé&ubchen auf ihren dunklen kurzen Haaren durch ein
Kopftuch ersetzen miissen. Rasch 6ffnete sie ihre Tasche
und nahm ein schlichtes Baumwolltuch heraus. Sie band
es sich um den Kopf, schlang die Enden zusammen und
prufte mit geschickten Fingern, ob noch eine vorwitzige
Ponystrahne hervorlugte, die sie bandigen musste.

Bert beobachtete ihr Tun, und in seiner Miene er-
schien ein erstaunter Ausdruck.

«Fraulein Hulda», sagte er, «sind Sie am Ende einem
Orden beigetreten?»

«Naturlich nicht», erwiderte sie und strich den dunk-
len Stoff Giber ihrer Stirn ein letztes Mal glatt. «Aber ich
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fahre jetzt mit der Bahn nach Mitte, in die alte Spandau-
er Vorstadt.»

«Ins Scheunenviertel, wenn ich IThren Aufzug richtig
deute», sagte Bert.

Sie nickte iiberrascht. «<Woher wissen Sie das?»

«Nicht nur das Fraulein hat eine gute Spurnase.» Er
lachte. «Wo sonst in Berlin bedecken Frauen noch so
sorgfaltig ihr Haar, als konnte man ihnen was weggu-
cken?»

Hulda nickte, er hatte recht. Die Mode der grofsen
Stadt erlaubte sich im Gegenteil immer mehr Freiheiten,
die Rocke zeigten skandalos viel Bein, und ihre Haare
trugen viele moderne junge Frauen offen und frei.

«Ich muss nach einer schwangeren Frau sehen, die in
einer orthodoxen Familie lebt.»

«Was verschafft Thnen denn die Ehre?»

Sie zogerte. «Sie kennen meinen Vater, oder?»

«Naturlich. Ein begabter Maler! Ein Jammer, dass er
damals unser schones Viertel verliels. Ich habe oft mit
ihm eine gepflegte Unterhaltung tiber Kunst gefithrt und
eine Zigarre geraucht.»

«Er lebt heute in Charlottenburg. Dort hat er eine
Wohnung mit einem Atelier, deckenhohe Fenster, wie
man hort. Ich war noch nie dort.» Sie holte Luft und
sprach rasch weiter. «Jedenfalls hat er iiber die Akade-
mie der Kiinste auch Kontakt zu Juden. Zu anderen Ju-
den, meine ich, galizischen Juden.»

«Armen Juden», sagte Bert und blickte wachsam.

Er hatte recht, die Bewohner des Scheunenviertels
waren, anders als die judischen Bankiers und Rechtsan-
walte, die rund um die Reformsynagoge in Charlotten-
burg lebten, nicht fur Bildung und Wohlstand bekannt.
Eher fur bitterste Armut.
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«Und nun sucht einer dieser Galizier eine judische
Hebamme», figte Bert noch hinzu. Es war keine Frage,
sondern eine Feststellung.

Hulda zuckte zusammen. Doch dann nickte sie er-
neut, widerstrebend. «So ist es. Ich hange meine Her-
kunft nicht an die groSe Glocke, das wissen Sie. Ich bin
nicht religios erzogen worden, kenne kaum die Festtage.
Und nach judischer Tradition ist man ohnehin nur eine
Judin, wenn man eine judische Mutter hat, was bei mir
ja nicht der Fall ist. Doch ab und an gibt es Leute, denen
ist eine halbe Jidin eben lieber als gar keine. Und dann
helfe ich gern, schlieSlich ist das mein Beruf. Eine Ge-
burt bleibt eine Geburt, ob mit Mesusa an der Tir oder
unter einem Holzkreuz.»

«Das sehen Ihre neuen Kunden sicher anders», sagte
Bert. «Im Scheunenviertel spielt die Religion eine grolse
Rolle. Waren Sie in letzter Zeit einmal da? Es gibt dort
StrafSen, in denen mehr hebraische als deutsche Schrift-
ziige an den Geschaften angeschrieben sind. Und mein
Bart ist lacherlich im Vergleich zu den Prachtexempla-
ren, die die Herren dort herumtragen.»

«Ich interessiere mich nicht fur Geschafte oder Bar-
te», sagte sie, «ich will nur das Kind dort gesund auf die
Welt bringen, das ist alles.»

«Aber sagen Sie am Ende nicht, ich hatte Sie nicht
gewarnt. Das Scheunenviertel, mein lieber Schwan, da
sind schlielSlich nicht nur die Juden, sondern noch al-
le moglichen anderen Leute unterwegs. Zweifelhafte
Kunstler, Hehler und Huren, so weit das Auge reicht. Da
konnten Sie gleich eine Frau auf dem Mond entbinden,
so fern ist dieses grofSartige Tollhaus entfernt von unse-
rem beschaulichen Schoneberg.»

Hulda betrachtete Bert neugierig, dessen Augen trotz
seiner Warnung begeistert leuchteten. «Wirklich, so
wohlwollend denken Sie Uiber unser Viertel? Armut, Pro-
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stitution, Schieberei ... die gibt es doch hier auch im gro-
Ren Stil.»

«Das mag sein», sagte er. «Aber im Vergleich zum
Scheunenviertel sind die Zuhalter hier Waisenknaben
und die Huren saubergeschrubbte Engel. Und doch weils
ich nicht, ob es dort die Holle oder der Himmel ist. Denn
herrliches Essen kann man dort bekommen, die besten
Zigarren und eigentlich alles unter der Sonne kauflich
erwerben, das man sich in seinen wildesten Traumen
winscht.»

Hulda kicherte. Thre Neugier wuchs. Sie war tat-
sachlich nur selten in dem engen Viertel nordlich des
Bahnhofs Borse im neubenannten Bezirk Mitte gewesen,
kannte die aktuellen Zustande dort nur vom Horensa-
gen. Es ware interessant, sich heute selbst ein Bild zu
machen. Gleichzeitig splrte sie, dass sie nervos war. Was
wirde sie in den schmalen Gassen, im Haus der Roth-
manns, erwarten?

«Sie machen sich Sorgen», stellte Bert fest.

Verflixt, dachte Hulda, weshalb wusste er immer alles
uber sie?

«Nun, es scheint bei der Familie ein paar Schwierig-
keiten zu geben», sagte sie widerstrebend. «Irgendet-
was stimmt da nicht, so viel wurde mir angedeutet. Et-
was mit der jungen Mutter. Ich weils aber nicht, was.»

«Sie werden es herausfinden.»

«Richtig», sagte sie. «Und zwar schon heute.»
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2.

Sonntag, 21. Oktober 1923

Die Stadt verschluckte das Licht, wirgte es hinunter
zwischen die hohen Mauern der rufSigeschwarzten Fas-
saden und liel8 es nicht mehr frei. Als Tamar Rothmann
das Gesicht hob, um am grauen Himmel wider besse-
ren Wissens nach einem kleinen Schimmer zu suchen,
der ihr das Herz leichter werden liel3e, wurde sie so-
gleich enttauscht. Grauweils flatterten die Tauben auf,
das Schlagen der Fliigel hallte von den Hausern wider
wie Peitschenhiebe. Es roch nach Kalte, nach Rauch aus
den vielen Schornsteinen und nach Unrat, der sich die
holprigen StrafSenrander entlangzog wie ein ungelenk
gestickter Saum.

Tamar blickte sich um. Eine miide Hure stolperte aus
einem Souterrain in der Schendelgasse, einem Mause-
loch gleich, und lief mit ihrem alten Gesicht und den zer-
rissenen Strumpfen weiter, die GrenadierstralSe hinauf
in Richtung Norden.

Ein paar zerlumpte Kinder spielten auf dem Pflaster,
einer der Bengel besals ein klappriges Fahrrad und liefs
seine staunenden Bewunderer einen nach dem anderen
aufsteigen und eine Runde drehen. Nur wenige der Kin-
der trugen Schuhe, die meisten waren trotz der kiithlen
Herbstluft barfuls.

Eine etwas schmuddlige Frau kam vorbei. Sie schob
einen Kinderwagen, dessen Futter einst weilS gewesen
war, doch jetzt, nach den unzahligen Sprosslingen der
ganzen Nachbarschaft, die darin gelegen hatten, starrte
der Musselin vor Dreck.

«Annegret, Mamele!», rief eine andere, schwarz ge-
kleidete Frau ihr zu, die gerade ihren Kopf aus einem der

20



Fenster iber dem Milchgeschaft streckte. Eier, Milch,
Kdse, Butter stand in weillen Lettern auf die Steine ge-
schrieben, daneben versprach ein Schild: koscher. Eine
lange Menschenschlange hatte sich gebildet - seit man
fur ein Brot mehrere Milliarden Mark bezahlen musste,
kamen die Verkaufer in den Laden kaum nach mit dem
Geldzahlen, und die Geduld der Kunden wurde auf eine
harte Probe gestellt.

Heute war Sonntag, doch nicht alle Geschafte hielten
sich an die Sonntagsruhe, denn fur judische Ladenbesit-
zer war dies ein gewohnlicher Wochentag.

«Masel tov, Annegret! Wie geht es deinem lib Eyngl?»

«Guten Tag, Rivka», antwortete die junge Mutter und
schob den Kinderwagen naher an die Hauswand, um ei-
nen Plausch mit der Bekannten zu halten. «Gut geht es
dem kleinen Helmut.»

«Ist ja auch keine Kunst.» Rivka lachte und beugte
sich weiter aus dem Fenster, um das Kind besser in Au-
genschein nehmen zu konnen. «Den ganzen Tag so ein-
gemummelt in seiner Schiebkarre und bekommt immer
genug zu essen. Wenn er erst bei deinem Mann in der
Zigarrendreherei malochen muss, wird er sich noch um-
gucken.»

«Aber bis dahin ist viel Zeit», sagte die Mutter und
strich ihrem Kleinen liebevoll tiber die Wange.

Wieder lachten die Frauen, ein anheimelndes Ge-
rausch, das hell uber die graue StralSe klang. Tamar be-
neidete sie um ihre Freundschaft, die selbstverstandli-
che Vertrautheit zwischen zwei Frauen, die sich schon
lange kannten und deren Leben, trotz ihrer unterschied-
lichen Herkunft, in ahnlichen Bahnen verlief. Schwer
war dieses Leben, das sah man, voller Arbeit und Ent-
behrung. Doch wenigstens wussten sie, wer sie waren.
Und wer sie in Zukunft sein wurden.
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Tamar lielS ihren Blick weiter tiber die StrafSe schwei-
fen. Geschaft reihte sich an Geschaft, hebraische und
deutsche Schriftzige riefen den vielen vorbeieilenden
Passanten zu, was man in den Laden kaufen konnte.
Vor der grol3en Essigfabrik Franz Heinn stand ein leerer
Kremser, man hatte wohl neue Fasser gebracht. Bei Carl
Dietrichs Gemischtwaren gab es Kaffee, Zucker, Tee und
Sdamtliche Artikel zur Wdsche, wie es auf einem verros-
teten Schild hiefls. Vor einer Destillation stand eine Grup-
pe russischer Manner und lielS eine Flasche kreisen. Or-
thodoxe Juden zogen an Tamar vorbei, mit langen Barten
und Manteln, sie folgten ihrem Rabbi in eine der vielen
Stiblech, Gebetsstuben, die das Viertel durchzogen wie
Waben einen Bienenstock. Es war Zeit fiir das tagliche
Mittagsgebet.

Ein Windstols fegte raschelnd ein paar trockene Blat-
ter und eine alte, zerrissene Zeitung uiber die Stralse.
Eine Schlagzeile lautete: Schwarze Reichswehr bedroht
Hauptstadt.

Tamar frostelte. Sie konnte mit der Nachricht nichts
anfangen, doch die Worte machten ihr Angst. Deutsche
Worte waren oft kalt und hart, so schartig wie die Eis-
blocke, die im Sommer in die Wohnungen getragen wur-
den, um dort die Lebensmittel frisch zu halten. Sie zog
den dunklen Wollmantel, der mehr aus Flicken denn aus
Gewebe zu bestehen schien, enger vor der Brust zu-
sammen. Rasch priufte sie, ob das Tuch noch ihr langes
schwarzes Haar bedeckte, wie ihr Ehemann es von ihr
erwartete, und schaute erneut Richtung Himmel.

Da, wo sie herkam, war das Licht nicht ein solch ver-
schmutztes Grau gewesen. Es war weich und lag selbst
im Herbst lieblich auf den weilsen und goldenen Dachern
von Smyrna in Kleinasien. Vom Meer, das turkisblau in
der Sonne glitzerte, kam ein zarter Hauch heriberge-
weht, salzig und sufS zugleich. Und die Schiffe aus al-
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ler Welt hatten im Hafen gelegen und ihre bunte Fracht
ausgespuckt wie der Wal den verblufften Jona. Doch das
war in einer anderen Zeit gewesen, in einem anderen Le-
ben. Nicht einmal ihren Namen hatte sie damals schon
getragen, war nicht Tamar Rothmann gewesen, sondern
Anahit, eine andere Frau. Eine Frau mit einem Platz, an
den sie gehorte, eine Frau mit einem Herzen, das stetig
schlug und nicht schmerzte wie eine Wunde.

Aber ihre Stadt gab es nicht mehr, sie war vor ihren
Augen niedergebrannt bis auf die Mauern, war zu Asche
zerfallen. Und das Meer, das gegen die Hafenmauern
schlug, war rot gewesen vom Blut der Armenier, ihrer
Leute.

Sie dachte an ihre Mutter, auch wenn ihr das schon
wieder Tranen in die Augen trieb, die sie hastig fort-
wischte. Was hatte sie immer gesagt? Eine schone
Frucht bist du, weich und stifs wie die Datteln, mit ei-
nem festen Kern. Vergiss das nicht. Tamar lachelte un-
ter Tranen. Wie hatte sie es je vergessen konnen? Es war
das Letzte, was sie von ihrer Mutter gehort hatte. Heute
aber kam es ihr so vor, als ware dieser Kern, ihr Herz,
zu Stein erstarrt in ihrer Brust.

Aulser wenn Zvi in der Nahe war, dachte sie und spah-
te ungeduldig durch die verschmutzte Scheibe des Ge-
schafts, vor dem sie wartete. Doch von ihrem Ehemann
war nichts zu sehen.

Uber der Tiir schaukelte ein Schild mit hebraischen
Buchstaben im Herbstwind und quietschte leise. Drei
Manner mit Hiiten standen davor, etwas abseits von
ihr. Sie rauchten Pfeife und unterhielten sich in dieser
merkwlirdigen Sprache, die Tamar auch nach Monaten
im Scheunenviertel nur schlecht verstand. Es war Jid-
disch, voller langeri-Laute, voller gehauchter chs, die im
Rachen steckenzubleiben schienen. Und doch hatte die
Sprache Ahnlichkeit mit dem Deutsch, das ihren Ohren
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mittlerweile viel vertrauter war. Deutsch, das hatte sie
auch nach ihrer Flucht aus Smyrna in Galizien gespro-
chen, wo die meisten zwar heute Polnisch redeten, doch
wo das Deutsch nicht vergessen war. Deutsch, das war
die Sprache ihrer Liebe. Ihre Sprache mit Zvi.

Wo blieb er nur?

Da, endlich, trat er aus dem Laden. Er hielt mit trium-
phierender Geste einen Straull Petersilie in die Hohe wie
einen soeben errungenen Lorbeerkranz und winkte ihr
zu. Tamar lachelte und strich sich iiber den geschwolle-
nen Bauch unter dem Mantel. Das Kind in ihrem Leib
boxte und trat sie iibermiitig, als spiirte es ihr Glick. Ihr
Ehemann war ihre Freude, ihr Leben, ihr Mond am Him-
mel. War fir sie Rettung und Heimat, besonders hier in
der Fremde, wo sie beide nicht hingehorten. In dieser
kalten, grauen Stadt namens Berlin, mit den geduckten
Hausern und den verschmutzten Hinterhofen, in die kein
Sonnenstrahl drang. In dieser Stadt, die so voll war mit
Menschen, mit faltigen, geschundenen Gesichtern, mit
harten Augen und Handen, und unter denen man sich
doch so allein vorkam wie im Weltall.

Wieder lief ein Zittern iber Tamars Haut, sie taumel-
te leicht, doch da war er, da war Zvi, schon direkt neben
ihr. Die kleinen Augen hinter den Brillenglasern funkel-
ten vor Freude uber seine Beute, sein Bart leuchtete gol-
den. Er fasste sie am Arm und fiihrte sie die Stral3e hin-
unter, plapperte von den gestiegenen Preisen und der
Hammelkeule, die er ergattert hatte und nun sicher un-
ter seiner Jacke trug. Es war das erste Stiick Fleisch seit
Wochen. Sie solle, sagte er, daraus einen Braten zube-
reiten fiir den Abend.

«Wenn wir Gas haben, natiirlich», figte er hinzu.

Durch die vielen Streiks in den Werken und Fabri-
ken fehlte es in den Haushalten oft am Notigsten, das
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Gas wurde regelmalSig abgedreht, und der Kohlenman-
gel half auch nicht.

«Wann soll ich das machen?», fragte Tamar. «Du
weilst, dass diese Frau kommt, die dein Vater aufgetrie-
ben hat. Hulda Gold, die Hebamme.»

«Ich weils. Aber wie lange kann ihr Besuch schon dau-
ern? Wie lange willst du mit einer Fremden tiber Hemd-
chen und Babypuder reden?» Er stiels sie liebevoll in die
Seite, und sie nahm ihm den Spott nicht ubel.

Dann wurde seine Miene wieder ernst. «Heute sitzen
wir alle an einem Tisch. Und du, Tamar, du musst zau-
bern.»

Er war wie ein Kind, dachte sie plotzlich, sein Gesicht
ein offenes Buch, sein Herz nackt und bloR. Jeder konn-
te danach greifen und es fur seine Zwecke hin und her
wenden.

«Zaubern?»

«Ja, fir uns. Fur das Kind. Wir miissen ihnen zeigen,
dass wir eine Familie sein konnen. Dass wir wirklich zu-
sammengehoren, du und ich. Und das kleijne Kind.»

«Du weilst, dass ich mir nichts mehr winsche. Und
dein Vater ist auf meiner Seite, da bin ich sicher. Er ist
immer gutig zu mir, er lasst mich nicht splren, dass ich
nicht dazugehore.»

«Ich weils. Vater ist liberal, trotz allem. Er wiinscht
sich nur Frieden. Aber das reicht nicht! Wir miissen auch
Mutter uberzeugen.» Er packte sie am Arm, hielt sie fest
und sah sie an.

Wie sie seine Augen liebte! So klug. So voller Zunei-
gung. Aber auch, dachte sie und spiirte, wie sich alles in
ihr verkrampfte, voller Sorge vor dem, was die Zukunft
bringen wirde.

«Was erwartest du eigentlich, Zvi? Ich koche fur dei-
ne Eltern, ich brate das Fleisch so zart, dass es von der
Gabel fallt. Ich putze und schrubbe dieses Loch, in dem
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wir hausen, dass es glanzt wie ein Palast. Ich klage nie-
mals und kiisse deiner Mutter die Hande. Was willst du
noch?»

Zvi schloss die Augen hinter den runden Brillengla-
sern. Tamars Mut sank. Sie wusste, was kommen wirde.

«Ich muss eine Judin heiraten, sagen sie.»

«Du hast mich geheiratet.»

Er atmete schwer, stiel8 die Luft aus. Zum ersten Mal
entdeckte sie zwei feine Linien, die von seiner Nase hin-
unter zum Mund liefen.

«Nicht vor dem Gesetz, Tamar.»

«Wessen Gesetz ist das?»

«Das meiner Familie. Das judische Gesetz.»

«Aber siehst du», sagte sie leise, «das genau ist der
Fehler. Es sind nicht meine Regeln. Es ist nicht meine
Familie. Ich bin mit dir in dieses kalte Land gekommen,
Zvi, Liebster, ich ware dir iiberallhin gefolgt. Doch mei-
ne Vergangenheit kann ich nicht ablegen. Ich habe den
Namen angenommen, den du so liebst, das fiel mir nicht
schwer. Meine Mutter nannte mich schon Dattel, als ich
ein kleines Madchen war. Aber deine Religion, das ist zu
viel. Ich kann nicht.»

«Warum nicht?» Er stohnte.

Zu oft hatten sie dieses Gesprach schon gefiithrt. Zu
oft hatte er ihre Worte gehort, die sie auch jetzt wieder
aussprach: «Es ware Verrat an den Toten.»

«Aber Tamar», er hielt sie ein Stick von sich weg, sah
sie lange an, «sind nicht die Lebenden wichtiger als die
Toten?»

Sie spiirte, wie sie unter seinem Blick schmolz, wie
alles in ihr weich und sanft wurde. Es ware schon, dachte
sie, gefligig sein zu konnen, folgsam wie ein Reh. Doch in
diesem einen Punkt konnte sie es nicht sein, nicht einmal
fur ihn. Fast unmerklich schiittelte sie den Kopf, aber er
sah es.
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«Bitte», drangte er, «iiberleg es dir noch einmal. Ich
weild sonst nicht ...» Er beendete den Satz nicht, doch
sie wusste, was er hatte sagen wollen.

Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte nach
oben, atmete die rulSige Luft des Berliner Herbsttages
ein, sah den grauen Wolken nach und stellte sich vor, sie
zogen Uber den verregneten Himmel weit hinweg, bis
nach Smyrna. Bis zum Meer.

Doch die unausgesprochene Drohung hallte in ihrem
Kopf wie ein Echo und liel§ sich nicht vertreiben.

[...]
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