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PROLOG
Donnerstag, 13. Februar 1902

Atemlos lief Ruth durch die dunkle Gasse, der Schnee
schluckte die Schritte ihrer Stiefel. Sie sah sich erschro-
cken um, als das Jaulen eines Hundes, langgezogen wie
das eines Wolfes, über die niedrigen Dächer des Schtetls
hinweghallte. Sie keuchte, ihr Herz schlug vorwurfsvoll
gegen die Brust. Dann rannte sie weiter. Sie versuch-
te, ihre Tritte so leicht zu machen, kaum, dass die Stie-
felsohlen den Boden berührten. Doch es war schwer, so
rasch zu laufen, fast zu fliegen, und nicht dabei auszu-
rutschen.

Alle Fenster waren dunkel, die Bewohner des Juden-
viertels in der kleinen galizischen Stadt schliefen. Hie
und da klappte ein Fensterladen im Wind, muhten die
Kühe in den Ställen hinter den geduckten Häusern im
Traum.

Wenn jetzt nur niemand herauskäme, um seine Not-
durft an einer der Hausecken zu verrichten!

Ruth hastete weiter, bog aus der Schuhmachergasse
in die Bäckergasse ein, wo ihre Familie lebte. Sie kann-
te jeden Stein hier, jede Regenrinne, jede Dachschin-
del. Doch im Mondlicht leuchtete das Schtetl fremd und
wie verzaubert. Von einem guten oder bösen Spruch?
Sie wusste es nicht zu sagen. Sie wusste nur, dass das,
was sie getan hatte, sie zu einer Aussätzigen machte, ei-
ner Unberührbaren, die von ihren Eltern verstoßen, ih-
rem Verlobten verbannt werden würde, schneller noch,
als sie das Schma Israel aufsagen könnte. Doch weshalb
fühlte sie sich dann trotzdem so lebendig, so glücklich
bis in die letzte Faser ihres Körpers? Ein Schauder glitt
über ihre Haut, als sie das Kopftuch um die dichten Lo-
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cken enger zog und an ihn dachte, an seine Hände, sein
Lachen, seinen Geruch nach Leder und Leim. Manche
riefen den jungen Schuster Herzbube, wegen eines Mut-
termals. Der Name passte zu seinem Wesen, fand Ruth.
Er war wunderbar, schien ihr so schön und gut wie ein
Engel. Doch er war kein Jude. Und das Verbotene, das sie
nun schon zum dritten Mal im finstersten Winkel seiner
Werkstatt getan hatten, mitten in der Nacht und nur mit
dem fallenden Schnee vor den kleinen Fenstern des Rau-
mes als Zeuge, das war nicht richtig. Ruth war Avraham
Rothmann versprochen und würde in wenigen Wochen,
noch vor dem Pessachfest, mit ihm unter der Chuppa
stehen. Ihr Vater hatte alle Bekannten und Verwandten
eingeladen, denn auch wenn die Geschäfte schlecht lie-
fen, so ließ man sich doch nicht lumpen, wenn die einzige
Tochter des Hauses heiratete. Ruth würde den Bäcker-
gesellen ihres Vaters heiraten, der fleißig war und kräf-
tig, der anpackte und das Geschäft weiterführen würde,
wenn ihr Vater es einmal nicht mehr konnte. Der Laden
würde an diesem Tag ihrer Hochzeit besonders kräftig
duften, nach Hefezopf und Mohngebäck und nach Kugl,
einem süßen Auflauf aus Nudelteig. Die Mutter würde
weinen. Und sie, Ruth, würde die Zähne zusammenbei-
ßen und lächeln, voller Freude, die einer Braut gut an-
stand. Doch bis dahin, dachte sie und schlingerte auf ihr
Elternhaus zu, folgte den weißen Wolken, die der Atem
vor ihr hertrieb, bis dahin konnte sie nicht aufhören, das
Schlechte zu tun. Das Schlechte, das sich so richtig an-
fühlte.

Am hellen Tag, wenn sie mit der Mutter und den klei-
nen Brüdern in der engen Stube saß oder den Hof feg-
te, schienen ihr die Nächte fern und unwirklich. Als sei
das nicht sie, Ruth, gewesen, die zu dem fremden Mann
in die Schusterwerkstatt gelaufen war, sondern eine an-
dere, verwegenere Frau, die nicht so straff geflochtene
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Zöpfe trug, in die sie ihre wilden Locken einschnürte.
Eine Frau, die der Liebe wegen alles aufs Spiel setzte.
Doch wenn die Dämmerung über das Schtetl sank, dann
zog es so in ihrem Leib unter dem Brusttuch, als hätte
der Schuster einen seidenen Faden an ihr Herz geknüpft
und zöge daran, jeden Abend. Dann wartete sie, bis die
Eltern nebenan schliefen, lauschte gespannt auf die ru-
higer, flacher werdenden Atemzüge ihrer Brüder in der
Schlafkammer und kletterte endlich aus der Luke auf die
eiskalte Straße. Sie wusste, es war reine Verrücktheit,
denn was, wenn diese Nächte mit ihm in der Werkstatt
Folgen hätten? Wie sagte die alte Zofia immer, die ihnen
montags beim Reinemachen in der Bäckerei zur Hand
ging? Dass die Liebe Wahnsinn sei und einen rasend ma-
chen könne, wenn man sich nicht vor ihr hüte.

Nun, dachte Ruth und unterdrückte ein Jauchzen, als
sie mit Hilfe eines Bindfadens, den sie zuvor hinausge-
fädelt hatte, die Luke aufzog und geschickt wie ein Aal
ins Zimmer zurückglitt – sie war rein gar nicht auf der
Hut. Und war doch niemals zuvor so glücklich gewesen
in ihrem kleinen Leben.
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1.
Sonntag, 21. Oktober 1923

«Fräulein Hulda!», rief Bert, der Zeitungsverkäufer vom
Winterfeldtplatz, und winkte aufgeregt mit den Armen.
Wie immer trug er ausgesuchte Kleidung, einen Flanell-
anzug mit passendem Bowler Hat und, da es um diese
Zeit im Jahr in seinem ungeheizten Pavillon schon frisch
wurde, einen schwarzen Samtmantel über der Jacke. Am
Hals leuchtete die dunkelrote Seidenfliege, die anzeigte,
dass heute Sonntag war.

Er wirkte, dachte Hulda und schmunzelte, als wäre
er zu einem Galadiner eingeladen anstatt bei Wind und
Wetter Zeitungen auf dem Platz zu verkaufen. Allerdings
sah sie im Näherkommen die schäbigen Stellen auf dem
weichen Stoff, die abgewetzten Ärmel des alten Mantels.
Auch vor Bert machte die Krise nun einmal nicht halt.
Die Not, die eigentlich bereits seit dem Beginn des Krie-
ges anhielt, selbst wenn der längst zu Ende war, betraf
auch ihn.

«Was macht die Kunst?», fragte sie, als sie bei ihm an-
gelangt war. Die schwere Ledertasche stellte sie auf den
Boden. Sie arbeitete als Hebamme im Viertel und trug
ständig eine halbe Arztpraxis mit sich herum, so kam es
ihr vor. Lauter Mittelchen, Tinkturen, das Hörrohr, Kom-
pressen und Leibbinden. Auch am Sonntag, wenn ande-
re Leute frei hatten, lief sie umher und kümmerte sich
um die Wöchnerinnen, denn Neugeborene hielten sich
nicht an den Kalender, und der Feierabend einer Heb-
amme war dem neuen Leben, das sich Bahn brach, herz-
lich egal. Sie rieb sich die Finger, wo der Ledergriff ihr
in die Haut geschnitten hatte.
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Bert kam extra aus seiner Bude heraus, verbeugte
sich und küsste ihr die Hand, als wäre sie seine Ballkö-
nigin.

«Hier geht es zu wie im Tollhaus», sagte er und strich
sich über den gepflegten Moustache. «Diese Zeiten sind
völlig verrückt. Es gibt schon wieder neue Geldscheine,
ist das zu glauben? Also … » Er kramte in seiner Mantel-
tasche und hielt ihr eine Banknote hin. «Eigentlich ist es
ein alter Schein. Aber der Aufdruck ist brandneu.»

Hulda nahm ihm das Geld ab und betrachtete es un-
gläubig. Ursprünglich war die Aufschrift 1000 Mark dar-
auf gedruckt, doch nun stand in dicker roter Schrift 10 
Milliarden darüber. Sie schnaubte, es sah absurd aus.
Wie das Spielgeld eines verrückt gewordenen phantasti-
schen Landes. Doch es war deutsches Geld, wirklich und
zahlungskräftig, jedenfalls in Maßen.

Denn während noch vor wenigen Monaten niemand
im Land eine solche Summe in seiner Tasche herumge-
tragen hätte, bekam man heute dafür gerade einmal die
notwendigsten Lebensmittel.

«Ein Kunde von mir arbeitet in der Geldauslieferungs-
stelle in der Reichsbank», sagte Bert und schüttelte den
Kopf. «Er sagt, dass sie dort das Papiergeld turmhoch
auf den Tischen stapeln. Die Kuriere bringen es in Last-
wagen fort. Bald ist es billiger, mit den Scheinen seine
Wohnung zu tapezieren oder den Ofen anzuheizen, als
etwas dafür zu kaufen.»

«Warum macht die Politik denn nichts?», fragte Hul-
da und runzelte die Stirn. «Wie lange soll das so weiter-
gehen?»

«Die Politiker verbringen ihre Zeit damit, über die
Lösungsmöglichkeiten zu streiten», sagte Bert. «Strese-
mann hat immerhin diesen unseligen Ruhrstreik been-
det. Aber jetzt muss dringend eine Stabilisierung des
Geldes her, sonst geht hier alles vor die Hunde.»
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«Ich verstehe das nicht», sagte Hulda und fühlte sich
kleinlaut, wie meistens, wenn es um die Hyperinflati-
on ging, deren Logik ihr verschlossen blieb. Politik war
ihr schon immer ein Buch mit sieben Siegeln gewesen,
ebenso die Welt der Zahlen. Doch in diesen Zeiten war es
unmöglich, der Politik auszuweichen, sie durchtränkte
das Leben der kleinen wie großen Leute, ob sie es woll-
ten oder nicht.

«Wie hat es nur so weit kommen können?», fragte sie
und überflog die Schlagzeilen in Berts Auslage. Die Blät-
ter flatterten auf Metallbügeln im Herbstwind.

«Das Geld ist wie ein Lebewesen, das uns durch die
Finger schlüpft», sagte Bert. «Es lebt nach seinen eige-
nen Gesetzen, und wir Menschen haben diese gründlich
missachtet. Der Wert der Mark ist dermaßen im Keller,
dass er bald auf den Erdkern treffen dürfte.»

«Ich dachte, Stresemann würde jetzt einen Riegel
vorschieben?» Irgendwo hatte Hulda davon gelesen und
war beinahe stolz auf diesen kleinen Brocken Wissen,
den sie in den Ring werfen konnte.

«Er ist unsere letzte Hoffnung», sagte Bert, und Hul-
da sah, dass seine Augen sorgenvoll und düster blick-
ten, was nicht zu seinem freundlichen Gemüt zu passen
schien. «Er muss das Ruder jetzt endlich herumreißen
und dafür sorgen, dass das Land nicht wie unter einem
gewaltigen Erdrutsch versinkt. Sonst weiß ich nicht, was
mit uns allen geschehen wird.»

Hulda fühlte sich unbehaglich. Sie bemühte sich zu-
meist, das alles von sich fernzuhalten. Ihr Leben war
ohnehin schon angefüllt mit den Sorgen um ihre Wöch-
nerinnen, mit zu viel Arbeit und Müdigkeit und Geld-
mangel. Und dann war da noch Karl, der geheimnisvolle
Kommissar, mit dem sie im vergangenen Jahr eine Ver-
bindung eingegangen war, die schwankte wie ein Schilf-
rohr im Wind. Ganz schlau wurde sie immer noch nicht
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aus ihm, und seine Launen wechselten wie das Berliner
Wetter im April. Sie dachte an seine hellen Augen hinter
den Brillengläsern mit dem Sprung, die er aus Nachläs-
sigkeit nie ersetzte, und musste lächeln. Dann fühlte sie,
wie Berts Blick auf ihr ruhte, und lief rot an.

«Eine Billion Mark für Ihre Gedanken», sagte er und
lachte sein hintergründiges leises Lachen, das sie so
mochte und von dem sie gleichzeitig fürchtete, dass es
mal wieder auf ihre Kosten ging. Sie kannten sich, seit
Hulda ein kleines Mädchen gewesen war, und nie gelang
es ihr, das Kind in sich abzuschütteln, wenn sie sich mit
ihm unterhielt. Als könnte sie seiner spöttischen Fürsor-
ge niemals entgehen, selbst wenn sie hundert Jahre alt
würde.

«Verzeihung, Bert. Was sagten Sie gerade?»
«Nichts weiter, als dass ich für unser schönes Land

Chaos und Anarchie erwarte, unzählige Tote und einen
Kampf auf Leben und Tod.»

Hulda sah ihn prüfend an. War das ein Witz oder
sein Ernst? Offenbar beides gleichzeitig, dachte sie alar-
miert.

«Fräulein Hulda», sagte Bert freundlich und legte ihr
eine Hand auf den Arm. «Ich wollte Sie nicht erschre-
cken. Irgendwie wird es schon weitergehen. Das muss
es ja schließlich, oder?»

Sie nickte, wenig überzeugt, und sah über den Platz
hinüber, wo aus der Matthiaskirche die Sonntagsge-
meinde tröpfelte. Einen Moment stutzte sie, war nicht si-
cher, ob sie richtig sah. Dann erkannte sie den Pfarrer in
der schwarzen Soutane. Er hatte einen riesigen Wäsche-
korb neben sich gestellt, in den seine Schäfchen beim
Hinausgehen massenweise Geldscheine warfen, als wä-
ren sie welkes Laub.

«Pfarrer von Galen sammelt die Kollekte ein», sag-
te Bert und blinzelte in die spärliche Oktobersonne,
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die sich sogleich wieder hinter grauen Wolken verbarg.
«Der Klingelbeutel hat ausgedient. Und am nächsten
Sonntag, wer weiß, braucht er vielleicht eine Badewan-
ne oder gleich einen Lastwagen.»

Hulda kicherte, das Bild war zu verrückt. Doch das
Lachen blieb ihr gleich darauf im Halse stecken, als sie
das Paar erkannte, das nun aus der Kirche trat. Ein kräf-
tiger Mann im braunen Anzug, der seine Schiebermütze
in der Hand trug und an seinem Arm eine zierliche Blon-
dine führte.

«Ach, der Herr Winter junior», sagte Bert, in des-
sen Stimme schon wieder dieses kleine Lachen schwang.
«Und die entzückende Helene.»

«Das schönste Paar am Platz», erwiderte Hulda spöt-
tisch und wandte sich scheinbar uninteressiert ab.

Doch Bert konnte sie nichts vormachen. «Blutet das
Herz etwa immer noch?», fragte er mit hochgezogenen
Brauen.

Sie schüttelte den Kopf und versuchte, ein überzeug-
tes Gesicht aufzusetzen. «Vorbei ist vorbei.»

«Sie wiederholen sich, Fräulein», sagte Bert. «Und
wer sich wiederholt, lügt, wissen Sie das denn nicht?»

«Himmel, was wollen Sie eigentlich von mir?», frag-
te Hulda aufgebracht. «Sie wissen doch, dass diese Ge-
schichte mit Felix einen solchen Bart hat.» Sie zeigte mit
einer Geste, wie lang der Bart war. «Außerdem bin ich
ebenfalls längst vergeben.»

«Der schöne Kommissar, ich weiß schon. Wann wird
er mir eigentlich offiziell vorgestellt?»

«Sie kennen ihn doch», sagte Hulda und hörte selbst,
wie trotzig ihre Stimme klang.

«Aber bei dieser einen Zufallsbegegnung vor über ei-
nem Jahr, als meine Wenigkeit ihm den Weg zu Ihnen ge-
wiesen hat, ist es geblieben.» Bert strich ein nicht vor-
handenes Staubkorn von seinem Ärmel. «Seitdem hat
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man ihn hier äußerst selten zu Gesicht bekommen. Fin-
den Sie nicht, dass ich als Ihr guter alter Freund es ver-
dient habe, den Mann Ihres Herzens besser kennenzu-
lernen? Es sei denn … » Er brach ab und sah sie mit be-
deutungsvollem Schweigen an.

«Was?», fragte Hulda ungeduldig und wusste doch
schon, dass sie es nicht hören wollte.

«Es sei denn, Sie beide sind sich gar nicht sicher, wie
es um Ihre Herzen wirklich bestellt ist.»

«Papperlapapp», sagte sie ärgerlich und winkte ab.
«Sie sind eine ebenso schlimme Klatschtante wie meine
Wirtin.»

«Ah, Frau Wunderlich.» In seine Augen trat ein träu-
merischer Ausdruck. «Sie ist eben eine Dame mit dem
richtigen Gespür für die Dinge.»

«Mit Verlaub, Bert, aber ich pfeife auf Frau Wunder-
lichs Gespür. Und auf Ihres ebenfalls.»

Mit diesen Worten griff Hulda nach ihrer Tasche,
wandte sich ab und stapfte an Berts Kiosk vorbei. Doch
schon im nächsten Moment bereute sie ihren rüden Ab-
gang, denn sie wäre beinahe mit Felix Winter zusam-
menstoßen, mit dem sie vor vielen Jahren verlobt gewe-
sen war und der soeben mit seiner frisch Angetrauten
den Platz überquert hatte.

«Guten Tag, Hulda», sagte Felix und schaute sie aus
braunen Augen treuherzig an. Doch hinter dem warmen
Blick meinte Hulda, eine Spur Nervosität zu entdecken.
«Geht es dir gut?»

«Ja, danke», sagte sie und sah unbehaglich zu Hele-
ne hinüber, die ein paar Schritte entfernt an ihrem ro-
safarbenen Seidenkleid herumzupfte und dann den fei-
nen Wollmantel enger um sich zog. Sie betrachtete an-
gelegentlich die Astern in den Kübeln des Blumenstands,
dessen Besitzerin neben Berts Pavillon auf die Sonntags-
spaziergänger wartete, die ein Gelegenheitsgeschenk
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oder ein Gesteck für den Friedhof kaufen wollten. Die
Not, die viele Berliner fest im Griff hielt, hatte um Hele-
ne offenbar einen Bogen gemacht.

«Und dir?»
«Ich kann nicht klagen», sagte Felix so steif, dass Hul-

da fröstelte. «Das Café brummt. Alle sind gesund und
munter.» Er trat von einem Bein aufs andere. «Wir müs-
sen weiter, meine Frau Mama erwartet uns.»

«Falscher Hase mit Salzkartoffeln?», fragte Hulda
und lächelte. Sie erinnerte sich nur zu gut an die wun-
derbaren Kochkünste von Wilhelmine Winter. Es war,
wie Hulda fand, die einzige Qualität von Felix’ Mutter,
die sich ansonsten hauptsächlich durch Zanksucht und
Engstirnigkeit auszeichnete.

Felix erwiderte ihr Lächeln und sah für einen Moment
verschmitzt und fröhlich aus, so, wie sie ihn kannte. «Du
hast stets zweimal Nachschlag verlangt», sagte er. «Ein
Vielfraß warst du immer.»

«Das sagt der Richtige», erwiderte Hulda und lachte.
Dann bemerkte sie das säuerliche Gesicht von Helene,
die nun zu Felix trat und ihre milchweiße Hand mit den
perfekt geschliffenen Fingernägeln auf seinen Jackettär-
mel legte.

«Wir sollten, mein lieber Felix», sagte sie, ohne Hulda
eines Blickes zu würdigen. Ihre Stimme klang nasal und
geziert und war Hulda sofort zuwider. «Du weißt», fügte
Helene mit einem koketten Augenaufschlag hinzu, «in
meinem Zustand ist das lange Stehen nicht gut.»

Hulda öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Da-
bei kam sie sich vor wie eine Forelle an Land. Sie starrte
Felix an, dem es unangenehm schien, dass Helene die
Neuigkeit einfach zwischen Tür und Angel ausgeplau-
dert hatte.
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«Dann sollte ich euch wohl gratulieren», sagte sie und
bemühte sich, gleichmäßig zu atmen und das Stechen in
ihrem Leib zu ignorieren, das sich dort ausbreitete.

«Verbindlichsten Dank», sagte Helene und sah Hul-
da zum ersten Mal direkt an. Sie nickte gnädig. Ihre
hellblauen Augen waren wie die einer Puppe, riesig und
rund und ohne Ausdruck. Oder doch nicht, denn jetzt
schien etwas ganz leise darin aufzuschimmern, das Hul-
da schlucken ließ: Triumph.

Dann wanderten Helenes Augen zum Titelblatt der
Vossischen Zeitung am Haken von Berts Kiosk, auf der
eine Fotografie Stresemanns zu sehen war. Der runde
Kopf mit dem spärlichen Haar war leicht wiederzuerken-
nen. Um die Lippen der jungen Frau erschien ein säuer-
licher Zug.

«Dieser Diktator mit seiner Clique, den Judenfreun-
den. Was für eine Schande er mit der Aufgabe des Ruhr-
gebiets über unser Land gebracht hat!» Sie wandte sich
an Felix. «Vati regt sich schrecklich auf. Bitte, wenn wir
meine Eltern am kommenden Wochenende besuchen,
erwähne um Himmels willen nicht seinen Namen oder
den von diesem Seeckt, diesem Vaterlandsverräter, der
sich oberste Heeresleitung schimpft und mit einer Jüdin
zu Bette liegt.»

Felix räusperte sich, als wäre ihm unbehaglich. «Wir
müssen wirklich weiter», sagte er, nickte Hulda noch
einmal zu und zog seine blonde Frau fort.

Hulda sah den beiden nach, wie sie über den Platz
weiter Richtung Norden liefen, wo in einer Seitenstraße
das Elternhaus der Familie Winter lag.

Bert war aus seinem Kiosk gekommen und hinter sie
getreten.

«Donnerwetter!», sagte er, und sie fuhr herum. «Das
nenne ich mal Neuigkeiten. Das wäre ja beinahe ein Ex-
trablatt wert, meinen Sie nicht? Vielleicht sollte man die
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Presse informieren, dann würde ich auch ein bisschen
Geld bekommen für die Verbreitung dieser unerhörten
Geschichte.» Dann schnalzte er mit der Zunge. «Hoffent-
lich ist Dummheit nicht erblich», fügte er hinzu. «Das ar-
me Kind kann schließlich nichts dafür, dass seine Mutter
aus einer Nazifamilie kommt.»

«Ich an Ihrer Stelle würde die Neuigkeit für mich be-
halten», sagte Hulda und schüttelte ärgerlich den Kopf.
Sie stellte die schwere Tasche wieder auf den Boden.
«Felix schien es gar nicht recht zu sein, dass alle Welt
auf diese Weise davon erfährt. Besonders weit scheint
die Schwangerschaft auch noch nicht gediehen zu sein,
schließlich ist Helene noch immer schlank wie ein Wei-
denzweig.»

Sie fuhr sich mit den Handflächen über ihre eigenen
Hüften, die ihr plötzlich breiter vorkamen als sonst. Heu-
te trug sie die Schwesterntracht, ein graues Kostüm mit
weißer Bluse, in der sie die Frauen besuchte, die sie als
Hebamme betreute. Nicht etwa, weil sie sich darin be-
sonders wohlfühlte. Doch den Schwangeren, den Wöch-
nerinnen und ihren Familien gab eine Uniform ein gutes
Gefühl, das Gefühl, in besten Händen zu sein.

Heute allerdings, fiel ihr ein, würde sie das weiße
Häubchen auf ihren dunklen kurzen Haaren durch ein
Kopftuch ersetzen müssen. Rasch öffnete sie ihre Tasche
und nahm ein schlichtes Baumwolltuch heraus. Sie band
es sich um den Kopf, schlang die Enden zusammen und
prüfte mit geschickten Fingern, ob noch eine vorwitzige
Ponysträhne hervorlugte, die sie bändigen musste.

Bert beobachtete ihr Tun, und in seiner Miene er-
schien ein erstaunter Ausdruck.

«Fräulein Hulda», sagte er, «sind Sie am Ende einem
Orden beigetreten?»

«Natürlich nicht», erwiderte sie und strich den dunk-
len Stoff über ihrer Stirn ein letztes Mal glatt. «Aber ich
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fahre jetzt mit der Bahn nach Mitte, in die alte Spandau-
er Vorstadt.»

«Ins Scheunenviertel, wenn ich Ihren Aufzug richtig
deute», sagte Bert.

Sie nickte überrascht. «Woher wissen Sie das?»
«Nicht nur das Fräulein hat eine gute Spürnase.» Er

lachte. «Wo sonst in Berlin bedecken Frauen noch so
sorgfältig ihr Haar, als könnte man ihnen was weggu-
cken?»

Hulda nickte, er hatte recht. Die Mode der großen
Stadt erlaubte sich im Gegenteil immer mehr Freiheiten,
die Röcke zeigten skandalös viel Bein, und ihre Haare
trugen viele moderne junge Frauen offen und frei.

«Ich muss nach einer schwangeren Frau sehen, die in
einer orthodoxen Familie lebt.»

«Was verschafft Ihnen denn die Ehre?»
Sie zögerte. «Sie kennen meinen Vater, oder?»
«Natürlich. Ein begabter Maler! Ein Jammer, dass er

damals unser schönes Viertel verließ. Ich habe oft mit
ihm eine gepflegte Unterhaltung über Kunst geführt und
eine Zigarre geraucht.»

«Er lebt heute in Charlottenburg. Dort hat er eine
Wohnung mit einem Atelier, deckenhohe Fenster, wie
man hört. Ich war noch nie dort.» Sie holte Luft und
sprach rasch weiter. «Jedenfalls hat er über die Akade-
mie der Künste auch Kontakt zu Juden. Zu anderen Ju-
den, meine ich, galizischen Juden.»

«Armen Juden», sagte Bert und blickte wachsam.
Er hatte recht, die Bewohner des Scheunenviertels

waren, anders als die jüdischen Bankiers und Rechtsan-
wälte, die rund um die Reformsynagoge in Charlotten-
burg lebten, nicht für Bildung und Wohlstand bekannt.
Eher für bitterste Armut.
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«Und nun sucht einer dieser Galizier eine jüdische
Hebamme», fügte Bert noch hinzu. Es war keine Frage,
sondern eine Feststellung.

Hulda zuckte zusammen. Doch dann nickte sie er-
neut, widerstrebend. «So ist es. Ich hänge meine Her-
kunft nicht an die große Glocke, das wissen Sie. Ich bin
nicht religiös erzogen worden, kenne kaum die Festtage.
Und nach jüdischer Tradition ist man ohnehin nur eine
Jüdin, wenn man eine jüdische Mutter hat, was bei mir
ja nicht der Fall ist. Doch ab und an gibt es Leute, denen
ist eine halbe Jüdin eben lieber als gar keine. Und dann
helfe ich gern, schließlich ist das mein Beruf. Eine Ge-
burt bleibt eine Geburt, ob mit Mesusa an der Tür oder
unter einem Holzkreuz.»

«Das sehen Ihre neuen Kunden sicher anders», sagte
Bert. «Im Scheunenviertel spielt die Religion eine große
Rolle. Waren Sie in letzter Zeit einmal da? Es gibt dort
Straßen, in denen mehr hebräische als deutsche Schrift-
züge an den Geschäften angeschrieben sind. Und mein
Bart ist lächerlich im Vergleich zu den Prachtexempla-
ren, die die Herren dort herumtragen.»

«Ich interessiere mich nicht für Geschäfte oder Bär-
te», sagte sie, «ich will nur das Kind dort gesund auf die
Welt bringen, das ist alles.»

«Aber sagen Sie am Ende nicht, ich hätte Sie nicht
gewarnt. Das Scheunenviertel, mein lieber Schwan, da
sind schließlich nicht nur die Juden, sondern noch al-
le möglichen anderen Leute unterwegs. Zweifelhafte
Künstler, Hehler und Huren, so weit das Auge reicht. Da
könnten Sie gleich eine Frau auf dem Mond entbinden,
so fern ist dieses großartige Tollhaus entfernt von unse-
rem beschaulichen Schöneberg.»

Hulda betrachtete Bert neugierig, dessen Augen trotz
seiner Warnung begeistert leuchteten. «Wirklich, so
wohlwollend denken Sie über unser Viertel? Armut, Pro-
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stitution, Schieberei … die gibt es doch hier auch im gro-
ßen Stil.»

«Das mag sein», sagte er. «Aber im Vergleich zum
Scheunenviertel sind die Zuhälter hier Waisenknaben
und die Huren saubergeschrubbte Engel. Und doch weiß
ich nicht, ob es dort die Hölle oder der Himmel ist. Denn
herrliches Essen kann man dort bekommen, die besten
Zigarren und eigentlich alles unter der Sonne käuflich
erwerben, das man sich in seinen wildesten Träumen
wünscht.»

Hulda kicherte. Ihre Neugier wuchs. Sie war tat-
sächlich nur selten in dem engen Viertel nördlich des
Bahnhofs Börse im neubenannten Bezirk Mitte gewesen,
kannte die aktuellen Zustände dort nur vom Hörensa-
gen. Es wäre interessant, sich heute selbst ein Bild zu
machen. Gleichzeitig spürte sie, dass sie nervös war. Was
würde sie in den schmalen Gassen, im Haus der Roth-
manns, erwarten?

«Sie machen sich Sorgen», stellte Bert fest.
Verflixt, dachte Hulda, weshalb wusste er immer alles

über sie?
«Nun, es scheint bei der Familie ein paar Schwierig-

keiten zu geben», sagte sie widerstrebend. «Irgendet-
was stimmt da nicht, so viel wurde mir angedeutet. Et-
was mit der jungen Mutter. Ich weiß aber nicht, was.»

«Sie werden es herausfinden.»
«Richtig», sagte sie. «Und zwar schon heute.»
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2.
Sonntag, 21. Oktober 1923

Die Stadt verschluckte das Licht, würgte es hinunter
zwischen die hohen Mauern der rußgeschwärzten Fas-
saden und ließ es nicht mehr frei. Als Tamar Rothmann
das Gesicht hob, um am grauen Himmel wider besse-
ren Wissens nach einem kleinen Schimmer zu suchen,
der ihr das Herz leichter werden ließe, wurde sie so-
gleich enttäuscht. Grauweiß flatterten die Tauben auf,
das Schlagen der Flügel hallte von den Häusern wider
wie Peitschenhiebe. Es roch nach Kälte, nach Rauch aus
den vielen Schornsteinen und nach Unrat, der sich die
holprigen Straßenränder entlangzog wie ein ungelenk
gestickter Saum.

Tamar blickte sich um. Eine müde Hure stolperte aus
einem Souterrain in der Schendelgasse, einem Mause-
loch gleich, und lief mit ihrem alten Gesicht und den zer-
rissenen Strümpfen weiter, die Grenadierstraße hinauf
in Richtung Norden.

Ein paar zerlumpte Kinder spielten auf dem Pflaster,
einer der Bengel besaß ein klappriges Fahrrad und ließ
seine staunenden Bewunderer einen nach dem anderen
aufsteigen und eine Runde drehen. Nur wenige der Kin-
der trugen Schuhe, die meisten waren trotz der kühlen
Herbstluft barfuß.

Eine etwas schmuddlige Frau kam vorbei. Sie schob
einen Kinderwagen, dessen Futter einst weiß gewesen
war, doch jetzt, nach den unzähligen Sprösslingen der
ganzen Nachbarschaft, die darin gelegen hatten, starrte
der Musselin vor Dreck.

«Annegret, Mamele!», rief eine andere, schwarz ge-
kleidete Frau ihr zu, die gerade ihren Kopf aus einem der
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Fenster über dem Milchgeschäft streckte. Eier, Milch,
Käse, Butter stand in weißen Lettern auf die Steine ge-
schrieben, daneben versprach ein Schild: koscher. Eine
lange Menschenschlange hatte sich gebildet – seit man
für ein Brot mehrere Milliarden Mark bezahlen musste,
kamen die Verkäufer in den Läden kaum nach mit dem
Geldzählen, und die Geduld der Kunden wurde auf eine
harte Probe gestellt.

Heute war Sonntag, doch nicht alle Geschäfte hielten
sich an die Sonntagsruhe, denn für jüdische Ladenbesit-
zer war dies ein gewöhnlicher Wochentag.

«Masel tov, Annegret! Wie geht es deinem lib Eyngl?»
«Guten Tag, Rivka», antwortete die junge Mutter und

schob den Kinderwagen näher an die Hauswand, um ei-
nen Plausch mit der Bekannten zu halten. «Gut geht es
dem kleinen Helmut.»

«Ist ja auch keine Kunst.» Rivka lachte und beugte
sich weiter aus dem Fenster, um das Kind besser in Au-
genschein nehmen zu können. «Den ganzen Tag so ein-
gemummelt in seiner Schiebkarre und bekommt immer
genug zu essen. Wenn er erst bei deinem Mann in der
Zigarrendreherei malochen muss, wird er sich noch um-
gucken.»

«Aber bis dahin ist viel Zeit», sagte die Mutter und
strich ihrem Kleinen liebevoll über die Wange.

Wieder lachten die Frauen, ein anheimelndes Ge-
räusch, das hell über die graue Straße klang. Tamar be-
neidete sie um ihre Freundschaft, die selbstverständli-
che Vertrautheit zwischen zwei Frauen, die sich schon
lange kannten und deren Leben, trotz ihrer unterschied-
lichen Herkunft, in ähnlichen Bahnen verlief. Schwer
war dieses Leben, das sah man, voller Arbeit und Ent-
behrung. Doch wenigstens wussten sie, wer sie waren.
Und wer sie in Zukunft sein würden.
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Tamar ließ ihren Blick weiter über die Straße schwei-
fen. Geschäft reihte sich an Geschäft, hebräische und
deutsche Schriftzüge riefen den vielen vorbeieilenden
Passanten zu, was man in den Läden kaufen konnte.
Vor der großen Essigfabrik Franz Heinn stand ein leerer
Kremser, man hatte wohl neue Fässer gebracht. Bei Carl
Dietrichs Gemischtwaren gab es Kaffee, Zucker, Tee und
Sämtliche Artikel zur Wäsche, wie es auf einem verros-
teten Schild hieß. Vor einer Destillation stand eine Grup-
pe russischer Männer und ließ eine Flasche kreisen. Or-
thodoxe Juden zogen an Tamar vorbei, mit langen Bärten
und Mänteln, sie folgten ihrem Rabbi in eine der vielen
Stiblech, Gebetsstuben, die das Viertel durchzogen wie
Waben einen Bienenstock. Es war Zeit für das tägliche
Mittagsgebet.

Ein Windstoß fegte raschelnd ein paar trockene Blät-
ter und eine alte, zerrissene Zeitung über die Straße.
Eine Schlagzeile lautete: Schwarze Reichswehr bedroht
Hauptstadt.

Tamar fröstelte. Sie konnte mit der Nachricht nichts
anfangen, doch die Worte machten ihr Angst. Deutsche
Worte waren oft kalt und hart, so schartig wie die Eis-
blöcke, die im Sommer in die Wohnungen getragen wur-
den, um dort die Lebensmittel frisch zu halten. Sie zog
den dunklen Wollmantel, der mehr aus Flicken denn aus
Gewebe zu bestehen schien, enger vor der Brust zu-
sammen. Rasch prüfte sie, ob das Tuch noch ihr langes
schwarzes Haar bedeckte, wie ihr Ehemann es von ihr
erwartete, und schaute erneut Richtung Himmel.

Da, wo sie herkam, war das Licht nicht ein solch ver-
schmutztes Grau gewesen. Es war weich und lag selbst
im Herbst lieblich auf den weißen und goldenen Dächern
von Smyrna in Kleinasien. Vom Meer, das türkisblau in
der Sonne glitzerte, kam ein zarter Hauch herüberge-
weht, salzig und süß zugleich. Und die Schiffe aus al-
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ler Welt hatten im Hafen gelegen und ihre bunte Fracht
ausgespuckt wie der Wal den verblüfften Jona. Doch das
war in einer anderen Zeit gewesen, in einem anderen Le-
ben. Nicht einmal ihren Namen hatte sie damals schon
getragen, war nicht Tamar Rothmann gewesen, sondern
Anahit, eine andere Frau. Eine Frau mit einem Platz, an
den sie gehörte, eine Frau mit einem Herzen, das stetig
schlug und nicht schmerzte wie eine Wunde.

Aber ihre Stadt gab es nicht mehr, sie war vor ihren
Augen niedergebrannt bis auf die Mauern, war zu Asche
zerfallen. Und das Meer, das gegen die Hafenmauern
schlug, war rot gewesen vom Blut der Armenier, ihrer
Leute.

Sie dachte an ihre Mutter, auch wenn ihr das schon
wieder Tränen in die Augen trieb, die sie hastig fort-
wischte. Was hatte sie immer gesagt? Eine schöne
Frucht bist du, weich und süß wie die Datteln, mit ei-
nem festen Kern. Vergiss das nicht. Tamar lächelte un-
ter Tränen. Wie hätte sie es je vergessen können? Es war
das Letzte, was sie von ihrer Mutter gehört hatte. Heute
aber kam es ihr so vor, als wäre dieser Kern, ihr Herz,
zu Stein erstarrt in ihrer Brust.

Außer wenn Zvi in der Nähe war, dachte sie und späh-
te ungeduldig durch die verschmutzte Scheibe des Ge-
schäfts, vor dem sie wartete. Doch von ihrem Ehemann
war nichts zu sehen.

Über der Tür schaukelte ein Schild mit hebräischen
Buchstaben im Herbstwind und quietschte leise. Drei
Männer mit Hüten standen davor, etwas abseits von
ihr. Sie rauchten Pfeife und unterhielten sich in dieser
merkwürdigen Sprache, die Tamar auch nach Monaten
im Scheunenviertel nur schlecht verstand. Es war Jid-
disch, voller langer i-Laute, voller gehauchter chs, die im
Rachen steckenzubleiben schienen. Und doch hatte die
Sprache Ähnlichkeit mit dem Deutsch, das ihren Ohren
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mittlerweile viel vertrauter war. Deutsch, das hatte sie
auch nach ihrer Flucht aus Smyrna in Galizien gespro-
chen, wo die meisten zwar heute Polnisch redeten, doch
wo das Deutsch nicht vergessen war. Deutsch, das war
die Sprache ihrer Liebe. Ihre Sprache mit Zvi.

Wo blieb er nur?
Da, endlich, trat er aus dem Laden. Er hielt mit trium-

phierender Geste einen Strauß Petersilie in die Höhe wie
einen soeben errungenen Lorbeerkranz und winkte ihr
zu. Tamar lächelte und strich sich über den geschwolle-
nen Bauch unter dem Mantel. Das Kind in ihrem Leib
boxte und trat sie übermütig, als spürte es ihr Glück. Ihr
Ehemann war ihre Freude, ihr Leben, ihr Mond am Him-
mel. War für sie Rettung und Heimat, besonders hier in
der Fremde, wo sie beide nicht hingehörten. In dieser
kalten, grauen Stadt namens Berlin, mit den geduckten
Häusern und den verschmutzten Hinterhöfen, in die kein
Sonnenstrahl drang. In dieser Stadt, die so voll war mit
Menschen, mit faltigen, geschundenen Gesichtern, mit
harten Augen und Händen, und unter denen man sich
doch so allein vorkam wie im Weltall.

Wieder lief ein Zittern über Tamars Haut, sie taumel-
te leicht, doch da war er, da war Zvi, schon direkt neben
ihr. Die kleinen Augen hinter den Brillengläsern funkel-
ten vor Freude über seine Beute, sein Bart leuchtete gol-
den. Er fasste sie am Arm und führte sie die Straße hin-
unter, plapperte von den gestiegenen Preisen und der
Hammelkeule, die er ergattert hatte und nun sicher un-
ter seiner Jacke trug. Es war das erste Stück Fleisch seit
Wochen. Sie solle, sagte er, daraus einen Braten zube-
reiten für den Abend.

«Wenn wir Gas haben, natürlich», fügte er hinzu.
Durch die vielen Streiks in den Werken und Fabri-

ken fehlte es in den Haushalten oft am Nötigsten, das
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Gas wurde regelmäßig abgedreht, und der Kohlenman-
gel half auch nicht.

«Wann soll ich das machen?», fragte Tamar. «Du
weißt, dass diese Frau kommt, die dein Vater aufgetrie-
ben hat. Hulda Gold, die Hebamme.»

«Ich weiß. Aber wie lange kann ihr Besuch schon dau-
ern? Wie lange willst du mit einer Fremden über Hemd-
chen und Babypuder reden?» Er stieß sie liebevoll in die
Seite, und sie nahm ihm den Spott nicht übel.

Dann wurde seine Miene wieder ernst. «Heute sitzen
wir alle an einem Tisch. Und du, Tamar, du musst zau-
bern.»

Er war wie ein Kind, dachte sie plötzlich, sein Gesicht
ein offenes Buch, sein Herz nackt und bloß. Jeder konn-
te danach greifen und es für seine Zwecke hin und her
wenden.

«Zaubern?»
«Ja, für uns. Für das Kind. Wir müssen ihnen zeigen,

dass wir eine Familie sein können. Dass wir wirklich zu-
sammengehören, du und ich. Und das kleijne Kind.»

«Du weißt, dass ich mir nichts mehr wünsche. Und
dein Vater ist auf meiner Seite, da bin ich sicher. Er ist
immer gütig zu mir, er lässt mich nicht spüren, dass ich
nicht dazugehöre.»

«Ich weiß. Vater ist liberal, trotz allem. Er wünscht
sich nur Frieden. Aber das reicht nicht! Wir müssen auch
Mutter überzeugen.» Er packte sie am Arm, hielt sie fest
und sah sie an.

Wie sie seine Augen liebte! So klug. So voller Zunei-
gung. Aber auch, dachte sie und spürte, wie sich alles in
ihr verkrampfte, voller Sorge vor dem, was die Zukunft
bringen würde.

«Was erwartest du eigentlich, Zvi? Ich koche für dei-
ne Eltern, ich brate das Fleisch so zart, dass es von der
Gabel fällt. Ich putze und schrubbe dieses Loch, in dem
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wir hausen, dass es glänzt wie ein Palast. Ich klage nie-
mals und küsse deiner Mutter die Hände. Was willst du
noch?»

Zvi schloss die Augen hinter den runden Brillenglä-
sern. Tamars Mut sank. Sie wusste, was kommen würde.

«Ich muss eine Jüdin heiraten, sagen sie.»
«Du hast mich geheiratet.»
Er atmete schwer, stieß die Luft aus. Zum ersten Mal

entdeckte sie zwei feine Linien, die von seiner Nase hin-
unter zum Mund liefen.

«Nicht vor dem Gesetz, Tamar.»
«Wessen Gesetz ist das?»
«Das meiner Familie. Das jüdische Gesetz.»
«Aber siehst du», sagte sie leise, «das genau ist der

Fehler. Es sind nicht meine Regeln. Es ist nicht meine
Familie. Ich bin mit dir in dieses kalte Land gekommen,
Zvi, Liebster, ich wäre dir überallhin gefolgt. Doch mei-
ne Vergangenheit kann ich nicht ablegen. Ich habe den
Namen angenommen, den du so liebst, das fiel mir nicht
schwer. Meine Mutter nannte mich schon Dattel, als ich
ein kleines Mädchen war. Aber deine Religion, das ist zu
viel. Ich kann nicht.»

«Warum nicht?» Er stöhnte.
Zu oft hatten sie dieses Gespräch schon geführt. Zu

oft hatte er ihre Worte gehört, die sie auch jetzt wieder
aussprach: «Es wäre Verrat an den Toten.»

«Aber Tamar», er hielt sie ein Stück von sich weg, sah
sie lange an, «sind nicht die Lebenden wichtiger als die
Toten?»

Sie spürte, wie sie unter seinem Blick schmolz, wie
alles in ihr weich und sanft wurde. Es wäre schön, dachte
sie, gefügig sein zu können, folgsam wie ein Reh. Doch in
diesem einen Punkt konnte sie es nicht sein, nicht einmal
für ihn. Fast unmerklich schüttelte sie den Kopf, aber er
sah es.
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«Bitte», drängte er, «überleg es dir noch einmal. Ich
weiß sonst nicht … » Er beendete den Satz nicht, doch
sie wusste, was er hatte sagen wollen.

Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte nach
oben, atmete die rußige Luft des Berliner Herbsttages
ein, sah den grauen Wolken nach und stellte sich vor, sie
zögen über den verregneten Himmel weit hinweg, bis
nach Smyrna. Bis zum Meer.

Doch die unausgesprochene Drohung hallte in ihrem
Kopf wie ein Echo und ließ sich nicht vertreiben.

[...]
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