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1.

Kapitel

«Ich bring den Alten um», sagte Finzi.
Danowski, geistesabwesend: «Eine Leiche reicht mir.»
«Auch wieder wahr», sagte Finzi. «Können wir mal kurz

absetzen?»
Danowski musste zugeben, dass er mit den Füßen das

leichtere Ende erwischt hatte. Der Kopf war generell schwer
zu greifen, so auch hier, man glitt mit den Fingern am glatten
dunklen Plastik der Verpackung ab, an den Schultern auch, und
wenn man den Körper unter den Achseln fasste, konnte man
nur rückwärts gehen, in unnatürlich gebeugter Haltung. Sie
bemühten sich, «der Körper» zu sagen, aber die Versuchung
war groß, dieser leblosen Achtzig-Kilo-Masse einen Namen zu
geben. Lutz die Leiche, Professor Leblos, Leichy McLeichen‐
face: Ein paar Stunden hatte Finzi sich mit Kalauern überboten,
aber je länger sie hier schufteten, desto mehr verging ihm der
Spaß an der Sache. Danowski war sich wie immer nicht so
sicher, was Spaß war.

«Ich fass es nicht, dass Behling uns diese Scheiße eingebrockt
hat», sagte Finzi, inzwischen doch leicht niedergeschlagen. Es
übertrug sich doch was Tödliches auf einen, wenn man hier so
herumhantierte. Finzi stützte den Kopf des Körpers mit dem
Knie ab und lehnte sich gegen einen Laternenpfahl. Danowski
sah auf die Uhr.
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«Halt dich mal im Schatten der Häuser», sagte er, unfähig,
die Verschnaufpause nicht für einen Verbesserungsvorschlag
zu nutzen. Im Großen und Ganzen begegnete er den Dingen
mit Verwunderung oder Gleichgültigkeit, aber in Kleinigkeiten
war er penibel. Wenn sie sich schon die Mühe machten. Und
auf die perfekte Nacht gewartet hatten. Dann konnte man das
auch richtig machen. Weil, wenn man jetzt improvisierte, dann
wurde das alles noch bizarrer und sinnloser und morbider.

Also, dachte Danowski, so wie immer im Leben.
«Was grinst du so dämlich», sagte Finzi.
«Lass mal weitermachen», sagte Danowski und schüttelte

den Körper sanft bei den Füßen, damit Finzi sich wieder in
Bewegung setzte. Der Rücken tat ihm weh. Also der eigene.
Vielleicht bescherte ihm Behling mit dieser Aktion gerade eine
kleine Berufsunfähigkeit, das hatte der dann davon. Danowski
gruselte sich vor dem Moment, wenn sie die Promenade hinter
sich hatten und dann später den Holzweg, und endlich in den
Dünensand mussten. Tiefes Geläuf, würde Finzi sagen, mit
seiner Vorliebe für alte Fußballplätze und alte Redensarten.

Die Nacht war wolkenlos, der Mond war halb, seine Refle‐
xion ein Zackenband durch die Unruhe der tiefschwarzen
Meeresoberfläche, eine Sehstörung mitten im Gesichtsfeld,
nächtliche Lichtblitze. Danowski schwitzte vom Körpertragen.
Die Luft roch nach Salz, Sand und Asphalt, am Nachthimmel
schliefen Möwen.

Ist ja logisch, dass ich in dieser Konstellation wieder hinten
gehe, dachte Danowski, während er betrachtete, wie Finzi mit
breitem Oberkörper und Bauch, den Blick immer halb über
die Schulter, sie und den Körper Richtung Dünen navigierte.
Es fühlte sich eigentlich ganz gut für Danowski an. Die Verant‐
wortung abgeben, einfach nur folgen. Das tat er ja meistens,
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er folgte Leslie, seiner Frau, oder eben Finzi, seinem Kollegen.
Von Behling ganz zu schweigen, seinem Chef, dem er sich zwar
mit Worten widersetzte und mit Stimmungen, aber am Ende
machte er doch, was der Alte sagte, oder er ließ es geschehen.
Wie die Sache hier mit dem Körper.

«Warum haben die den nicht verstümmelt», sagte Finzi
düster, das Mondlicht glänzte auf seinem nassen Gesicht. Für
den Bruchteil eines Augenblicks dachte Danowski, es wären
Tränen. «Die hätten ruhig mal an uns denken können. Nur der
Torso wär mir lieber gewesen.»

«Wenn das hier vorbei ist», sagte Danowski, «lad ich dich
auf einen schönen Backfisch ein.»

«Backfisch zum Frühstück», sagte Finzi, es klang wie ein
verworfener Schlager. «Warum eigentlich nicht.»

Danowskis Füße sanken im Sand ein. Von Schritt zu Schritt
wurde ihm der Körper schwerer und zugleich vertrauter, seine
Arme brannten wie Heidekraut in der Morgenröte. Er wollte
nur noch ins Bett. Er wollte, dass das hier aufhörte, und
vielleicht alles. Er wollte endlich seine Ruhe.

«Tiefes Geläuf», ächzte Finzi, während der Mond das Wasser
zackte, als wäre nichts, oder alles.
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2.

Kapitel

Jahre später, am Rande von Hamburg, wo die Stadt, das Land
und der Fluss miteinander verschwommen: ein Mann und eine
Frau in einem Haus.

Eigentlich bestand der Mann nur aus Hobbys. Er hatte
im Keller eine Aufhängung mit den Fernbedienungen für
seine RC-Cars, benzingetrieben. Die fuhr er in dänischen
Mehrzweckhallen gegen andere mit ähnlichen Aufhängungen
in anderen Kellern. Er spielte Volleyball, seit er fünfzehn war.
Er trainierte die Erste Senioren und nahm das ernster als die
Ersten Senioren. Zum Geburtstag schenkten sie ihm einen
dunkelblauen Frotteebademantel, auf den sie hinten COACH
hatten sticken lassen, vorne über der Brusttasche in einem
Halbkreis FRANKIE. Was tat man in so eine Brusttasche.
Lernkarten für japanische Katakana-Zeichen, die büffelte er in
der Sauna, die er sich eingebaut hatte. Zweimal im Jahr musste
er beruflich nach Japan, darum verlangte er von sich selbst,
dass er sich mit dem Shinto auskannte und mit dieser spezi‐
ellen Wertschätzung fürs Unvollkommene und Vergängliche.
Hanami, wenn die fallenden Kirschblüten mehr sagten und
wertvoller waren als jene, die noch am Baum waren, ihr Rosa
wie von Plastiktüten. Wenn er das seiner Frau nicht erklären
konnte, ballte sich was in ihm.

8



Was kann ich dafür?, fragte er sich. Dass sie mich nicht
versteht.
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3.

Kapitel

Danowski ließ den Sand durch die Zehen rieseln. Man grub
die ein, dann hob man die Füße, und dann rieselte der Sand
durch die Zwischenräume. Der Hammer, dass Leute deshalb an
die Ostsee fuhren. Um das wochenlang zu tun. Er verstand die
Menschen von Tag zu Tag weniger. Allerdings mochte er seine
Füße. Warum war er nicht Fußmodel geworden. War das ein
absurderer Beruf als der, den er hatte? Sicher war man da zeitig
zu Hause. Und musste nicht zwischendurch in die Psychoso‐
matik. Andererseits, was war schon sicher. Erstaunlich, wie er
am Ende jedes Gedankens bei einem Kalenderspruch landete.
Warum ließ er das nicht einfach. Mit dem Denken. Und sicher
gab es auch Fußmodels, die Antidepressiva schluckten.

«Adam», sagte Meta. Er riss sich von seinen Füßen und
seinen hochgekrempelten Jeans und dem rieselfeinen Ostsee‐
sand los. Sie wandte den Blick zum Meer, und er konnte sie im
Profil betrachten. An Meta sah er, wie die Zeit verging. Weil
sie nicht so viel aß und nicht so viel drinnenblieb, hatte sie mit
Anfang, Mitte vierzig so ganz feine Falten vor den Ohren und
die Mundwinkel hinab oder hinauf, und ihre Haare wurden
röter, was ihm recht war, denn so erkannte er sie besser von
weitem. Und konnte sich dann, je nach Sachlage, verstecken
oder freuen.

«Ja, was», sagte er.
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«Lässt du dich darauf ein?»
Er fing wieder an mit den Zehen und dem Sand.
«Lass ich mich darauf ein», sagte er nachdenklich und rieb

sich die Stirn, seine Stelle. Da war was eingeschlossen, unter
der Haut.

«Die ganze Sache hier», sagte Meta. Er wandte sein Lächeln
ab. Irgendwie liebte er sie für ihre Verstocktheit. Warum sagte
sie nicht einfach, dass er jetzt endlich in der psychosomatischen
Klinik war, weil Finzi und sie einen Einsatz versaut hatten.
Und dass er sich deshalb jetzt aber auch darauf einlassen
musste. Auf die Klinik und alles. Darauf, dass sie ihm hier
helfen wollten. Und dass das nicht wieder an ihm scheitern
sollte. Oh, und wie sie die Sache an die Wand gefahren hatten.
Vollkaracho, Kindheitswort. Und am Ende, als der Qualm
sich verzogen hatte, war da Danowski auf den Knien und
hyperventilierte, mit Blut und Knochensplittern übersät, und
andere rannten herum, um Hilfe zu holen oder um einfach
was zu tun, niemand bewahrte irgendeine Art von Ruhe, es
schrillte ihm in den Ohren, und als er sich die Ohren zuhielt,
hörte das auf, also schrillte tatsächlich in diesem Moment die
ganze Welt, und Finzi kam über den Gang, mit so gestelzten
Schritten, als hätte er die Hosen voll, und war weiß im Gesicht
wie ein Camembert vom Frischeparadies oder der obere Rand
von Metas Maniküre, wie sehr langweilte die sich eigentlich
in ihrer Taskforce, und Meta stand da und ließ ihre Arme
schlenkern, die Sicherungsweste mit dem POLIZEI-Krepp
halb abgerissen, die Murmelaugen aufgerissen wie noch nie.
Finzi und sie hatten richtig Mist gebaut, und bauen war gar kein
schlechtes Wort, weil es nach Bauplan, Bauleitung klang, diese
Scheiße war sorgfältig vorbereitet worden, von seinen zwei
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ältesten Kollegen und Freunden, und er mittendrin, richtig
geknechtet, wie seine jüngere Tochter sagen würde, Martha.

Und jetzt kam Meta ihn hier besuchen in Damp 2000, und
wie Danowski diesen Namen liebte, also, den zweiten Teil, das
war doch pure Nostalgie. Als die Zukunft noch verheißungsvoll
gewesen war. Er liebte die 2000, wie er das schwarze Loch im
Zentrum der Milchstraße liebte, das dabei war, alles an sich
zu reißen. Und jetzt kam sie hier nach Damp 2000, besuchte
ihn in der Klinik und sagte ihm, er müsste sich jetzt aber auch
darauf einlassen.

Auf jeden Mist, dachte Danowski, habe ich mich eingelassen.
Und guck mal, wohin es mich gebracht hat. Aber du hast
eigentlich recht. Auf einen Mist mehr oder weniger kommt es
auch nicht mehr an.

«Erinnerst du dich», sagte er, und Meta richtete sich zwei,
drei Grad in der Vertikalen auf; das hörte niemand gern am
Strand im September, im Niemandsland zwischen Sommersai‐
son und Herbstferien, die Luft irgendwas zwischen zehn Grad
und fünfundzwanzig, nur die Ostsee kalt wie immer.

«Der Sand erinnert mich daran», sagte Danowski, und Meta
sah ihn an, ein bisschen ratlos. Das hatte offenbar doch nichts
mit ihr zu tun, denn im Sand waren sie zusammen nie gewesen.

«Ist ein paar Jahre her, vor dem Kreuzfahrtschiff», sagte
Danowski.

«Da war ich noch nicht in eurem Team», sagte Meta, eifer‐
süchtig und erleichtert zugleich.

«Ja, nee, ich weiß», sagte Danowski, der jetzt gerne weiter‐
erzählen wollte. «Wir waren damals an einer richtigen Bettkan‐
tengeschichte, also, Frau und ihr Liebhaber … »

«Das Wort gibt’s auch nur noch bei uns», sagte Meta.
«Ja», sagte Danowski. «Jedenfalls haben die ihren Mann
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umgebracht, das war der Verdacht. Seine Leiche wurde in den
Dünen bei Scharbeutz gefunden, und Behling war sich ganz
sicher, na ja, wir auch, dass die … »

«Nie gehört», sagte Meta.
«Okay», sagte Danowski. «Also für den Staatsanwalt hing

das alles an der Frage, ob die den Leichnam unerkannt von
der Ferienwohnung, und Behling sagte immer Fewo, das ging
mir wahnsinnig auf die Nerven, also ob die den von da zu den
Dünen hätten kriegen können in den etwa dreißig Minuten, in
denen ihre Handys nicht mit dem Fewo-WLAN verbunden
waren … », jetzt sagte er das selbst, « … und ob sie dabei
wirklich keiner hätte sehen müssen, bei Halbmond und klarer
Nacht.»

Meta war jetzt doch interessiert, denn jeder amüsierte sich
im Nachhinein über die schikanösen Ideen von Behling, der
inzwischen, im September 2019, endlich in Rente war, und
keiner hatte je wieder von ihm gehört. Seit Behling, längst
pensioniert, einen der Verdächtigen in einem Entführungsfall
erschossen hatte und entmündigt worden war. Unter amtliche
Vormundschaft gestellt, hieß das. Zu verwirrt für einen Straf‐
prozess. So wollte man auch nicht enden.

Meta guckte gespannt, ihre scheinbar so harten Kieselaugen
in Wahrheit grau und grün und klar und abwechslungsreich.
Meine einzige Freundin, dachte Danowski. Trotzdem konnte
er ihr irgendwie nicht verzeihen, dass sie ihn in die Psychoso‐
matik in Damp 2000 gebracht, also besser gesagt: erst mal
traumatisiert hatte.

«Und dann mussten Finzi und ich das unter Realbedingun‐
gen nachspielen, mit so einer Art Leiche, die Behling immer
Der Körper nannte, die hat die KT aus einem Basketball und
ein paar Säcken mit Quarzsand auf ungefähr die Gestalt eines
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Toten und auf achtzig Kilo gebracht, und Finzi und ich haben
uns da mitten in der Nacht abgeschleppt, und … » Danowski
lachte. Er merkte, dass er die Atmosphäre von Dunkelheit,
Erschöpfung und Verwirrung, die ihn und Finzi in jener Nacht
umfangen hatte, zwar heraufbeschwören, aber nicht in Worte
fassen konnte.

«Lachschwach», sagte er nach einer Weile. «Finzi und ich
waren richtig lachschwach am Ende. Und wir haben’s nicht
geschafft in der Zeit, die der Staatsanwalt gebraucht hätte. Aber
es war irgendwie irre. Zwischendurch war das, als hätten wir
echt eine Leiche getragen.»

«Man muss wohl dabei gewesen sein», sagte Meta. Er sah sie
von der Seite an. Das Gesicht voller Spätsommersprossen.

Danowski nickte und schaute aufs Meer. Wenn ihm damals,
mit Dem Körper in den Händen, jemand gesagt hätte: Das
ist jetzt übrigens der Moment, wo die Welt noch in Ordnung
ist. Falls du dich das später mal fragst. Wann das war. Das
war jetzt. Er verzog das Gesicht, weil es ihm damals nicht so
vorgekommen war, er den Moment also verpasst hatte.

«Und wie ist das ausgegangen?», fragte Meta.
«Was?»
«Damals. Dieser Fall.»
Danowski überlegte. So viele Tötungsdelikte gab es ja auch

wieder nicht. Aber manchmal stellte er fest, dass er dennoch
das eine oder andere davon vergessen konnte. Was er gut fand.

«Ich weiß es nicht mehr», sagte er. «Das hat nicht zur An‐
klage gereicht, glaube ich. Der Fall liegt sicher noch irgendwo.
Eines Tages grabt ihr den wieder aus. Warte mal ab. Sag
Bescheid, wenn ihr mich dann braucht. Als Austauschgeisel
oder so was.»
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«Ich weiß, dass wir Scheiße gebaut haben», sagte
Meta. «Aber das kann ich jetzt auch nicht mehr ändern.»
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4.

Kapitel

Manche bauten also Scheiße, andere bauten Häuser. Zumin‐
dest sagte man das so, auch, wenn sie keinen Ziegel und kein
Veluxfenster selbst in die Hand genommen hatten: Der Frankie
und ich bauen ein Haus.

Von Mareike und Frankie hast du gehört? Die haben ein
Haus gebaut.

Das hieß also: Sie hatten die Entscheidung getroffen und
das Geld geliehen. Eine Firma beauftragt. Fertighaus, alles aus
einer Hand. Da musste man sich nicht mit vielen verschiedenen
Gewerken rumschlagen.

Ganz schnell hatte man diese Formulierungen drauf: Ge‐
werke, sich mit denen rumschlagen.

Das Baugrundstück, fertig erschlossen, Rand von Hamburg.
Wohneigentum als Kapitalanlage, weißt du, wir wohnen dann
im Alter mietfrei. Das ist die beste Altersvorsorge. Von der BfA
kommt ja nicht viel. Sie waren eigentlich jung, und sprachen
unvermittelt viel übers Alter. Also er. Sie hörte zu. So ging bei
ihnen «sprechen über». Walmdach, Carport, Eingangsbereich.
Fußbodenheizung, Mörtelbatzen, Teilunterkellerung. Sie hörte
zu. Wie friedlich ihn die Wörter machten. Sie merkte etwas wie
Vorfreude in sich, oder Vor-Erleichterung, sie machte sich ihre
eigenen Wörter.

Vielleicht würde es dann aufhören. Besser werden. So
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nannte sie das, wenn sie ihrer Mutter davon erzählte oder
Freundinnen: Er ist manchmal so gereizt. Aber es wird besser.
Es ist ja auch alles superstressig gerade. Er hat ja nicht mal Zeit
für seine Hobbys.

So gereizt: ganz schön ruppig.
Ganz schön ruppig: gleich so aggressiv.
Gleich so aggressiv: Ja, wenn du dich mir in den Weg stellst.
Ja, wenn du dich mir in den Weg stellst: beiseitegeschoben.
Beiseitegeschoben: weggeschubst.
Weggeschubst: mit dem Kopf gegen den Küchenschrank.
Na ja, komm. Wenn du mich hier in die Ecke drängst.

 
Aber der Küchenschrank, das war in der alten Wohnung. So ein
Hängeschrank, der da schon hängt, wenn man reinkommt, bei
der ersten Besichtigung, und die Vormieterin will dreitausend
Euro Abstand für die Küche, die aber eben in Wahrheit nur
aus diesem Küchenschrank besteht und aus einem niedrigen
Kühlschrank, Krümel im Drei-Sterne-Fach.

Der Küchenschrank kommt als Erstes raus, das sagte sich so
leicht.

Der Küchenschrank hängt dann da bis zum Schluss, immer
noch, vielleicht ist er das Letzte, was du siehst beim Auszug.
Vielleicht. Vom Winkel her käme es hin, Blickachse von der
Wohnungstür in die Küche.

Im neuen Haus aber, endlich alles neu: Einbauküche, Kü‐
chenzentrum, Küchenzeile von der Küchenmeile an der A1.
Neubau, Neuanfang, neuwertig. Der Rohbau Beton, die Fas‐
sade vorgeklinkert, die matten Steine in einem Beigegelb, das
natürlicher aussehen könnte.

Na ja, es ist auch ganz schön viel Stress gerade. Kein Wunder,
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dass er gereizt ist. Aber wenn wir erst einziehen. Ist er immer
noch so gereizt? Nur noch manchmal.

War das eigentlich ein Code? Und wussten die anderen,
wie man diesen Code verwendete, oder wusste sie es? Oder
verstand sie einfach keiner, und das war dann irgendwann
auch in Ordnung, weil der Schmerz sich am Ende womöglich
verdoppelte, je nachdem, mit wem man ihn teilte?

Und im neuen Haus, Neukauf, Neubau, Neuland, würde
man den Schmerz in Beton einschließen können wie einen ha‐
varierten Reaktorkern. Ein Sarkophag, um die Welt zu schützen
vor allem, was nach draußen drang. Aber was sie vergessen
hatte: dass sie dann ja mit einbetoniert war. Mit verklinkert,
unterkellert. Vielleicht drang der Schmerz wirklich nicht mehr
nach draußen. Aber sie auch nicht.
 
Einer der Maurer, Ende dreißig, Pragmatiker, ein Meister der
kurzen Wege, nie ging der mit leeren Händen; und die Kollegen
fanden ihn einen «schrägen Typen», was manchmal lustig
war, aber meistens musste man da schon weggucken. Einer
der Maurer hatte sich im Falle von Naturklinker angewöhnt,
etwas dunklere Steine beiseitezulegen, und dann irgendwo
in Kniehöhe ein Hakenkreuz zu klinkern. Der Effekt war
immer der gleiche: Man sah das nur, wenn die Sonne in einem
bestimmten Winkel auf die Fassade fiel. Und wann tat sie das
je, in Kniehöhe, im Hamburger Stadtteil Hausbruch. Zweite
Ausfahrt A 7 hinterm Elbtunnel Richtung Süden. Drittletzte
Ausfahrt in Hamburg.
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Waltershof
Hausbruch
Heimfeld
Marmstorf
Wie ein Nachkriegsgedicht aus Kommissbrot, Spätheim‐

kehr und Bewohnerfeuchte. Man sah das Hakenkreuz also
nur, wenn die Sonne darauffiel, und selbst dann musste man
sich fragen: Sah man da ein Hakenkreuz in der Sonne? Weil
der horizontal vermauerte Klinkerstein sich eigentlich gegen
die geometrische Darstellung von Kreuzformen wehrte, das
Hakenkreuz lag, wenn es denn überhaupt eines war, flach und
gedrückt in der Wand und der Sonne.

Ein schräger Typ.
Mit den Jahren und Jahrzehnten dunkelten die Naturklinker

ungleichmäßig nach, die ohnehin schon dunklen wenig, die
hellen sehr, und dann verschwand das Hakenkreuz, ohne
jemals weg zu sein, aber das war viel später, da gehörte das
Haus schon längst einem anderen Paar, mit Kindern, und alles
ganz normal.
 
Ihr Leben bestand aus Fragen.

Warst du den ganzen Tag im Haus?
Was hast du gemacht, so allein im Haus?
Oder, wenn sie doch mal losmusste, obwohl er schon da war,

noch mal ins Einkaufszentrum oder zum großen Rewe: Wann
bist du wieder im Haus? Und es musste schon stimmen, auf die
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zehn Minuten genau. Manchmal wartete sie hinter der Ecke,
die Einkaufstasche zu ihren Füßen, den Blick aufs Feld, als hätte
sie Tiere gesehen. Um nicht zu früh zu kommen. Manchmal
musste sie so hetzen, weil sie sich verschätzt hatte, dass sie die
Hälfte vergaß und dann zu Hause improvisieren musste.

Im Haus. Er sagte nie zu Hause.
Wenn sie zu spät kam, wurde er misstrauisch. Wenn sie

zu früh kam, noch mehr, als hätte ein geheimer Plan von ihr
sich zerschlagen, oder als hätte sie den Mut verloren zu etwas,
worüber er keine Kontrolle hatte.
 
Die Eltern hatten ihnen achtzigtausend Euro geliehen. Er hatte
durch seine erfolgreiche und gleichförmige Berufstätigkeit im
Bereich der Kabelbaumzuganlagen rund vierzigtausend Euro
angespart, sie durch die Arbeit als Buchherstellerin achttau‐
send Euro. Sobald sie das Geld auf ihr gemeinsames Baukonto
gezahlt hatte, schlug er ihr vor, ihren Job zu kündigen, damit sie
sich auf den Umzug, die Einrichtung und das Haus konzent‐
rieren konnte. Auf das Kinderzimmer. Und dass es nicht so
lange leer stehen würde.
 
Sie nahmen einen Kredit von rund zweihundertneunzigtau‐
send Euro auf, und auf etwa eintausendsiebenhundert Euro
belief sich nun ihre monatliche Belastung, die tägliche nicht
eingerechnet.
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5.

Kapitel

Danowski atmete Ostseeluft. Nicht so salzig wie Nordseeluft.
Weicher. Leichter zu atmen. Und wenn man dem Kurzentrum
den Rücken kehrte: freier Blick auf Beige und Grau und
Hellblau. Endlich Ruhe. Oder? Danowski hatte diesen sechsten
Sinn im Rücken, für den Fall, dass einer von hinten kam und
sich in zwischenmenschlicher Absicht schräg neben ihn stellte.
So wie jetzt.

«Käffchen?» Holm, der sich ihm mit Plauder-Absichten
näherte. Das war die Psychosomatik hier, und da saßen sie alle
im selben Boot und Meta ja auch wieder mit ihrem Ratschlag:
sich drauf einlassen. Seine Frau sagte das schon gar nicht mehr,
die hatte ihn, als sie ihn hier abgesetzt hatten, nur auf diese
ganz feste Art und Weise in den Arm genommen, dass ihm klar
war: Sich nicht drauf einlassen war jetzt keine Alternative mehr.
Eine der letzten Chancen, so in die Richtung. Wenn Leslie ihm
letzte Chancen gab, dann wollte er die nutzen. Egal, was es ihn
kostete. Er dachte daran, wie seine Töchter darauf bestanden
hatten mitzukommen, und wie lange sie nicht mehr zu viert
im Auto gesessen hatten. Früher hatte er von ihnen bestenfalls
die krummen Scheitel im Rückspiegel gesehen, jetzt nur noch
ihr Kinn. Leslie war gefahren, Danowski auf dem Beifahrersitz
wie ein Patient. Nach einer Weile Stellas Hand durch die
Kopfstützenstreben auf seiner Schulter. Martha, bisschen zu
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laut wegen Airpods: «Hoffentlich behalten die dich nicht gleich
für immer da.»

Danowski seufzte, vielleicht hatte er wirklich: «Kaffee‐
durscht?»

Holm nahm ihm auf diese Weise das Wort aus dem Kopf und
reichte ihm den Pappbecher, Automat im Flur, zehn Schritte
von der Gruppentherapie entfernt.

Danowski nickte und versuchte sich zu merken, an welcher
Stelle des Becherrandes Holm seine unegalen Spenderfinger
gehabt hatte, von da wollte er nicht trinken. Hinter Holm fiel
die schwere Glastür zu, und sie waren in der Außenwelt allein.
Raucheraustritt, Kippen in die Betonaschererde gesteckt, dicht
an dicht wie eine Flechte.

Sich drauf einlassen hieß für Danowski, diesen Kaffee anzu‐
nehmen. Was sollte man machen, wenn da einer mit zwei
Bechern stand, von denen einer ganz offensichtlich einem
selber zugedacht war. Danke, Holm, ich möchte keinen Kaffee?
Dann hätte man sich ja wieder nicht drauf eingelassen. Wäre
sich drauf einlassen aber nicht in Wahrheit gewesen, den Kaffee
abzulehnen und sich drauf einzulassen, dass die anderen sich
vor den Kopf gestoßen fühlten?

«Danke, Holm», sagte Danowski, der sich vom ersten Tag
an angewöhnt hatte, seine Mitpatienten ständig mit Namen
anzureden, damit er sich die durch Wiederholung besser
merken konnte. Und weil er merkte, dass es eine Verbindlich‐
keit erzeugte, die ihm die Leute paradoxerweise vom Leibe
hielt. «Genau das Richtige jetzt.»

«Ja, Scheißsitzung mal wieder.» Das war Ehrensache: nicht
über den Inhalt der Gruppentherapiesitzung zu sprechen, aber
darüber, wie scheiße sie gewesen war. War sie aber auch
gewesen. Heute besonders.
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Es gab zwei Leute, die Danowski hier nicht ausstehen konnte,
obwohl er von Anfang an sein Bestes gegeben hatte. Holm und
diese Frau, die in seiner zweiten Woche in der Gruppentherapie
aufgetaucht war und die Aufmerksamkeit auf eine unauffällige
Weise an sich gezogen hatte, die ihm nicht gefiel. Mareike.
Immer in so gesunde Sandtöne gekleidet, als wollte sie in der
Wandfarbe verschwinden. Ernsting’s Family. Von fröhlichen
Familien empfohlen. Zum Verschwinden war sie aber zu penet‐
rant. Sie strahlte was Bedürftiges aus, als stünde ihr was zu. Ein
paar Jahre jünger als er, aber wer war das nicht. Holm auch.
Mareike fragte immer nach bei den Geschichten der anderen
und schaffte es irgendwie, sich in allem wiederzufinden und
alles auf sich zu beziehen, sodass Danowski am Ende immer
das Gefühl hatte, sie hätten die ganze Stunde nur über Mareike
geredet, obwohl sie in Wahrheit kein Wort von sich erzählt
hatte. Und die Therapeutin, Frau Birkmann, die hin und
wieder hinter ihren Schoßunterlagen auf dem Telefon spielte,
während die anderen erzählten, nickte Mareike ganz ergriffen
und aufmunternd zu: wie gut die mitarbeitete. Ich mag einfach
keine Streber, dachte Danowski, als wäre der Fall damit für ihn
er- ledigt.

Wenigstens verschwand Mareike im Erdboden, sobald die
Gruppentherapie vorüber war. Aber Holm lief Danowski hin‐
terher. Der hatte sich in ihn verguckt, sobald die Vorstellungs‐
runde gelaufen war. «Ich bin bei der Kriminalpolizei», hatte
Danowski gesagt, weil er sich eigentlich vorgenommen hatte,
in der Gruppe von dem Einsatz zu erzählen, das war ja der
Sinn der Sache, denn, so seine Therapeutin in Hamburg: «Das
sind Traumata.» Aber dazu würde es nun nicht mehr kommen.
Denn Holm hatte gleich dazwischengebellt: «Ha! Endlich ein
Kollege.»

23



Die anderen hatten gelacht. Die lachten, sobald es auch nur
ansatzweise einen Anlass gab. Was, wenn man sich hier umsah,
selten genug vorkam.

Kiel, ein Dezernat für Verbrechensbekämpfung.
Ah ja. Was denn für Verbrechen.
Einbrüche.
Oha. Viele Einbrüche in Kiel?
Ferienhäuser. Wohnungen. Alles.
Schwer, da Fortschritte zu machen, oder?
Ja. Und dann holte Holm noch mal so richtig aus.
Fachsimpeln konnte Danowski. Einbrüche, im Grunde das

perfekte Verbrechen. Bisschen Vorarbeit, paar Fachkenntnisse,
dann: wenig Risiko, raus und weg, in der Masse verschwinden,
und zwar in der der unaufgeklärten Delikte.

Na ja, nach einer Weile hatte sich rausgestellt, dass Holm
eher der Typ im Dezernat war, der Beratungsbesuche bei Leu‐
ten machte, die Einbruchsangst hatten, und denen er erklärte,
für welches Schloss ein erfahrener Einbrecher 30 Sekunden
und für welches er 30 Minuten brauchte.

Prävention, ach so.
Prävention verhindert mehr Verbrechen als Aufklärung.
Sicher, Holm.
Danowski ließ sich auf den Kaffee ein und bereute es sofort.
Vor seiner Bekanntschaft mit Holm hatte Danowski nicht ge‐

wusst, wie viele unterschiedliche Arten von Kleidungsstücken
man aus Jeansstoff fertigen konnte, er hatte angenommen, dies
beschränke sich auf Hosen, Jacken und Hemden. Holm hatte
sogar Jeansschuhe, die Danowski öfter sah, als ihm lieb war,
weil er gern den Blick gesenkt hielt. Davon abgesehen war
Holm so ein Ausrüstungstyp. Manchmal hatte er ein Fernglas
um den Hals und guckte, als wollte er danach gefragt werden.

24



Oder eine Kamera mit auffälligem Objektiv. Aber Danowski fiel
nicht darauf rein, wenn er Holm so traf. Der würde ihn nicht
in ein Gespräch über Blessrallen, Gänsesäger und Eiderenten
verwickeln.

«Prost», sagte Holm und schob seinen Pappbecher gegen
Danowskis. «Blue lives matter.»

Danowski setzte den Kaffee ab. Verbrüderungen fand er
schwierig, und erst recht auf Grundlage einer zufällig geteilten
Berufstätigkeit. Zumal einer, die sie beide auf unterschiedliche
Weise hierhergeführt hatte, in die psychosomatische Kurzkli‐
nik. Bei Holm vermutlich Bore-out.

«Na ja», sagte Danowski und rieb sich die Stirn, wo ihn
dieser Einschluss unter der Haut noch mehr plagte als Holm.

«Ist doch wahr», sagte Holm. «Immer müssen wir den Kopf
hinhalten.»

Holm, du erklärst Leuten, wie man einen Alarmanlagen‐
bauer in den Gelben Seiten findet, dachte Danowski. «Na ja,
weiß nicht», sagte er.

«Na», sagte Holm und hob seinen Kaffeebecher noch mal so
prostgierig, «meinetwegen all lives matter.»

«Wirklich all lives?», sagte Danowski und fühlte das ganze
Sich-drauf-Einlassen aus sich entweichen wie Atemabluft aus
einem schlecht verknoteten Ballon. «Also jetzt zum Beispiel
hier von dem Cordon Bleu, was die hier dienstags machen? Ich
meine, Holm, ich ess das nicht, aber bist du jetzt Vegetarier
oder so?»

Holm hatte sich schnell an Danowskis Gereiztheit gewöhnt,
was aber, das war Danowski schon klar, nicht bedeutete, dass
er gut damit klarkam.

«Na ja, ich sag mal, menschliche lives», sagte Holm, «aber
das ist ja wohl auch klar.»
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«Also jetzt zum Beispiel auch Leute, die eine Patientenver‐
fügung haben, und da steht, alles abschalten, aber du sagst, all
lives matter?» Man hatte ja schon viel Zeit hier und führte
die seltsamsten Gespräche. Beim Abendessen fand Danowski
das nach wenigen Tagen ganz schön, er hatte da so eine
Zufallsrunde, am Tisch war nicht mehr genug Platz für Holm,
er und die drei anderen hatten sich an einem Vierer gefunden,
am zweiten Abend, und da mochte er dieses ziellose Reden über
alles, was nichts mit der Vergangenheit und der Zukunft zu
tun hatte. Aber mit Holm, da suchte er den Gesprächsausgang,
fand aber nur den Selbstzerstörungsknopf.

«Nee, klar nicht.»
«Oder so Kriegsverbrecher, die … »
Holm hob abwehrend die Hände.
«Also nehmen wir mal die Nürnberger Prozesse», sagte

Danowski.
«Meine Güte, ist ja gut», sagte Holm.
Danowski war ihm eigentlich dankbar dafür. Sie schwiegen.

Das war auch ganz gut. Danowski war sich nicht sicher, ob er
einen Black-lives-matter-Vortrag hingekriegt hätte, an dessen
Ende er sich nicht wie ein Heuchler oder ein Klugscheißer
vorgekommen wäre. Das Thema war eh durch. Sie hatten 2019.
Es ging vorwärts.

«Wo bist du noch mal genau, welche Dienstelle?», fragte
Holm.

Danowski runzelte die Stirn über ein Jucken an seiner Stelle
hinweg. «Hab ich dir doch schon gesagt.»

«Nee, ich glaube nicht», sagte Holm. «Das hätte ich mir
ja gemerkt. Also, ich merk mir eigentlich Sachen, die mich
interessieren.»

«Warum interessiert dich das?», fragte Danowski und fürch‐
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tete, Holm würde antworten. Zugleich war es ihm lieber, als
sich seine Dienststellenbezeichnung und seine Arbeitsplatzbe‐
schreibung aus der Nase ziehen zu lassen.

«Ich kenn ein paar von euren Jungs», sagte Holm. «Vom
Lehrgang in Neumünster. Einbruchsdelikte und Delikte am
Menschen: Unterscheidungen, Schnittmengen, Tendenzen.»

«Klingt nach einem Lehrgang in Neumünster», pflichtete
Danowski bei.

«Da war auch ein Hamburger», sagte Holm. «Name habe
ich vergessen.»

«Ich war’s nicht», sagte Danowski.
Holm steckte sich eine an und lachte den Rauch weg. Das

war erstaunlich, wie viel hier geraucht wurde. Womöglich, weil
es vielen half, mit Sachen klarzukommen, die entweder noch
gefährlicher oder so schlimm waren, dass es auf eine Schachtel
mehr oder weniger auch nicht mehr ankam. Menschen, die
todkrank waren. Oder die in der Trauergruppe. Erwachsen
gewordene misshandelte Kinder. Suizidale Mobbingopfer. Wa‐
rum sollten die nicht rauchen. Viel, wie das hier pauschal hieß:
Depression. Danowski auch. Und Trauma.

«Und», sagte Holm, Themenwechsel in der Stimm‐
lage. «Was läuft da mit dir und Mareike?»
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6.

Kapitel

Einer der letzten größeren Maschinenbauer in Norddeutsch‐
land, na ja, Zulieferbetrieb. Komponenten für Ziehanlagen
für Kabelbäume. In Süddeutschland brauchten sie damit gar
nicht erst aufzutauchen, Süddeutschland war dicht. Aber weil
da unten alle Mitbemüher feste Verträge mit den deutschen
Marken hatten und ihre Preise stabil halten konnten, lieferten
sie ihre norddeutsche Feinmechanik zum Kabelziehen und die
IT zum Auseinanderklamüsern der unterschiedlichen Anfor‐
derungsprofile nach Japan und Korea. Eigentlich kam er aus
der Reifenbranche. Reifen, ja, da denkt keiner drüber nach.
Aber überlegen Sie sich das mal: Das Einzige, was Sie mit der
Straße verbindet, sind vier handtellergroße Gummiflächen.
Das war so einer von seinen Texten gewesen. Das war bei den
Kabelziehern nicht so einfach, da war er auch nicht ganz mit
der gleichen Leidenschaft dabei. Vielleicht merkte man ihm das
auch an. Gefällt’s dir noch bei uns? Wenn der Chef das fragte,
Familienbetrieb, gute Stimmung war wichtig. Deine Zahlen
stimmen, aber ich will ja auch, dass du dich wohlfühlst bei uns.

Wohl fühle ich mich nur zu Hause, dachte er auf dem
Heimweg, durch den dunklen Schacht der Nordheide, die
Ränder seines Gesichtsfeldes ausgekleidet mit Kettendiscoun‐
tern, Logistikunternehmen, Tankstellen und Gartenbedarf,
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gelb-orange beleuchtete Außen-Lagerflächen. Wohl fühle ich
mich nur im Haus.
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7.

Kapitel

Danowski schob Backfisch im Bierteig über den Teller wie
einen Toten im Schlafsack, der den Ausgang versperrte. Fisch
mit Finzi, Ostseeblick. «Scholle & Meer». Der Appetit war ihm
nicht vergangen, weil er keinen gehabt hatte.

Finzi in so einer zweifarbigen Sportjacke, das war doch
würdelos. Fehlten nur noch die Nordic-Walking-Stöcke, fand
Danowski. Er nahm sich übel, dass er seinen Freunden übel‐
nahm, wenn er ihnen sein eigenes Alter ansah.

«Und?», sagte Finzi.
«Na ja», sagte Danowski.
Finzi nickte und kaute, Pannfisch. «Kannst du dich hier

drauf ein … »
Danowski hob die Hand und ließ das Kinn sinken. Finzi

hörte auf, kaute und nickte.
«Der Abschlussbericht ist da», sagte Finzi.
«Interessiert mich nicht», sagte er. Konnten nicht mal alle

aufhören, sich um ihn zu kümmern.
«Meta und ich … » Finzi legte die Gabel hin. «Der Einsatz

war falsch angelegt. Beruhend auf einer fehlerhaften Lagebeur‐
teilung. Zu wenig Deeskalation vor Ort, die ganze Unklarheit
über die juristischen Hintergründe … »

«Das ist mir bekannt», sagte Danowski. «Mein Reden.»
Jetzt hob Finzi die Hand, das fiel ihm zu schwer hier. Runter
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von der Ich-verarsch-dich-du-verarschst-mich-Ebene, auf der
sie sonst alles regelten.

«Aber sie nennen es eine Verkettung von Umständen. Je‐
der einzelne Fehler hat passieren können und war nicht auf
Nachlässigkeit oder menschliches Versagen zurückzuführen,
sondern auf Fehleinschätzungen.»

«Kann man wohl sagen.» Danowski quetschte was ab vom
Backfisch und steckte es sich in den Mund, um etwas zu tun zu
haben. Finzi hatte die Hand gar nicht wieder runtergenommen.
Als dirigierte er seine eigene Verlegenheit. Diese auswendig
gelernte Sprache. Vielleicht entfernte man sich im Laufe der
Jahre sowieso immer weiter voneinander, und das war einfach
ein weiterer großer Schritt auf diesem Weg.

«Also Meta ist … Du weißt, dass das bei Meta und mir in der
Diskussion bis zu vorläufiger Dienstenthebung ging, Einbehalt
der Bezüge … »

«Suspendierung», sagte Danowski, der sich nichts weniger
wünschte für Meta und Finzi. Und nichts mehr für sich, als
endlich seine Ruhe zu haben und nicht jeden zweiten Tag
Entschuldigungs- und Erklärungsbesuche.

«Also, das ist vom Tisch», sagte Finzi.
Danowski kaute den Fisch und fand ihn doch gar nicht so

übel. «Das freut mich.»
Finzi nahm die Hand runter. «Echt?»
«Klar. Was hab ich davon? Was hätte irgendjemand davon?

Darum geht’s doch gar nicht. Ehrlich. Ich … »
«Auf ’ne Art ist es fast schlimmer», sagte Finzi. «Also, für

Meta.»
Bisschen Remoulade mit dem nächsten Bissen, dieser un‐

klare, säuerliche Fertighausgeschmack.
«Die lösen Metas Taskforce auf.»
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Danowski hörte auf zu kauen.
«Oh.»
Wie immer, wenn etwas Überraschendes geschah, war es aus

seiner Sicht im Nachhinein absehbar gewesen. Paradox, aber
ermüdend.

«Das ist der Preis, sozusagen. Die offizielle Lesart ist: Die
Struktur der Taskforce war nicht geeignet für Einsätze dieser
Art, das muss aus den Dezernaten und Kommissariaten kom‐
men, das muss dann direkt im LKA koordiniert werden und
nicht von einer Außenstelle.»

«Arme Meta», sagte Danowski. Die Taskforce Sexualisierte
Gewalt: ein Thema, das Meta wichtig war, bei dem sie kompe‐
tent war. Verantwortung, Leute unter sich. Die Entführung
vor zwei Jahren war für die Taskforce eigentlich glimpflich
abgelaufen: das Opfer befreit, Täter gefasst. Leider hatte ihr
pensionierter Ex-Chef Behling einen davon erschossen, mit
einer Dienstwaffe von Danowski, eine von diesen alten Ge‐
schichten, die einen einholten, sobald man sie vergessen hatte.
Ein Desaster also, und deshalb: keine gute PR. Wie sollte man
erklären, dass ein pensionierter Polizist mit Demenz seine
alten Kollegen stalkte und in einem laufenden Einsatz eine
Waffe abfeuerte? Gar nicht. Also hatte Meta da nichts zu
verbuchen gehabt. Seitdem machte die Taskforce Kleinkram,
bis runter dahin, an Schulen zu gehen und mit Lehrer*innen
über Missbrauch zu reden. Wichtig! Aber komplett nicht das,
was Meta sich vorgestellt hatte, das wusste Danowski, weil er
sie kannte und selten mit ihr sprach. Meta sagte Kolleg*innen,
Leslie sagte Lehrer*innen, mit dieser charakteristischen Pause
wie bei Spiegelei, manchmal versuchte er das auch, schüchtern.
Er gewöhnte sich langsam daran.

Fremdes Blut auf seinem Körper. Das war seine letzte
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Erinnerung an den Einsatz vor drei Monaten, das letzte große
Ding der Taskforce. Diese überraschende Wärme, aber nur im
ersten Moment, und wie schnell das kalt wurde, dabei war die
Sommernacht so lau, das Fenster ja nun offen. Aufgeschossen.
Also, weggeschossen. Blut und er: jedes Mal überrascht vom
metallischen Geruch, noch nach dreißig Jahren im Job. Na ja.
Wie oft hatte er in der Zeit frisches Blut gerochen? Frisch war
es selten.

«Adam?»
«Arme Meta.»
«Sagtest du bereits.»
«Und was wird jetzt aus ihr?»
«Zurück ins Glied», sagte Finzi und sprach das Wort mehr‐

silbig aus, um Danowski zu ärgern oder zu trösten, Gelie‐
hied. «Mordbereitschaft. Sie haben einen Deal gemacht. Mit
Kienbaum.»

«Mit wem?» Warum war sein Glas leer. Das war ja nicht
zu fassen. Bei den Namen mancher alter Kollegen bekam er
sofort einen trockenen Mund. Kienbaum: definitiv ganz oben
auf dieser Liste.

«Kienbaum leitet künftig die vierzehn, und der Deal war,
dass er mich die letzten fünf, sechs Jahre nimmt. Bisschen
demütigend. Und er hat sich Meta ausgesucht. Ein paar Leute
waren überrascht. Aber ich versteh genau, was er will. Erstens
ist Meta super … »

Danowski nickte. «Zweitens hat er mit euch zwei Gestrau‐
chelte unter seiner Knute.» Kienbaum, die sprechende Lederja‐
cke. Danowski würde nie vergessen, dass er statt Kienbaum
in einen Kabelgang unterm neuen Elbtunnel hatte kriechen
müssen, damit sie einen suizidalen Tatverdächtigen an den
Füßen herausziehen konnten; Kienbaum war zu breit dafür
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gewesen, Kraftsport, Proteine, mittags immer Hüttenkäse am
Schreibtisch, nach Dienstschluss erst mal zwei Stunden in den
Kraftraum im Erdgeschoss vom Präsidium, Omelette ohne
Eigelb. Einarmige Liegestütze, aber nicht in einen Kriechgang
kommen. Es hatte eine Zeit gegeben, da fand er Kienbaum
weniger schlimm als Behling. Aber Behling war weg. Jetzt war
Kienbaum schlimmer.

«Was für eine Scheiße», sagte er, und es fühlte sich gar nicht
schlecht an für ihn, denn es kam endlich von Herzen.

«Kann sein, dass er dich auch noch holt», sagte Finzi brutal,
aber es sollte wohl tröstlich klingen.

«Kann ich mir nicht vorstellen», sagte Danowski, der sich in
der Taskforce eigentlich ganz wohl gefühlt hatte. Er ging gern
an Schulen. Keine Ahnung, was jetzt werden würde. Hauptsa‐
che nichts mit Kienbaum. Neues Leben. Vielleicht ganz was
anderes. Außerhalb der Polizei. Ohne Polizei. Nicht Polizei.
Unpolizei.

«Fragst du dich manchmal, warum so viel schiefgegangen
ist bei unseren Sachen?»

«Es tut mir wirklich leid, Adam.»
«Ja, nee, das meine ich jetzt gar nicht. Ich meine, so insge‐

samt. Wir haben niemanden vor Gericht gebracht wegen der
Impfgeschichte damals. Du wärst fast gestorben dabei. Wir
mussten die Amerikanerin gehen lassen und hätten fast die
falsche Frau vor Gericht gebracht beim Elbtunnelmord. Ich
konnte ein weiteres Tötungsdelikt nicht verhindern in Friede‐
rikenburg, trotz dem ganzen Fallanalysezauber. Meta musste
sich in Kassel aus den Händen eines Irren befreien, wobei, der
war ja nicht psychisch krank, der war einfach … wütend mit
einer Nagelpistole. Und am Ende der Schwimmbadentführung
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waren auch zwei Leute tot. Und jetzt diese Scheiße mit dem
Schüller. Was ist das, Finzi?»

«Du bist vielleicht einfach kein guter Polizist, Adam», sagte
Finzi, der hatte langsam wieder Oberwasser. Das war Danow‐
ski auch lieber. «Also, wir beide. Wir sind keine.»

«Sicher», sagte Danowski. «Aber die anderen sind ja auch
nicht besser. Oder? Wer ist eigentlich gut? Wie macht man das
gut? Merkst du was?»

Finzi beugte sich über seinen Teller, als wäre der ein Trog.
Dann schob er ihn weg, lehnte sich zurück, verschränkte die
Arme vorm Bauch und sagte über ein Aufstoßen: «Meta ist
gut.»

«Ja», sagte Danowski. «Meta ist Meta.»
 
Als sie aufbrechen wollten, kam Danowski nicht hoch. Erst
dachte er, mit dem Fisch wär was gewesen. Jenseits von Gut
und Böse, hatte seine Mutter immer gesagt. Von der musste er
hier in der Therapie wohl auch mal erzählen.

Aber stattdessen war er wieder in diesem Moment, als Schül‐
ler zu ihm gesagt hatte: Aufstehen, jetzt, und Danowski hatte
gemerkt, dass ihm die Beine eingeschlafen waren. Weil er sich
so darauf konzentriert hatte, Schüller davon abzulenken, dass
der eine Waffe in der Hand hatte, die auf Danowski gerichtet
war. Wer die Waffe vergaß, legte sie vielleicht irgendwann auf
den Tisch oder ließ sie wenigstens sinken, um sich an der Nase
zu kratzen. Oder oder. Wer die ganze Zeit an die Waffe in
seiner Hand dachte, bekam womöglich irgendwann Interesse
daran, sie zu benutzen. Jedenfalls waren Danowski über die
Versuche, Schüller von dessen Waffe abzulenken, die Beine
eingeschlafen, erst im vergeblichen Aufstehversuch merkte er,
wie verkrampft er mit Schüller gesessen und ihm zugehört
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hatte, «wie weit nach oben» «das alles» ginge. Verkrampft, weil
es um sein Leben ging. Und dann war das dieser eine Moment,
in dem Schüller ihn berührte: Er schlug Danowski mit der
Hand, die nicht die Waffe hielt, in den Nacken, auf so eine ganz
merkwürdig beiläufige, fast kumpelhafte Weise, und Danowski
wollte sich das Fleisch abreißen an der Stelle, Schüllers warme,
weiche Hand, und dann stützte er sich an der Tischplatte ab,
bis das einigermaßen ging mit dem Aufstehen, die Beine taube
Klumpen, und gleich die Ameisen, oder tausend Stecknadeln.

Finzi wartete. «Alles okay?»
Danowski winkte ab.
Bisschen eingerostet oder so was.
Bisschen traumatisiert von eurem verschissenen Einsatz

oder so was. Aber damit wollte er Finzi nicht behelligen. Er sah
ihm an, dass der sich damit schon selbst genug behelligte.
 
Auf dem Parkplatz hinter der Klinik blieb Danowski noch
einen Moment stehen. Weniger, weil ihm der Anblick von
Finzis wegrollendem Golf so gut gefiel, Kies unter den Ganz‐
jahresreifen. Mehr, weil er noch nicht in sein Zimmer wollte.
Blick auf genau diesen Parkplatz. So Leute wie Mareike hatten
Meerblick, da musste man sich wohl schon im Vorfeld dahin‐
terklemmen. Das waren alles Wörter, die er nicht verstand. Und
immer dachte er, er bräuchte so was nicht. Aber wenn andere
es dann hatten, war er sich nicht mehr so sicher, ob er es nicht
selbst doch auch gern gehabt hätte. Also, nur wegen des Lichts.
In seinem Zimmer war bis zum späten Nachmittag keine
Sonne, und solange keine Sonne da war, saß die Erinnerung an
Schüller mit im Raum.

Sein Telefon klingelte. Erst ein bisschen Erleichterung, weil:
Aufschub vor der Rückkehr ins Zimmer, was zu tun. Dann ein
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bisschen Unwillen, denn: eine Nummer aus dem Präsidium.
Immer fehlten noch irgendwelche Unterlagen, um dieses oder
jenes abzuschließen, und wenn alle keine Idee mehr hatten,
schob es irgendwer auf Danowski, ruf doch den mal an, viel‐
leicht weiß der, wo das abgelegt ist.

Er sagte seinen Namen.
«Adam.» So was Raues, bisschen Gepresstes. Immer dieser

Ich-hab-eigentlich-was-Wichtigeres-vor-Tonfall, mitten aus
der Lederjacke. Kienbaum.

«Wir haben gerade von dir gesprochen», sagte Danowski.
«Finzi schon weg?»
Danowski zögerte. Schade. Er mochte es lieber, wenn Leute

wie Kienbaum nicht in sein Leben eingeweiht waren. «Gerade
eben. Glückwunsch zur Beförderung.» Das ging ihm leicht
über die Lippen. Er mochte Kienbaum nicht, aber er würde nie
wieder was mit ihm zu tun haben. Solchen Kollegen gratulierte
er leichten Herzens.

«Danke. Ist natürlich ein Arsch voll Arbeit.»
«Ja, klar», sagte Danowski. Und was fehlt dir dabei, was

brauchst du von mir, was hab ich noch, was dir nützlich sein
könnte. Lass mich doch einfach.

«Wann kommst du denn wieder?», fragte Kienbaum.
«Paar Wochen», sagte Danowski. Was ging den das an.
«Dann kann ich zum Ersten hier mit dir rechnen?» Es hörte

sich an, als raschelte Kienbaum im Hintergrund pro forma
tatsächlich mit Papier.

Danowski runzelte die Stirn, und zwar so, dass er fand, man
hätte es eigentlich hören müssen.

«Adam?»
«Du meinst, bei dir? In der Mordbereitschaft?»
«Ja. Klar. Zweite Chance. Dritte Chance. Du kannst doch
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am wenigsten dafür. Du hast das gut gemacht mit dem Schüller.
Du hast ein bisschen Pech gehabt in den letzten Jahren. Aber
ich glaub, wir können zusammen was Gutes … »

«Martin», sagte Danowski, und er konnte sich nicht erin‐
nern, Kienbaum je so direkt angesprochen zu haben, seit
Jahren redete immer nur der ihn an, und Danowski hörte zu
und dachte sich seinen Teil. «Ich hab keine Ahnung, wie das
weitergeht bei mir, ich … »

«Du bist formal immer noch hier angesiedelt in der Abtei‐
lung, Fallanalyse war ja ausgelaufen, und die Taskforce hat ja
nun keinen strukturellen Rahmen, also beamtenrechtlich … »

«Das mag ja sein», sagte Danowski und guckte sich um, ob
der Strandkiosk noch offen hatte. Vielleicht noch ein Bier, für
mit aufs Zimmer. Um besser durchs Abendessen zu kommen.
Oder noch mal ans Wasser damit. «Aber ich werd garantiert
niemals in einer Mordbereitschaft arbeiten, die von dir geleitet
wird.»

Ja, der Kiosk sah offen aus.
«Hm», machte Kienbaum nach einer Weile. «Verletzend.

Aber ich mag deine Offenheit. Offenheit schafft Vertrauen.»
«Ja, nee», sagte Danowski. «Nimm’s nicht persönlich. Das

war einfach ’ne Feststellung.» Ich habe keine Lust, für dich in
die Kriechgänge zu gehen. Er fummelte in seiner Hosentasche
nach Geld. Wie klar ihm das jetzt war, wo er es einmal
ausgesprochen hatte: dass er ja auch was anderes machen
konnte. Vielleicht Methodenlehre an der Polizeihochschule in
Münster, Ethik oder so was, Di-Mi-Do, kleine Wohnung unter
der Woche, Freitag bis Montag in Finkenwerder so richtig mit
Kochen anfangen. Nie wieder ins Präsidium gehen, den grauen
Todesstern hinterm Stadtpark.

«Ich bin durch damit», sagte Danowski.
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«Damit.»
«Ja.»
«Mit mir.»
«Lass mal Schluss machen, jetzt», sagte Danowski. Kien‐

baum holte Luft, Danowski legte auf.
Er holte sich ein Bier und suchte eine Weile nach der

passenden Bank. Der erste Schluck war warm, weil er die
Flasche auf dem Weg am Hals festgehalten hatte. Es störte ihn
nicht. Er hatte zum ersten Mal seit längerer Zeit das Gefühl,
etwas gut gemacht zu haben.

[...]
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