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Prolog

Manchmal geschieht etwas völlig Unerwartetes und setzt eine
Kettenreaktion in Gang, die das ganze Leben verändert. Eine
einzige Sekunde reicht dann aus, um einen unscheinbaren
Augenblick zu einem Herzensmoment werden zu lassen. So
wie in dieser Sekunde, in dieser unscheinbaren Straße in einer
Münchner Wohngegend, an einem unbedeutenden Junitag.

Es ist diese Sekunde, in der ich den Blick von meinem
Schlüsselbund löse und mich noch ärgere, dass ich die kurzen
Jeans ohne Taschen trage. Der Moment, in dem ich in sein
Gesicht sehe. Und zwar genau auf diesen kleinen Punkt in
seiner Pupille, von dem ich gar nicht wusste, wie sehr ich ihn
vermisst hatte.

Dabei waren mir gerade eben noch total unwichtige Dinge
durch den Kopf gegangen: ob ich das schwarze Kleid aus dem
Vintage-Shop wirklich kaufen soll, ob wir noch genug Obst zu
Hause haben und wann ich heute eigentlich in der Uni sein
muss. Da steht er plötzlich vor mir. Henry. Einfach so.

Sofort flüchten alle Gedanken aus meinem Kopf, als wären
sie Zugvögel und viel zu spät dran, sich in den Süden aufzuma‐
chen. Kurz wirkt Henry wie aus der Zeit gefallen. Nicht, weil er
noch genauso aussieht wie früher, sondern weil sein Anblick
immer noch so vertraut scheint, als hätten wir uns gestern erst
gesehen.

Noch bevor ich etwas sagen kann, schaue ich auf seine
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Füße, vielleicht weil ich sehen muss, dass er da wirklich steht
und nicht wie eine Fata Morgana vor mir schwebt. Aber seine
für einen Mann erstaunlich gut gepflegten Zehen sind fest
verankert in schwarzen Birkenstocktretern, die bequem sein
sollen und doch aussehen, als hätte man den großen Zeh
gewaltsam vom Fuß gespreizt und zur Einsamkeit verdammt.

Es ist nicht etwa so, dass mir der Rest zwischen Pupille
und Zeh nicht auffällt. Da ist viel dazwischen. Ein ganzer,
hochgewachsener Männerkörper. Und trotzdem immer noch
ein wenig Junge.

Dann ist da dieses Lächeln, das mich fast rot werden lässt,
obwohl seine Lippen meine nie berührt haben. Und die dich‐
ten, aber akkurat geschwungenen Brauen unter einer glatten,
gebräunten Stirn und eine schwungvolle Welle braunen Haars,
das einen dazu verlocken will, mit den Fingern hindurchzufah‐
ren. Sein Körper unter dem schlichten Shirt sieht gar nicht so
schlicht aus, und ich kann mir mühelos vorstellen, dass er viel
trainiert hat in diesen lächerlichen drei bis vier Jahren, in denen
wir uns nicht mehr gesehen haben.

«Teresa?»
Er steckt den Bügel seiner Sonnenbrille lässig am Kragen

seines Shirts fest.
Wieder einmal muss ich feststellen, dass ich zwar anderen

problemlos Farbe mit einer Nadel unter die Haut stechen
kann, aber kein Mann jemals wirklich unter meine Oberfläche
gedrungen ist und mein Herz berührt hat. So sehr ich mir das
auch gewünscht hätte. Vielleicht ist Henry der Grund dafür.
Vielleicht auch nicht.

«Henry Bayer!», antworte ich mit einem Ausrufezeichen
und einer kurzen Pause zwischen Vor- und Nachnamen. So
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als wären die beiden wie seine Zehen durch ein Stück Leder
getrennt.

«Wie lange ist das her?», sagt Henry und zwingt mich, mit
der Zwiesprache in meinem Kopf aufzuhören. Nicht mehr
jeden meiner Gedanken innerlich an ihn zu adressieren.

Ich will «zu lange» antworten und denke gleichzeitig «nicht
lange genug». Stattdessen grinse ich unbeholfen, und meine
Stimme klingt, wie immer, wenn ich aufgeregt bin, noch tiefer
als sonst: «Gut siehst du aus.»

Das ist wenigstens die ganze Wahrheit.
«Was machst du hier?», will er wissen und kommt noch ein

Stück näher. Ein Motorrad röhrt um die Ecke, und ein Kind
schreit, weil es mit den Knien auf dem Pflaster gelandet ist. Eine
seltsame Hintergrundmusik für einen Moment, der irgendwie
mehr nach Geigen verlangt.

«Ich wohne um die Ecke», antworte ich. «Bin gerade auf dem
Weg zu meinem Auto.»

Er nickt, legt den Kopf etwas schief und schaut dann auf
meine Hände. Nervös streiche ich mit der Linken, in der ich
immer noch die Schlüssel halte, über meinen Pony, tue so, als
müssten die Fransen dringend glatt gestrichen werden. Ruhig,
Brauner.

«Bist du unter die Handwerker gegangen?» Er lächelt und
deutet auf meine andere Hand.

Ich schaue nach unten, sehe aber statt der roten Zange in
meiner Rechten nur seine nackten Beine, die in dunklen Shorts
stecken.

«Handwerker? Ach so, wegen der Zange. Nein, die brauche
ich für mein Auto.»

«Ah.» Er lacht laut. Es macht immer noch warm, dieses
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Lachen, und legt sich wie eine Heizdecke um meinen Körper,
trotzdem bekomme ich eine Gänsehaut.

«Ja. Ich habe da ein kleines Problem mit der Schaltung, und
die alte Zange hat gestern den Geist aufgegeben.» Ich spüre, wie
da dieses breite Lächeln an meinen Lippen knabbert und mich
bittet, es doch einfach zuzulassen. Warum auch nicht? Wenn
nicht für Henry Bayer, für wen dann?

«Was machst du hier?», frage ich und gebe dem Lächeln
ungehindert nach.

«Ich besuche einen Freund.» Er deutet mit der Hand in die
Richtung der frisch sanierten Gebäudereihe in meinem Rücken.

«Wohnst du wieder hier?», erkundige ich mich.
Er nickt. «Seit kurzem. War vorher ein paar Jahre in Stutt‐

gart.»
Das erklärt, warum ich ihn so lange nicht mehr gesehen habe.

Aber so ist das eben – Menschen verschwinden. Das passiert.
Sie ziehen weg, man sieht sie nie wieder. Nur dass Henry nie
ganz verschwunden ist. Nicht aus meinem Kopf und auch
nicht aus meinem Herzen, obwohl meine Künstlerinnenmutter
seit Jahrzehnten daran arbeitet, die Romantik in mir durch
Surrealismus zu ersetzen.

«Was macht denn Celine?», fragt Henry weiter. «Wie geht
es ihr? Ich habe schon ewig nichts mehr von ihr gehört.»

«Gut», antworte ich knapp, nicht, weil ich nicht über meine
Schwester sprechen will, sondern weil es schwierig ist, zu
erklären, wie es Celine in den letzten Jahren ergangen ist. «Mo‐
mentan ist sie für ein paar Wochen auf einem Bauernhof in der
Uckermark.» Dass der Biohof Teil ihrer Reha ist, will ich ihm
nicht auf die Nase binden.

«Oh, Mann, das passt so zu ihr. Richte ihr schöne Grüße
aus!» Er strahlt mich an. «Echt Wahnsinn, dass wir uns so
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zufällig treffen. Aber sag mal, wo hast du das kleine Mädchen
gelassen, das immer an Celines Tür gelauscht hat?»

Er zwinkert, und ich zucke innerlich zusammen. Erinnere
mich an all die peinlichen Momente aus einer Zeit, in der ich
Henry mehr oder weniger heimlich angehimmelt habe. Daran,
wie ich wirklich oft ein Ohr an die Tür zu Celines Zimmer
gelegt habe, um zu hören, ob ihr bester Freund Henry vielleicht
von mir spricht (tat er nicht). Und daran, dass er mich auf
dem Balkon meiner Tante beim Sonnenbaden erwischt hat
(oben ohne) und – noch schlimmer – an seinen Kommentar
dazu: «Nur gut, dass du noch nichts verstecken brauchst.»

Heute muss ich mich eigentlich nicht verstecken, klein fühle
ich mich dennoch.

Weil ich nicht antworte, die Luft gibt nicht genug Sauerstoff
dafür her, sagt Henry: «Was machst du denn jetzt so?»

Ich will tief einatmen, die Zange auf den Boden legen und die
Hände lässig in die nicht vorhandenen Hosentaschen stecken,
als er mir das ungesagte Wort abschneidet.

«Warte!» Er hebt die Hand. «Ich hab eigentlich überhaupt
keine Zeit gerade, um ehrlich zu sein. Aber … wir könnten uns
ja mal auf einen Kaffee treffen.»

«Ja, sicher, klar. Warum nicht», antworte ich schnell, zu
schnell. «Würde mich freuen», füge ich auch noch etwas zu
eifrig hinzu.

Er lächelt wieder. Dieses Henry-Bayer-Lächeln, das aus mei‐
nem selbstbewussten, erwachsenen Ich wieder das Teenager‐
mädchen macht, das immer ein bisschen zu schräg angezogen
gewesen war, ein absichtlicher Underdog, der sich der Masse
nicht hatte fügen wollen und der dennoch bis über beide Ohren
in den Schulliebling verliebt gewesen war. Den Kumpel meiner
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Schwester, der mir bestenfalls freundschaftlich über den Kopf
gewuschelt hat. Mann, Henry, meine Haare.

Ich strecke den Rücken durch und ein wenig die Brüste
raus, immerhin habe ich jetzt welche. «Wie wäre es Ende der
Woche?»

«Warum nicht», erwidert er lächelnd. «Sehr gern.»
Jetzt bloß das Angebot nicht vage auf der Straße stehen

lassen. «Kennst du das Zweinachviertel?» Ich widerstehe nur
mit Mühe dem Drang, meine Hände an die Wangen zu drücken,
in der Hoffnung, dass meine immer kalten Finger meine viel
zu heißen Wangen ein wenig kühlen könnten.

«Ja.» Er nickt.
«Also Freitag? Um drei im Zweinachviertel?», schlage ich vor.
«Das klingt super!»
Er berührt mich leicht an der Schulter, und als er schon fast

an mir vorbeigegangen ist, dreht er sich noch einmal um.
«Teresa … » Mein Name klingt aus seinem Mund, als wäre

er ein Geheimnis. «Was für eine Schönheit du geworden bist.»
Jetzt sagt mein breites Lächeln: Siehst du, Teresa, für solche

Momente bist du gemacht. Und ich spüre, wie meine Wangen
noch wärmer und noch kribbeliger werden. Eine Farbverän‐
derung wie ein Pinselstrich übers Gesicht.

Was für eine Schönheit du schon immer warst, will ich sagen,
schlucke die Worte aber herunter. Einmal, zweimal. Das muss
reichen.

«Schön, dich getroffen zu haben, Henry.»
Er grinst erneut und geht dann weiter. Aber er dreht sich

noch ein weiteres Mal um. Nach einer gefühlten Ewigkeit,
während der ich schon wieder die Luft angehalten hatte. An
einem bis dahin unspektakulären Junitag, in einer unschein‐
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baren Straße in einer beliebigen Münchner Wohngegend. Ein
Herzensmoment.
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Kapitel 1
Fünf Jahre später

«Können Sie uns hören?»
Es ist weich und warm hier. Ich will gar nicht weg. Ich will

bleiben. Für immer, oder zumindest noch für eine ganze Weile.
Aber sie schubsen mich, drängen mich und sind nicht bereit
nachzugeben – diese Stimmen, die ich nicht kenne.

Ich liege im Wasser, und die Sonne scheint mir auf den
Bauch, ich will meine Augen nicht öffnen. Aber jedes Mal,
wenn jemand sagt «Hören Sie mich?», blinzele ich automatisch.
Dann wird es kälter. Das Licht wirkt plötzlich hart und verliert
so viel von seinem Glanz, es ist dann einfach nur noch grell.

Ich will nicht, aber sie sind stärker. Ihre Worte sind wie
Köder, ausgeworfen für einen Fisch, der es eigentlich besser
weiß und trotzdem zuschnappt. Einfach, weil der Köder echt
sein könnte. Die Stimmen zerren jetzt an mir, und ich kann
mich nicht mehr widersetzen. Sie wollen unbedingt, dass ich
aus dem Wasser komme, so sehr ich mich auch dagegen wehre.

«Wie heißen Sie?»
Mir ist schlecht. So schlecht. Ich möchte mich übergeben.

Ich habe das Wasser verlassen, und das war keine gute Idee.

«Fische sterben auf dem Trockenen. Nicht, weil sie keine
Luft bekommen, sondern weil ihre Kiemenlamellen aus‐
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trocknen und der Gasaustausch zu stark abnimmt. Ei‐
gentlich erstickt der Fisch also doch.»

Er hat so ein schönes Lachen, der Mann, der das gerade sagt.
Und ich stimme ein in dieses Lachen.

«Sie heißen also Frau Fisch?», sagt eine andere Stimme. Die
klingt deutlich unangenehmer.

Vielleicht habe ich das mit dem Fisch laut gesagt? Ich weiß
nicht einmal mehr, woher ich das Wissen habe. Dafür weiß
ich jetzt, dass das viel zu grelle Licht aus einer Taschenlampe
kommt, die mir fies in die Augen leuchtet.

«Können Sie mir noch einmal Ihren vollständigen Namen
sagen, Frau Fisch?»

«Teresa», krächze ich. «Ich heiße Teresa Kempf.»
«Sehr gut», lobt der Mann und nimmt die Taschenlampe

weg. Er hält einen Personalausweis hoch und nickt. Offenbar
weiß er nun, dass ich wirklich ich bin.

Jetzt, da mir das Licht nicht mehr in die Augen leuchtet,
kann ich ihn auch sehen. Er ist um die vierzig, trägt Sanitäter‐
kleidung, hat dicke Augenbrauen und ein nettes Lächeln.

«Danke», sagt er.
«Wofür?», frage ich.
«Für das Kompliment.»
Schwierig, wenn man seine Gedanken unbeabsichtigt aus‐

spricht.
«Sie können aber keine Gedanken lesen?», frage ich sicher‐

heitshalber.
«Nein.» Er zeigt beim Lächeln schiefe Zähne, und ich kon‐

zentriere mich sehr, das jetzt nicht laut zu sagen.
Seltsamerweise fühle ich mich ein wenig beschwipst. Was

Unsinn ist, ich trinke so gut wie nie Alkohol und schon gar
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nicht am helllichten Tag. Wobei ich feststellen muss, dass um
mich herum dunkle Nacht herrscht. Und mir ist auf einmal
kalt, obwohl ich in diese komische Goldfolie gewickelt bin.

«Keine Sorge, es ist normal, dass Sie etwas verwirrt sind»,
sagt der Sanitäter. «Sie waren kurze Zeit bewusstlos.»

«Kurze Zeit?», antworte ich. «Es war doch gerade noch hell.»
Irritiert schaue ich mich um, aber viel ist nicht zu sehen. Ich

liege in einem Rettungswagen auf einer Pritsche, und offenbar
hat es geregnet, denn auf den Scheiben perlt Wasser. Seltsam,
für heute war doch gar kein Regen gemeldet. Außerdem riecht
es komisch hier. Nach Urin – ich hoffe sehr, dass es nicht mein
eigener ist. Und nach Marihuana. Und auch ein wenig nach
Zigarettenrauch.

Für einen winzigen Moment ist der andere Mann wieder
da. Der, dessen Stimme so weich klingt und dessen Namen ich
vergessen habe.

«Du bist also wieder hier?», sage ich.
Wie schön, wie unglaublich schön, dass du wieder da

bist, hätte ich beinahe hinzugefügt. Es ist schwer, diesem
Ansturm von Gefühlen standzuhalten und nicht alles

sofort in Worte zu verpacken.
«Ich bin wieder hier. Und du bist zum Glück auch da.»

«Es wird bald wieder hell», sagt der Mann, der mir etwas realer
erscheint als der, der sich immer wieder in meine Gedanken
mischt.

Hinter dem Sanitäter taucht jetzt eine dunkelblonde Frau
auf, die ihm die Hände auf die Schultern legt. «Na, ist sie wieder
da?»

«Ich war ja gar nicht weg», antworte ich.
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«Schlagfertiges Persönchen», erklärt der Mann und dreht
sich zu seiner Kollegin um, als wäre ich wirklich nicht da.

Ich will gerade protestieren, da fällt mir ein seltsames Detail
auf. Auf meiner linken Hand, die wie ein Fremdkörper aus
der Golddecke hervorragt, steht etwas. Hastig reiße ich die
Hand hoch, wobei die Knisterfolie zur Seite rutscht, und
starre auf den Buchstaben auf meinem Handrücken. Es ist ein
verschlungenes C, das vom Gelenk bis zu den Fingerknöcheln
reicht. Schnell spucke ich mir in die andere Hand und reibe
über den Buchstaben. Aber er geht nicht weg. Das muss sehr
hartnäckiger Filzstift sein. Ich hasse es, dass Sophie das immer
noch macht. Als wären wir Kinder und ich wieder im Schulbus
eingeschlafen.

«Das geht nicht weg», sagt die Frau und wirft ihrem Kollegen
einen seltsamen Blick zu. «Das ist eine Tätowierung.»

«Ich weiß, was eine Tätowierung ist», erwidere ich. «Ich
mache Tätowierungen. Das ist mein Beruf. Aber die hier, die
gehört nicht zu mir.»

«Na ja, wir haben Ihnen keinen neuen Arm angeschraubt,
also gehört sie wohl doch zu Ihnen.» Sie klingt gereizt. «Wir
bringen Sie jetzt ins Krankenhaus, und dann machen wir ein
paar Tests, um zu sehen, ob Sie Ihren kleinen Unfall hier gut
überstanden haben.»

«Ich hatte einen Unfall?» Natürlich. Es muss ja einen Grund
geben, dass wir hier im Krankenwagen plaudern. Um die blöde
Bemalung an meiner Hand kann ich mich auch später noch
kümmern.

Bevor ich eine Antwort erhalte, wird mir bewusst, was
ich anhabe. Ein fast bauchfreies Top und kurze Jeansshorts.
Und dass ich damit zum ersten Mal in meinem Leben ein
schlimmeres Outfit trage als meine Mutter.
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«Darf ich die Alufolie behalten?», frage ich, weil ich
schon wieder vergessen habe, was ich eigentlich wissen
wollte. «Meine Mutter würde sie lieben. Die macht sich daraus
glatt ein Kleid.»

«Das ist metallisierte Plastikfolie», sagt die Frau und schaut
wieder so komisch.

Klugscheißerin.

Das hab ich nicht laut gesagt. Ganz sicher nicht.
«Sie wissen also, wer Ihre Mutter ist?», fragt sie jetzt und

runzelt die Nase.
«Glauben Sie mir, die könnte niemand vergessen», antworte

ich, bekomme aber keinen Lacher dafür.
«Welches Jahr haben wir?», fragt sie vollkommen unvermit‐

telt. Es wird immer dämlicher.
«2014», sage ich, woraufhin sie guckt, als hätte ich gerade

behauptet, wir befänden uns in den Achtzigern, noch vor dem
Mauerfall. «Was ist denn überhaupt passiert?» Ich versuche,
mich auf der Liege nach oben zu drücken, um zu sehen, ob
ich noch immer in der Römerstraße bin. Allerdings kann ich
von meiner Position aus gar nichts sehen. Und wo ist eigentlich
meine Zange? Ohne die Zange kriege ich den ersten Gang in
der Möhre nie rein. Ich brauche das Ding, zumal es ja schon
die Ersatzzange ist.

Bevor ich erneut fragen kann, sagt der Mann mit dem
netten Lachen und den schiefen Zähnen: «Sie kamen aus der
Diskothek.» Die Art, wie er Diskothek sagt, als wäre das eine
ansteckende Autoimmunkrankheit, bringt mich zum Schmun‐
zeln. «Und dann sind Sie die Treppe hinuntergestürzt. Wir
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haben den Verdacht, dass Sie … unter dem Einfluss von
Betäubungsmitteln stehen und möglicherweise … »

Das ergibt alles keinen Sinn. Ich schüttele den Kopf und
bereue es sofort. Der Schmerz fährt in meinen Schädel und
rasiert messerscharf über meinen Verstand.

«Moment, wie soll ich denn jetzt schon irgendetwas einge‐
worfen haben, ich bin ja gerade erst aufgewacht!», widerspre‐
che ich und verziehe gepeinigt das Gesicht.

«Vorher!», wirft die Frau dazwischen. «Sie sind in der Dis‐
kothek gewesen und kamen angetrunken oder unter Droge‐
neinfluss heraus und sind die Treppe zur U-Bahn hinunterge‐
stürzt.»

Drogen? Haben die sie noch alle? Ich stemme mich erneut
hoch und drehe meinen Brummschädel vorsichtig nach hinten,
und auf einmal weiß ich, wo ich bin. Da drüben liegt das
Harry Klein. Ich war noch nie drinnen, habe aber schon
davorgestanden. Und dort geht es zur U-Bahn hinunter. Wenn
ich nach rechts schaue, sehe ich das Gebäude, in dem der
Burger King und die Spielothek beheimatet sind. Ich bin in der
Nähe vom Stachus.

«War ich im Harry Klein?»
Was nicht sein kann. Warum sollte ich mitten am Tag in

einen Elektroclub gehen? Warum sollte ich überhaupt in einen
Elektroclub gehen. Ich mag die Musik nicht mal besonders.

Die Frau nickt.
«Oh, cool. Da wollte ich schon lange mal hin», sage ich mit

einer Ironie, die keinen der beiden zu einer Reaktion veranlasst.
Beunruhigend ist allerdings vielmehr, dass ich mich nicht

daran erinnere, dort gewesen zu sein. Das ist der Moment,
in dem bei mir zum ersten Mal, seit man mir in die Augen
geleuchtet hat, so etwas wie Angst aufkommt. Ich habe offen‐
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sichtlich einen Filmriss. Erinnere mich nicht, wie ich hierher‐
gekommen bin, was ich hier gemacht habe und warum ich die
Treppen runtergefallen sein soll. Ich stand doch eben noch mit
Henry auf der Straße. In Schwabing. Nicht am Stachus.

Auf einmal ist die Kälte vergessen. Alles in mir wird warm,
glüht, und in meinem Innern keimt eine Panik, die es mir
schwer macht, ruhig zu atmen. Wenn ich nicht aufpasse, muss
ich mich gleich übergeben.

Der Sanitäter scheint das zu bemerken. Er reicht mir
eine Tüte. «Wir nehmen Sie jetzt mit in die Uniklinik und
verständigen Ihre Angehörigen. Wohnen Sie mit jemandem
zusammen?»

Ich nicke, die Tüte unters Kinn geklemmt, schlucke und
schaffe es dann zu sagen: «Mit meiner zweitältesten Schwes‐
ter. Sophie Kempf. Aber kann ich nicht einfach gleich nach
Hause?»

Er schüttelt entschieden den Kopf und reicht mir ein Handy.
Sein Handy. Ich besitze nämlich kein iPhone und schon gar
nicht so eins. Es sieht so neu aus, als wäre es noch gar nicht
geboren. Flach wie eine Flunder, grau und schick. Sehr schick.
Meines ist ein altes Samsung, das sich ständig aufhängt und
dessen Display ein breiter Riss ziert.

«Äh, ich glaube nicht, dass Sie die Nummer meiner Schwes‐
ter haben.» Ich nehme die Tüte herunter und lege sie auf die
Folie.

«Das ist Ihr Handy!»
«Kann nicht sein.»
«Es war in Ihrer Hosentasche.»
Ich finde es ein wenig seltsam, dass er mir das Handy aus

der Hosentasche gezogen hat, auch wenn ich wohl bewusstlos
war. Mein Handy ist es trotzdem nicht.
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«Versuchen Sie doch mal, es zu entsperren», sagt die Sanitä‐
terin. Nicht unfreundlich, aber schon etwas ungeduldig.

Ihr zuliebe nehme ich es in die Hand und versuche, die
Zahlen einzutippen. Aber das Handy ist ja an. Es wartet nur auf
eine Entsperrung, und ich verstehe nicht, warum auf einmal
ein Fingerscanner auftaucht. Das ist mir unheimlich. Ich will
es zurückgeben. Es muss sich um ein Missverständnis handeln.
Oder die beiden hier wollen mir aus welchen Gründen auch
immer meine Fingerabdrücke entlocken.

«Mit dem Daumen entsperren», klärt mich die Frau
auf. «Versuchen Sie es.»

Das muss ein Trick sein, um an meine Fingerabdrücke zu
kommen. Ganz bestimmt.

«Mach ich nicht. Kann ich nicht ein anderes Handy benut‐
zen? Ihres?»

Sie schüttelt den Kopf. Aber der Sanitäter seufzt, greift in
seine Tasche und entsperrt tatsächlich mit dem Daumen sein
eigenes Handy.

Ich versuche, mich an Sophies Nummer zu erinnern, und
es gelingt mir sogar. Ich wähle, aber es dauert sehr lange, bis
jemand abnimmt. Und dieser jemand ist nicht Sophie.

«Hartmann», meldete sich eine fremde Frauenstimme.
«Ist Sophie da?»
«Jibt et hier nich», antwortete die Frau. «Ick kann Ihnen aber

den Johnny geben.»
«Äh, nein danke.»
Ich lege schnell auf.
«Falsche Nummer oder verwählt», sage ich zu dem Sanitäter

und beiße mir auf die Lippe.
«Wie heißt Ihre Schwester?», fragt er und nimmt sein Handy

wieder an sich.
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«Sophie Kempf.»
Er greift nach dem Handy, das meins sein soll, und drückt

meinen Daumen auf das Display.
«Hey!», protestiere ich. Was für eine Unverschämtheit! Aber

tatsächlich leuchtet das Display jetzt auf, und ich sehe ein Bild
von Celine auf dem Bildschirm. Das Handy ist also wirklich
meins. Ich zucke mit den Achseln, weil ich nicht weiß, was ich
sonst tun soll.

Eine Weile scrollt er auf dem Display und sieht mich schließ‐
lich triumphierend an. «Da haben wir sie ja!»

Er beginnt zu telefonieren, ich kann aber nicht hören, was
er sagt, weil in diesem Moment eine Sirene losplärrt. Ich hoffe,
dass es nicht noch einen Krankenwagen meinetwegen gibt.

Mit zunehmender Verzweiflung suche ich in meinem Hirn
nach Erinnerungen. Warum war ich im Harry Klein? Und
warum offensichtlich auch noch alleine? Warum wollte ich
U-Bahn fahren, wenn ich doch die Möhre habe? Wie kann
es überhaupt sein, dass mir ein paar Stunden meines Lebens
fehlen und ich keine Ahnung habe, wie ich sie verbracht habe?

Ich ziehe die Goldfolie wieder zurecht und erschrecke erneut
beim Anblick meines Eddingtattoos. Irgendjemand muss sich
einen sehr üblen Scherz mit mir erlaubt oder – noch schlim‐
mer –  mich betäubt und in diese Klamotten gesteckt haben.
Auch ohne auf das Größenschild geschaut zu haben, weiß ich,
dass die Jeansshorts ziemlich schmal sind. Ich bin ziemlich
schmal. Um nicht zu sagen dürr. Dabei war ich noch nie dürr.
In meinem ganzen Leben nicht. Ich habe Rundungen, an vielen
Stellen, und ich habe Brüste. Aber die sind in den letzten
Stunden wohl auch abhandengekommen. Alles an mir fühlt
sich fremd an. Nichts ist so, wie ich es kenne. Ich bekomme
Angst. Richtige Angst. Auf meiner Stirn bildet sich kalter
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Schweiß, und ich spüre, wie meine Hände zu zittern beginnen.
Hastig taste ich nach meinen Haaren. Vielleicht habe ich keine
Haare mehr! Warum mir dieser seltsame Gedanke kommt und
warum er mich so sehr in Aufruhr versetzt, dass ich plötzlich
nicht mehr richtig atmen kann, weiß ich nicht. Nur dass es
irgendwie unheimlich wichtig ist, dass ich Haare habe.

Puh. Ich habe welche. Sogar ziemlich lange. Aber mein Pony
ist weg. Wie kann es sein, dass mein Pony fehlt? Ich trage Pony,
seit ich denken kann.

Plötzlich ist da wieder diese Stimme.

«Das da … » Er zupft grinsend an meinem Pony. «Ist auch
ein wenig wie eine Gardine.»

«Wie bitte?», sage ich gespielt empört. «Mein Pony ist
doch keine Gardine.»

«Eine sehr hübsche Gardine», entgegnet er und hebt die
Hände. Und dann legt er sie um meine Hüften, einfach

so. Drückt mich sanft gegen die Wand mit dem winzigen
Fenster, sodass ich mit dem linken Fuß gegen etwas stoße

und es klirrend umfällt. «Der Blumentopf … Ich … »,
murmele ich, aber da ist sein Mund schon auf meinem.

Nicht der richtige Ort, nicht die richtige Zeit für erotische
Phantasien, denke ich und taste noch einmal nach meiner Stirn.
Das ist doch wohl alles ein dummer Scherz. Ich will hier nicht
sein. Ich muss weg hier.

Zuerst merke ich gar nicht, dass ich plötzlich laut schreie.
Erst als sich meine beiden vermeintlichen Retter über mich
beugen, mich wieder auf die Trage drücken, das Gold um
mich zurechtziehen und mir eine Spritze geben, wird mir klar,
dass ich panisch hyperventiliere. Aber die Welt dreht sich um
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mich herum und will irgendwie nicht an der richtigen Stelle
einrasten. Sie wirbelt einfach weiter, viel zu schnell, und lässt
sich nicht mehr stoppen.
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Kapitel 2

«Teresa, wir sind alle da.»
Die Stimmen um mich herum klingen so vertraut, dass ich

mich am liebsten von ihnen einwickeln lassen würde. Ich fühle
mich ein bisschen wie an Weihnachten, nur der Plätzchenen‐
duft fehlt. Es riecht mehr nach Frühjahrsputz und Essigreiniger.
Und eigentlich war doch auch gerade noch Sommer, oder?
Vielleicht habe ich das schon wieder laut gesagt. Denn jemand
lacht, laut und kernig, es ist ein Mann, den ich schon sehr lange
kenne. Vielleicht mein Vater. Nein, die Stimme ist zu jung, um
mein Vater zu sein. Viel zu jung. Das ist … Ich weiß doch, wer
das ist. Nur sein Name will mir nicht einfallen. Alles ist so
schwer. Ich will die Augen zumachen, da merke ich, dass ich
sie längst geschlossen habe.

Der Mann lächelt. Er hat so wunderschöne Augen und
diese braunen Haare, die ihm immer wieder in die Stirn

fallen.
«Du hast da was … », sage ich und strecke die Hand nach

seiner Schläfe aus. Er nimmt seine Hand zur gleichen
Zeit hoch, und unsere Fingerspitzen berühren sich. Nur
ganz leicht. Mein Herz setzt einen Takt aus und poltert

dann unbeholfen wieder munter drauflos.
«Öl!», antwortet er und reibt sich die Stirn. «Entschul‐
dige. Mir ist was total Blödes passiert. Ich hab mich
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ausgesperrt … Also, ich wollte noch duschen und mir
was Anständiges anziehen, aber dann ist mir die Woh‐

nungstür ins Schloss gefallen, und das war’s dann … » Er
lacht. «Sorry für den Aufzug.»

Das T-Shirt sieht nicht so aus, als wäre es seins. Dafür
ist es ein bis zwei Nummern zu groß. Er zupft am Saum,
als wäre ihm das schlichte schwarze Teil mit der weißen
Aufschrift «Nevermind» peinlich. Muss es aber ganz be‐
stimmt nicht. Ich mag es und hoffe, dass etwas «Anstän‐
diges» unter normalen Umständen nicht bedeutet, dass

er zum Stehkragenhemdträger geworden ist.
«Mir gefällt’s», antworte ich. «Wirklich.»

«Ich wollte nicht zu spät kommen. Am Ende bist du weg,
und wir verpassen uns wieder um Jahre.»

«Das wäre tragisch!»

Jetzt schaffe ich es, die Augen aufzumachen. Ich blicke in eine
Reihe von Gesichtern. Doch, das ist mein Vater. Aber er hat
kein Öl im Gesicht.

«Tragisch … », murmele ich. «Wer hat das gesagt?» Ich
schaue fragend in die Runde. Aber niemand antwortet. Ge‐
spenstisches Schweigen legt sich über den Raum. Ich muss an
die Fische denken und den Sanitäter. Und sofort ist die Angst
wieder da.

«Ganz ruhig, Teresa. Sie haben dir ein Beruhigungsmittel
gegeben. Es ist alles gut. Wir sind ja da.»

Dann höre ich eine zweite Frauenstimme: «Tu mir das nicht
an. Nicht auch noch du!»

Ich blinzele und will die Augen nicht mehr schließen.
«Wer bist du?» Ich krächze die Worte mehr, als dass ich

wirklich rede. Da ist was in meinem Hals, das schmerzt. Und
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vor mir – nein, über mir – ist plötzlich viel zu nah das Gesicht
meiner Schwester Sophie. Es ist ihre Stimme, ihre Nase, aber
nicht ihre Frisur, und ihre Lippen scheinen das auch nicht zu
sein. Sie ist ungeschminkt und hat dicke Ringe um ihre Augen.
Wie ein Waschbär aus dem Zoo. Der Vergleich kratzt mir im
Hals und will ein nervöses Lachen werden, was ich zum Glück
verhindern kann.

«Oh Gott, sie erkennt uns nicht!», seufzt die Stimme aus
diesem Sophie-ähnlichen Körper.

«Dich erkennt sie nicht», sagt jemand, und ich versuche, den
Kopf zu drehen, aber er tut so furchtbar weh, dass ich es sofort
wieder aufgebe. «Mich wird sie wohl erkennen.»

Das Sophie-Gesicht verschwindet und macht Platz für blau-
blonde Haarsträhnen, die so nahe auf mich herunterbaumeln,
dass sie meine Wangen kitzeln. Das gleiche Blau findet sich auf
den Augenlidern wieder, und die Frau hat recht: Wie könnte
ich sie nicht erkennen? Das ist meine Mutter. Von so nah habe
ich sie allerdings lange nicht gesehen. Sie trägt einen anderen
Lippenstift als sonst und sieht irgendwie alt aus. Und das
goldene Kleid spannt sich viel zu eng um ihre üppige Oberweite.
Ausgerechnet Gold, ich möchte kichern, aber da kommt nichts.

«Mama», sage ich stattdessen, und sofort kommt das Gesicht
noch näher und drückt mir feuchte Küsse auf Wangen und
Stirn. Dann wird es weggezogen.

Ich will die Augen wieder schließen, weil mir schwindelig
wird, aber jemand hält mich davon ab. Es ist Sophie. Was auch
immer sie mit ihren Haaren und ihrem Gesicht gemacht hat.

«Du bleibst da», sagt sie bestimmt. «Du gehst nicht weg,
hörst du.»

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich nicht auf einer Pritsche
liege, sondern auf einem Bett. Einem richtig bequemen Bett,
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das folglich nicht meines sein kann. Sophie und ich wollen uns
schon ewig neue Matratzen kaufen, aber es gibt immer Dinge,
die irgendwie wichtiger sind.

«Warum erkennst du mich nicht?», fragt Sophie viel zu laut.
Es klirrt in meinen Ohren und mischt sich mit einem seltsamen
Surren, das mich an etwas erinnert.

«War ich in einer Maschine?»
«In einem Computertopographen», antwortet mein Vater.
«Tomograph», korrigiert meine Mutter.
Ich seufze erleichtert. Alles beim Alten.
«Na, jedenfalls ist alles dran», sagt mein Vater. «Keine Sorge,

Schnäuzchen. Du hattest großes Glück.» Es ist seltsam befremd‐
lich, dass er diesen alten Kosenamen verwendet. Vorsichtig
setzt er sich neben mich aufs Bett. Es knarzt kurz, und wir
grinsen uns einen Moment lang an.

«Erkennst du mich wirklich nicht?», fragt Sophie noch
einmal.

Ich drehe mich vorsichtig zu ihr. Sie lehnt jetzt am Fenster‐
brett und hat sich mit den Händen auf der Heizung davor
abgestützt.

«Was hast du mit deinen Haaren gemacht?» Sophies hüb‐
sche lange Haare sind raspelkurz und liegen flach an ihrem
Kopf an. Es sieht schön aus, es steht ihr, aber es macht mir aus
einem irgendeinem Grund auch Angst.

«Was hast du nur immer mit Haaren?», fragt meine Mut‐
ter. «Als du noch nicht wach warst, hast du auch die ganze Zeit
etwas von Haaren gemurmelt.»

Sie fängt sich einen bösen Blick von Papa ein. Das mit
den bösen Blicken kenne ich schon, die scharfe Stimme dazu
nicht. «Kannst du dir das nicht denken, Edda», zischt er.

Ich ignoriere ihr Gezanke und deute auf meine Schwes‐
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ter. «Du bist Sophie, meine zweitälteste Schwester, die letzte
Woche durchs Physikum gerasselt ist, aber nur, weil sie eine
faule Socke ist. Außerdem bist du der nervigste, unordent‐
lichste Mensch, den ich kenne.»

Sophie nickt langsam, aber sie lächelt nicht. Dabei lächelt
sie eigentlich immer, wenn ich solche Dinge sage. Ich bin
nicht gut darin, die richtigen Worte zu finden. Ich gehöre
zu den Leuten, die auch auf einem Fußballfeld zielsicher in
ein stecknadelgroßes Fettnäpfen treten. Ach was, treten, ich
wälze mich darin. Ständig sage ich meine Meinung. Zu laut, zu
ehrlich, zu detailliert. Aber Sophie stört sich für gewöhnlich
nicht daran.

«Ist doch nicht schlimm, dass du durchgerasselt bist», sage
ich und sehe von Sophie zu meiner Mutter und zurück. «Per‐
fektion braucht einen winzig kleinen Anflug eines Fehlers,
einen Schönheitsmakel, um überhaupt erst perfekt zu sein.»

«Oh Gott, Teresa!» Sophie stürzt auf mich zu, wirft sich mit
voller Wucht auf meine Brust und schlingt ihre Arme so gut es
geht um mich. «Ich … ich hab dich wieder. Wir haben uns alle
solche Sorgen gemacht.»

«Aber warum denn?», stöhne ich und versuche, sie ein
bisschen von mir zu schieben.

«Du erdrückst sie ja», sagt Papa. «Natürlich haben wir uns
alle Sorgen gemacht. Du warst bewusstlos und hast wirres Zeug
geredet.»

«Über … Fische?», frage ich vorsichtig.
Er nickt, und sowohl sein Gesicht als auch das von Mama

hellen sich etwas auf. Man sollte sich wohl besser an den Mist
erinnern können, den man bewusstlos von sich gibt.

«Es wird alles wieder gut, Schnäuzchen. Carla wollte üb‐
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rigens auch mit reinkommen, aber sie haben nur Familie
zugelassen.»

«Wer ist Carla?», frage ich.
Papas Gesicht verliert ein wenig die Spannung, seine Backen

sacken etwas nach unten. Seine Hautfarbe ist grau und viel
blasser als sonst. Es tut mir leid, dass ich offensichtlich die
Ursache dafür bin. Und es tut mir leid, dass ich offenbar eine
falsche Frage gestellt habe. Aber ich kenne wirklich keine Carla.
So sehr ich mich auch anstrenge.

«Teresa, die Ärzte wollen nachher noch ein paar Tests ma‐
chen», grätscht meine Mutter dazwischen, «aber wir wollten …
Also, ich weiß, das klingt jetzt blöd, aber … Welches Datum
haben wir?»

Ich seufze. «Was habt ihr nur alle mit dem Datum. Natürlich
weiß ich, welcher Tag heute ist.»

Das glaube ich jedenfalls. Aber ich sage ihnen besser nicht,
dass in meinem Innern ein Gefühl pocht, das ich von mir nicht
kenne. Es ist das Gefühl, die Kontrolle verloren zu haben. Wenn
auch nur für ein paar Stunden. Einatmen, ausatmen, ruhig
bleiben und das Ganze gleich noch mal.

Ich höre selbst, dass meine Stimme schwankt, wie ein Betrun‐
kener, als ich sage: «Heute ist Mittwoch, der 25. Juni 2014.»

Dann überschlagen sich die Reaktionen. Mein Vater lacht
laut, aber weder echt noch überzeugend. Meine Mutter hält
sich die Hände vors Gesicht und schreit: «Um Himmels willen,
Kind!», und Sophie starrt mich einfach nur an, als hätte ich
einen meiner blöden Witze gemacht, die sie nicht versteht.

«Nicht?», frage ich vorsichtig. «Ist vielleicht schon der 26.
oder 27. Juni? Schaut mich doch nicht so an!» Wie ein Zirkus‐
äffchen – so begafft fühle ich mich. Teresa aus dem Kuriositä‐
tenkabinett.
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«Du hast einen Witz gemacht, Teresa», sagt mein Vater. Es
ist mehr eine Feststellung als eine Frage. Er hätte gerne, dass
ich einen Witz gemacht hätte. Das kann ich deutlich hören.

«Was denn? Es ist … » Ein Gedanke schleicht sich in meinen
Verstand und beißt sich dort fest. Er tut weh, dieser Gedanke,
aber er kann nicht wahr sein. Sophies Haare, meine Haare,
mein Körper, Mamas Gesicht, das Harry Klein … Alles schlägt
plötzlich Saltos in meinem Hirn und verheddert sich zu ei‐
nem unentwirrbaren Knäuel ängstlicher Wahrnehmung. «Es
ist doch 2014, oder? Wir haben WM – morgen spielt Deutsch‐
land.»

«Die WM ist vorbei, Teresa», sagt Sophie und hustet. Sie
sieht aus, als würde sie gleich weinen.

Ich verstehe es nicht. Ich verstehe gar nichts mehr.
«Wer hat gewonnen?», frage ich leise, dabei ist mir das

völlig egal. Dass ich etwas verloren habe dagegen, scheint ganz
offensichtlich. Nicht nur ein paar Stunden, Tage, Wochen …
vielleicht sogar Monate.

«Wir sind Weltmeister!», sagt Papa mit Stolz in der Stimme,
fast so, als hätte er selbst mitgespielt.

Irritiert blicke ich von einem zum anderen, aber keiner sieht
mir in die Augen. Ich schlucke schwer an diesem Knoten in
meinem Hals, der mir deutlich zu verstehen gibt: Hier stimmt
etwas nicht.

Ich räuspere mich. «Also, welches Datum haben wir?»
Als niemand antwortet und sie weiterhin alle auf den Boden

schauen, als stünde es dort geschrieben, wiederhole ich meine
Frage. Diesmal lauter: «Welches Datum haben wir?»

«Es ist Mai, Teresa», sagt Sophie. «Mai 2019.»
«Ha!», mache ich. Etwas Passenderes fällt mir nicht

ein. «Netter Versuch!»
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Ich schaue sie an, warte darauf, dass sie lächelt. Dieses breite
Lachen, bei dem sich ihre Mundwinkel so weit nach oben
ziehen, dass ihre Wangen zu wackeln scheinen. Ich schaue auf
meine Mutter, warte darauf, dass sie gluckst und kichert wie
eine alte Legehenne, und ich schaue auf meinen Vater, warte,
dass er leise brummt und dann in ein herzhaftes, kehliges
Lachen ausbricht.

Nichts passiert.
«Fünf Jahre?»
Mama schließt die Augen. Das Blau auf ihren Lidern ist sehr

grell, ihren Lippenstift hat sie längst abgekaut.
«Ja», sagt Sophie schließlich. «Fünf Jahre.»
Sie und Papa tauschen einen Blick, einen der mir nicht gefällt.

Es liegt zu viel darin. Zu viel Wissen, das mir fehlt. Zu viel
Traurigkeit, die andere Ursachen haben muss als allein die
Tatsache, dass ich mich in einem anderen Jahr befinde als der
Rest meiner Familie.
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