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Prolog

Manchmal geschieht etwas vollig Unerwartetes und setzt eine
Kettenreaktion in Gang, die das ganze Leben verdndert. Eine
einzige Sekunde reicht dann aus, um einen unscheinbaren
Augenblick zu einem Herzensmoment werden zu lassen. So
wie in dieser Sekunde, in dieser unscheinbaren Strafle in einer
Miinchner Wohngegend, an einem unbedeutenden Junitag.

Es ist diese Sekunde, in der ich den Blick von meinem
Schliisselbund 16se und mich noch érgere, dass ich die kurzen
Jeans ohne Taschen trage. Der Moment, in dem ich in sein
Gesicht sehe. Und zwar genau auf diesen kleinen Punkt in
seiner Pupille, von dem ich gar nicht wusste, wie sehr ich ihn
vermisst hatte.

Dabei waren mir gerade eben noch total unwichtige Dinge
durch den Kopf gegangen: ob ich das schwarze Kleid aus dem
Vintage-Shop wirklich kaufen soll, ob wir noch genug Obst zu
Hause haben und wann ich heute eigentlich in der Uni sein
muss. Da steht er plotzlich vor mir. Henry. Einfach so.

Sofort fliichten alle Gedanken aus meinem Kopf, als wiren
sie Zugvogel und viel zu spét dran, sich in den Siiden aufzuma-
chen. Kurz wirkt Henry wie aus der Zeit gefallen. Nicht, weil er
noch genauso aussieht wie frither, sondern weil sein Anblick
immer noch so vertraut scheint, als hitten wir uns gestern erst
gesehen.

Noch bevor ich etwas sagen kann, schaue ich auf seine



Fiif3e, vielleicht weil ich sehen muss, dass er da wirklich steht
und nicht wie eine Fata Morgana vor mir schwebt. Aber seine
fir einen Mann erstaunlich gut gepflegten Zehen sind fest
verankert in schwarzen Birkenstocktretern, die bequem sein
sollen und doch aussehen, als hitte man den groflen Zeh
gewaltsam vom Fuf$ gespreizt und zur Einsamkeit verdammt.

Es ist nicht etwa so, dass mir der Rest zwischen Pupille
und Zeh nicht auffillt. Da ist viel dazwischen. Ein ganzer,
hochgewachsener Méannerkérper. Und trotzdem immer noch
ein wenig Junge.

Dann ist da dieses Lacheln, das mich fast rot werden lésst,
obwohl seine Lippen meine nie beriithrt haben. Und die dich-
ten, aber akkurat geschwungenen Brauen unter einer glatten,
gebridunten Stirn und eine schwungvolle Welle braunen Haars,
das einen dazu verlocken will, mit den Fingern hindurchzufah-
ren. Sein Korper unter dem schlichten Shirt sieht gar nicht so
schlicht aus, und ich kann mir miihelos vorstellen, dass er viel
trainiert hatin diesen lacherlichen drei bis vier Jahren, in denen
wir uns nicht mehr gesehen haben.

«Teresa?»

Er steckt den Biigel seiner Sonnenbrille lassig am Kragen
seines Shirts fest.

Wieder einmal muss ich feststellen, dass ich zwar anderen
problemlos Farbe mit einer Nadel unter die Haut stechen
kann, aber kein Mann jemals wirklich unter meine Oberfldche
gedrungen ist und mein Herz beriihrt hat. So sehr ich mir das
auch gewiinscht hatte. Vielleicht ist Henry der Grund dafiir.
Vielleicht auch nicht.

«Henry Bayer!», antworte ich mit einem Ausrufezeichen
und einer kurzen Pause zwischen Vor- und Nachnamen. So



als wiren die beiden wie seine Zehen durch ein Stiick Leder
getrennt.

«Wie lange ist das her?», sagt Henry und zwingt mich, mit
der Zwiesprache in meinem Kopf aufzuhéren. Nicht mehr
jeden meiner Gedanken innerlich an ihn zu adressieren.

Ich will «zu lange» antworten und denke gleichzeitig «nicht
lange genug». Stattdessen grinse ich unbeholfen, und meine
Stimme klingt, wie immer, wenn ich aufgeregt bin, noch tiefer
als sonst: «Gut siehst du aus.»

Das ist wenigstens die ganze Wahrheit.

«Was machst du hier?», will er wissen und kommt noch ein
Stiick niher. Ein Motorrad rohrt um die Ecke, und ein Kind
schreit, weil es mit den Knien auf dem Pflaster gelandet ist. Eine
seltsame Hintergrundmusik fiir einen Moment, der irgendwie
mehr nach Geigen verlangt.

«Ich wohne um die Ecke», antworte ich. «Bin gerade auf dem
Weg zu meinem Auto.»

Er nickt, legt den Kopf etwas schief und schaut dann auf
meine Hande. Nervos streiche ich mit der Linken, in der ich
immer noch die Schliissel halte, {iber meinen Pony, tue so, als
miissten die Fransen dringend glatt gestrichen werden. Ruhig,
Brauner.

«Bist du unter die Handwerker gegangen?» Er ldchelt und
deutet auf meine andere Hand.

Ich schaue nach unten, sehe aber statt der roten Zange in
meiner Rechten nur seine nackten Beine, die in dunklen Shorts
stecken.

«Handwerker? Ach so, wegen der Zange. Nein, die brauche
ich fiir mein Auto.»

«Ah.» Er lacht laut. Es macht immer noch warm, dieses



Lachen, und legt sich wie eine Heizdecke um meinen Kérper,
trotzdem bekomme ich eine Génsehaut.

«Ja. Ich habe da ein kleines Problem mit der Schaltung, und
die alte Zange hat gestern den Geist aufgegeben.» Ich spiire, wie
da dieses breite Lacheln an meinen Lippen knabbert und mich
bittet, es doch einfach zuzulassen. Warum auch nicht? Wenn
nicht fiir Henry Bayer, fiir wen dann?

«Was machst du hier?», frage ich und gebe dem Lacheln
ungehindert nach.

«Ich besuche einen Freund.» Er deutet mit der Hand in die
Richtungder frisch sanierten Gebdudereihe in meinem Riicken.

«Wohnst du wieder hier?», erkundige ich mich.

Er nickt. «Seit kurzem. War vorher ein paar Jahre in Stutt-
gart.»

Das erklart, warum ich ihn so lange nicht mehr gesehen habe.
Aber so ist das eben - Menschen verschwinden. Das passiert.
Sie ziehen weg, man sieht sie nie wieder. Nur dass Henry nie
ganz verschwunden ist. Nicht aus meinem Kopf und auch
nichtaus meinem Herzen, obwohl meine Kiinstlerinnenmutter
seit Jahrzehnten daran arbeitet, die Romantik in mir durch
Surrealismus zu ersetzen.

«Was macht denn Celine?», fragt Henry weiter. «Wie geht
es ihr? Ich habe schon ewig nichts mehr von ihr gehort.»

«Gut», antworte ich knapp, nicht, weil ich nicht tiber meine
Schwester sprechen will, sondern weil es schwierig ist, zu
erkliren, wie es Celine in den letzten Jahren ergangen ist. «Mo-
mentan ist sie fiir ein paar Wochen auf einem Bauernhofin der
Uckermark.» Dass der Biohof Teil ihrer Reha ist, will ich ihm
nicht auf die Nase binden.

«Oh, Mann, das passt so zu ihr. Richte ihr schone Grifle
aus!» Er strahlt mich an. «Echt Wahnsinn, dass wir uns so



zufillig treffen. Aber sag mal, wo hast du das kleine Madchen
gelassen, das immer an Celines Tiir gelauscht hat?»

Er zwinkert, und ich zucke innerlich zusammen. Erinnere
mich an all die peinlichen Momente aus einer Zeit, in der ich
Henry mehr oder weniger heimlich angehimmelt habe. Daran,
wie ich wirklich oft ein Ohr an die Tiir zu Celines Zimmer
gelegt habe, um zu horen, ob ihr bester Freund Henry vielleicht
von mir spricht (tat er nicht). Und daran, dass er mich auf
dem Balkon meiner Tante beim Sonnenbaden erwischt hat
(oben ohne) und - noch schlimmer — an seinen Kommentar
dazu: «Nur gut, dass du noch nichts verstecken brauchst.»

Heute muss ich mich eigentlich nicht verstecken, klein fiihle
ich mich dennoch.

Weil ich nicht antworte, die Luft gibt nicht genug Sauerstoft
dafiir her, sagt Henry: «Was machst du denn jetzt so?»

Ich will tiefeinatmen, die Zange auf den Boden legen und die
Hinde lassig in die nicht vorhandenen Hosentaschen stecken,
als er mir das ungesagte Wort abschneidet.

«Warte!» Er hebt die Hand. «Ich hab eigentlich Gberhaupt
keine Zeit gerade, um ehrlich zu sein. Aber ... wir kénnten uns
ja mal auf einen Kaffee treffen.»

«Ja, sicher, klar. Warum nicht», antworte ich schnell, zu
schnell. «Wiirde mich freuen», fiige ich auch noch etwas zu
eifrig hinzu.

Er lachelt wieder. Dieses Henry-Bayer-Lécheln, das aus mei-
nem selbstbewussten, erwachsenen Ich wieder das Teenager-
médchen macht, das immer ein bisschen zu schrig angezogen
gewesen war, ein absichtlicher Underdog, der sich der Masse
nicht hatte fiigen wollen und der dennoch bis iiber beide Ohren
in den Schulliebling verliebt gewesen war. Den Kumpel meiner
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Schwester, der mir bestenfalls freundschaftlich iiber den Kopf
gewuschelt hat. Mann, Henry, meine Haare.

Ich strecke den Riicken durch und ein wenig die Briiste
raus, immerhin habe ich jetzt welche. «Wie wire es Ende der
Woche?»

«Warum nicht», erwidert er lichelnd. «Sehr gern.»

Jetzt blofl das Angebot nicht vage auf der Strafle stehen
lassen. «Kennst du das Zweinachviertel?» Ich widerstehe nur
mit Mithe dem Drang, meine Hinde an die Wangen zu driicken,
in der Hoffnung, dass meine immer kalten Finger meine viel
zu heiflen Wangen ein wenig kithlen konnten.

«Ja.» Er nickt.

«Also Freitag? Um drei im Zweinachviertel?», schlage ich vor.

«Das klingt super!»

Er beriihrt mich leicht an der Schulter, und als er schon fast
an mir vorbeigegangen ist, dreht er sich noch einmal um.

«Teresa ...» Mein Name klingt aus seinem Mund, als wiére
er ein Geheimnis. «Was fiir eine Schonheit du geworden bist.»

Jetzt sagt mein breites Lacheln: Siehst du, Teresa, fiir solche
Momente bist du gemacht. Und ich spiire, wie meine Wangen
noch wiarmer und noch kribbeliger werden. Eine Farbverin-
derung wie ein Pinselstrich iibers Gesicht.

Was fiir eine Schonheit du schon immer warst, will ich sagen,
schlucke die Worte aber herunter. Einmal, zweimal. Das muss
reichen.

«Schon, dich getroffen zu haben, Henry.»

Er grinst erneut und geht dann weiter. Aber er dreht sich
noch ein weiteres Mal um. Nach einer gefiihlten Ewigkeit,
wihrend der ich schon wieder die Luft angehalten hatte. An
einem bis dahin unspektakuldren Junitag, in einer unschein-



baren Strafle in einer beliebigen Miinchner Wohngegend. Ein
Herzensmoment.
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Kapitel 1
Fiinf Jahre spdter

«Ko6nnen Sie uns horen?»

Es ist weich und warm hier. Ich will gar nicht weg. Ich will
bleiben. Fiir immer, oder zumindest noch fiir eine ganze Weile.
Aber sie schubsen mich, dringen mich und sind nicht bereit
nachzugeben - diese Stimmen, die ich nicht kenne.

Ich liege im Wasser, und die Sonne scheint mir auf den
Bauch, ich will meine Augen nicht 6ffnen. Aber jedes Mal,
wenn jemand sagt «Horen Sie mich?», blinzele ich automatisch.
Dann wird es kilter. Das Licht wirkt plotzlich hart und verliert
so viel von seinem Glanz, es ist dann einfach nur noch grell.

Ich will nicht, aber sie sind starker. Thre Worte sind wie
Koder, ausgeworfen fiir einen Fisch, der es eigentlich besser
weif$ und trotzdem zuschnappt. Einfach, weil der Kéder echt
sein konnte. Die Stimmen zerren jetzt an mir, und ich kann
mich nicht mehr widersetzen. Sie wollen unbedingt, dass ich
aus dem Wasser komme, so sehr ich mich auch dagegen wehre.

«Wie heiflen Sie?»

Mir ist schlecht. So schlecht. Ich mochte mich {ibergeben.
Ich habe das Wasser verlassen, und das war keine gute Idee.

«Fische sterben auf dem Trockenen. Nicht, weil sie keine
Luft bekommen, sondern weil ihre Kiemenlamellen aus-



trocknen und der Gasaustausch zu stark abnimmt. Ei-
gentlich erstickt der Fisch also doch.»

Er hat so ein schones Lachen, der Mann, der das gerade sagt.
Und ich stimme ein in dieses Lachen.

«Sie heiflen also Frau Fisch?», sagt eine andere Stimme. Die
klingt deutlich unangenehmer.

Vielleicht habe ich das mit dem Fisch laut gesagt? Ich weif3
nicht einmal mehr, woher ich das Wissen habe. Dafiir weif
ich jetzt, dass das viel zu grelle Licht aus einer Taschenlampe
kommt, die mir fies in die Augen leuchtet.

«Ko6nnen Sie mir noch einmal Thren vollstindigen Namen
sagen, Frau Fisch?»

«Teresa», krichze ich. «Ich heifle Teresa Kempf.»

«Sehr gut», lobt der Mann und nimmt die Taschenlampe
weg. Er halt einen Personalausweis hoch und nickt. Offenbar
weifd er nun, dass ich wirklich ich bin.

Jetzt, da mir das Licht nicht mehr in die Augen leuchtet,
kann ich ihn auch sehen. Er ist um die vierzig, tragt Sanitéter-
kleidung, hat dicke Augenbrauen und ein nettes Licheln.

«Danke», sagt er.

«Wofiir?», frage ich.

«Fiir das Kompliment.»

Schwierig, wenn man seine Gedanken unbeabsichtigt aus-
spricht.

«Sie konnen aber keine Gedanken lesen?», frage ich sicher-
heitshalber.

«Nein.» Er zeigt beim Lécheln schiefe Zdhne, und ich kon-
zentriere mich sehr, das jetzt nicht laut zu sagen.

Seltsamerweise fithle ich mich ein wenig beschwipst. Was
Unsinn ist, ich trinke so gut wie nie Alkohol und schon gar
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nicht am helllichten Tag. Wobei ich feststellen muss, dass um
mich herum dunkle Nacht herrscht. Und mir ist auf einmal
kalt, obwohl ich in diese komische Goldfolie gewickelt bin.

«Keine Sorge, es ist normal, dass Sie etwas verwirrt sind»,
sagt der Sanitéter. «Sie waren kurze Zeit bewusstlos.»

«Kurze Zeit?», antworte ich. «Es war doch gerade noch hell.»

Irritiert schaue ich mich um, aber viel ist nicht zu sehen. Ich
liege in einem Rettungswagen auf einer Pritsche, und offenbar
hat es geregnet, denn auf den Scheiben perlt Wasser. Seltsam,
tiir heute war doch gar kein Regen gemeldet. Aufierdem riecht
es komisch hier. Nach Urin - ich hoffe sehr, dass es nicht mein
eigener ist. Und nach Marihuana. Und auch ein wenig nach
Zigarettenrauch.

Fiir einen winzigen Moment ist der andere Mann wieder
da. Der, dessen Stimme so weich klingt und dessen Namen ich
vergessen habe.

«Du bist also wieder hier?», sage ich.

Wie schon, wie unglaublich schon, dass du wieder da
bist, hatte ich beinahe hinzugefiigt. Es ist schwer, diesem
Ansturm von Gefiithlen standzuhalten und nicht alles
sofort in Worte zu verpacken.

«Ich bin wieder hier. Und du bist zum Gliick auch da.»

«Es wird bald wieder hell», sagt der Mann, der mir etwas realer
erscheint als der, der sich immer wieder in meine Gedanken
mischt.

Hinter dem Sanititer taucht jetzt eine dunkelblonde Frau
auf, dieihm die Hinde auf die Schultern legt. «Na, ist sie wieder
da?»

«Ich war ja gar nicht weg», antworte ich.



«Schlagfertiges Personchen», erklart der Mann und dreht
sich zu seiner Kollegin um, als wiére ich wirklich nicht da.

Ich will gerade protestieren, da fillt mir ein seltsames Detail
auf. Auf meiner linken Hand, die wie ein Fremdkorper aus
der Golddecke hervorragt, steht etwas. Hastig reifle ich die
Hand hoch, wobei die Knisterfolie zur Seite rutscht, und
starre auf den Buchstaben auf meinem Handriicken. Es ist ein
verschlungenes C, das vom Gelenk bis zu den Fingerknécheln
reicht. Schnell spucke ich mir in die andere Hand und reibe
tiber den Buchstaben. Aber er geht nicht weg. Das muss sehr
hartnackiger Filzstift sein. Ich hasse es, dass Sophie das immer
noch macht. Als wiaren wir Kinder und ich wieder im Schulbus
eingeschlafen.

«Das geht nicht weg», sagt die Frau und wirft ihrem Kollegen
einen seltsamen Blick zu. «Das ist eine Tatowierung.»

«Ich weif3, was eine Tdtowierung ist», erwidere ich. «Ich
mache Tdatowierungen. Das ist mein Beruf. Aber die hier, die
gehort nicht zu mir»

«Na ja, wir haben Thnen keinen neuen Arm angeschraubt,
also gehort sie wohl doch zu Thnen.» Sie klingt gereizt. «Wir
bringen Sie jetzt ins Krankenhaus, und dann machen wir ein
paar Tests, um zu sehen, ob Sie Ihren kleinen Unfall hier gut
tiberstanden haben.»

«Ich hatte einen Unfall?» Natiirlich. Es muss ja einen Grund
geben, dass wir hier im Krankenwagen plaudern. Um die blode
Bemalung an meiner Hand kann ich mich auch spiter noch
kiitmmern.

Bevor ich eine Antwort erhalte, wird mir bewusst, was
ich anhabe. Ein fast bauchfreies Top und kurze Jeansshorts.
Und dass ich damit zum ersten Mal in meinem Leben ein
schlimmeres Outfit trage als meine Mutter.
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«Darf ich die Alufolie behalten?», frage ich, weil ich
schon wieder vergessen habe, was ich eigentlich wissen
wollte. «Meine Mutter wiirde sie lieben. Die macht sich daraus
glatt ein Kleid.»

«Das ist metallisierte Plastikfolie», sagt die Frau und schaut
wieder so komisch.

KlugscheifSerin.

Das hab ich nicht laut gesagt. Ganz sicher nicht.

«Sie wissen also, wer Thre Mutter ist?», fragt sie jetzt und
runzelt die Nase.

«Glauben Sie mir, die kénnte niemand vergessen», antworte
ich, bekomme aber keinen Lacher dafiir.

«Welches Jahr haben wir?», fragt sie vollkommen unvermit-
telt. Es wird immer ddmlicher.

«2014», sage ich, worauthin sie guckt, als hitte ich gerade
behauptet, wir befinden uns in den Achtzigern, noch vor dem
Mauerfall. «Was ist denn tiberhaupt passiert?» Ich versuche,
mich auf der Liege nach oben zu driicken, um zu sehen, ob
ich noch immer in der Rémerstrafle bin. Allerdings kann ich
von meiner Position aus gar nichts sehen. Und wo ist eigentlich
meine Zange? Ohne die Zange kriege ich den ersten Gang in
der Mohre nie rein. Ich brauche das Ding, zumal es ja schon
die Ersatzzange ist.

Bevor ich erneut fragen kann, sagt der Mann mit dem
netten Lachen und den schiefen Zdhnen: «Sie kamen aus der
Diskothek.» Die Art, wie er Diskothek sagt, als wire das eine
ansteckende Autoimmunkrankheit, bringt mich zum Schmun-
zeln. «Und dann sind Sie die Treppe hinuntergestiirzt. Wir



haben den Verdacht, dass Sie ... unter dem Einfluss von
Betdubungsmitteln stehen und méglicherweise ...»

Das ergibt alles keinen Sinn. Ich schiittele den Kopf und
bereue es sofort. Der Schmerz fihrt in meinen Schidel und
rasiert messerscharf itber meinen Verstand.

«Moment, wie soll ich denn jetzt schon irgendetwas einge-
worfen haben, ich bin ja gerade erst aufgewacht!», widerspre-
che ich und verziehe gepeinigt das Gesicht.

«Vorher!», wirft die Frau dazwischen. «Sie sind in der Dis-
kothek gewesen und kamen angetrunken oder unter Droge-
neinfluss heraus und sind die Treppe zur U-Bahn hinunterge-
sturzt.»

Drogen? Haben die sie noch alle? Ich stemme mich erneut
hoch und drehe meinen Brummschidel vorsichtig nach hinten,
und auf einmal weif3 ich, wo ich bin. Da driiben liegt das
Harry Klein. Ich war noch nie drinnen, habe aber schon
davorgestanden. Und dort geht es zur U-Bahn hinunter. Wenn
ich nach rechts schaue, sehe ich das Gebidude, in dem der
Burger King und die Spielothek beheimatet sind. Ich bin in der
Néhe vom Stachus.

«War ich im Harry Klein?»

Was nicht sein kann. Warum sollte ich mitten am Tag in
einen Elektroclub gehen? Warum sollte ich tiberhaupt in einen
Elektroclub gehen. Ich mag die Musik nicht mal besonders.

Die Frau nickt.

«Oh, cool. Da wollte ich schon lange mal hin», sage ich mit
einer Ironie, die keinen der beiden zu einer Reaktion veranlasst.

Beunruhigend ist allerdings vielmehr, dass ich mich nicht
daran erinnere, dort gewesen zu sein. Das ist der Moment,
in dem bei mir zum ersten Mal, seit man mir in die Augen
geleuchtet hat, so etwas wie Angst aufkommt. Ich habe offen-
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sichtlich einen Filmriss. Erinnere mich nicht, wie ich hierher-
gekommen bin, was ich hier gemacht habe und warum ich die
Treppen runtergefallen sein soll. Ich stand doch eben noch mit
Henry auf der Strale. In Schwabing. Nicht am Stachus.

Auf einmal ist die Kalte vergessen. Alles in mir wird warm,
glitht, und in meinem Innern keimt eine Panik, die es mir
schwer macht, ruhig zu atmen. Wenn ich nicht aufpasse, muss
ich mich gleich iibergeben.

Der Sanitdter scheint das zu bemerken. Er reicht mir
eine Tiite. «Wir nehmen Sie jetzt mit in die Uniklinik und
verstandigen Thre Angehorigen. Wohnen Sie mit jemandem
zusammen?»

Ich nicke, die Tiite unters Kinn geklemmt, schlucke und
schaffe es dann zu sagen: «Mit meiner zweitdltesten Schwes-
ter. Sophie Kempf. Aber kann ich nicht einfach gleich nach
Hause?»

Er schiittelt entschieden den Kopf und reicht mir ein Handy.
Sein Handy. Ich besitze namlich kein iPhone und schon gar
nicht so eins. Es sieht so neu aus, als wére es noch gar nicht
geboren. Flach wie eine Flunder, grau und schick. Sehr schick.
Meines ist ein altes Samsung, das sich stindig authangt und
dessen Display ein breiter Riss ziert.

«Ah, ich glaube nicht, dass Sie die Nummer meiner Schwes-
ter haben.» Ich nehme die Tiite herunter und lege sie auf die
Folie.

«Das ist Thr Handy!»

«Kann nicht sein.»

«Es war in Threr Hosentasche.»

Ich finde es ein wenig seltsam, dass er mir das Handy aus
der Hosentasche gezogen hat, auch wenn ich wohl bewusstlos
war. Mein Handy ist es trotzdem nicht.



«Versuchen Sie doch mal, es zu entsperren», sagt die Sanité-
terin. Nicht unfreundlich, aber schon etwas ungeduldig.

Thr zuliebe nehme ich es in die Hand und versuche, die
Zahlen einzutippen. Aber das Handy ist ja an. Es wartet nur auf
eine Entsperrung, und ich verstehe nicht, warum auf einmal
ein Fingerscanner auftaucht. Das ist mir unheimlich. Ich will
es zuriickgeben. Es muss sich um ein Missverstandnis handeln.
Oder die beiden hier wollen mir aus welchen Griinden auch
immer meine Fingerabdriicke entlocken.

«Mit dem Daumen entsperren», klirt mich die Frau
auf. «Versuchen Sie es.»

Das muss ein Trick sein, um an meine Fingerabdriicke zu
kommen. Ganz bestimmt.

«Mach ich nicht. Kann ich nicht ein anderes Handy benut-
zen? Thres?»

Sie schiittelt den Kopf. Aber der Sanititer seufzt, greift in
seine Tasche und entsperrt tatsichlich mit dem Daumen sein
eigenes Handy.

Ich versuche, mich an Sophies Nummer zu erinnern, und
es gelingt mir sogar. Ich wihle, aber es dauert sehr lange, bis
jemand abnimmt. Und dieser jemand ist nicht Sophie.

«Hartmann», meldete sich eine fremde Frauenstimme.

«Ist Sophie da?»

«Jibt et hier nich», antwortete die Frau. «Ick kann IThnen aber
den Johnny geben.»

«Ah, nein danke.»

Ich lege schnell auf.

«Falsche Nummer oder verwihlt», sage ich zu dem Sanitéter
und beifle mir auf die Lippe.

«Wie heif3t Thre Schwester?», fragt er und nimmt sein Handy
wieder an sich.
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«Sophie Kempf.»

Er greift nach dem Handy, das meins sein soll, und driickt
meinen Daumen auf das Display.

«Hey!», protestiere ich. Was fiir eine Unverschamtheit! Aber
tatsdchlich leuchtet das Display jetzt auf, und ich sehe ein Bild
von Celine auf dem Bildschirm. Das Handy ist also wirklich
meins. Ich zucke mit den Achseln, weil ich nicht weif8, was ich
sonst tun soll.

Eine Weile scrollt er auf dem Display und sieht mich schlief3-
lich triumphierend an. «Da haben wir sie ja!»

Er beginnt zu telefonieren, ich kann aber nicht horen, was
er sagt, weil in diesem Moment eine Sirene losplérrt. Ich hoffe,
dass es nicht noch einen Krankenwagen meinetwegen gibt.

Mit zunehmender Verzweiflung suche ich in meinem Hirn
nach Erinnerungen. Warum war ich im Harry Klein? Und
warum offensichtlich auch noch alleine? Warum wollte ich
U-Bahn fahren, wenn ich doch die Mohre habe? Wie kann
es tiberhaupt sein, dass mir ein paar Stunden meines Lebens
fehlen und ich keine Ahnung habe, wie ich sie verbracht habe?

Ich ziehe die Goldfolie wieder zurecht und erschrecke erneut
beim Anblick meines Eddingtattoos. Irgendjemand muss sich
einen sehr iiblen Scherz mit mir erlaubt oder — noch schlim-
mer — mich betdubt und in diese Klamotten gesteckt haben.
Auch ohne auf das Groflenschild geschaut zu haben, weif3 ich,
dass die Jeansshorts ziemlich schmal sind. Ich bin ziemlich
schmal. Um nicht zu sagen diirr. Dabei war ich noch nie diirr.
In meinem ganzen Leben nicht. Ich habe Rundungen, an vielen
Stellen, und ich habe Briiste. Aber die sind in den letzten
Stunden wohl auch abhandengekommen. Alles an mir fiihlt
sich fremd an. Nichts ist so, wie ich es kenne. Ich bekomme
Angst. Richtige Angst. Auf meiner Stirn bildet sich kalter



Schweif3, und ich spiire, wie meine Hinde zu zittern beginnen.
Hastig taste ich nach meinen Haaren. Vielleicht habe ich keine
Haare mehr! Warum mir dieser seltsame Gedanke kommt und
warum er mich so sehr in Aufruhr versetzt, dass ich plotzlich
nicht mehr richtig atmen kann, weif3 ich nicht. Nur dass es
irgendwie unheimlich wichtig ist, dass ich Haare habe.

Puh. Ich habe welche. Sogar ziemlich lange. Aber mein Pony
ist weg. Wie kann es sein, dass mein Pony fehlt? Ich trage Pony,
seit ich denken kann.

Plotzlich ist da wieder diese Stimme.

«Das da ...» Er zupft grinsend an meinem Pony. «Ist auch
ein wenig wie eine Gardine.»
«Wie bitte?», sage ich gespielt empdrt. «Mein Pony ist
doch keine Gardine.»

«Eine sehr hiibsche Gardine», entgegnet er und hebt die
Hénde. Und dann legt er sie um meine Hiiften, einfach
so. Driickt mich sanft gegen die Wand mit dem winzigen
Fenster, sodass ich mit dem linken Fufd gegen etwas stofle
und es klirrend umfillt. «Der Blumentopf ... Ich ...»,
murmele ich, aber da ist sein Mund schon auf meinem.

Nicht der richtige Ort, nicht die richtige Zeit fiir erotische
Phantasien, denke ich und taste noch einmal nach meiner Stirn.
Das ist doch wohl alles ein dummer Scherz. Ich will hier nicht
sein. Ich muss weg hier.

Zuerst merke ich gar nicht, dass ich plotzlich laut schreie.
Erst als sich meine beiden vermeintlichen Retter tiber mich
beugen, mich wieder auf die Trage driicken, das Gold um
mich zurechtziehen und mir eine Spritze geben, wird mir klar,
dass ich panisch hyperventiliere. Aber die Welt dreht sich um
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mich herum und will irgendwie nicht an der richtigen Stelle
einrasten. Sie wirbelt einfach weiter, viel zu schnell, und lasst
sich nicht mehr stoppen.



Kapitel 2

23
«Teresa, wir sind alle da.»

Die Stimmen um mich herum klingen so vertraut, dass ich
mich am liebsten von ihnen einwickeln lassen wiirde. Ich fiihle
mich ein bisschen wie an Weihnachten, nur der Plitzchenen-
duft fehlt. Es riecht mehr nach Frithjahrsputz und Essigreiniger.
Und eigentlich war doch auch gerade noch Sommer, oder?
Vielleicht habe ich das schon wieder laut gesagt. Denn jemand
lacht, laut und kernig, es ist ein Mann, den ich schon sehr lange
kenne. Vielleicht mein Vater. Nein, die Stimme ist zu jung, um
mein Vater zu sein. Viel zu jung. Das ist ... Ich weifl doch, wer
das ist. Nur sein Name will mir nicht einfallen. Alles ist so
schwer. Ich will die Augen zumachen, da merke ich, dass ich
sie langst geschlossen habe.

Der Mann lichelt. Er hat so wunderschone Augen und
diese braunen Haare, die ihm immer wieder in die Stirn
fallen.

«Du hastda was ... », sageich und strecke die Hand nach
seiner Schlife aus. Er nimmt seine Hand zur gleichen
Zeit hoch, und unsere Fingerspitzen beriihren sich. Nur
ganz leicht. Mein Herz setzt einen Takt aus und poltert
dann unbeholfen wieder munter drauflos.

«Ol!», antwortet er und reibt sich die Stirn. «Entschul-
dige. Mir ist was total Blodes passiert. Ich hab mich



24

ausgesperrt ... Also, ich wollte noch duschen und mir

was Anstdndiges anziehen, aber dann ist mir die Woh-
nungstiir ins Schloss gefallen, und das war’s dann ... » Er

lacht. «Sorry fiir den Aufzug.»

Das T-Shirt sieht nicht so aus, als wire es seins. Dafiir
ist es ein bis zwei Nummern zu grof3. Er zupft am Saum,
als wire ihm das schlichte schwarze Teil mit der weifien
Aufschrift «Nevermind» peinlich. Muss es aber ganz be-
stimmt nicht. Ich mag es und hoffe, dass etwas «Anstin-
diges» unter normalen Umstdnden nicht bedeutet, dass

er zum Stehkragenhemdtréiger geworden ist.
«Mir gefillt's», antworte ich. «Wirklich.»
«Ich wollte nicht zu spdt kommen. Am Ende bist du weg,
und wir verpassen uns wieder um Jahre.»
«Das wire tragisch!»

Jetzt schaffe ich es, die Augen aufzumachen. Ich blicke in eine
Reihe von Gesichtern. Doch, das ist mein Vater. Aber er hat
kein Ol im Gesicht.

«Tragisch ...», murmele ich. «Wer hat das gesagt?» Ich
schaue fragend in die Runde. Aber niemand antwortet. Ge-
spenstisches Schweigen legt sich tiber den Raum. Ich muss an
die Fische denken und den Sanititer. Und sofort ist die Angst
wieder da.

«Ganz ruhig, Teresa. Sie haben dir ein Beruhigungsmittel
gegeben. Es ist alles gut. Wir sind ja da.»

Dann hore ich eine zweite Frauenstimme: «Tu mir das nicht
an. Nicht auch noch du!»

Ich blinzele und will die Augen nicht mehr schlieflen.

«Wer bist du?» Ich krachze die Worte mehr, als dass ich
wirklich rede. Da ist was in meinem Hals, das schmerzt. Und



vor mir - nein, {iber mir - ist plotzlich viel zu nah das Gesicht
meiner Schwester Sophie. Es ist ihre Stimme, ihre Nase, aber
nicht ihre Frisur, und ihre Lippen scheinen das auch nicht zu
sein. Sie ist ungeschminkt und hat dicke Ringe um ihre Augen.
Wie ein Waschbir aus dem Zoo. Der Vergleich kratzt mir im
Hals und will ein nervoses Lachen werden, was ich zum Gliick
verhindern kann.

«Oh Gott, sie erkennt uns nicht!», seufzt die Stimme aus
diesem Sophie-dhnlichen Korper.

«Dich erkennt sie nicht», sagt jemand, und ich versuche, den
Kopf zu drehen, aber er tut so furchtbar weh, dass ich es sofort
wieder aufgebe. «Mich wird sie wohl erkennen.»

Das Sophie-Gesicht verschwindet und macht Platz fiir blau-
blonde Haarstrahnen, die so nahe auf mich herunterbaumeln,
dass sie meine Wangen kitzeln. Das gleiche Blau findet sich auf
den Augenlidern wieder, und die Frau hat recht: Wie kénnte
ich sie nicht erkennen? Das ist meine Mutter. Von so nah habe
ich sie allerdings lange nicht gesehen. Sie tréigt einen anderen
Lippenstift als sonst und sieht irgendwie alt aus. Und das
goldene Kleid spannt sich viel zu eng um ihre ippige Oberweite.
Ausgerechnet Gold, ich mdchte kichern, aber da kommt nichts.

«Mamav, sage ich stattdessen, und sofort kommt das Gesicht
noch ndher und driickt mir feuchte Kiisse auf Wangen und
Stirn. Dann wird es weggezogen.

Ich will die Augen wieder schlieflen, weil mir schwindelig
wird, aber jemand halt mich davon ab. Es ist Sophie. Was auch
immer sie mit ihren Haaren und ihrem Gesicht gemacht hat.

«Du bleibst da», sagt sie bestimmt. «Du gehst nicht weg,
horst du.»

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich nicht auf einer Pritsche
liege, sondern auf einem Bett. Einem richtig bequemen Bett,
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das folglich nicht meines sein kann. Sophie und ich wollen uns
schon ewig neue Matratzen kaufen, aber es gibt immer Dinge,
die irgendwie wichtiger sind.

«Warum erkennst du mich nicht?», fragt Sophie viel zu laut.
Esklirrtin meinen Ohren und mischt sich mit einem seltsamen
Surren, das mich an etwas erinnert.

«War ich in einer Maschine?»

«In einem Computertopographen», antwortet mein Vater.

«Tomography, korrigiert meine Mutter.

Ich seufze erleichtert. Alles beim Alten.

«Na, jedenfalls ist alles dran», sagt mein Vater. «Keine Sorge,
Schniuzchen. Du hattest grofies Gliick.» Es ist seltsam befremd-
lich, dass er diesen alten Kosenamen verwendet. Vorsichtig
setzt er sich neben mich aufs Bett. Es knarzt kurz, und wir
grinsen uns einen Moment lang an.

«Erkennst du mich wirklich nicht?», fragt Sophie noch
einmal.

Ich drehe mich vorsichtig zu ihr. Sie lehnt jetzt am Fenster-
brett und hat sich mit den Hénden auf der Heizung davor
abgestiitzt.

«Was hast du mit deinen Haaren gemacht?» Sophies hiib-
sche lange Haare sind raspelkurz und liegen flach an ihrem
Kopf an. Es sieht schon aus, es steht ihr, aber es macht mir aus
einem irgendeinem Grund auch Angst.

«Was hast du nur immer mit Haaren?», fragt meine Mut-
ter. «Als du noch nicht wach warst, hast du auch die ganze Zeit
etwas von Haaren gemurmelt.»

Sie fingt sich einen bdsen Blick von Papa ein. Das mit
den bdsen Blicken kenne ich schon, die scharfe Stimme dazu
nicht. «Kannst du dir das nicht denken, Edda», zischt er.

Ich ignoriere ihr Gezanke und deute auf meine Schwes-



ter. «<Du bist Sophie, meine zweitilteste Schwester, die letzte
Woche durchs Physikum gerasselt ist, aber nur, weil sie eine
faule Socke ist. Aulerdem bist du der nervigste, unordent-
lichste Mensch, den ich kenne.»

Sophie nickt langsam, aber sie lichelt nicht. Dabei lichelt
sie eigentlich immer, wenn ich solche Dinge sage. Ich bin
nicht gut darin, die richtigen Worte zu finden. Ich gehére
zu den Leuten, die auch auf einem Fufballfeld zielsicher in
ein stecknadelgrofles Fettndpfen treten. Ach was, treten, ich
wilze mich darin. Stdndig sage ich meine Meinung. Zu laut, zu
ehrlich, zu detailliert. Aber Sophie stort sich fiir gew6hnlich
nicht daran.

«Ist doch nicht schlimm, dass du durchgerasselt bist», sage
ich und sehe von Sophie zu meiner Mutter und zurtick. «Per-
fektion braucht einen winzig kleinen Anflug eines Fehlers,
einen Schonheitsmakel, um tiberhaupt erst perfekt zu sein.»

«Oh Gott, Teresa!» Sophie stiirzt auf mich zu, wirft sich mit
voller Wucht auf meine Brust und schlingt ihre Arme so gut es
geht um mich. «Ich ... ich hab dich wieder. Wir haben uns alle
solche Sorgen gemacht.»

«Aber warum denn?», stohne ich und versuche, sie ein
bisschen von mir zu schieben.

«Du erdriickst sie ja», sagt Papa. «Natiirlich haben wir uns
alle Sorgen gemacht. Du warst bewusstlos und hast wirres Zeug
geredet.»

«Uber ... Fische?», frage ich vorsichtig.

Er nickt, und sowohl sein Gesicht als auch das von Mama
hellen sich etwas auf. Man sollte sich wohl besser an den Mist
erinnern konnen, den man bewusstlos von sich gibt.

«Es wird alles wieder gut, Schniduzchen. Carla wollte iib-
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rigens auch mit reinkommen, aber sie haben nur Familie
zugelassen.»

«Wer ist Carla?», frage ich.

Papas Gesicht verliert ein wenig die Spannung, seine Backen
sacken etwas nach unten. Seine Hautfarbe ist grau und viel
blasser als sonst. Es tut mir leid, dass ich offensichtlich die
Ursache dafiir bin. Und es tut mir leid, dass ich offenbar eine
falsche Frage gestellt habe. Aber ich kenne wirklich keine Carla.
So sehr ich mich auch anstrenge.

«Teresa, die Arzte wollen nachher noch ein paar Tests ma-
chen», gratscht meine Mutter dazwischen, «aber wir wollten ...
Also, ich weif3, das klingt jetzt blod, aber ... Welches Datum
haben wir?»

Ich seufze. «Was habt ihr nur alle mit dem Datum. Natiirlich
weifd ich, welcher Tag heute ist.»

Das glaube ich jedenfalls. Aber ich sage ihnen besser nicht,
dass in meinem Innern ein Gefiihl pocht, das ich von mir nicht
kenne. Esist das Gefiihl, die Kontrolle verloren zu haben. Wenn
auch nur fiir ein paar Stunden. Einatmen, ausatmen, ruhig
bleiben und das Ganze gleich noch mal.

Ich hore selbst, dass meine Stimme schwankt, wie ein Betrun-
kener, als ich sage: «<Heute ist Mittwoch, der 25. Juni 2014.»

Dann iiberschlagen sich die Reaktionen. Mein Vater lacht
laut, aber weder echt noch iiberzeugend. Meine Mutter hilt
sich die Hande vors Gesicht und schreit: «Um Himmels willen,
Kind!», und Sophie starrt mich einfach nur an, als hitte ich
einen meiner bléden Witze gemacht, die sie nicht versteht.

«Nicht?», frage ich vorsichtig. «Ist vielleicht schon der 26.
oder 27.Juni? Schaut mich doch nicht so an!» Wie ein Zirkus-
affchen - so begafft fithle ich mich. Teresa aus dem Kuriosita-
tenkabinett.



«Du hast einen Witz gemacht, Teresa», sagt mein Vater. Es
ist mehr eine Feststellung als eine Frage. Er hitte gerne, dass
ich einen Witz gemacht hitte. Das kann ich deutlich horen.

«Was denn? Es ist ... » Ein Gedanke schleicht sich in meinen
Verstand und beifit sich dort fest. Er tut weh, dieser Gedanke,
aber er kann nicht wahr sein. Sophies Haare, meine Haare,
mein Korper, Mamas Gesicht, das Harry Klein ... Alles schlagt
plotzlich Saltos in meinem Hirn und verheddert sich zu ei-
nem unentwirrbaren Knéuel dngstlicher Wahrnehmung. «Es
ist doch 2014, oder? Wir haben WM - morgen spielt Deutsch-
land.»

«Die WM ist vorbei, Teresa», sagt Sophie und hustet. Sie
sieht aus, als wiirde sie gleich weinen.

Ich verstehe es nicht. Ich verstehe gar nichts mehr.

«Wer hat gewonnen?», frage ich leise, dabei ist mir das
vollig egal. Dass ich etwas verloren habe dagegen, scheint ganz
offensichtlich. Nicht nur ein paar Stunden, Tage, Wochen ...
vielleicht sogar Monate.

«Wir sind Weltmeister!», sagt Papa mit Stolz in der Stimme,
fast so, als hitte er selbst mitgespielt.

Irritiert blicke ich von einem zum anderen, aber keiner sieht
mir in die Augen. Ich schlucke schwer an diesem Knoten in
meinem Hals, der mir deutlich zu verstehen gibt: Hier stimmt
etwas nicht.

Ich rduspere mich. «Also, welches Datum haben wir?»

Als niemand antwortet und sie weiterhin alle auf den Boden
schauen, als stiinde es dort geschrieben, wiederhole ich meine
Frage. Diesmal lauter: «Welches Datum haben wir?»

«Es ist Mai, Teresa», sagt Sophie. «Mai 2019.»

«Ha!», mache ich. Etwas Passenderes fillt mir nicht
ein. «Netter Versuch!»
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Ich schaue sie an, warte darauf, dass sie lachelt. Dieses breite
Lachen, bei dem sich ihre Mundwinkel so weit nach oben
ziehen, dass ihre Wangen zu wackeln scheinen. Ich schaue auf
meine Mutter, warte darauf, dass sie gluckst und kichert wie
eine alte Legehenne, und ich schaue auf meinen Vater, warte,
dass er leise brummt und dann in ein herzhaftes, kehliges
Lachen ausbricht.

Nichts passiert.

«Funf Jahre?»

Mama schlief3t die Augen. Das Blau aufihren Lidern ist sehr
grell, ihren Lippenstift hat sie langst abgekaut.

«Ja», sagt Sophie schliefflich. «Finf Jahre.»

Sie und Papa tauschen einen Blick, einen der mir nicht gefllt.
Es liegt zu viel darin. Zu viel Wissen, das mir fehlt. Zu viel
Traurigkeit, die andere Ursachen haben muss als allein die
Tatsache, dass ich mich in einem anderen Jahr befinde als der
Rest meiner Familie.



