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DER HINTERHOF vom Penny-Markt ist mehr als ein Hin‐
terhof.

Mehr als ein grau betoniertes Quadrat und zwei Meter
hohe Backsteinmauern. Mehr als Holzpaletten, die an der
Mauer aufgestapelt sind, als Müllcontainer und Container
für abgelaufene Lebensmittel. Mehr als Metallstühle, die Otto
mitgebracht hat, damit nicht alle auf den Holzpaletten sitzen
müssen. Mehr als der Grill, den Marvin aus einem der Schre‐
bergärten geklaut hat.

So viel mehr als all das.
Manchmal denke ich, dass einige von uns nur beim Penny

arbeiten, damit sie eine Ausrede haben, um auf dem Hinterhof
abzuhängen. Wir Aushilfen verstecken uns acht oder zwölf
Stunden in der Woche irgendwo zwischen Süßigkeitenregal
und Pfandflaschenautomat, aber die meisten von uns hängen
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Vollzeit im Hinterhof ab. Dem Filialleiter Wendthoff, dem hat
das nicht gefallen. Mit rotem Kopf stand er immer in der Tür
zum Lager und bekam Antworten, die er verdiente:

«Meine Schicht fängt doch in einer halben Stunde an … Was,
ich stehe heute gar nicht auf dem Plan?»

«Ich warte nur auf Marie, die ist in zehn Minuten fertig …
Was, erst in zwei Stunden, da hat sie mir aber Mist erzählt.»

«Ich? Ich arbeite doch hier. Sie kennen mich nicht? Also der
Can hat gesagt, ich könnte … Der hat hier nichts zu sagen?
Erzählen Sie doch nichts …»

Irgendwann hat der Wendthoff wohl keine Lust mehr gehabt,
bis zur Rente mit rotem Kopf in der Tür zum Lager zu stehen,
und hat sich in eine Filiale im Süden versetzen lassen.

«Passt auf, der schleimt sich noch bis zu Rewe hoch», hat
Can da nur gesagt. Der neue Wendthoff ist die Sache schlauer
angegangen. Der neue Wendthoff heißt eigentlich Müller, aber
das interessiert hier niemanden. Seinen Namen sucht man sich
nicht aus, der wird einem gegeben, erst bei der Geburt und
dann hier auf dem Hinterhof. Für den neuen Wendthoff ist das
grau betonierte Quadrat nicht mehr als ein grau betoniertes
Quadrat, und er hat es uns kampflos überlassen, «aber wehe, ja,
wehe euch, es gibt Ärger, keine Prügeleien, kein Delirium, kein
Dealertum und keine Kippen im Container». Dafür hat er den
Vollzeitern einen Fernseher in den Pausenraum gestellt, damit
sie gar nicht auf den Gedanken kommen, dass es da noch etwas
geben könnte, einen besseren Ort, jenseits des Pausenraums.
Sie bekommen ihren täglichen Trash, und wir können zwi‐
schen den Müllcontainern ein Stückchen vom Himmel sehen.
Die Vollzeiter haben das Sagen zwischen Süßigkeitenregal und
Pfandflaschenautomat, und wir rütteln nicht an ihrem Thron,
denn wir wollen mehr. Wir wollen mehr, als sie haben.
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Es gibt keine komplizierten Aufnahmerituale. Will ein
Mensch dazugehören, dann muss er im Hinterhof abhängen.
Das ist die erste Regel, und danach kommt nicht mehr viel.

Pavel hat im letzten Herbst aus den Plastikhüllen, in die
die Paletten eingeschweißt sind, ein Dach gebaut. Mit Plan,
Geschick und Tacker. Jetzt kann uns nicht einmal mehr der
Regen in unsere Schranken weisen.

Wir hocken nicht die ganze Zeit vollzählig aufeinander
und umeinander. Das sind nur die besonderen Momente, die
Feiertage und Feierabende. Alle sind da, wenn einer von uns
was zu feiern hat. Alle sind da, aus Sympathie, Freundschaft
oder weil es was umsonst gibt.

So wie am heutigen Abend, an dem Marie ihren Realschul‐
abschluss feiert. Alle werden da sein, weil alle Marie mögen.
Alle werden da sein. Alle heißt – alle bis auf Jo.
 
Ich bin spät dran, habe noch einen Abstecher zur Uni machen
müssen. Völlig außer Atem komme ich im Hinterhof an. Nie‐
mand hebt den Kopf, nicht jeder wird im Hinterhof vermisst.
Can steht am Grill. Er ist so alt wie ich. Und dann ist da noch
der Hinterhof, und dann hören die Gemeinsamkeiten auch
schon auf. Can ist immer der Erste, den man sieht. Es gibt
ja so Menschen. Die kommen in den Raum, und alles wirft
Funken. Mit großer Geste wendet er Würstchen und Gemüse.
Die Würstchen hat Marie im Penny gekauft, das Gemüse
haben wir gestern aus den Containern gefischt. Hinter Can
auf den Holzpaletten sitzt Marie. Sie trägt ein weißes T-Shirt
und eine blaue Jogginghose. Niemand kann eine Jogginghose
mit Eleganz tragen. Niemand, außer Marie. Sie unterhält sich
mit Vika, die rechts neben ihr sitzt. Auch Vika trägt eine
Jogginghose, ohne Eleganz, dafür mit weißen Streifen. Auf
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ihrem Shirt steht in goldenen Lettern ‹Born to win›. Zwischen
Vika und Marie wartet eine halbvolle Flasche Weißwein. Der
Platz links neben Marie ist frei. Da hat Jo immer gesessen, und
deshalb setzt sich da niemand hin. Dabei ist Jo nicht tot. Nur
weg. Auf den beiden Metallstühlen sitzen Otto und Pavel, mir
bleibt Boden oder Stehplatz. Kurz zögere ich noch, dann setze
ich mich links neben Marie auf die Holzpaletten. Vielleicht
zuckt sie leicht zusammen, aber mehr passiert auch nicht.

Vika schaut zu mir rüber und hebt leicht die Augen‐
brauen. «Jawollo, Entenarsch», sagt sie. Im Hinterhof sucht
man sich seinen Namen nicht aus. Entenarsch. So nennen sie
mich.

Marie lächelt mich nur kurz an und hört dann wieder Vika
zu. Wenn Menschlichkeit ein Gesicht hat, dann soll sie bitte so
aussehen wie Marie. Ein Gesicht, das keine Schminke braucht,
weil es nichts zu verbergen hat. Dabei ist Marie keine Heilige.
Auch sie nennt mich Entenarsch, von Zeit zu Zeit. Das hätte
Jesus nicht gemacht, Jesus hat sich von Judas küssen lassen, aber
der Mensch will schließlich nicht am Kreuz enden. Der Mensch
muss kein Heiliger sein, er muss nur so sein wie Marie. Dann
wäre die Welt vielleicht noch zu retten.

«Wieso muss man denn immer was machen, nur weil alle
was machen?» Vika verzieht ihren rot geschminkten Mund zu
einem Flunsch.

«Weil nichts machen auch keine Lösung ist», sage ich, weil
mir ihr Gejammer schon nach einem Satz auf die Nerven
geht. «Jetzt mal ehrlich …»

«Du machst doch ganz viel», werde ich von Marie unterbro‐
chen, «du hast Fine, das muss man erst mal hinbekommen, das
bekommen andere nicht hin, die zehn Jahre älter sind als du.
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Oder sogar zwanzig. Diese alten Mütter, die sind doppelt so alt
wie du und bekommen das trotzdem nicht hin.»

Vika bekommt das mit Fine auch nicht so richtig hin. Fine ist
die meiste Zeit bei Vikas Mutter, eigentlich immer. Insgesamt
geht bei Vika nicht viel. Praktikum nach Praktikum. Friseurin,
Einzelhandelskauffrau, Systemgastronomin, Erzieherin, sie hat
einiges durch. Auch sonst.

Vika weiß nicht, was sie will. Nur Otto, den wollte sie, aber
Otto wollte irgendwann nicht mehr.

Trotz Fine.
«Und den Speck hier, den bekomme ich auch nicht weg»,

jammert Vika weiter und greift sich in die Seite. Dann beugt sie
sich näher zu Marie und flüstert: «Deswegen steht Otto nicht
mehr auf mich. Ich bin ihm zu fett.»

«Das glaube ich nicht», flüstert nun Marie, «so ist der Otto
doch nicht.» Beide schauen zu Otto, der mit seinem besten
Kumpel Pavel unter dem Plastikdach sitzt. Es regnet nicht, aber
das ist unserem Pavel vollkommen schnuppe. Das Plastikdach
ist Pavels ganzer Stolz. Immer wieder wandert sein Blick hoch
zu den Plastikplanen, während Otto auf ihn einredet.

«Und da hat er gesagt, dass es dazu nichts mehr zu sagen
gibt», beendet er gerade seinen Monolog.

«Das hat er gesagt?»
«Ja, da sagste doch nichts mehr, oder?»
«Nee … da sagste nichts mehr.»
«Vielleicht schmeiße ich einfach hin.»
«Der Name … der ist ja auch kacke.»
«Echt? Der Name ist noch das Beste an uns.»
Otto ist Bassist in einer Band, die ‹Blümchenschlüp‐

per› heißt. Er arbeitet beim Penny, aber nie am Wochenende.
Dann reisen sie durchs Land, Otto und seine Band.
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Seit Jahrzehnten ist die Band in der Punkszene unterwegs,
und alle anderen Bandmitglieder sind mindestens doppelt so
alt wie Otto, irgendwo jenseits der vierzig. Wenn jemand sagt,
dass Punk doch gar nicht so sein Ding sei, dann schließt Otto
nur kurz die Augen und sagt, dass er Musik machen will. «Was
erwartet ihr, dass ich einen auf afrikanische Folklore mache
und in der Fußgängerzone trommele?» Zu Otto gehören seine
roten Chucks, Hosen mit Nadelstreifen und weiße Hemden.
Wenn er auf der Bühne zwischen den Punkgreisen mit ihren
zerrissenen Jeans und T-Shirts steht, dann ist er wie ein Kreis
in einer Reihe von Quadraten, und doch ist er es, der das Bild
komplett macht.

Als ob er gespürt hätte, dass wir sie anstarren, löst unser
Pavel seinen Blick vom geliebten Plastikdach und schaut zu
uns herüber. Er lächelt. Natürlich lächelt er. Manchmal könnte
ich ihm ins Gesicht schlagen. Mitten ins Gesicht, weil er
seinen Namen behalten durfte. Trotz Brille, fettiger Haare und
unreiner Haut. Pavel ist achtzehn Jahre alt, aber seine Haut
denkt immer noch, er sei mitten in der Pubertät. Wäre unser
Pavel ein Mädchen, dann hätte er es verdammt schwer. Aber
bei Jungs zählen plötzlich die inneren Werte, und in dieser
Hinsicht ist Pavel rasend schön.

«Jetzt muss unser Pavel nur noch fliegen lernen, dann ist er
ein Superheld», hat Can gesagt, nachdem Pavel das Dach fertig‐
gestellt hatte, und hat ihm dabei auf seine schmalen Schultern
geklopft. Pavel ist sofort rot geworden und hat genuschelt: «Erst
mal … also ich mach erst mal Fachabi.» Ständig bleibt unser
Pavel mitten im Satz hängen. Aber Can hat recht: Wenn einer
aus diesem Hinterhof rauskommt, aus dieser Stadt, aus diesem
Leben, wenn einer was Großes wird, dann ist es unser Pavel.
Nur seine eigene Mutter könnte ihn noch zum Absturz bringen,
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denn sie hegt die laute Hoffnung, dass er einmal die nächste
Ausgabe vom Wendthoff wird.

«Ich baue uns einen … Da direkt an die Mauer. Einen
Aussichtsturm», ruft er uns zu. «Hinterm See bei den neuen
Häusern, da liegt ganz viel Holz. Das holen wir, und dann wird
das … ich glaube, dann wird das noch richtig schön hier.»

«Wozu brauchen wir denn einen Aussichtsturm?», lacht
Marie, «um den Hinterhof zu schützen?»

«Na ja, Feinde gibt es doch an jeder Ecke», sagt Vika und
nimmt einen großen Schluck aus der Weißweinflasche.

«Zum Weitgucken. Man muss doch mal weit gucken …
das braucht man doch mal, oder nicht?», antwortet unser
Pavel, und seine Augen werden noch größer, als sie hinter den
Brillengläsern ohnehin schon sind.

«Manche sehen fern, und unser Pavel guckt weit, so ist das
Leben. Will irgendwer Würstchen?», ruft Can und hält mit
seiner Zange ein Würstchen in die Luft. ‹Unser Pavel›. Auch
ich sage ‹unser Pavel›. Pavel musste seinen Namen nicht am
Hinterhofeingang abgeben. Er durfte ihn behalten und hat
sogar noch einen Zusatz bekommen. Bei uns gibt es kein ‹von
und zu›, wir adeln mit einem ‹unser›.

«Ich baue euch einen Aussichtsturm … da klackern euch die
Hufe», sagt unser Pavel.

«Was soll das denn heißen, Hufe klackern?», fragt Otto und
sieht unseren Pavel skeptisch an.

«Dass ihr euch wundern werdet.»
«Irgendwer Würstchen?», fragt Can dazwischen.
«Jetzt lass uns doch mal mit deinen Würstchen», fährt Otto

ihn an, und Can lässt seufzend die Zange sinken.
«Ohren schlackern heißt das, nicht Hufe klackern. Ohren

schlackern», richtet sich Otto wieder an unseren Pavel.
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«Das macht doch … macht überhaupt keinen Sinn.»
«So heißt aber das Sprichwort.»
«Warum sollen Ohren schlackern?»
«Aber Hufe klackern, oder wie?»
«Auf Asphalt … da klackern die.»
«Die klappern, Hufe klappern.»
«Zähne klappern … Hufe klackern.»
«Alles klar.» Otto gibt auf. Unser Pavel holt eine Flasche

Orangenlimonade aus seinem Rucksack, murmelt: «Hufe
klappern … das klingt dämlich», und nimmt einen Schluck.
Unser Pavel liebt Orangenlimonade.

Plötzlich wird die Lagertür aufgestoßen. Der Wendthoff.
Also der neue Wendthoff. Neben der Lagertür an die Wand
gelehnt, stehen Leroy und Marvin. Sie haben heute noch keinen
Ton gesagt. Zumindest nicht, seitdem ich da bin. Stattdessen
tippen sie unentwegt auf ihren Smartphones herum. Leroy
arbeitet noch nicht lange beim Penny, und er wird auch nicht
lange bleiben. Marvin ist Leroys Bruder. Er ist erst dreizehn
und der Jüngste von uns.

«Was machst du hier?», fragt der neue Wendthoff den Leroy.
«Pause?», antwortet Leroy, ohne den Blick vom Smartphone-

Display zu heben.
«Eine Stunde?»
«Ja?»
«Wann hat deine Schicht angefangen?»
«Vor einer Stunde ungefähr?»
«Und, merkst du was?»
Leroy schaut den Wendthoff mit ausdrucksloser Miene an.
«Hm. Sollte ich?»
Leroy wird nicht lange bleiben.
Der neue Wendthoff schüttelt nur leicht den Kopf und hält
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Leroy die Lagertür auf. Mit einem Schnaufen steckt Leroy sein
Smartphone in die Hosentasche. Laut fällt die Tür hinter den
beiden ins Schloss.

Auch Marvin steckt sein Smartphone in die Hosentasche
und schlurft zu Can an den Grill.

«Lass mich mal», sagt er und versucht, Can ein wenig zur
Seite zu schieben.

«Vergiss es, Checker.»
Checker. Sogar Marvin hat es besser getroffen als mich.
«Aber ich hab den geklaut. Ohne mich gäbe es gar keinen

Grill.»
«Und wenn du nicht willst, dass ich dich verpfeif, hältst du

jetzt einfach mal die Backen», sagt Can und geht einen Schritt
auf Marvin zu. Die Zange mit dem Würstchen in seiner rechten
Hand hat er leicht erhoben. Marvin ballt seine Fäuste, doch ich
sehe genau, wie es um seine Mundwinkel nervös zuckt. Um
Cans Mundwinkel zuckt es auch, aber das ist keine Nervosität.
Seine Mundwinkel verziehen sich zu einem breiten Grinsen,
und er wuschelt mit seiner linken Hand durch Marvins Haare.

«Nur Spaß, hier, nimm die Zange, übernimm den Grill.»
Dann schnappt er sich eine Dose Bier und stellt sich hinter

Marvin.
«Mann, Mann, Mann. Ihr jungen Leute seid immer so leicht

aus der Ruhe zu bringen.»
«Can», sagt Marie, und er dreht sich sofort zu ihr um. «Wenn

du das nächste Mal auf Hollywood machen willst, dann bitte
ohne Würstchenzange.»

«Ja, das kommt nicht, oder? Aber ich fand meinen Blick
ziemlich beeindruckend. Wie ich so dastehe. Mit meinem
Killerblick und dem Würstchen in der Zange. Das war doch
episch, irgendwie.»
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«Ja, da klackern … die Hufe», ruft unser Pavel, und alle
lachen.

«Can und das Killerwürstchen», ruft Vika, und alle lachen.
«Es war die Aushilfskraft mit einer Bratwurst», ruft  Otto,

und alle lachen.
«Das hatte die Wucht eines griechischen Dramas», rufe ich,

aber da hat das Lachen der anderen schon aufgehört.
«Ph, dich hätte ich plattgemacht», murmelt Marvin.
«Genau.» Can verschränkt die Arme. Ich kann sein Gesicht

nicht sehen, aber ich weiß, dass seine Mundwinkel wieder
zucken.

Marvin wirft die Zange auf den Grill und zieht ein Spring‐
messer aus seiner Hosentasche. Er lässt die Klinge aufspringen
und klappt sie wieder ein. Mehrmals hintereinander macht er
das, sein Blick bleibt stur auf dem Messer. Seine freie Hand zur
Faust geballt. Niemand von uns ist überrascht. Wir alle wissen,
dass er ein Messer in seiner Tasche hat. Vor ein paar Monaten
hat ein Kumpel von seinem Bruder Leroy einen abgestochen,
unten am See. Einfach so. Ein paar Tage lang dachten alle, dass
Jo der Typ mit dem Messer gewesen sei, große Aufregung
im Hinterhof, aber dann haben sie den Kumpel von Leroy
verhaftet, und es herrschte wieder Ruhe.

Can seufzt. «Alles klar. Wir alle haben gesehen, dass du ein
Messer hast, dass du ein ganz Harter bist, also steck es wieder
ein.»

«Das nächste Mal mach ich dich platt», nuschelt Marvin und
schiebt das Messer wieder in die Hosentasche.

«Ist notiert», Can legt Marvin einen Arm um die Schul‐
tern. «Aber jetzt kümmern wir uns wieder um die wichtigen
Dinge im Leben.» Marvin reagiert nicht, aber er wehrt sich
auch nicht gegen Cans Arm. «Wie lautet noch mal die goldene
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Grillregel für Würstchen? Schwarz oder nicht?», fragt Can
in die Runde, und ich sehe, dass sich Marvins geballte Faust
langsam wieder öffnet.

«Auf keinen Fall schwarz. Das ist gar nicht gut … also für
die Gesundheit», antwortet unser Pavel.

«Marie, wir brauchen neue Würstchen.»
«Wieso?»
«Unser Pavel sagt, schwarze Würstchen gehen nicht. Otto,

sag doch auch mal was.»
«Wieso, nur weil deine verkackten Würstchen schwarz

sind?» Auf Ottos Stirn bilden sich wütende Falten, doch nur
wenige Augenblicke später sind sie wieder verschwunden.

«Hey, Yasmin», sagt Otto, und seine Stimme ist ganz heiser.
Im Eingang vom Hinterhof steht ein Mädchen. Sie ist in
unserem Alter, so um die achtzehn, trägt schwarze Klamotten
und hat ihre dunkelbraunen Haare zu zwei Zöpfen geflochten.

«Komm rein», Otto winkt sie zu sich. Unser Pavel steht von
seinem Metallstuhl auf. Natürlich steht unser Pavel von seinem
Metallstuhl auf, damit sie sich neben Otto setzen kann.

«Das ist Yasmin», sagt Otto.
«Hallo, Yasmin», sagen wir im Chor, nur Vika macht nicht

mit.
«Genau für solche Schlampen brauchen wir den Turm»,

flüstert sie Marie zu, aber Marie zuckt nur die Schultern.
«Fine ist übrigens bei meiner Mutter, falls es dich interes‐

siert», faucht Vika. Ihr Oberkörper ist leicht nach vorn gerichtet,
doch ihr Rücken ist gerade. Die Hände hat sie neben ihrem
Körper aufgestützt, ihre Fersen berühren die unteren Holzpa‐
letten. Ein falsches Wort, und sie wird sich auf Otto und diese
Yasmin stürzen, um blutige Fetzen aus ihren Leibern zu reißen,
da bin ich mir sicher.
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«Ist sie doch immer, bei deiner Mutter», sagt Otto ganz ruhig.
Seine Hand liegt auf Yasmins Oberschenkel, und er streichelt
mit dem Daumen sanft über den schwarzen Jeansstoff. Das
Streicheln erzählt, dass sie bereits zusammen im Bett gewesen
sind, Otto und Yasmin. Und das versteht auch Vika.

«Fine ist unsere Tochter, also Ottos und meine. Falls es
dich interessiert.» Wie Spucke ins Gesicht, so soll der Satz
Yasmin treffen. Die Nummer zieht Vika ständig ab. Sobald ein
fremdes Mädchen den Hinterhof betritt und sich neben Otto
setzt. Richtig funktioniert hat es noch nie.

Yasmin lächelt nur freundlich. «Natürlich weiß sie das», sagt
Otto. Wieder verfehlt die Spucke ihr Ziel. Am Ende bleibt nur
ein müder Sabberfaden, der von Vikas Mundwinkel hinunter
auf ihr T-Shirt fließt, mitten durch ‹Born to win›.

«Fine ist voll niedlich», sagt unser Pavel zu Vika und lehnt
sich neben sie an die Mauer. Aber Vika starrt nur schweigend
zu Yasmin und Otto. Es ist Winter geworden im Hinterhof. Wir
anderen verharren wie beim Stopptanz. Keiner bewegt sich, alle
warten darauf, dass jemand die Musik wieder anstellt, und sei
es irgendein abgenudelter Gassenhauer.

In dieser Hinsicht ist auf Can Verlass. Can findet selbst
im tiefsten Winter und in der tiefsten Dunkelheit die Play‐
taste. «Will irgendwer ein schwarzes Würstchen? Ich hätte auch
noch verkohltes Gemüse.»

«Sag mal, Can, was kannst du eigentlich?», fragt Marvin und
kann wieder grinsen.

«In der Tat. Das fragen mich meine Eltern auch ständig.
Aber immerhin mache ich nächstes Jahr Abi, im Gegensatz zu
dir kleinen Flitzpiepe.»

«Im zweiten Anlauf», kann ich mir nicht verkneifen.
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«Ach, Entenarsch», seufzt Can und wiegt den Kopf hin und
her. «Das war so klar. Immer den Finger in die Wunde legen.»

Bevor ich darüber nachdenken kann, geht die Tür zum Lager
auf, und Leroy schlendert in den Hinterhof.

«Warum … was machst du denn schon wieder hier?», fragt
unser Pavel und schaut nervös zur Lagertür.

«Pause.»
«Wenn dich der Wendthoff erwischt.»
«Der Wendthoff kann mich mal.»
Leroy schaut kurz zu Otto, der mit Yasmin rumknutscht.
Dann geht er zu seinem Bruder und schaut auf den Grill.

Es ist vollkommen egal, ob Leroy knutschende Menschen
anschaut oder einen schiefen Kugelgrill oder eine Massenka‐
rambolage. Nichts davon spiegelt sich in seinem Gesicht wider.
Seine Lippen bilden immer eine schmale Linie, die Mundwin‐
kel neigen sich leicht nach unten, genau wie seine oberen
Augenlider. Er ist erst siebzehn, aber manchmal denkt man, er
habe schon alles gesehen.

«Die Würstchen sind ja total schwarz», sagt er.
«Das hat Can verbockt», feixt Marvin.
«Ich glaube, das liegt am Grill», gibt Can zurück.
Leroy verschwindet durch die Lagertür und kommt einen

kurzen Moment später mit zwei Packungen Würstchen zurück.
Im Hinterhof gibt es kaum Regeln. Will ein Mensch dazu‐

gehören, dann muss er im Hinterhof abhängen. Das ist die
erste Regel. Und die zweite lautet: Klau nicht im eigenen
Penny-Markt. Leroy schert sich nicht um Regeln. Er wird nicht
lange bleiben.

«Ich hab übrigens darüber nachgedacht, einen Tanzkurs zu
machen», sagt Can und setzt sich auf die Lehne von Ottos Me‐
tallstuhl. «So zum Frauenkennenlernen. Salsa vielleicht. Sagt
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mal, Genossinnen, das finden Frauen doch geil, oder, wenn
Männer ihre Hüften bewegen können.»

«Wenn du so tanzt, wie du grillst, dann lass es lieber bleiben»,
erwidert Otto und schubst Can von seiner Lehne. «Genau»,
ruft Vika und lacht.

«Na, hören Sie mal, junge Frau.» Can nimmt ihre Hand und
zieht Vika runter von den Holzpaletten. Er legt einen Arm
um ihre Hüften und hopst mit ihr über den Hinterhof. Vika
kreischt wie ein kleines Mädchen, und ich denke, dass nur ein
roter Ballon in ihrer Hand fehlt, und es wäre ein Bild purer
Glückseligkeit. Die beiden hopsen immer schneller, bis Vika
mit ihrer rechten Hand auf Cans Rücken schlägt und «Ich kann
nicht mehr» schreit. Can lässt sie los und greift sich sofort
Maries Hand.

«Ich tanz euch alle in Grund und Boden!», brüllt er.
«Marie, pass auf deine Zehen auf», ruft Vika, sie lehnt sich

an die Holzpaletten und ringt nach Luft.
Aber Marie muss nicht aufpassen. Marie hat Can fest im

Griff, das wissen wir alle. Bevor Can Marie auf die Zehen
tritt, hackt er sich seine eigenen ab. So pathetisch ist die
Freundschaft zwischen Can und Marie.

Er zieht sie ganz nah zu sich heran und wiegt sie langsam
hin und her. Ihre Arme liegen um seinen Hals.

«Du hast hier doch genug Frauen», höre ich Marie sagen.
«Ihr seid mir einfach zu anstrengend», antwortet Can und

legt seinen Kopf in den Nacken. «Und wenn hier endlich mal
eine fremde Frau auftaucht, dann knutscht sie zwei Sekunden
später schon mit Otto rum. Das ist Gift fürs Ego.»

Sie wiegen sich weiter. Ich kann nicht länger erkennen, wer
den Impuls gibt. Es ist nur noch ein Gemeinsam.

«Also Salsa.»
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«Oder Zumba vielleicht», sagt Can, «Jo und ich, wir wollten
zusammen zum Zumba gehen.» Fehler, denke ich, als ich in
Maries Gesicht sehe.

«Nur so aus Scheiß, nicht wegen der Frauen, nur aus Scheiß
wollten wir dahin gehen», sagt Can schnell, aber Worte sind
nun mal kein Radiergummi.

Marie und Can wiegen sich nicht mehr hin und her. Sie
stehen still, und diesmal findet Can die Playtaste nicht.

Ich öffne den Mund, weil ich was sagen will, doch da ruft
unser Pavel schon: «Marie, wir haben noch ein Geschenk für
dich», und hilft Can hinaus aus der Bewegungslosigkeit. Die
gleichen Worte liegen auf meiner Zunge. Ich schlucke sie
wieder hinunter. Es kratzt ein wenig im Hals.

«Genau», sagt Can dankbar und nimmt seine Hände von
Maries Taille. Er hastet an die Mauer und holt hinter den
Holzpaletten einen Liegestuhl hervor, klappt ihn vor Marie auf.
Der Stuhl ist mit weiß-rotem Stoff bespannt.

«Von uns allen. Nicht geklaut, sondern käuflich und voll‐
kommen legal erworben», beendet Can seinen Aktionismus
und lässt sich auf die Holzpaletten sinken. Er sitzt neben mir. Er
sitzt so nah neben mir, dass es sich beinahe wie eine Berührung
anfühlt. «Da kannst du den ganzen Sommer drinliegen», jubelt
Vika und klatscht in die Hände. Marie klatscht nicht in die
Hände. Sie steht einfach da, so wie eben mit Can. Nur ihre
Arme, die liegen nicht mehr um seinen Hals. Ihre Arme, die
hängen herunter, so wie Arme eben hängen, wenn sie gerade
den Halt verloren haben.

«Ich werde ihn suchen», sagt Marie. «Ich werde Jo suchen.»
Alle nicken, als hätten sie nur darauf gewartet, dass Marie

diesen Satz ausspricht, als sei es nur eine Frage der Zeit gewesen.
Auch ich nicke, dabei habe ich gar nicht darauf gewartet. Seit
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sechs Monaten ist Jo verschwunden. Er wurde nicht entführt,
er wurde nicht verschleppt, er ist einfach abgehauen. Will ein
Mensch dazugehören, dann muss er im Hinterhof abhängen.
So lautet die erste Regel. Wenn Jo wieder zu uns gehören will,
dann soll er gefälligst zurückkommen. Freiwillig, ohne Such‐
kommando und ohne Empfangskomitee, ohne Blaskapelle und
ohne tränennasse Taschentücher. Ich habe Jo nicht vermisst,
keine einzige Sekunde. Aber ich weiß, dass nur ich so empfinde,
hier auf dem Hinterhof. Natürlich weiß ich das.

Otto und Yasmin hören mit dem Knutschen auf. Sie stellen
sich neben Leroy, Marvin und den kaputten Kugelgrill. Ich, Can
und Vika sitzen immer noch auf den Holzpaletten, unser Pavel
lehnt neben Vika an der Mauer. Wir haben einen Kreis um den
Liegestuhl gebildet, und Marie hält diesen Kreis zusammen.

«Wo willst du ihn suchen?», fragt Vika und setzt eine
Sektflasche an ihre Lippen. Die Weißweinflasche ist bereits seit
einiger Zeit leer.

«Ich habe seine Postkarten mit den Poststempeln», antwor‐
tet Marie. «Irgendwo muss er ja sein. Und ich habe schließlich
den ganzen Sommer Zeit.»

«Hast du den Freak aus Jos Haus noch mal gefragt? Diesen
Revoluzzer?», fragt Can, und sein Bein ist immer noch so nah
an meinem. «Vielleicht hat er irgendwas gehört?»

«Nein, er hätte mir garantiert Bescheid gesagt.»
«Und Jos Vater?»
«Der weiß auch nichts.»
«Meine Mutter … die hat gerade ihr Auto verkauft.» Unser

Pavel bricht den Satz ab und hebt entschuldigend die Hände.
«Ich habe doch gar keinen Führerschein», sagt Marie.
«Marvin könnte eins klauen», schlägt Can vor.
«Klar, könnt ich machen.»
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«Und dann?»
«Hätten wir ein Auto.»
«Wir?» Marie zieht die Augenbrauen hoch.
«Ich bin natürlich dabei.» Can lässt sich von den Holzpalet‐

ten gleiten und legt Marie seinen Arm um die Schultern. «Was
soll ich denn den ganzen Sommer ohne dich abhängen?!»

Wir alle starren auf den Liegestuhl, der so fröhlich gestreift
in unserer Mitte steht. Und ich muss plötzlich an all die
Kindergeburtstage denken, an immer wieder nach Jerusalem.
Doch diesmal ist es anders. Wer sich zuerst auf den Liegestuhl
setzt, der ist raus. Wer sich zuerst setzt, der hat verloren, der
hat diesen Sommer für immer verloren.

«Ich hätte ein Auto und einen Führerschein.» Ich gucke in
die Runde, um herauszufinden, wer das gesagt hat. Und stelle
dann fest, dass ich es gewesen bin.
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DIE AMPEL schaltet auf Grün. Ich drücke mit dem rechten
Fuß das Gaspedal runter, den linken Fuß nehme ich langsam,
ganz langsam von der Kupplung. Ein kurzer Ruck. Das Auto
abgewürgt, ich könnte kotzen.

«Kann mal passieren», sagt Marie vom Beifahrersitz, und
es fehlt nur, dass sie meinen Oberschenkel tätschelt wie Herr
Ranswert, mein Fahrlehrer.

«Kann mal passieren, aber doch nicht an jeder verschissenen
Ampel», blafft Can und lässt sich gegen den Rücksitz fallen.

Hinter uns hupen die anderen Autos. Ich drehe den Zünd‐
schlüssel, drücke wieder das Gaspedal runter, den anderen Fuß
ganz langsam von der Kupplung, doch wenn es einmal mies
läuft – ein kurzer Ruck und wieder Stillstand. Alles nicht so
einfach.

«Oh, Leute. Wenn das schon so anfängt», seufzt Can.
«Stress mich nicht, sonst drehe ich sofort wieder um!»,

warne ich, denn ich halte das Lenkrad und somit die Macht in
den Händen. So funktioniert das doch, auch in jeder dysfunk‐
tionalen Familie. Links die Macht, rechts die ausgleichende
Kraft, und die auf dem Rücksitz haben gefälligst die Klappe zu
halten.

«Umdrehen? Ernsthaft?», Can hält nicht die Klappe. Na‐
türlich hält Can nicht die Klappe, den könnte man in den
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Kofferraum sperren, gefesselt, geknebelt und sediert, der würde
trotzdem nicht still sein. «Du musst nicht umdrehen. Wir sind
doch überhaupt noch nicht losgefahren.» Can ist niemals still,
alles an ihm redet. «Da, rechts den Fußweg lang, dann bin ich
in zwei Minuten auf dem Hinterhof. Umdrehen. Größenwahn,
oder was.»

«Can, denk dran», mahnt Marie. Auf Marie ist Verlass. Sie
ist die ausgleichende Kraft, immer und überall und auch jetzt
und hier.

«Ich sag ja nichts», sagt Can, und ich sehe im Rückspiegel,
wie er seine Hände hebt. «Ich hab Zeit. Ich mach jetzt für ein
Stündchen die Augen zu, und wer weiß, vielleicht sind wir dann
schon in einem anderen Stadtteil. Und wenn nicht, auch egal,
ich hab Zeit.»

Wir haben Zeit, einen ganzen Sommer lang, und wir sind
erst zehn Minuten unterwegs. Aber die Aufbruchstimmung,
tja, die Aufbruchstimmung könnte besser sein. Die Straße
langrasen, die Fenster runterkurbeln, das Radio voll aufdrehen
und den Song mitgrölen, irgendwie so was, so stellt man sich
das doch vor. Stattdessen stehen wir hier, unsere T-Shirts
sind schon vollgeschwitzt, das Radio kaputt, die Laune am
Boden, insgesamt eine ziemlich würgige Angelegenheit. Can
hat die Augen geschlossen und seinen Kopf an das Seitenfenster
gelehnt. Doch Can ist niemals still, alles an ihm redet, dafür
muss er noch nicht einmal was sagen.
 
Nach Maries Abschlussparty ist alles ganz schnell gegangen.
Unser Pavel hat direkt am nächsten Tag herausgefunden, von
welchen Briefzentren die Stempel auf Jos Postkarten stammen.
Fulda, Frankfurt, Würzburg, Ulm, Freiburg. Immer weiter
nach Süden.
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Ich lasse mir von meinem Onkel zeigen, wie man den Corsa
volltankt. Dann hole ich meinen roten Rollkoffer aus dem
Keller und schleppe ihn in die Wohnung. Den Rollkoffer habe
ich zum vorletzten Geburtstag bekommen. ‹Nach dem Abitur
wartet die weite Welt auf dich, da musst du gut vorbereitet sein.
Eine gute Vorbereitung, jetzt guck nicht so genervt, eine gute
Vorbereitung, die ist immer wichtig›, hat mein Vater gesagt, er
kann einfach nicht aus seiner Haut, er ist Angestellter einer
Rentenversicherung. Meine Mutter auch, aber die redet nicht,
sie nickt lieber mit dem Kopf. In der Wohnung reiße ich das
Füllmaterial aus dem Koffer, die weite Welt hat ganz schön
lange auf mich warten müssen. Und ob sie wirklich auf eine wie
mich gewartet hat, Vorbereitung hin oder her, da bin ich mir
noch nicht so sicher. Vor einer guten Stunde dann haben wir
uns auf dem Hinterhof getroffen. Ich ziehe meinen Rollkoffer
über den Asphalt, Marie hat eine Sporttasche über der Schulter
und Can nur einen Rucksack in der Hand.

Vika, unser Pavel und Otto warten bereits auf uns.
Auf Vikas Shirt steht ‹not for everybody›, ich schaue auf

ihre Speckröllchen und denke, genau. Vika hingegen starrt
auf Cans Rucksack und fragt mit zusammengezogenen Augen‐
brauen: «Mehr nicht?»

«Ich geh doch nicht auf Safari mit Übergepäck.» Can
schwingt seinen Rucksack vor und zurück. «Fünf Unterbuxen,
zwei Shirts, eine Zahnbürste. Das Abenteuer, das musst du ja
auch riechen können.»

Nun zieht sich Vikas ganzes Gesicht zusammen. «Das ist
widerlich.»

«Das ist Rock ’n’ Roll. Frag Otto.»
Aber Otto schüttelt nur den Kopf. «Das ist krankes Can-Ge‐

fasel.»
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«Oder so», grinst Can.
«Du hast … ich meine, hast du noch nicht mal Deo da‐

bei?», fragt unser Pavel vorsichtig. Can schlägt sich mit der
freien Hand gegen die Stirn, «Verdammt. Vergessen», und
verschwindet im Penny-Markt.

Otto kickt eine Plastikflasche über den Hinterhof, er ist
immer schnell mit anderen Dingen beschäftigt, bleibt nie lange
an einem Ort, bei einem Gedanken, bei einem Menschen, Vika
kann ein trauriges Lied davon singen, und sie singt es voller
Inbrunst, mit immer neuen Strophen. Sie streckt ihr Bein nach
der Flasche aus, aber Otto kickt lieber allein. Nur unser Pavel
spielt weiterhin brav Abschiedskomitee.

«Wenn ihr wieder da seid … ich besorge heute Nacht das
Holz … dann steht der Turm. Und Leroy … Leroy will mir
helfen.»

«Ach, Leroy», sagt Marie zweifelnd.
«Doch, der hilft mir. Und er wollte auch tschüs sagen, aber

er musste noch …», unser Pavel bleibt wieder mitten im Satz
hängen und nimmt einen neuen Anlauf, «er musste noch so
eine Sache machen.»

«So eine Sache.»
«Ist doch … egal jetzt. Wo wollt ihr denn hin?», wechselt

unser Pavel schnell das Thema.
«Nach Freiburg», sage ich nicht ohne Stolz, denn die, die

irgendwo hinwollen, sind immer spannender als die, die ir‐
gendwo bleiben. «Da wurde die letzte Postkarte abgestempelt,
aber das weißt du ja.»

«Nein, zuerst fahren wir nach Münster. Da wohnt seine
Mutter», werde ich von Marie korrigiert.

«Echt? Aber die Mutter … zu der hatte er doch keinen
Kontakt.», wundert sich unser Pavel.
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«Vielleicht hat sie trotzdem irgendwas von ihm gehört.»
Ich höre dem Gespräch von Marie und unserem Pavel zu

und weiß nur, dass ich gar nichts weiß. Warum auch, ich bin
ja nur die Fahrerin. Was weiß denn ich schon? Nicht viel und
von Jo noch weniger:

Er ist sechzehn Jahre alt, seit einem halben Jahr verschwun‐
den, er trägt Baseballcaps und ist zwei Zentimeter kleiner als
Marie, damit hat sie ihn immer aufgezogen, als alles noch gut
war zwischen ihnen. Dass irgendwann nicht mehr alles gut war,
weiß ich auch, leider zu genau, denn daran hatte ich meinen
Anteil. Jo lebte bei seinem Vater, von seiner Mutter weiß ich
nichts, bis vorhin habe ich gedacht, sie sei tot. Also nicht tot,
sondern Münster.

Jo ist die erste Person gewesen, die mich Entenarsch genannt
hat. Das werde ich wohl nicht vergessen, das werde ich immer
wissen, und das werde ich ihm auch nie verzeihen.

Leroys kleiner Bruder Marvin kommt in dem Moment auf
den Hinterhof gerannt, in dem Can aus der Tür zum Lager tritt.

Marvin kramt ein Dose Pfefferspray aus seinem Rucksack
und hält sie Can hin.

«Hier, wenn euch irgendwer doofkommt.»
«Wie überaus gedankenvoll von dir», sagt Can und wuschelt

durch Marvins Haare. «Jetzt kann ja nichts mehr schiefgehen.
Und du, du passt auf dich auf, und das Messer lässt du in der
Tasche, verstanden?» Marvin nickt und wehrt Cans Hand ab,
die immer noch durch seine Haare wuschelt.

«Übrigens fragt der neue Wendthoff nach deinem Bruder.
Seine Schicht hat vor einer halben Stunde angefangen.»

«Der kommt gleich, kein Plan, musste noch irgendeine
Sache machen.»

«Irgendeine Sache», sagt Can.
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«Ist doch … egal jetzt», sagt unser Pavel.
Nachdem Can noch schnell zum Drogeriemarkt gelaufen

ist, weil mit Penny-Markt-Deos auf Reisen gehen dann eben
doch nicht geht, nachdem Vika Marie umarmt und losgeheult
hat, nachdem unser Pavel uns die Hand geschüttelt und eine
gute Reise gewünscht hat, nachdem Otto gerufen hat: «Nun
haut schon endlich ab!», und nachdem tatsächlich noch Leroy
aufgetaucht ist und mit starrer Miene «Tschüs» gemurmelt hat,
fahren wir endlich los. Can, Marie und ich.
 
Inzwischen sind wir zwanzig Minuten unterwegs. Unterwegs
trifft es nicht ganz, denn wir stehen mal wieder, an einer grünen
Ampel, und ich höre ein leises Knurren vom Rücksitz.

«So, hier musst du gleich links auf die Autobahn», sagt Marie,
die immer noch ruhig bleibt und tapfer auf ihr Smartphone
und den Routenplan schaut.

«Alles klar», sage ich, ohne viel nachzudenken, denn ich bin
zu sehr damit beschäftigt, den Wagen neu zu starten und nicht
absaufen zu lassen, deshalb setze ich den Blinker und fahre los,
fahre und denke erst dann und bremse.

«Was ist denn jetzt?», Can knurrt nicht mehr, er redet
wieder. «Hier ist doch noch nicht mal eine Ampel.»

Ich hole tief Luft, es könnte unangenehm werden, es könnte
ein bisschen zwicken, aber da muss ich durch. «Ich fahre nicht
auf die Autobahn.» So, jetzt ist es raus. Der Zeitpunkt hätte
besser sein können, aber immerhin, jetzt ist es raus.

«Du, das wird schwierig. Wir stehen mitten in der Auffahrt»,
versucht Marie an meinen gesunden Menschenverstand zu
appellieren. Aber bei Autobahnen, da setzt mein Menschen‐
verstand aus, da werde ich zum Tier und verkrieche mich in
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irgendeiner Höhle, einem Bau oder, wenn es sein muss, in
einem Loch.

«Das spielt keine Rolle. Ich fahre keine Autobahn», sage ich
und merke, dass ich zu keinen anderen Worten mehr fähig
bin, ich werde nur noch diesen einen Satz wiederholen können,
bis es endlich vorbei ist, bis wir irgendwie von dieser Auffahrt
runtergekommen sind. Ich fahre keine Autobahn. Punkt. Nein.
Ausrufezeichen. Drei Ausrufezeichen.

Hinter mir hupen Autos, aber irgendwann stumpft man ja
ab.

Ich fahre rechts auf den Standstreifen und setze den Warn‐
blinker. Den habe ich mir an der Tankstelle von meinem Onkel
zeigen lassen. Vorbereitung ist alles. Manchmal ist es doch gut,
Rentenversicherungsangestellte in der Familie zu haben.

«Ich fahre euch überallhin, aber ich fahre keine Auto‐
bahn!!!», sage ich. Ich habe mein Mantra gefunden, und das
kann ich jetzt stundenlang so durchziehen.

«Scheiße, Entenarsch. Keine Autobahn, das ist so typisch.
Was ist das denn hier? Vollkommen sinnentleert. Vollkommen
sinnentleerter Scheißkram ist das hier.»

Can schlägt mit der flachen Hand gegen das Autodach, und
Marie zuckt zusammen. Ich bin mir sicher, er würde gerne
mit einem Satz aus dem Auto springen, aber mein Corsa ist
nur ein Dreitürer. Augen auf bei der Sitzplatzwahl, möchte ich
rufen, aber ich kann gerade nicht reden. Ich kann nur nach
vorn starren und das Lenkrad festhalten.

Marie dreht sich auf dem Beifahrersitz um und beugt sich
an dem Sitz vorbei zu Can.

«Wir können doch ins Navi eingeben, dass wir keine Auto‐
bahnen wollen.» Ich höre, wie Can einatmet, aber Marie lässt
ihn gar nicht erst zu Wort kommen. «Nein, jetzt hör mal zu.
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Das ist doch kein Problem. Und wenn sie mehr Routine hat,
dann klappt das vielleicht noch mit der Autobahn.»

Es ist immer seltsam, wenn über einen in der dritten Person
gesprochen wird, obwohl man anwesend ist. Das macht klein,
da hat man gar keine Chance. Aber ich kann das verstehen. Ich
fühle mich gerade auch eher wie eine dritte Person und weniger
wie ich.

«Marie, die ist doch wirklich – »
«Can, wir haben das besprochen.»
«Ich weiß, schließlich sitz ich hier, oder nicht? Also beruhig

dich.»
Noch schlimmer, als in der dritten Person über einen zu

reden, wenn man anwesend ist, ist, in der dritten Person
über einen zu reden, wenn man nicht anwesend ist und das
dann zu erwähnen, wenn man anwesend ist. Natürlich in der
dritten Person. Wie auch immer. Ich kann jetzt nicht darüber
nachdenken, ich muss das Lenkrad festhalten.

Wenn schon denken, dann an den Liegestuhl. Einen Som‐
mer gemütlich und einsam im Liegestuhl oder einen Sommer
voller Abenteuer. Da muss man auch mal was einstecken
können, wenn man dabei sein will. Und dabei sein, das ist doch
die Hauptsache. Ich bin dabei, keine dritte Person, sondern ich.

«Wir stehen hier in der Auffahrt», Marie will einfach nicht
aufgeben, aber natürlich, für sie geht es um etwas, für sie geht
es nicht um mich, für sie geht es nicht um die Autobahn, für
sie geht es um Jo. «Du musst sowieso auf die Autobahn fahren,
das ist doch die einzige Richtung, es geht nur nach vorn.»

«Nein. Ich fahre keine Autobahn!!!»
Ein weißer SUV rast hupend an uns vorbei, dann ein

dunkelblauer Kombi und wieder ein SUV. Diesmal ist er rot.
«Aber hier rumzustehen ist auch Mist.» Marie lehnt sich

29



ein wenig zu mir herüber. Aus ihrem Zopf haben sich einige
Strähnen gelöst, die ihr nun ins Gesicht hängen wie ein
dunkelbrauner Vorhang, so ein Fadenvorhang, der an einer
Terrassentür angebracht ist. «Draußen sind über dreißig Grad,
und wenn wir hier stehen, kommt überhaupt keine Luft rein.
Ich kann schon schwimmen in meinen Klamotten.» Da kann
ich Marie nicht widersprechen. Der Corsa ist schon über zehn
Jahre alt, ohne Klimaanlage, ohne elektrische Fensterheber,
ohne Einparkhilfe, einmal Corsa ohne alles. Auch ich habe das
Gefühl, mit Klamotten in einem aufgeheizten Babyschwimm‐
becken zu sitzen. Draußen ist herrliches Sommerwetter, das
perfekte Wetter für Freibad oder See oder Meer, doch auf einer
Autobahnauffahrt ohne Klimaanlage wünscht man sich ein‐
fach nur einen wolkenverhangenen Himmel und Nieselregen.
Marie hat recht, aber es ändert nichts.

Can redet nicht mehr. Er knurrt auch nicht, es ist inzwischen
so eine Art Jaulen.

Im Rückspiegel sehe ich das nächste Auto die Auffahrt
hinunterfahren, es ist ein silberner Kleinwagen. Das Auto hält
hinter uns und schaltet das Warnblinklicht an. Der Fahrer
steigt aus, ein junger Typ mit weit ausgeschnittenem T-Shirt
und ausgeprägter Brustmuskulatur, und nähert sich meinem
Corsa. Ich frage mich, ob da unser Held auftaucht oder nur eine
weitere Eskalationsstufe dieser ohnehin komplett verfahrenen
Situation. Der Typ beugt sich vor, um durch das geöffnete
Beifahrerfenster ins Auto zu schauen.

«Habt ihr ’ne Panne, oder was?» Der Typ schaut kurz mich
an, dann schaut er zu Marie, schaut nicht mehr weg und lächelt.

«Achmad …», kommt es aus dem hinteren Teil des Autos.
«Ach, Can, gar nicht erkannt dahinten. Was läuft?»
«Nicht viel.»
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«Ja, Rücksitz ist immer scheiße.» Der Typ namens Achmad
schaut wieder Marie an und lächelt. «Kann ich helfen?»

«Hast du ein paar Wochen Zeit?», Can hat sich vom Rücksitz
erhoben und seinen Oberkörper zwischen Fahrer- und Beifah‐
rersitz nach vorn geschoben. Achmad antwortet gar nicht, er
lacht nur.

«Dann bring uns wenigstens runter von dieser Auffahrt.»
«Auf die Autobahn, oder was?»
«Nein. Bloß nicht auf die Autobahn», sagt Can schnell.
«Zurück auf die Straße?» Achmad richtet sich auf, schaut

mit konzentriertem Blick die Auffahrt hinauf und beobachtet
die Autos, die von der Straße abbiegen und die Auffahrt runter
auf die Autobahn fahren. Dann schaut er wieder zu uns.

«So viele Autos kommen ja nicht. Das könnten wir schon
machen, oder was. Also Can, für dich mach ich das. Da hab
ich schon krankeres Zeug zusammengefahren.» Er ist es also,
unser Retter, unser Ritter, unser Held, unser Gott aus der
Maschine. «Aber das Auto ist nicht kaputt, oder was?»

«Das Auto nicht», seufzt Can und lässt sich wieder auf den
Rücksitz plumpsen.

«Alles Fidschi», sagt Achmad und trommelt mit seinen
Zeigefingern auf das Autodach, «dann riskieren wir’s.»

Ich steige aus und klettere zu Can auf den Rücksitz. Er dreht
sich sofort weg von mir und schaut aus dem Fenster. Von seinen
Schläfen fließt der Schweiß, das sind keine Bäche mehr, das
sind Flüsse, und sein T-Shirt ist so nass, dass es an seiner Haut
klebt und ich seinen Bauchnabel erkennen kann.

Achmad setzt sich hinter das Steuer, und für den Moment
bin ich froh, dass ein anderer das Lenkrad in Händen hält und
ich einfach nur die Klappe halten muss. Achmad schaut in den
Rückspiegel, plötzlich gibt er Gas, wendet und rast die Auffahrt
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hinauf, zurück zur Straße. Ich schließe die Augen und warte
auf den Aufprall, auf den Frontalcrash mit irgendeinem SUV,
es ist kurz gewesen, das Leben, aber doch irgendwie schön, ich
greife nach Cans Hand, aber greife nur Luft, nun gut, sterben
muss man eh alleine, und da macht man sich immer um alles
so einen Kopf, das war’s also.

Das Auto bremst, ich öffne die Augen, und wir stehen am
Straßenrand.

«Das war doch kein Problem, oder was.» Achmad dreht sich
zu uns um und schüttelt Can die Hand. «Cannyboy, ich hab
was gut bei dir.»

«Auf jeden. Und Führerschein, versprochen.»
«Ach, lern einfach Autofahren, dann ist doch alles Fidschi»,

lacht Achmad und öffnet die Fahrertür.
«Kleiner Spaß. Immer korrekt bleiben.» Er zwinkert Marie

zu, dann macht er sich zu Fuß auf, die Auffahrt hinunter, zu
seinem Wagen. Autos fahren an ihm vorbei, hupen, ein Fahrer
brüllt irgendwas aus dem Fenster, «Hirn geschissen», aber
Achmad dreht sich nur lachend zu uns um und winkt.

Jetzt bloß nicht lange überlegen, denke ich mir, nicht lange
überlegen, einfach wieder rauf aufs Pony. Ich klappe den
Fahrersitz nach vorn und krabbele vom Rücksitz. Bei jedem
Käfer sähe das eleganter aus, die stoßen sich auch nicht den
Kopf am Rahmen der Fahrertür, aber Hauptsache wieder
hinterm Steuer und die Hände nicht zum Himmel, die Hände
aufs Lenkrad. Es kann weitergehen. Meine Finger umschließen
den Zündschlüssel. «Warte mal», Marie legt ihre Hand auf
meinen Unterarm. «Vielleicht sollten wir noch mal rumfragen.
Irgendwer hat bestimmt einen Führerschein.»

«Ich bekomme das hin», sage ich und lasse den Zündschlüs‐
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sel los, damit Marie meinen Unterarm loslässt. «Ich bekomme
das hin», wiederhole ich, «nur keine Autobahn.»

«Can?» Marie dreht sich zu Can um.
«Marie, mir ist das gerade vollkommen wumpe, ich brauch

Fahrtwind.»
Marie nickt nur noch erschöpft, es ist zu heiß für eine

Revolte, sie nimmt die Hand von meinem Unterarm, ich darf
weiterfahren.

Wir schweigen. Ein schweres, schweißdurchtränktes Schwei‐
gen. Meine Fingerknöchel werden ganz weiß, so sehr umklam‐
mern sie jetzt das Lenkrad. Bloß keinen Fehler mehr machen,
denke ich und halte an einer roten Ampel. Die Ampel wird grün,
Kupplung kommenlassen, gleichzeitig Gas geben, geht doch.
An den nächsten fünf Ampeln das gleiche Spiel. Ich habe einen
Lauf. Der Fahrtwind kühlt unsere Haut und unsere Gemüter,
und nach der zehnten Ampel ohne Zwischenfall findet Can
seine Sprache wieder.

«Na ja», sagt er und zieht die Vokale ganz lang. «Wenn es so
anfängt, dann kann es doch nur besser werden, oder nicht?»

«Oder was», sage ich
«Alles Fidschi, Cannyboy», sagt Marie.
Und alles ist wieder gut zwischen uns, vielleicht nicht wirk‐

lich gut, aber auch keine Katastrophe mehr.
Wir lassen unsere Stadt hinter uns und biegen ab auf die

Bundesstraße. Ich beschleunige auf achtzig km/h und habe sie
gefunden, meine Wohlfühlreisegeschwindigkeit.

«Den Lkws dabei zusehen, wie sie links an einem vorüber‐
ziehn», ruft Can vom Rücksitz gegen den Fahrtwind an. «So
werden Abenteuergeschichten geschrieben.»

Ich verstärke den Griff der rechten Hand um das Lenkrad
und strecke die linke Hand aus dem Fenster, spüre den Fahrt‐
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wind, wie er sich gegen die Handfläche drückt, spreize die
Finger und lasse den Wind hindurch.

Warum auch nicht? Warum sollten Abenteuergeschichten
nicht genau so geschrieben werden?
 
Good News. So heißt der Benachrichtigungston, den Can
auf seinem Smartphone eingestellt hat. Und wenn es danach
ginge, bekäme Can im Minutentakt gute Nachrichten. Und
wahrscheinlich ist das auch so, denn meist liest er seine Nach‐
richten und grinst. Nur ganz selten runzelt er beim Lesen die
Stirn oder macht mit seiner Hand eine Wegwerfbewegung.
Manchmal macht er auch beides, er grinst und wirft weg. Sein
Smartphone piepst. Schon wieder gute Nachrichten.

«Unser Pavel fragt, ob wir schon in Münster sind.» Can
rückt in die Mitte der Sitzbank, angeschnallt ist er sowieso nicht,
aber das muss er selber wissen, und schaut über Maries Schulter
auf ihr Smartphone mit dem Routenplan. «Sagt mal, wo sind
wir eigentlich?»

«Kurz vor Oer-Erkenschwick», antwortet Marie.
«Oer-Erkenschwick, ich wollt schon immer wissen, wo ge‐

nau das liegt. Hat so einen schönen Klang. Oer-Erkenschwick.»
«Oer spricht man aber nicht Oer, sondern Ohr», mische ich

mich ein, «wegen dem westfälischen Dehnungs-E. Ich meine
des, wegen des westfälischen Dehnungs-Es. Genitiv.»

«Was immer das sein soll», murmelt Can und tippt schon
wieder auf dem Smartphone herum.

«Dehnungs-E oder Genitiv?», frage ich.
Can hebt den Kopf. «Gehts nur mir so, oder klingt das

irgendwie versaut?»
«Geht nur dir so», seufzt Marie, streckt ihren linken Arm

nach hinten und tätschelt Cans Oberschenkel.
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«Muss die Hitze sein», sage ich und halte hinter einem Lkw
an einer roten Ampel. Rote Ampeln bereiten mir keine Sorgen
mehr. So schnell kann das gehen.

Wieder piepst Cans Smartphone. Gute Nachrichten.
«Da klackern dir die Hufe! In Oer-Erkenschwick gibt es

einen Erlenweg. Ist das nicht spektakulär? Erlenweg in Erken‐
schwick.»

«Woher weißt du das?», frage ich und drücke das Gaspedal,
lasse die Kupplung kommen. Hat die Welt je so ein geschmei‐
diges Anfahren gesehen?

«Unser Pavel, der weiß das.» Can lehnt sich weiter vor, und
sein Oberkörper füllt nun den Raum zwischen Fahrer- und
Beifahrersitz aus. «Vielleicht sollte ich da hinziehen, in den
Erlenweg. Und dann werde ich Elektriker. Elektriker aus dem
Erlenweg in Erkenschwick. Da hat man es doch geschafft im
Leben.»

«Oder Erleuchteter», sage ich, ein bisschen nervös, weil Cans
Gesicht so nah an meinem ist. Da ist mir dann immer so, ich
weiß nicht wie.

«Erleuchteter ist auch gut. Der wird mein Nachbar. Der
Erleuchtete wohnt neben dem Elektriker im Erlenweg in Erken‐
schwick. Lasst uns da hinfahren.»

«Was?», ich schaue Can an, seine dunklen Wimpern so nah,
seine Nase, die ein wenig zu groß ist, so nah, seine Grübchen
so nah, Grübchen sollten bei Männern verboten sein, seine
Lippen so nah, Can so nah, beim Autofahren eine dumme
Idee, der Corsa fährt plötzlich nach rechts, ich blicke schnell
wieder nach vorn, der Linienbus hinter mir hupt, ich lenke
gegen, zurück auf die Fahrbahn, gerade noch mal gutgegangen.

«Auf die Straße gucken», ruft Marie, «und Oer-Erken‐
schwick? Ihr spinnt doch.»
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«Nur mal kurz den Erlenweg anschauen. Wir fahren doch
eh dran vorbei.»

«Can …»
«Das sind nur ein paar Minuten.» Can legt seinen Kopf an

Maries Schulter.
«Du nervst. Voll!», sagt sie. «Ich weiß», sagt er, und dann

tippt Marie das neue Ziel in ihr Smartphone.
 
Der Erlenweg ist eine Sackgasse. Wohnhäuser und Garagen, so
wie in tausend anderen Straßen auch, mehr zu sehen gibt es
nicht, und ich habe keine Ahnung, was wir erwartet haben.

«Ich werd doch kein Elektriker», stellt Can ernüchtert fest.
Wir fahren durch die Ahornstraße und die Ulmenstraße,

aber der Zauber, den Oer-Erkenschwick eben noch in sich trug,
der ist verschwunden. Keine Einhörner, keine Zauberbäume,
noch nicht einmal ein bisschen Konfetti, wir haben genug
gesehen und fahren zurück auf die Bundesstraße.

Marie drückt Can ihr Smartphone in die Hand. «Ich brauche
mal ’ne Pause», sie schließt ihre Augen, und ihr Kopf sinkt ein
wenig nach unten.

«Ich möchte in keiner Sackgasse wohnen», sagt Can, und
da sich Marie gerade abgemeldet hat, kann er nur mich ange‐
sprochen haben. Ich brauche eine geistreiche Antwort, oder
zumindest witzig, witzig sollte sie sein, damit ich das Gespräch
nicht genauso abwürge wie den verdammten Corsa.

«Was ist mit einer Einbahnstraße, möchtest du in einer
Einbahnstraße leben?» Kann man ja mal fragen, denke ich,
nicht sonderlich geistreich, witzig auch nicht, aber ist doch
nicht komplett daneben, die Frage.

«Einbahnstraße ist auch nicht besser.»
Gas geben, Kupplung kommenlassen, die Hoffnung nicht
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verlieren, es ist nicht vorbei, bis es vorbei ist, es ist nicht
vorbei, solange der Motor läuft. «Wenigstens weiß man bei
einer Einbahnstraße, in welche Richtung es geht.»

«Auch wieder wahr, das hilft bei absoluter Planlosigkeit»,
Can zögert kurz, dann lacht er, wirklich, Can lacht, der Motor
läuft, «eine Kreuzung wäre da Horror, stell dir mal vor. Oder
Kreisverkehr. Wenn du entscheiden musst, welche Ausfahrt.
Geht null.»

«Und du fährst jahrelang im Kreis, weil du dich nicht
entscheiden kannst.»

«Also ab auf die Überholspur und das Leben auskosten.»
«Ach komm, Klischee.»
«O. k., Standstreifen.»
Jetzt muss ich lachen.
«Sag zehnmal hintereinander Standstreifen.»
«Boah Entenarsch, Standstreifen, nicht Strandsteifen.»
«Schon gut, also Standstreifen.»
«Mit Warnblinklicht.»
«Wenn schon Stillstand, dann bitte mit Hysterie.» Wir krie‐

gen es tatsächlich hin, wir fahren, keine Ampel kann uns
stoppen, und wir reden miteinander.

«Momentan bin ich Dauerbaustelle», sagt Can. «Und du
so?»

«Ja, das trifft es wohl. Immerhin besser als Fahrbahnveren‐
gung.»

«Fahrbahnverengung ist echt mies.»
«So was wie Darmverschluss.»
«Oder Dehnungs-E.»
«Mautstraße», fällt mir noch ein, «da gibt es nichts um‐

sonst.»
«Umgehungsstraße.»
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«Umleitung.»
«Alles, nur keine Sackgasse.»
«Verkehrsberuhigte Zone.»
«Das ist eher was fürs Alter. Kreisverkehr.»
«Hatten wir schon.»
«Nein», Can zeigt auf Maries Smartphone. «Im Kreisverkehr

musst du gleich die dritte Ausfahrt nehmen.»
Manchmal ist es ganz einfach.
Kreisverkehr folgt auf Kreisverkehr, und jede Ausfahrt aus

einem Kreisverkehr bedeutet, dass wir Münster ein Stückchen
näher kommen. Die Orte, an denen wir vorbeifahren, haben
keine klangvollen Namen mehr, sie heißen einfach nur irgend‐
wie. Sie wecken keine großen Erwartungen, und das schützt
uns vor Enttäuschungen. Marie schläft immer noch, und auch
ich werde langsam müde. Wir sind erst zwei Stunden unter‐
wegs, und ich frage mich ernsthaft, wie ich das die nächsten
Wochen aushalten soll. Von der Hitze habe ich Kopfschmerzen
bekommen. ‹Bei diesen Temperaturen ausreichend trinken›,
wird man seit Tagen vollgejodelt. Da ist wohl was dran, aber
niemand von uns hat an Getränke gedacht. Vorbereitung ist
alles, nur ist es dafür zu spät.

Links und rechts von der Straße sind Felder, und ich denke,
dass das unserem Pavel gefallen müsste, weil man so weit
gucken kann.

«Aufpassen», brüllt Can von hinten, und ich kann gerade
noch bremsen, bevor ich mit achtzig Sachen in den nächsten
Kreisverkehr brettere.

«Was?», sagt Marie, aus dem Schlaf gerissen und verdattert.
«Da sieht man vor lauter Feldern den Kreisverkehr nicht»,

nuschele ich vor mich hin.
«Jetzt mal ohne Scheiß, wie bist du bloß an diesen Führer‐
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schein gekommen?», fragt Can und gibt Marie ihr Smartphone
zurück.

«Keine Ahnung. So wie du an deine Abizulassung», doch
da höre ich es wieder knurren, «und der Prüfer ist ein Kumpel
von meinem Onkel. Das hat geholfen, schätze ich», schiebe ich
deshalb schnell hinterher.

«Bei der Autobahn.»
«Bei der Autobahn und dem ganzen Rest.»
Bis Münster sind es noch fünf Kilometer, und zum Abschluss

der ersten Etappe habe ich eine gute Nachricht für Can: «Wenn
du glaubst, dass ich katastrophal fahre, dann warte mal, bis ich
einparke. Das habe ich überhaupt nicht gelernt.»
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