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Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.
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1
Da ist ja die Person, die ich erwartet habe. He, Sie, Per-
son! Hört mich nicht.

Wenn die Zukunft konkret und individuell existierte,
als etwas, das einem überlegenen Hirn erkennbar wäre,
dann vielleicht wirkte die Vergangenheit nicht derart ver-
lockend: Ihre Ansprüche würden von denen der Zukunft
aufgewogen. Person wie jede andere Person könnte dann
mit gespreizten Beinen auf dem Mittelteil der Wippe stehen
und hin und her kippeln, um diesen oder jenen Gegenstand
in Augenschein zu nehmen. Sicher würde es Spaß machen.

Doch die Zukunft hat keine Realität (wie sie die erinner-
te Vergangenheit und die wahrgenommene Gegenwart be-
sitzen); die Zukunft ist lediglich eine Redensart, ein Gedan-
kenphantom.

He, Sie, Person! Was ist denn, nicht an mir zerren. Ich
belästige ihn doch gar nicht. Na, schon gut. He, Sie, Person
… (ein letztes Mal mit sehr leiser Stimme).

Wenn wir uns auf einen materiellen Gegenstand konzen-
trieren, wo auch immer er sich befindet, so kann der bloße
Akt der Aufmerksamkeit dazu führen, dass wir unwillkür-
lich in die Geschichte dieses Gegenstands versinken. Novi-
zen müssen lernen, über die Materie dahinzugleiten, wollen
sie, dass die Materie genau auf der Höhe des Augenblicks
bleibt. Durchsichtige Dinge, durch welche die Vergangen-
heit schimmert!

Bei Gegenständen, ob Werk des Menschen oder Werk
der Natur, die in sich leblos, doch vom gedankenlosen Le-
ben stark frequentiert worden sind (es ließe sich, und das
durchaus mit Recht, an einen Stein auf einem Hang den-
ken, über den im Laufe unzähliger Jahreszeiten eine Viel-
zahl kleiner Tiere gekrabbelt sind), lässt sich die Oberflä-
che besonders schwer scharf im Blick behalten: Anfänger
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fallen glücklich vor sich hin summend durch die Oberfläche
hindurch und vergnügen sich alsbald mit kindlicher Hinga-
be an der Geschichte dieses Steins, jener Heide. Ich erklä-
re das noch. Ein dünnes Furnier unmittelbarer Realität ist
über die natürliche und künstliche Materie gebreitet, und
wer in der Gegenwart, bei der Gegenwart, auf der Gegen-
wart zu bleiben wünscht, der sollte ihre Spannungsschicht
besser nicht beschädigen. Sonst nämlich wird der unerfah-
rene Wundermann feststellen, dass er nicht länger auf dem
Wasser wandelt, sondern aufrecht inmitten starrender Fi-
sche versinkt. Gleich mehr.
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2
Als die Person, als Hugh Person (von einigen zu ‹Peter-
son› entstellt, von einigen als ‹Parson›, Pastor, ausgespro-
chen) seine eckige Masse aus dem Taxi hievte, das ihn aus
Trux in diesen talminen Gebirgskurort gebracht hatte, und
während sich sein Kopf noch in der Öffnung duckte, die
für aussteigende Zwerge gedacht war, glitt sein Blick auf-
wärts  – nicht um die hilfreiche Geste zu bestätigen, die
der Fahrer andeutete, welcher ihm die Tür geöffnet hatte,
sondern um den Anblick des Hotels Ascot (Ascot!)1 an ei-
ner acht Jahre alten Erinnerung zu prüfen, ein von Leid ge-
sättigtes Fünftel seines Lebens. Ein grässliches Gebäude
aus grauem Stein und braunem Holz, das mit kirschroten
Fensterläden prahlte (nicht alle geschlossen), welche er auf
Grund irgendeines mnemoptischen Tricks als apfelgrün in
Erinnerung hatte. Die Stufen zur Eingangsveranda waren
von elektrifizierten Kutschenlampen auf einem Paar Eisen-
pfosten flankiert. Diese Stufen herab kam ein beschürzter
Hausdiener getrippelt, um die zwei Koffer sowie (unter ei-
nem Arm) den Schuhkarton hineinzutragen, die der Fahrer
alle umsichtig aus dem gähnenden Kofferraum hervorge-
holt hatte. Person bezahlt umsichtigen Fahrer.

Die nicht wiedererkennbare Lobby war zweifellos ge-
nauso verwahrlost wie je.

Während er am Empfangspult seinen Namen schrieb
und seinen Pass abtrat, fragte er auf Französisch, Englisch,
Deutsch und wieder Englisch, ob der alte Herr Kronig, der
Direktor, dessen feistes Gesicht und falsche Jovialität er so
deutlich in Erinnerung hatte, immer noch da sei.

Die Empfangsdame (blonder Dutt, hübscher Hals) sagte
Nein, Monsieur Kronig sei nicht mehr da, er sei, stellen Sie
sich nur vor, Manager des Fantastic in Blur (so klang es je-
denfalls) geworden. Eine grasgrüne himmelblaue Postkar-
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te, die ruhende Hotelgäste im Bilde festhielt, wurde zur Il-
lustrierung oder zum Beweis vorgelegt. Die Aufschrift war
dreisprachig, und nur der deutsche Teil war sprachlich kor-
rekt. Der englische lautete: Lying Lawn, liegender oder lü-
gender Rasen – und wie mit Absicht hatte eine betrügeri-
sche Perspektive die Wiese zu ungeheuerlichen Proportio-
nen geweitet.

«Er ist letztes Jahr gestorben», fügte die junge Frau hin-
zu (die en face Armande kein bisschen ähnlich sah) und
löschte damit jedes Interesse aus, das ein Farbphoto des
Majestic in Chur besessen haben mochte.

«Es ist also niemand da, der sich an mich erinnern könn-
te?»

«Ich bedauere», sagte sie in dem Tonfall, der seiner ver-
storbenen Frau eigen gewesen war.

Sie bedauerte ebenfalls, dass sie ihrerseits ihm das Zim-
mer im dritten Stock nicht geben könne, da er ja seiner-
seits nicht zu sagen wisse, welches, und das umso weniger,
als alle Zimmer in dieser Etage sowieso belegt seien. Die
Hand an der Stirn, sagte Person, es sei eines mitten in den
Dreihunderter-Nummern und gehe nach Osten, die Sonne
habe ihn auf dem Bettvorleger begrüßt, obwohl das Zim-
mer praktisch keine Aussicht habe. Es verlangte ihn sehr
danach, doch das Gesetz schrieb die Vernichtung der Un-
terlagen vor, wenn ein Direktor, selbst ein ehemaliger Di-
rektor, tat, was Kronig getan hatte (man musste vermuten,
Selbstmord sei eine Art Bilanzfälschung). Ihr Assistent, ein
gutaussehender junger Kerl in Schwarz und mit Pickeln an
Kinn und Kehle, brachte Person zu einem Zimmer im vier-
ten Stock hinauf und starrte die ganze Zeit über mit der
Versunkenheit eines Fernsehglotzers auf die abwärtsglei-
tende leere bläuliche Wand, während auf der anderen Seite
der nicht weniger vertiefte Spiegel im Lift für einige wenige
luzide Momente den Herrn aus Massachusetts reflektierte,
der ein langes, mageres, kummervolles Gesicht mit einem
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leicht unterschlächtigen Kiefer hatte und dessen Mund von
einem Paar symmetrischer Falten gerahmt war, alles in al-
lem ein zerfurchtes, vierschrötiges, bergsteigerhaftes En-
semble von Zügen, hätte die melancholisch gebeugte Kör-
perhaltung nicht jeden Zoll dieser phantastischen Majestät
Lügen gestraft.

Das Fenster ging wohl nach Osten, bot indessen durch-
aus einen Ausblick: nämlich auf einen riesigen Krater voller
Baggergerät (still am Samstagnachmittag und den ganzen
Sonntag über).

Der Hausdiener mit der apfelgrünen Schürze brachte
die beiden Koffer und den Pappkarton, auf dessen Einwi-
ckelpapier «Fit» stand; woraufhin Person allein blieb. Er
wusste, es war ein altmodisches Hotel, aber dies hieß es
übertreiben. Die belle chambre au quatrième2, obwohl zu
groß für einen Gast und zu eng für eine Gruppe, entbehr-
te jeglichen Komforts. Er erinnerte sich, dass das tiefer ge-
legene Zimmer, wo er, ein erwachsener Mann von zwei-
unddreißig Jahren, öfter und bitterer geweint hatte als je
in seiner traurigen Kindheit, ebenfalls hässlich gewesen
war, aber wenigstens nicht so liederlich und planlos vollge-
stopft wie seine neue Bleibe. Sein Bett war ein Albtraum.
Sein «Badezimmer» enthielt ein Bidet (geräumig genug, ei-
nen sitzenden Zirkuselefanten aufzunehmen), doch keine
Badewanne. Der Toilettensitz weigerte sich, aufrecht ste-
hen zu bleiben. Der Wasserhahn protestierte, indem er ei-
nen scharfen Strahl rostigen Wassers von sich gab, bevor
er sich dazu bequemte, das unscheinbare normale Zeug
herauszurücken – das man nicht ausreichend zu schätzen
weiß, das ein strömendes Geheimnis ist, und, ja doch, ja,
das verdient, dass ihm Denkmäler errichtet werden, kühle
Schreine! Beim Verlassen dieses unwürdigen Waschraums
schloss Hugh sacht die Tür hinter sich, doch wie ein dum-
mes Haustier brach sie in Gewinsel aus und folgte ihm so-
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fort ins Zimmer. Jetzt wollen wir unsere Schwierigkeiten
veranschaulichen.

11



3
Auf der Suche nach einer Kommode, in der er seine Hab-
seligkeiten verstauen konnte, bemerkte Hugh Person, ein
ordnungsliebender Mann, dass das Mittelfach eines in ei-
ne dunkle Zimmerecke verbannten Schreibtisches, auf dem
eine glühbirnen- und schirmlose Lampe stand, welche dem
Kadaver eines kaputten Regenschirms ähnelte, von dem
Gast oder Zimmermädchen (in Wahrheit keinem von bei-
den), die als Letzte nachgesehen hatten, ob es leer sei (kein
Mensch hatte nachgesehen), nicht richtig zurückgescho-
ben worden war. Mein guter Hugh versuchte, ihn hineinzu-
ruckeln; zunächst verweigerte er jegliche Bewegung; dann
schoss er als Antwort auf die Gegenkraft eines zufälligen
Zerrens (das unvermeidlich von der kumulierten Energie
mehrerer Stöße profitierte) hervor und exmittierte einen
Bleistift. Diesen sah er kurz an, ehe er ihn zurücklegte.

Er war keine sechseckige Schönheit aus Virginischem
Wacholder oder afrikanischer Zeder, der der Name des
Herstellers in Silberfolie aufgeprägt ist, sondern ein sehr
schlichter, runder, technisch gesichtsloser alter Bleistift
aus billigem Kiefernholz, das schmuddelig lila gefärbt war.
Er war zehn Jahre zuvor von einem Tischler verlegt worden,
der die Examinierung, geschweige denn die Reparatur des
alten Tisches nie zu Ende führen sollte, da er ein Werkzeug
holen gegangen war, das er niemals fand. Jetzt kommt der
Akt der Aufmerksamkeit.

In dieser Tischlerwerkstatt, und lange vorher in der
Dorfschule, war der Stift bis auf zwei Drittel seiner ur-
sprünglichen Länge aufgebraucht worden. Das nackte Holz
seines angespitzten Endes war zu einem bleiernen Pflau-
menblau gedunkelt und verschmolz also farblich mit der
stumpfen Graphitspitze, die einzig ihr blinder Glanz von
dem Holz unterschied. Ein Messer und ein Messinganspit-
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zer hatten sich gründlich an ihm zu schaffen gemacht, und
wenn es erforderlich wäre, könnten wir das komplizierte
Schicksal der Späne verfolgen, alle in frischem Zustand
auf der einen Seite blassviolett und auf der anderen lohfar-
ben, doch nunmehr zu Staubatomen reduziert, deren weite,
weite Streuung einer atemlosen Panik gleichkommt, aber
man sollte darüberstehen, man gewöhnt sich ziemlich rasch
daran (es gibt schlimmere Schrecken). Alles in allem ließ
er sich dank seiner altmodischen Machart gefügig anspit-
zen. Etliche Saisons zurückgehend (jedoch nicht bis zu Sha-
kespeares Geburtsjahr, als die Graphitmine entdeckt wur-
de3), und die Geschichte des Dings in Richtung Jetzt auf-
nehmend, sehen wir, wie sehr fein gemahlenes Graphit von
jungen Mädchen und alten Männern mit feuchtem Ton ge-
mischt wird. Diese Masse, dieser gepresste Kaviar wird in
einen Metallzylinder getan, der ein blaues Auge hat, einen
Saphir mit einem ausgebohrten Loch, und durch diese Dü-
se wird der Kaviar gezwängt. Es tritt als eine fortlaufende
appetitliche dünne Stange aus (achte auf unsern kleinen
Freund!), die so aussieht, als bewahrte sie die Gestalt des
Verdauungstrakts eines Regenwurms (aber pass doch auf,
pass doch auf, lass dich nicht ablenken!). Es wird jetzt in
Stücke geschnitten, die der Länge dieser speziellen Blei-
stifte entsprechen (wir erhaschen einen Blick auf den, dem
das Schneiden obliegt, den alten Elias Borrowdale, und sind
schon im Begriff, uns wie Mäuschen auf einem Nebenin-
spektionsgang seinen Unterarm hinaufzustehlen, doch hal-
ten wir ein, halten ein und weichen zurück in unserer Eile,
das individuelle Segment nicht aus dem Auge zu verlieren).
Sehen, wie es gebacken wird, sehen, wie es in Fett gekocht
wird (hier eine Aufnahme des wolligen Fettspenders, der
gerade geschlachtet wird, eine Aufnahme des Schlächters,
eine Aufnahme des Schäfers, eine Aufnahme des Vaters des
Schäfers, eines Mexikaners) und wie man das Segment in
den Holzschaft einpasst.
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Jetzt wollen wir aber bloß unser kostbares bisschen Gra-
phit nicht aus dem Auge verlieren, während wir das Holz zu-
richten. Hier ist der Baum! Diese spezielle Kiefer! Sie wird
gefällt. Nur der Stamm, seiner Rinde entkleidet, wird ge-
braucht. Wir hören das Jaulen einer jüngst erfundenen Mo-
torsäge, wir sehen, wie Stämme getrocknet und glatt geho-
belt werden. Hier ist das Brett, das die Umhüllung des Stifts
in dem (immer noch nicht geschlossenen) flachen Schub-
fach liefern wird. Wir erkennen seine Anwesenheit in dem
Stamm, wie wir den Stamm im Baum erkannten und den
Baum im Wald und den Wald in der Welt, die Jack baute.4
Wir erkennen diese Anwesenheit an etwas, das uns voll-
kommen klar ist, aber keinen Namen hat und sich so wenig
beschreiben lässt, wie jemandem ein Lächeln beschrieben
werden kann, der niemals lächelnde Augen gesehen hat.

So entfaltet sich denn in einem einzigen Augenblick das
gesamte kleine Drama vom kristallisierten Kohlenstoff und
der gefällten Kiefer bis zu diesem bescheidenen Schreibge-
rät, diesem durchsichtigen Ding. Ach, der feste Stift, den
Hugh Persons Finger kurz betasten, entgeht uns irgendwie
immer noch! Aber er selber nicht, o nein.

[...]
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Endnoten
1 Das Hotel Ascot heißt natürlich nach dem englischen
Dorf mit der berühmten Pferderennbahn. Aber ein ascot
war auch eine Art Halsbinde für Männer, und span. asco
bedeutet ‹Ekel›, ‹Widerwille›.
2 Frz. belle chambre au quatrième: das schöne Zimmer
auf der Vierten.
3 1564 wurde in Borrowdale, Cumberland, durch Zu-
fall ein Vorkommen des reinsten Graphits entdeckt, das
sich je auf der Welt fand. Man wusste nicht, was es war,
hielt es für eine Art von Blei (das schon in der Antike zum
Stricheziehen benutzt wurde) und nannte es ‹Plumbago›.
1789 erkannte der Chemiker Carl Wilhelm Scheele, dass
es sich um kristallinen Kohlenstoff handelte; der Geolo-
ge Abraham G. Werner gab ihm den Namen ‹Graphit›. Ge-
schrieben wurde zunächst mit kleinen, eventuell mit Bind-
faden umwickelten Brocken. Aber schon 1565 (in dem
Jahr, in dem er an der Pest starb) beschrieb der Zürcher
Naturforscher und Polyhistor Konrad von Gesner in sei-
ner Abhandlung über Fossilien ein Schreibwerkzeug aus
holzumhülltem Plumbago. 1662 eröffnete Friedrich Sta-
edtler in Nürnberg den ersten Bleistiftladen; vertrieben
wurden Bleistifte aus mit Kaolin vermischtem Graphit (je
mehr Kaolin, desto härter die Mine) ab 1765 von Konrad
Faber. Ab etwa 1890 ließen Bleistifthersteller ihre Namen
auf die Stifte aufprägen.
4 Anspielung auf einen bekannten englisch-amerikani-
schen Kindervers, der von Strophe zu Strophe um einen
Relativsatz länger und verschachtelter wird. Er beginnt:
This is the house that Jack built (Dies ist das Haus, das
Jack baute), geht weiter: This is the malt / That lay in the
house that Jack built (Dies ist das Malz / Das in dem Haus
lag, das Jack baute) und endet: This is the farmer sowing
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his corn, / That kept the cock that crowed in the morn, /
That waked the priest all shaven and shorn, / That mar-
ried the man all tattered and torn, / That kissed the mai-
den all forlorn, / That milked the cow with the crumpled
horn, / That tossed the dog, / That worried the cat, / That
killed the rat, / That ate the malt / That lay in the house
that Jack built (Dies ist der Bauer bei der Aussaat seines
Getreides, / Der den Hahn hielt, der am Morgen krähte, /
Der den rasierten und geschorenen Priester weckte, / Der
den zerlumpten und zerfetzten Mann verehelichte, / Der
die unglückliche Jungfrau heiratete, / Die die Kuh mit dem
zerknautschten Horn molk, / Die den Hund wegschleuder-
te, / Der die Katze ärgerte, / Die die Ratte tötete, / Die das
Malz fraß, / Das in dem Haus lag, das Jack baute).
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