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Vielleicht ist dies nicht die Welt,
aber mit ein, zwei kleinen Änderungen
könnte sie es sein.
THOMAS PYNCHON
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Als ich geboren wurde
Als die Tage Glück waren
Als das Leben zerrann
Als der Tod zu mir kam
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Für Ingrid Kolb und Hermann Peter Piwitt
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Als ich damals am Tatort ankam und sah, was gesche-
hen war, bereute ich zum ersten Mal, Polizist geworden
zu sein. Niemand, der in der Kirchnerstraße war, wird
den Anblick jemals wieder vergessen. Es gab hartgesot-
tene Kollegen, die mir erzählten, dass sie noch Jahre spä-
ter nachts aus dem Schlaf aufschreckten und das Bild
der Toten vor sich sahen. Es war der Abend eines hei-
ßen Tages Anfang August 1966, als wir in das Haus in
der Frankfurter Innenstadt gerufen wurden. In der Woh-
nung im dritten Stock hatte man die Leiche einer Frau
entdeckt. Es stellte sich heraus, dass es sich bei dem
Opfer um Karin Niebergall handelte, die aber in Wirk-
lichkeit Karin Rosenherz hieß. Ihr Körper und ihr Hals
waren mit Stichwunden übersät. Offensichtlich hatte es
einen Kampf gegeben. Überall in der Wohnung fanden
wir Blutspuren, an der Tapete, auf den Teppichen, im
Bett, an der Kleidung. Karin Rosenherz war – wie man
damals sagte – eine stadtbekannte Lebedame. Und na-
türlich brach sofort die Hölle über uns herein. Alle dach-
ten an den Nitribitt-Mord, der neun Jahre zuvor gesche-
hen war. Die Ähnlichkeiten waren nicht zu übersehen –
das mondäne Auftreten der Rosenherz, ihr weißer Mer-
cedes, die gehobene Kundschaft. Aus der gesamten Re-
publik reisten die Reporter an. Sie quartierten sich in
den umliegenden Hotels ein, versuchten Kolleginnen,
Verwandte und Freunde des Opfers aufzuspüren. Und
wie schon im Fall Nitribitt warf man uns auch bei Ka-
rin Rosenherz vor, wir hätten nicht ordentlich ermittelt,
wir hätten Prominente geschont, hätten Verdächtige ge-
deckt und Unterlagen verschwinden lassen. Aber all das
sind haltlose Unterstellungen. Wir haben den Fall nicht
gelöst, das ist wahr. Aber glauben Sie mir, niemand lei-
det darunter mehr als meine Kollegen und ich selbst.
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Aus einem Zeitungsgespräch mit dem Frankfurter
Kriminaloberrat Herbert M. anlässlich seiner Verab-
schiedung
aus dem Polizeidienst im Februar 1992
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Erster Teil
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Zwei
Als sich Fausto Albanelli am frühen Morgen des 4. Au-
gust 1966 auf den Weg zur Arbeit machte und an der
Wohnung seiner Nachbarin vorbeikam, hielt er einen
Moment inne. Die Tür war nur angelehnt, doch als er
nun anklopfte und den Namen der Frau rief, meldete sich
niemand.

«Signora Niebergall», rief er noch einmal, nun schon
etwas lauter, aber auch diesmal erhielt er keine Ant-
wort. Er drückte auf den Klingelknopf und erschrak vor
dem schrillen Geräusch, das er verursacht hatte. Alba-
nelli überlegte, ob er einfach hineingehen und nach dem
Rechten sehen sollte, dann schaute er auf die Uhr und
merkte, dass er schon jetzt viel zu spät dran war. Eilig
lief er die Treppen hinab, stieß die Tür zur Straße auf
und hatte, als er kaum zwei Minuten später den Frank-
furter Hof erreichte, jenes große Hotel, wo er seit gut
einem Jahr als Zimmerkellner arbeitete, seine Nachba-
rin schon wieder vergessen.

Fausto Albanelli war zwanzig Jahre alt und kam, wie
die beiden anderen jungen Männer, mit denen er sich die
Dachwohnung in der Frankfurter Kirchnerstraße teilte,
aus Pietrabruna, einem kleinen Ort in den Bergen Ligu-
riens.

Es war sein Freund Guido, der ihn Stunden später,
als sie alle gemeinsam im Aufenthaltsraum saßen und
ihr Mittagessen zu sich nahmen, wieder an den Vorfall
erinnerte.

«Bei deinem Fräulein stand die Tür offen», sagte er,
«vielleicht hat sie dich erwartet.»

«Sie ist nicht mein Fräulein», erwiderte Fausto, «und
sie hat mich nicht erwartet.»
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«Aber du warst schon mal bei ihr und willst nicht drü-
ber reden, das ist verdächtig genug. Warum willst du ei-
gentlich nicht drüber reden?», fragte Dario.

«Weil es lustiger ist, wenn ihr euch eure Gedanken
macht.»

«Ich habe neulich mit Paola am Telefon darüber ge-
redet; sie fand es jedenfalls gar nicht lustig.»

Fausto, der gerade seine Gabel mit einer Ladung
Makkaroni zum Mund führte, hielt mitten in der Bewe-
gung inne: «Du hast … mit Paola …?»

«Natürlich», sagte Dario. «Auch ich bin mit ihr be-
freundet. Sie soll schließlich wissen, was für ein Strolch
ihr Zukünftiger ist. Ich musste ihr die Wahrheit sagen.
Dafür sind Freunde da.»

Seit zwei Jahren waren Fausto und Paola ein Paar.
Die junge Frau stammte aus demselben Dorf wie er, ar-
beitete inzwischen als Kindergärtnerin in Imperia und
lebte somit neunhundert Kilometer von ihrem Geliebten
entfernt, worüber dieser allabendlich klagte. Die beiden
hatten sich am Tag vor seiner Abreise verlobt, wechsel-
ten seitdem regelmäßig Briefe und beteuerten auch bei
den seltenen, aber jedes Mal viel zu teuren Telefonaten,
wie sehr sie einander vermissten.

Fausto legte seine Gabel nieder, stand langsam auf,
beugte sich über den Tisch und packte Dario am Kragen.
Erst als er das breite Grinsen auf Guidos Gesicht sah,
merkte er, dass er einem Scherz seiner Freunde aufge-
sessen war. «Na, wisst ihr …», stammelte er, «nein, wirk-
lich.»

«Also? Was ist nun? Was wolltest du bei Signora Nie-
bergall?»

«Sie hat mich gebeten, drei Bilder an die Wand zu
hängen. Dann hat sie mir eine Tasse Kaffee und ein
Stück Kuchen angeboten.»

«Und du hast angenommen?»
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«Ja, warum nicht?»
«Aber Paola hast du davon natürlich nichts erzählt.»
«Nein, verdammt, ihr wisst doch, wie eifersüchtig sie

sein kann.»
«Das ist alles?»
«Nein. Ich habe ihr mal den Stecker ihres elektri-

schen Damenrasierers repariert und einmal, als ich sie
zufällig in der Stadt getroffen habe, eine Cola mit ihr ge-
trunken. Seid ihr jetzt zufrieden?»

«Und was ist mit der kleinen Mariele?», fragte Guido
mit Blick auf die große Uhr, die über der Tür hing.

«Was hat Mariele damit zu tun?»
«Sie wartet bestimmt, dass du ihr das Mittagessen

aufs Zimmer bringst.»
Mariele war ein elfjähriges Mädchen, das einmal im

Monat mit seinen Großeltern aus Westfalen für ein paar
Tage in den Frankfurter Hof kam. Die Kleine saß im Roll-
stuhl, hatte sich gleich bei ihrem ersten Aufenthalt mit
Fausto Albanelli angefreundet und bestand seitdem dar-
auf, ausschließlich von ihm bedient zu werden.

«Verdammt», sagte Fausto, «das habe ich völlig ver-
gessen.» Er stand auf, schob seinen Teller zur Seite und
eilte zur Tür. «Gut, dass ihr mich daran erinnert.»

«Keine Ursache», sagte Dario. «Wir räumen auch
noch dein Geschirr weg. Dafür sind Freunde da.»

Gegen sechzehn Uhr am Nachmittag desselben Tages
war der Arbeitstag der drei jungen Italiener beendet.
Während Dario und Guido sich vor dem Ausgang des Ho-
tels eilig verabschiedeten, weil sie sich im Bahnhofski-
no einen Western von Sergio Leone anschauen wollten,
machte sich Fausto direkt auf den Heimweg. Er öffne-
te die Haustür, nahm im Treppenflur immer zwei Stufen
auf einmal, hielt aber schon auf dem ersten Absatz in-
ne und lief noch einmal nach unten, um nachzuschauen,
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ob Post von seiner Verlobten gekommen war. Ein wenig
enttäuscht schloss er den leeren Briefkasten wieder und
machte sich erneut an den Aufstieg, im Kopf nun schon
ein paar scherzhafte Ermahnungen an Paola formulie-
rend, die er aber sogleich mit zahlreichen Liebesschwü-
ren abmildern würde.

Als er im dritten Stock an der Wohnung von Karin Nie-
bergall vorbeikam, sah er, dass die Tür noch immer of-
fen stand. Seine Beunruhigung vom Morgen wich nun
der Gewissheit, dass hier etwas nicht stimmen konnte.
Wieder klopfte er an, wieder rief er den Namen seiner
Nachbarin, wieder meldete sich niemand.

Das Innere der Wohnung war dunkel. Mit der Fuß-
spitze schob er die Tür ein wenig weiter auf, machte ei-
nen Schritt nach vorne und drückte auf den Schalter für
die Dielenlampe.

Nichts. Es blieb dunkel. Er senkte seine Stimme zu
einem Flüstern: «Signora Niebergall, sind Sie zu Hause?
Geht es Ihnen gut?»

Es war, als habe er Angst, das Unglück, das hier ge-
schehen sein mochte, durch seine Stimme erst hervor-
zurufen.

«Ihr Licht ist kaputt? Soll ich nachschauen?»
Er ging einen Meter weiter, dann sah er den Fleck

an der Wand. Sofort war er sicher, dass es sich um Blut
handelte. Auch auf dem Boden waren dunkle Flecken zu
sehen. Fausto Albanelli schloss die Augen und wich mit
pochendem Herzen zurück bis zur Wohnungstür.

Er wollte gerade den Hausflur wieder betreten, als
er das Geräusch von Schritten hörte. Mit angehaltenem
Atem blieb er stehen. Jemand kam die Treppe herauf, ein
Schlüssel klapperte, in einer der unteren Etagen wurde
eine Tür geöffnet und gleich darauf wieder geschlossen.

Dann war es still.
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Eilig huschte der junge Mann aus Karin Niebergalls
Wohnung, lief so leise er es vermochte bis ins Dachge-
schoss, vermied dabei, auf die knarrende vorletzte Stufe
zu treten, und atmete erleichtert auf, als er endlich in
seinem Zimmer saß und überlegen konnte, was zu tun
war.

Jedenfalls würde er nicht zur Polizei gehen. Obwohl er
selbst noch keine Erfahrungen mit deutschen Polizisten
gemacht hatte, war immer wieder zu hören, dass man als
«Spaghetti» schlecht behandelt wurde. Außerdem muss-
te er an die Ermahnungen seiner Patentante denken, je-
ner legendären Faustina, einer stattlichen Frau, von der
es hieß, sie habe als Partisanin im Kampf gegen die Deut-
schen wahre Wundertaten vollbracht. So wurde erzählt,
dass sie noch in den letzten Tagen des Krieges einen
deutschen Offizier, der ihr auf unschickliche Weise nahe
gekommen war, zu Tode gebracht habe, indem sie ihn
zunächst betrunken gemacht und sich dann auf das Ge-
sicht des Soldaten gesetzt habe und so lange sitzen ge-
blieben sei, bis der schmächtige Unhold aufgehört habe
zu zappeln und schließlich auch zu atmen.

Es war eine jener Geschichten, wie sie auf allen Dorf-
und Familienfesten ein ums andere Mal erzählt und bei
jeder Wiederholung weiter ausgeschmückt wurden, bis
die Heranwachsenden, die ihnen eben noch mit heißen
Ohren zugehört hatten, schließlich die Augen verdreh-
ten und das Weite suchten.

Dass er nach Frankfurt gehen würde, hatte er seiner
Tante erst einen Tag vor der Abreise gestanden. Nie ver-
gessen würde er Faustinas Rede über das Wesen der
Deutschen, vor denen sich zu hüten er ihr hoch und so-
gar heilig hatte versprechen müssen. Die «Crucchi», so
hatte sie mit erhobenem Zeigefinger gepredigt, seien
ebenso verschlagen wie kulturlos, sie könnten nicht ko-
chen, hätten keine Lebensart, seien mal unterwürfig wie
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geschlagene Hunde, würden einem aber gleich darauf,
ohne mit der Wimper zu zucken, die Kehle durchbeißen.
Ja, darin sei dem dicken Churchill zuzustimmen: Entwe-
der habe man die Deutschen zu Füßen oder man habe sie
am Hals. Er, Fausto, solle zusehen, ihnen aus dem Weg
zu gehen, vor allem dann, wenn sie Uniformen trügen
oder Beamte seien, er solle sich mit keiner deutschen
Frau einlassen, solle darauf achten, genug Pasta zu es-
sen, nach einem schweren Essen einen Amaro nicht zu
verschmähen, seine Mutter zu ehren und seine Madrina
nicht ganz zu vergessen. Dann hatte sie ihn an ihre Brust
gepresst, eine Träne verdrückt und war ohne ein weite-
res Wort gegangen.

Was man allerdings machen sollte, wenn man als ita-
lienischer Zimmerkellner in Frankfurt lebte und einen
Blutfleck hinter der offenen Wohnungstür seiner deut-
schen Nachbarin entdeckt hatte, davon war in Faustinas
Anweisungen nicht die Rede gewesen.

Weder würde er zurückgehen, um Karin Niebergalls
Wohnung genauer zu inspizieren, noch würde er jeman-
den aus der Nachbarschaft alarmieren, er würde keinen
Arzt benachrichtigen, und schon gar nicht würde er die
Polizei rufen. Er würde einfach warten, bis seine Freun-
de aus dem Kino kamen, um dann gemeinsam mit ihnen
zu beratschlagen.

Aber mit jeder Minute, die er tatenlos verstreichen
ließ, wuchs seine Nervosität. Und obwohl er ein reines
Gewissen hatte, wurde das Gefühl, sich schuldig zu ma-
chen, immer stärker. Jetzt, da er auf Dario und Guido
wartete, schien die Zeit nur im Schneckentempo verge-
hen zu wollen. Er zwang sich, nicht allzu oft auf die Uhr
zu schauen, tat es dann aber doch wieder und sah ent-
täuscht, dass seit dem letzten Mal gerade zwei Minuten
vergangen waren.
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Um sich abzulenken, begann Fausto Albanelli den ge-
planten Brief an seine Verlobte zu schreiben. Dreimal
setzte er an, dreimal zerriss er das Blatt wieder, bis er
schließlich aufgab und stattdessen anfing, das wenige
Geschirr abzuwaschen, das noch vom Frühstück auf der
Spüle stand. Als das Radio lief, konnte er sich weder auf
die Musik noch auf die Beiträge konzentrieren. Schließ-
lich ging er ins Badezimmer, zog sich aus und legte sich
in die Wanne.

Er versuchte, an Paola zu denken, er versuchte, an
seine Eltern zu denken, und er versuchte, an Mariele
zu denken, aber immer wieder schweiften seine Gedan-
ken ab und landeten bei dem Fleck an Karin Niebergalls
Wand.

Schließlich traf er eine Entscheidung, die ihm so un-
geheuerlich wie unausweichlich schien. Er würde nicht
warten, bis der Film, den sich Guido und Dario anschau-
ten, zu Ende war. Er würde zum Bahnhof gehen und ver-
langen, dass man seine Freunde aus dem Kino holte.

In dem Kassenhäuschen saß ein älterer Mann über sei-
ner Zeitung und rauchte. Er blickte nicht einmal auf, als
Fausto direkt vor ihm stand und vorsichtig gegen die
Scheibe pochte.

«Film läuft schon», sagte der Kassierer, ohne die Zi-
garette aus dem Mund zu nehmen. «Nächste Vorstellung
um neun.»

«Ich weiß», sagte der junge Mann, «aber meine
Freunde sind drin. Sie müssen ihnen Bescheid sagen,
dass sie rauskommen.»

Langsam blätterte der Alte seine Zeitung um. «Ich
muss gar nix. Ich muss sterben», sagte er.

«Hören Sie, es ist wichtig. Es ist wirklich jemand ge-
storben, es geht um einen Todesfall.»
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Der Kassierer schniefte. Er ließ endlose Sekunden
vergehen, dann drückte er sorgfältig seine Zigarette
aus. Endlich blickte er Fausto an. «Nix gibt’s. Hätt ich ja
viel zu tun, wenn ich jedes Mal den Film stören wollte,
wenn jemand gestorben ist.»

Dann begriff Fausto Albanelli. Er zog sein Portemon-
naie hervor, nahm ein Zweimarkstück heraus und schob
es unter der Scheibe hindurch.

Der Alte wackelte eine Weile mit dem Kopf, als sei er
unschlüssig, wie er auf diese neuerliche Unverschämt-
heit des Störenfrieds reagieren solle, ließ dann aber die
Münze mit einer raschen Bewegung verschwinden und
erhob sich umständlich von seinem Stuhl. Als er sein
Kassenhäuschen verlassen hatte, gab er dem Jungen ei-
nen Wink, ihm zu folgen. Während Fausto vor Unge-
duld zappelte, schlurfte der Kassierer mit schwerfälligen
Schritten vor ihm her in Richtung der steilen Treppe, die
zum Kinosaal führte. Alle zwei, drei Stufen blieb er ste-
hen, um zu verschnaufen.

Als er die Tür erreicht hatte, drehte er sich zu Fausto
um, schaute ihn aus feuchten Augen an und begann zu
kichern: «So was Blödes», sagte er, «ein Todesfall. Hat
man so was Blödes schon mal gehört. Die Namen?»

«Dario und Guido.»
«Was?»
«Dario und Guido», wiederholte Fausto. «So heißen

meine Freunde.»
Mit offenem Mund starrte ihn der Kassierer an,

dann schüttelte er wieder den Kopf. «Itaker!», sagte er.
«Glaubt man’s denn. Ich störe wegen zwei Itakern die
Vorstellung.»

Keine halbe Stunde später standen die drei Freunde, je-
der mit einer brennenden Kerze in der Hand, im Trep-
penhaus der Kirchnerstraße 2 vor der dunklen Wohnung
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Karin Niebergalls. Sie schauten einander unschlüssig
an, bis Fausto kurz nickte und vorging.

Während seine Freunde in der Diele warteten, öffne-
te er die Tür, von der er wusste, dass sich dahinter das
Wohnzimmer der Nachbarin befand, schaute sich kurz
um, konnte aber nichts Auffälliges entdecken.

«Leer», sagte er flüsternd und ging zum nächsten
Raum.

Er hatte ihn kaum betreten, als er mit seinem rechten
Fuß gegen einen weichen Gegenstand stieß. Er ging in
die Hocke, leuchtete mit seiner Kerze den Boden ab, sah
etwas, das wie ein Büschel Haare aussah, und erkannte,
dass es sich um eine Perücke handelte. Nicht weit davon
lag eine Weinflasche, die auf dem Teppich ausgelaufen
war.

Er wandte sich zu den beiden anderen um, die hinter
ihm im Türrahmen standen.

«Ich glaube, hier ist es», sagte er mit belegter Stim-
me.

Dario und Guido kamen näher. Zu dritt standen sie
nebeneinander und hielten ihre Kerzen in die Höhe.
Auf dem Boden lagen herausgerissene Schubladen, ver-
streute Papiere und Kleidungsstücke.

Fast gleichzeitig sahen sie im schwachen, flackernden
Licht die Beine der Frau, die zwischen dem Bett und ei-
nem Sessel hervorschauten.

Fausto atmete durch, dann ging er ein paar Schritte
weiter, bis er neben dem zerwühlten Himmelbett stand.

«O, dio», sagte er, als er den zusammengekrümmten
Körper Karin Niebergalls auf dem Boden liegen sah.

Dario machte einen Schritt nach vorne, aber im sel-
ben Moment wandte Fausto sich um und breitete die
Arme aus. Sein Gesicht war bleich: «Mein Gott, nein»,
stammelte er. «Bleibt, wo ihr seid. Das … das wollt ihr
nicht sehen.»
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