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Vielleicht ist dies nicht die Welt,

aber mit ein, zwei kleinen Anderungen
konnte sie es sein.

THOMAS PYNCHON



Als ich geboren wurde
Als die Tage Gluck waren
Als das Leben zerrann
Als der Tod zu mir kam



Fir Ingrid Kolb und Hermann Peter Piwitt



Als ich damals am Tatort ankam und sah, was gesche-
hen war, bereute ich zum ersten Mal, Polizist geworden
zu sein. Niemand, der in der Kirchnerstralse war, wird
den Anblick jemals wieder vergessen. Es gab hartgesot-
tene Kollegen, die mir erzahlten, dass sie noch Jahre spa-
ter nachts aus dem Schlaf aufschreckten und das Bild
der Toten vor sich sahen. Es war der Abend eines hei-
Ben Tages Anfang August 1966, als wir in das Haus in
der Frankfurter Innenstadt gerufen wurden. In der Woh-
nung im dritten Stock hatte man die Leiche einer Frau
entdeckt. Es stellte sich heraus, dass es sich bei dem
Opfer um Karin Niebergall handelte, die aber in Wirk-
lichkeit Karin Rosenherz hiels. Thr Korper und ihr Hals
waren mit Stichwunden ubersat. Offensichtlich hatte es
einen Kampf gegeben. Uberall in der Wohnung fanden
wir Blutspuren, an der Tapete, auf den Teppichen, im
Bett, an der Kleidung. Karin Rosenherz war - wie man
damals sagte - eine stadtbekannte Lebedame. Und na-
turlich brach sofort die Holle iiber uns herein. Alle dach-
ten an den Nitribitt-Mord, der neun Jahre zuvor gesche-
hen war. Die Ahnlichkeiten waren nicht zu iibersehen -
das mondane Auftreten der Rosenherz, ihr weiller Mer-
cedes, die gehobene Kundschaft. Aus der gesamten Re-
publik reisten die Reporter an. Sie quartierten sich in
den umliegenden Hotels ein, versuchten Kolleginnen,
Verwandte und Freunde des Opfers aufzuspiren. Und
wie schon im Fall Nitribitt warf man uns auch bei Ka-
rin Rosenherz vor, wir hatten nicht ordentlich ermittelt,
wir hatten Prominente geschont, hatten Verdachtige ge-
deckt und Unterlagen verschwinden lassen. Aber all das
sind haltlose Unterstellungen. Wir haben den Fall nicht
gelost, das ist wahr. Aber glauben Sie mir, niemand lei-
det darunter mehr als meine Kollegen und ich selbst.



Aus einem Zeitungsgesprach mit dem Frankfurter
Kriminaloberrat Herbert M. anlasslich seiner Verab-
schiedung

aus dem Polizeidienst im Februar 1992



Erster Teil



Zwei

Als sich Fausto Albanelli am frithen Morgen des 4. Au-
gust 1966 auf den Weg zur Arbeit machte und an der
Wohnung seiner Nachbarin vorbeikam, hielt er einen
Moment inne. Die Tir war nur angelehnt, doch als er
nun anklopfte und den Namen der Frau rief, meldete sich
niemand.

«Signora Niebergall», rief er noch einmal, nun schon
etwas lauter, aber auch diesmal erhielt er keine Ant-
wort. Er driuckte auf den Klingelknopf und erschrak vor
dem schrillen Gerausch, das er verursacht hatte. Alba-
nelli iberlegte, ob er einfach hineingehen und nach dem
Rechten sehen sollte, dann schaute er auf die Uhr und
merkte, dass er schon jetzt viel zu spat dran war. Eilig
lief er die Treppen hinab, stieS die Tiur zur Stralle auf
und hatte, als er kaum zwei Minuten spater den Frank-
furter Hof erreichte, jenes grofse Hotel, wo er seit gut
einem Jahr als Zimmerkellner arbeitete, seine Nachba-
rin schon wieder vergessen.

Fausto Albanelli war zwanzig Jahre alt und kam, wie
die beiden anderen jungen Manner, mit denen er sich die
Dachwohnung in der Frankfurter KirchnerstralSe teilte,
aus Pietrabruna, einem kleinen Ort in den Bergen Ligu-
riens.

Es war sein Freund Guido, der ihn Stunden spater,
als sie alle gemeinsam im Aufenthaltsraum salen und
ihr Mittagessen zu sich nahmen, wieder an den Vorfall
erinnerte.

«Bei deinem Fraulein stand die Tir offen», sagte er,
«vielleicht hat sie dich erwartet.»

«Sie ist nicht mein Fraulein», erwiderte Fausto, «und
sie hat mich nicht erwartet.»
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«Aber du warst schon mal bei ihr und willst nicht dru-
ber reden, das ist verdachtig genug. Warum willst du ei-
gentlich nicht druber reden?», fragte Dario.

«Weil es lustiger ist, wenn ihr euch eure Gedanken
macht.»

«Ich habe neulich mit Paola am Telefon daruber ge-
redet; sie fand es jedenfalls gar nicht lustig.»

Fausto, der gerade seine Gabel mit einer Ladung
Makkaroni zum Mund fuhrte, hielt mitten in der Bewe-
gung inne: «Du hast ... mit Paola ...?»

«Naturlich», sagte Dario. «Auch ich bin mit ihr be-
freundet. Sie soll schliefSlich wissen, was fir ein Strolch
ihr Zukunftiger ist. Ich musste ihr die Wahrheit sagen.
Dafir sind Freunde da.»

Seit zwei Jahren waren Fausto und Paola ein Paar.
Die junge Frau stammte aus demselben Dorf wie er, ar-
beitete inzwischen als Kindergartnerin in Imperia und
lebte somit neunhundert Kilometer von ihrem Geliebten
entfernt, woriiber dieser allabendlich klagte. Die beiden
hatten sich am Tag vor seiner Abreise verlobt, wechsel-
ten seitdem regelmafSig Briefe und beteuerten auch bei
den seltenen, aber jedes Mal viel zu teuren Telefonaten,
wie sehr sie einander vermissten.

Fausto legte seine Gabel nieder, stand langsam auf,
beugte sich tiber den Tisch und packte Dario am Kragen.
Erst als er das breite Grinsen auf Guidos Gesicht sah,
merkte er, dass er einem Scherz seiner Freunde aufge-
sessen war. «Na, wisst ihr ...», stammelte er, «nein, wirk-
lich.»

«Also? Was ist nun? Was wolltest du bei Signora Nie-
bergall?»

«Sie hat mich gebeten, drei Bilder an die Wand zu
hangen. Dann hat sie mir eine Tasse Kaffee und ein
Stick Kuchen angeboten.»

«Und du hast angenommen?»
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«Ja, warum nicht?»

«Aber Paola hast du davon natiirlich nichts erzahlt.»

«Nein, verdammt, ihr wisst doch, wie eifersichtig sie
sein kann.»

«Das ist alles?»

«Nein. Ich habe ihr mal den Stecker ihres elektri-
schen Damenrasierers repariert und einmal, als ich sie
zufallig in der Stadt getroffen habe, eine Cola mit ihr ge-
trunken. Seid ihr jetzt zufrieden?»

«Und was ist mit der kleinen Mariele?», fragte Guido
mit Blick auf die grofSe Uhr, die uber der Tur hing.

«Was hat Mariele damit zu tun?»

«Sie wartet bestimmt, dass du ihr das Mittagessen
aufs Zimmer bringst.»

Mariele war ein elfjahriges Madchen, das einmal im
Monat mit seinen GrofSeltern aus Westfalen fiir ein paar
Tage in den Frankfurter Hof kam. Die Kleine salS im Roll-
stuhl, hatte sich gleich bei ihrem ersten Aufenthalt mit
Fausto Albanelli angefreundet und bestand seitdem dar-
auf, ausschliefSlich von ihm bedient zu werden.

«Verdammt», sagte Fausto, «das habe ich vollig ver-
gessen.» Er stand auf, schob seinen Teller zur Seite und
eilte zur Tur. «Gut, dass ihr mich daran erinnert.»

«Keine Ursache», sagte Dario. «Wir raumen auch
noch dein Geschirr weg. Dafur sind Freunde da.»

Gegen sechzehn Uhr am Nachmittag desselben Tages
war der Arbeitstag der drei jungen Italiener beendet.
Wahrend Dario und Guido sich vor dem Ausgang des Ho-
tels eilig verabschiedeten, weil sie sich im Bahnhofski-
no einen Western von Sergio Leone anschauen wollten,
machte sich Fausto direkt auf den Heimweg. Er offne-
te die Haustur, nahm im Treppenflur immer zwei Stufen
auf einmal, hielt aber schon auf dem ersten Absatz in-
ne und lief noch einmal nach unten, um nachzuschauen,
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ob Post von seiner Verlobten gekommen war. Ein wenig
enttauscht schloss er den leeren Briefkasten wieder und
machte sich erneut an den Aufstieg, im Kopf nun schon
ein paar scherzhafte Ermahnungen an Paola formulie-
rend, die er aber sogleich mit zahlreichen Liebesschwii-
ren abmildern wirde.

Als erim dritten Stock an der Wohnung von Karin Nie-
bergall vorbeikam, sah er, dass die Tur noch immer of-
fen stand. Seine Beunruhigung vom Morgen wich nun
der Gewissheit, dass hier etwas nicht stimmen konnte.
Wieder klopfte er an, wieder rief er den Namen seiner
Nachbarin, wieder meldete sich niemand.

Das Innere der Wohnung war dunkel. Mit der Fuls-
spitze schob er die Tir ein wenig weiter auf, machte ei-
nen Schritt nach vorne und druckte auf den Schalter fur
die Dielenlampe.

Nichts. Es blieb dunkel. Er senkte seine Stimme zu
einem Flustern: «Signora Niebergall, sind Sie zu Hause?
Geht es Thnen gut?»

Es war, als habe er Angst, das Unglick, das hier ge-
schehen sein mochte, durch seine Stimme erst hervor-
zurufen.

«Ihr Licht ist kaputt? Soll ich nachschauen?»

Er ging einen Meter weiter, dann sah er den Fleck
an der Wand. Sofort war er sicher, dass es sich um Blut
handelte. Auch auf dem Boden waren dunkle Flecken zu
sehen. Fausto Albanelli schloss die Augen und wich mit
pochendem Herzen zuruck bis zur Wohnungstiir.

Er wollte gerade den Hausflur wieder betreten, als
er das Gerausch von Schritten horte. Mit angehaltenem
Atem blieb er stehen. Jemand kam die Treppe herauf, ein
Schlissel klapperte, in einer der unteren Etagen wurde
eine Tur geoffnet und gleich darauf wieder geschlossen.

Dann war es still.
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Eilig huschte der junge Mann aus Karin Niebergalls
Wohnung, lief so leise er es vermochte bis ins Dachge-
schoss, vermied dabei, auf die knarrende vorletzte Stufe
zu treten, und atmete erleichtert auf, als er endlich in
seinem Zimmer salS und Uberlegen konnte, was zu tun
war.

Jedenfalls wiirde er nicht zur Polizei gehen. Obwohl er
selbst noch keine Erfahrungen mit deutschen Polizisten
gemacht hatte, war immer wieder zu horen, dass man als
«Spaghetti» schlecht behandelt wurde. AulSerdem muss-
te er an die Ermahnungen seiner Patentante denken, je-
ner legendaren Faustina, einer stattlichen Frau, von der
es hiel, sie habe als Partisanin im Kampf gegen die Deut-
schen wahre Wundertaten vollbracht. So wurde erzahlt,
dass sie noch in den letzten Tagen des Krieges einen
deutschen Offizier, der ihr auf unschickliche Weise nahe
gekommen war, zu Tode gebracht habe, indem sie ihn
zunachst betrunken gemacht und sich dann auf das Ge-
sicht des Soldaten gesetzt habe und so lange sitzen ge-
blieben sei, bis der schméachtige Unhold aufgehort habe
zu zappeln und schliefSlich auch zu atmen.

Es war eine jener Geschichten, wie sie auf allen Dorf-
und Familienfesten ein ums andere Mal erzahlt und bei
jeder Wiederholung weiter ausgeschmiickt wurden, bis
die Heranwachsenden, die ihnen eben noch mit heilsen
Ohren zugehort hatten, schlielRlich die Augen verdreh-
ten und das Weite suchten.

Dass er nach Frankfurt gehen wirde, hatte er seiner
Tante erst einen Tag vor der Abreise gestanden. Nie ver-
gessen wirde er Faustinas Rede liber das Wesen der
Deutschen, vor denen sich zu hiiten er ihr hoch und so-
gar heilig hatte versprechen missen. Die «Crucchi», so
hatte sie mit erhobenem Zeigefinger gepredigt, seien
ebenso verschlagen wie kulturlos, sie konnten nicht ko-
chen, hatten keine Lebensart, seien mal unterwirfig wie
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geschlagene Hunde, wiirden einem aber gleich darauf,
ohne mit der Wimper zu zucken, die Kehle durchbeilSen.
Ja, darin sei dem dicken Churchill zuzustimmen: Entwe-
der habe man die Deutschen zu Filsen oder man habe sie
am Hals. Er, Fausto, solle zusehen, ihnen aus dem Weg
zu gehen, vor allem dann, wenn sie Uniformen trigen
oder Beamte seien, er solle sich mit keiner deutschen
Frau einlassen, solle darauf achten, genug Pasta zu es-
sen, nach einem schweren Essen einen Amaro nicht zu
verschmahen, seine Mutter zu ehren und seine Madrina
nicht ganz zu vergessen. Dann hatte sie ihn an ihre Brust
gepresst, eine Trane verdriickt und war ohne ein weite-
res Wort gegangen.

Was man allerdings machen sollte, wenn man als ita-
lienischer Zimmerkellner in Frankfurt lebte und einen
Blutfleck hinter der offenen Wohnungstiur seiner deut-
schen Nachbarin entdeckt hatte, davon war in Faustinas
Anweisungen nicht die Rede gewesen.

Weder wiirde er zuriickgehen, um Karin Niebergalls
Wohnung genauer zu inspizieren, noch wiirde er jeman-
den aus der Nachbarschaft alarmieren, er wirde keinen
Arzt benachrichtigen, und schon gar nicht wurde er die
Polizei rufen. Er wiirde einfach warten, bis seine Freun-
de aus dem Kino kamen, um dann gemeinsam mit ihnen
zu beratschlagen.

Aber mit jeder Minute, die er tatenlos verstreichen
liels, wuchs seine Nervositat. Und obwohl er ein reines
Gewissen hatte, wurde das Gefuhl, sich schuldig zu ma-
chen, immer starker. Jetzt, da er auf Dario und Guido
wartete, schien die Zeit nur im Schneckentempo verge-
hen zu wollen. Er zwang sich, nicht allzu oft auf die Uhr
zu schauen, tat es dann aber doch wieder und sah ent-
tauscht, dass seit dem letzten Mal gerade zwei Minuten
vergangen waren.
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Um sich abzulenken, begann Fausto Albanelli den ge-
planten Brief an seine Verlobte zu schreiben. Dreimal
setzte er an, dreimal zerriss er das Blatt wieder, bis er
schliel8lich aufgab und stattdessen anfing, das wenige
Geschirr abzuwaschen, das noch vom Fruhstick auf der
Spile stand. Als das Radio lief, konnte er sich weder auf
die Musik noch auf die Beitrage konzentrieren. Schliel3-
lich ging er ins Badezimmer, zog sich aus und legte sich
in die Wanne.

Er versuchte, an Paola zu denken, er versuchte, an
seine Eltern zu denken, und er versuchte, an Mariele
zu denken, aber immer wieder schweiften seine Gedan-
ken ab und landeten bei dem Fleck an Karin Niebergalls
Wand.

SchlieRlich traf er eine Entscheidung, die ihm so un-
geheuerlich wie unausweichlich schien. Er wiirde nicht
warten, bis der Film, den sich Guido und Dario anschau-
ten, zu Ende war. Er wiirde zum Bahnhof gehen und ver-
langen, dass man seine Freunde aus dem Kino holte.

In dem Kassenhauschen sal$ ein alterer Mann uber sei-
ner Zeitung und rauchte. Er blickte nicht einmal auf, als
Fausto direkt vor ihm stand und vorsichtig gegen die
Scheibe pochte.

«Film lauft schon», sagte der Kassierer, ohne die Zi-
garette aus dem Mund zu nehmen. «Nachste Vorstellung
um neun.»

«Ich weils», sagte der junge Mann, «aber meine
Freunde sind drin. Sie miussen ihnen Bescheid sagen,
dass sie rauskommen.»

Langsam blatterte der Alte seine Zeitung um. «Ich
muss gar nix. Ich muss sterben», sagte er.

«Horen Sie, es ist wichtig. Es ist wirklich jemand ge-
storben, es geht um einen Todesfall.»
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Der Kassierer schniefte. Er lie3 endlose Sekunden
vergehen, dann drickte er sorgfaltig seine Zigarette
aus. Endlich blickte er Fausto an. «Nix gibt’s. Hatt ich ja
viel zu tun, wenn ich jedes Mal den Film storen wollte,
wenn jemand gestorben ist.»

Dann begriff Fausto Albanelli. Er zog sein Portemon-
naie hervor, nahm ein Zweimarkstiick heraus und schob
es unter der Scheibe hindurch.

Der Alte wackelte eine Weile mit dem Kopf, als sei er
unschlissig, wie er auf diese neuerliche Unverschamt-
heit des Storenfrieds reagieren solle, lielS dann aber die
Miinze mit einer raschen Bewegung verschwinden und
erhob sich umstandlich von seinem Stuhl. Als er sein
Kassenhauschen verlassen hatte, gab er dem Jungen ei-
nen Wink, ihm zu folgen. Wahrend Fausto vor Unge-
duld zappelte, schlurfte der Kassierer mit schwerfalligen
Schritten vor ihm her in Richtung der steilen Treppe, die
zum Kinosaal fithrte. Alle zwei, drei Stufen blieb er ste-
hen, um zu verschnaufen.

Als er die Tur erreicht hatte, drehte er sich zu Fausto
um, schaute ihn aus feuchten Augen an und begann zu
kichern: «So was Blodes», sagte er, «ein Todesfall. Hat
man so was Blodes schon mal gehort. Die Namen?»

«Dario und Guido.»

«Was?»

«Dario und Guido», wiederholte Fausto. «So heifSsen
meine Freunde.»

Mit offenem Mund starrte ihn der Kassierer an,
dann schittelte er wieder den Kopf. «Itaker!», sagte er.
«Glaubt man’s denn. Ich store wegen zwei Itakern die
Vorstellung.»

Keine halbe Stunde spater standen die drei Freunde, je-

der mit einer brennenden Kerze in der Hand, im Trep-
penhaus der KirchnerstrafSe 2 vor der dunklen Wohnung
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Karin Niebergalls. Sie schauten einander unschlissig
an, bis Fausto kurz nickte und vorging.

Wahrend seine Freunde in der Diele warteten, offne-
te er die Tur, von der er wusste, dass sich dahinter das
Wohnzimmer der Nachbarin befand, schaute sich kurz
um, konnte aber nichts Auffalliges entdecken.

«Leer», sagte er flisternd und ging zum nachsten
Raum.

Er hatte ihn kaum betreten, als er mit seinem rechten
Fuls gegen einen weichen Gegenstand stiels. Er ging in
die Hocke, leuchtete mit seiner Kerze den Boden ab, sah
etwas, das wie ein Biischel Haare aussah, und erkannte,
dass es sich um eine Periicke handelte. Nicht weit davon
lag eine Weinflasche, die auf dem Teppich ausgelaufen
war.

Er wandte sich zu den beiden anderen um, die hinter
ihm im Turrahmen standen.

«Ich glaube, hier ist es», sagte er mit belegter Stim-
me.

Dario und Guido kamen naher. Zu dritt standen sie
nebeneinander und hielten ihre Kerzen in die Hohe.
Auf dem Boden lagen herausgerissene Schubladen, ver-
streute Papiere und Kleidungsstiicke.

Fast gleichzeitig sahen sie im schwachen, flackernden
Licht die Beine der Frau, die zwischen dem Bett und ei-
nem Sessel hervorschauten.

Fausto atmete durch, dann ging er ein paar Schritte
weiter, bis er neben dem zerwiihlten Himmelbett stand.

«0O, dio», sagte er, als er den zusammengekrimmten
Korper Karin Niebergalls auf dem Boden liegen sah.

Dario machte einen Schritt nach vorne, aber im sel-
ben Moment wandte Fausto sich um und breitete die
Arme aus. Sein Gesicht war bleich: «Mein Gott, nein»,
stammelte er. «Bleibt, wo ihr seid. Das ... das wollt ihr
nicht sehen.»

18



