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Würzburg

Im Jahr 1629

Die Erde ist vergiftet und mit ihr die Menschen. Überall lau

ern Krankheit, Verrat und der Tod.

Niemand will sich mehr erinnern, wie alles begann. Da

bei ist jedem bekannt, wer die Schuld an all dem Grauen 

trägt.

Mit uns hat das ganze Unwesen angefangen und nicht mit 

jener bedauernswerten alten Amme. Sie war das Licht und 

das Leben im Garten des Herrn. Die Kinder liebten sie. Und 

wir haben sie getötet.

Als Vorboten unseres Verderbens wüteten Hunger, Pesti

lenz und der Große Krieg. Die Not war allerorten und kannte 

kein Erbarmen. Kein Haus wurde verschont, kein Gebet er

hört.

O Herr, höre das Flehen deiner Kinder. Aber Gott hörte nicht. Er 

hatte sich von uns abgewandt und schickte uns die Zeichen. 

Der Himmel öffnete sich, und heraus traten die sieben Engel 

mit den sieben Plagen. Das Ende aller Tage war angebrochen. 

Die Abrechnung stand bevor.

Aber noch immer glaubten wir, das Schicksal selbst in der 

Hand zu haben. In unserer Vermessenheit suchten wir nach 

Schuldigen.

Wer hat nur unsere Kühe verhext, dass sie keine Milch mehr geben? 

Wer hat Frost und Hagel gezaubert, dass uns das tägliche Brot ge-

nommen wird? Und wer hat die Frucht unserer Weiber verhext, dass 

sie kein lebend Kind mehr zur Welt bringen?

O gnädiger Landesherr, gedenke deiner Untergebenen in ihrer 



14

größten Not und beende das gotteslästerliche Treiben, damit nicht 

länger Schaden über dich und dein Volk kommt.

Bischof Ehrenberg verstand. Es musste gehandelt werden, 

schnell und bedingungslos, bevor sich das Volk erneut gegen 

die Herrschaft stellte.

Als Erstes traf es alleinstehende Weiber, Bettlerinnen und 

Witwen, die nur wenig Schutz genossen. Wir machten sie zu 

Hexen, die nachts auf ihren Besen ausfuhren, um mit dem 

Teufel zu buhlen. Wer sich sträubte, lernte die Folterknechte 

kennen.

Die Scheiterhaufen brannten an vielen Orten, doch nir

gends so oft wie zu Gerolzhofen und vor den Toren dieser 

Stadt. Wir leisteten gute Arbeit. Die panische Angst im Volk 

würde mit dem Brennen der Hexen bald versiegen.

Aber anstatt immer weniger Hexen und Teufelsanbeter 

auf die Scheiterhaufen führen zu müssen, tauchten an allen 

Ecken immer mehr auf, einer Epidemie gleich, die über alle 

Stände hinweg um sich griff. Es war, als hätten wir erst durch 

unseren Eifer die Pforten der Hölle geöffnet und die Heer

scharen des Teufels aus ihrem Gefängnis befreit. Aus jedem 

Haus drangen neue Schandtaten ans Licht; sei es die eines 

Ratsherrn, Handwerkers oder Bauern oder die eines Edlen 

oder eines Priesters. Nirgends ist Gott mehr zu finden.

Es ist gekommen der große Tag des Zorns, und wer wird 

bestehen? Niemand. Die Herrschaft des Teufels hat begon

nen, und wir folgen ihm geradewegs in die Hölle.

Doch dann, als alles verloren schien, passierte etwas, mit 

dem wir nicht gerechnet hatten. Ein Kind erhob sich aus un

serer Mitte.

Kehret um, mahnte es uns. Wenn ihr nicht werdet wie die Kin-

der, bleibt euch das Himmelreich verschlossen.

Hätten wir nur auf sie gehört.



O Herr, ich bekenne vor dir, dem allmächtigen Gott, dass 

ich Gutes unterlassen und Böses getan habe. Ich habe ge

sündigt in Gedanken, Worten und Werken. Durch mein Ver

gehen sind viele unschuldige Seelen auf dem Scheiterhaufen 

gerichtet worden.

Vergib einem reumütigen Sünder … oder scher dich zum 

Teufel.
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1

Die Ohrfeige traf Kathi mitten ins Gesicht.

Die Wucht des Schlags war so groß, dass ihr schwarz vor 

Augen wurde. Sie taumelte und kippte zur Seite, um hart auf 

dem Boden aufzuschlagen. Es folgte ein Moment der Stille, in 

dem Zeit und Schmerz von ihr genommen waren.

Sie seufzte. So musste es sich anfühlen, wenn man starb. 

Ein verlockendes Gefühl, selbst wenn man gerade erst zehn 

Jahre alt war.

Ein hohes, nadelspitzes Pfeifen in ihrem Kopf holte sie in 

das Hier und Jetzt zurück. Der Schmerz ging ihr durch Mark 

und Bein. Obwohl er alles andere ausblendete, hatte er doch 

sein Gutes: Er bewahrte sie vor den ewig gleichen Vorwür

fen des Apothekers Grein und dem schadenfrohen Kichern 

von Lene und Lotti, seinen hübschen, aber missratenen Zwil

lingstöchtern. Sie standen in sicherer Entfernung von ihrem 

Vater, der in solchen Augenblicken unberechenbar war. Es 

war daher besser, ihm nicht zu nahe zu kommen und sein 

aufbrausendes Gemüt nicht weiter zu reizen.

Kathi wusste, dass sie keinen Fehler begangen hatte. Doch 

nun sollte sie für etwas bestraft werden, das sie nicht zu ver

antworten hatte.

Für die Zubereitung einer Wundsalbe nach altem Rezept 

waren weißer Essig, Honig, Natron und Ochsengalle nötig. 

Die Zutaten wurden zu gleichen Teilen in einen Topf gege

ben und kurz aufgekocht. Fertig.

Wie es zum Anbrennen der Heilsalbe gekommen war, 

konnte sie sich nicht erklären. Die Flamme war klein gewe

sen, als sie kurz vor die Tür gegangen war, um frische Luft zu 
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schnappen. Als sie zurückkam, schlugen die Flammen hoch, 

und im Topf verschmorte die Salbe zu einem eklig stinken

den Brei.

Wenn Grein seine beiden hinterlistigen Töchter nach der 

Ursache des Malheurs befragt hätte, wäre er der Wahrheit 

wohl nähergekommen. Aber im Zweifelsfall hielt man sich 

an Kathi, das Lehrkind, das froh sein durfte, in diesem ehr

würdigen Haus überhaupt arbeiten zu dürfen.

Andere Kinder, die mit dem siebten Lebensjahr began

nen, die Arbeit von Erwachsenen zu tun, hatten es weitaus 

schlimmer erwischt als sie. Kathis Freundin Barbara arbeitete 

als Hilfsmagd in einer Gerberei. Der Gestank von toten Tie

ren raubte ihr den Appetit und die Gesundheit. Sie keuchte 

mehr, als dass sie atmete.

Otto, Kathis zweitbester Freund, schuftete bei Lothar, dem 

Schmied, am Ofen. Sein Körper war übersät von Brandstel

len und blauen Flecken, die nicht nur von den heißen Eisen 

herrührten.

Und schließlich gab es da noch Ursula. Von den vier Freun

den hatte sie es am schlimmsten getroffen. Sie stöberte im 

Dreck der Gassen nach verwertbarem Essen, das sie im Auf

trag ihres Ziehvaters, des Spielmanns Karl Rußwurm, zu be

sorgen hatte. In diesen Zeiten, in denen es ohnehin kaum et

was zu essen gab, war das ein aussichtsloses Unterfangen. 

Wenn sie mit leeren Händen nach Hause kam, setzte es Prü

gel – weit mehr und brutaler als das, was Kathi von Grein 

kannte. So blieb Ursula nur das Betteln. Und selbst da sah 

sie sich einer erbarmungslosen Konkurrenz gegenüber. Bei 

ihrem letzten Kampf um ein Stück Brot hatte sie ein Ohr 

verloren. Ursula konnte von Glück sagen, dass sie eine gute 

Freundin in Kathi hatte, die sich auf die Zubereitung von 

Heilsalben verstand.
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«Du nichtsnutziges, undankbares Kind!» Grein stand groß 

und bedrohlich wie ein Berg über der am Boden liegenden 

Kathi. Sein Gesicht glänzte rot, Schweiß rann über seinen di

cken Hals. In der Hand führte er eine Weidenrute, eine rund 

einen Meter lange, biegsame Nachhilfe, um unbelehrbaren 

Schülern auf die Sprünge zu helfen.

Obwohl das Pfeifen in ihrem Kopf die lautstarke Anklage 

des Apothekers überdeckte, wusste sie um den Inhalt der 

Strafpredigt. Sie war jedes Mal gleich.

«Ist das der Dank dafür, dass wir dich zu einem anständi

gen Christenmenschen erziehen wollen? Wie willst du vor 

Gott, unserem allmächtigen Herrn und Schöpfer, bestehen, 

wenn du seine Gaben nicht ehrst und dich an seiner Natur 

versündigst? Sag deiner Mutter, dass sie dich lieber heute als 

morgen zurückhaben kann, bevor du uns alle mit ins Un

glück reißt. Ich habe mein Möglichstes getan, um das zu ver

hindern. Aber leider ist das Böse in dir stärker als mein gu

ter Wille.»

Er befahl Kathi zornig, sich zu erheben und zum Tisch 

zu gehen. Dort hatte sie sich zu bücken und sich mit aus

gestreckten Armen gegen die Tischplatte zu stemmen, damit 

sie einen festen Stand hatte.

Lene und Lotti kamen herbei und stellten sich mit ausrei

chend Abstand vor sie hin. Kathi sah ihr schadenfrohes Grin

sen. Eines Tages, so schwor sie sich, wird dies ein Ende ha

ben, und böse Gedanken stiegen in ihr auf. Dann werde ich 

es sein, die euch ins Gesicht lacht, ihr kleinen, verdorbenen 

Hexen, wenn ihr mit Gejohle zum Scheiterhaufen geführt 

werdet.

Mit Blick zum Himmel und mit gefalteten Händen sprach 

Grein das übliche Gebet.

«Herr, du bist mein Zeuge. Ich erhebe meine Hand gegen 
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dieses Kind, der rechten Unterweisung wegen. Gib ihm die 

Einsicht, mit den Gaben der Natur besonnen umzugehen, 

und dass es deinen Namen in alle Ewigkeit ehren und prei

sen möge. Amen.»

Ein Kreuzzeichen beschloss das Gebet und leitete die Un

terweisung ein.

Kathi hörte das flirrend hohe Geräusch der Rute nicht, 

als diese mit Kraft durch die Luft getrieben wurde. Obwohl 

der Hieb sie nicht unvorbereitet traf, war der erste Schmerz 

noch jedes Mal der heftigste gewesen.

Sie bäumte sich auf, um gleich darauf wieder in die ge

forderte Ausgangsstellung zurückzukehren. Alles andere, ein 

Schrei, ein Flehen um Gnade oder gar das Weglaufen, hätte 

die Unterweisung nur verschlimmert. So zwang sie sich, den 

Schmerz zu ertragen, um mit fester Stimme das Gebet zu 

sprechen, das Grein von ihr verlangte.

«Pater noster, qui es in caelis …» Vater unser, der du bist 

im Himmel.

Das Vaterunser hatte sie in Latein zu sprechen. Das war 

das Erste, was sie in dem Apothekerhaushalt gelernt hatte.

Adveniat regnum tuum – Dein Reich komme.

Auf jede Zeile folgte ein Schlag.

Fiat voluntas tua – Dein Wille geschehe.

Diesen Schlag führte Grein besonders hart.

Sicut in caelo, et in terra – Wie im Himmel, so auch auf 

 Erden.

Genau das fürchtete sie. Der Schmerz sollte irgendwann 

mal ein Ende haben, spätestens im Himmelreich.

Beim Amen angekommen, beendeten drei weitere Schläge 

die Unterweisung. Nun hatte sie sich zu erheben und fol

gende Worte zu sprechen:

«Ich danke Euch, Herr, für die Unterweisung. In Demut 
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will ich versprechen, Euch keine Sorgen mehr zu machen 

und besonnen an meine Arbeit zurückzukehren.»

Grein nickte wohlwollend, fast schon versöhnlich. «Jetzt 

geh nach Hause. Deine Mutter wartet schon auf dich.»

«Zuvor will ich noch beichten und das Abendmahl erhal

ten», erwiderte Kathi mit gesenktem Haupt.

Auch diese Antwort war Bestandteil des Rituals. Dadurch 

ersparte sich Grein, noch ein Maul beim Abendessen stopfen 

zu müssen, wozu er als Lehrmeister eigentlich verpflichtet 

war. Dafür bezahlte Kathis Mutter schließlich gutes Geld.

Nur einmal hatte seine Frau Henriette ihn darauf an

gesprochen, mit fatalen Folgen. «Vor dem Empfang der Eu

charistie darf sie ohnehin nichts essen oder trinken», grollte 

er. «Oder willst du mir etwas anderes unterstellen, Weib?»

Danach konnte Henriette das Haus für ein paar Tage nicht 

verlassen.

Noch war eine halbe Stunde Zeit, bevor Kathi und ihre Mit

schüler in Neumünster erwartet wurden. Zeit, die sie mit ih

ren Freunden Barbara, Otto und Ursula verbringen wollte. 

Humpelnd und mit schmerzenden Gliedern lief sie die Dom

straße hinunter, vorbei an den Läden der Handwerker, dem 

Geschnatter der Passanten und dem beißenden Gestank der 

Abwässer, vorbei am Grünenbaum, dem Rathaus der Stadt, 

geradewegs ans Ufer, wo die Fischerboote vertäut lagen.

Gegenüber, am anderen Mainufer, ragte der Frauenberg 

steil empor. Auf dessen Spitze thronte die bischöfliche Re

sidenz mit Blick über die Stadt und das Tal. Die mächtige 

Burganlage war rundum geschützt von starken Mauern. Das 

Heer der rebellierenden Bauern hatte sie einhundert Jahre 

zuvor bezwingen wollen, war aber knapp gescheitert; die 

 Rache des Bischofs, die über sie kam, war blutig.
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Dort oben, weit weg von den Entbehrungen des Volks, re

sidierte Philipp Adolf von Ehrenberg, ehrfürchtig der Hexen-

bischof genannt. Er war der Nachfolger von Johann von Asch

hausen und dem allseits geschätzten Julius Echter von 

Mespelbrunn. Allen dreien war gemeinsam, dass sie Stadt 

und Hochstift vom Unwesen der Hexen und Teufelsanbeter 

befreien wollten. Jeder legte in dieser Angelegenheit großen 

Eifer an den Tag. Doch Philipp Adolf war derjenige, der aus 

diesem Wettstreit als Sieger hervorgehen wollte.

Kathi knurrte der Magen. Seit der Brotsuppe am Morgen 

hatte sie nichts mehr gegessen. Lange würde sie den Essens

entzug nicht mehr verheimlichen können. Die Mutter ach

tete sehr darauf, dass es Kathi einmal bessergehen sollte als 

ihr. Dazu gehörte einerseits regelmäßiges Essen, andererseits 

eine gute Arbeitsstelle. Und genau das passte im Grein’schen 

Haus nicht zusammen. Ihre Mutter ahnte davon nichts, gott

lob, sonst hätte Kathi eine Sorge mehr gehabt.

Bevor Kathi zum Abendgebet ins Stift von Neumünster 

ging, musste sie etwas essen. Dass sie dadurch gegen das Ess

verbot der Kirche verstieß, kümmerte sie nicht. In weiser Vor

aussicht hatte sie ein Töpfchen selbst hergestellter Heilsalbe 

aus der Apotheke mitgenommen. Unter den Fischern würde 

sie sicherlich jemanden finden, der ihr dafür etwas gab.

Anders als sonst lagen an diesem Abend bereits viele Boote 

vertäut am Ufer. Das war ein schlechtes Zeichen für das er

hoffte Tauschgeschäft. Wahrscheinlich hatten die  Fischer – 

wie in den Tagen und Wochen zuvor auch – keine Beute in 

dem von Leichen und durch Krankheiten verseuchten Wasser 

gemacht. Mit leeren Netzen waren sie an die Ankerplätze zu

rückgekehrt. Nun mussten sie der hungernden Bevölkerung 

mitteilen, dass auch im Main alles Leben  erloschen war.

Kathi schaute sich um. Wo waren Barbara, Otto und Ur
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sula? Hatte sich niemand an ihrem gemeinsamen Treffpunkt 

eingefunden? Es war die wertvollste Zeit des Tages: Eine 

halbe Stunde, in der sie nicht unter der Aufsicht der Erwach

senen standen und tun konnten, was sie wollten.

Ein alter Mann saß abseits am Ufer und flickte ein Netz, 

ein anderer schaute auf den Hochwasser tragenden Main. 

 Kathis Augen folgten seinem besorgten Blick zum Himmel, 

wo sich von Ochsenfurt her eine dunkle Wolkenwand durchs 

Maintal schob.

In den vergangenen drei Wochen hatte es jeden Tag gereg

net, und wie es aussah, würde auch an diesem Tag der Him

mel kein Einsehen haben. Die Erde und mit ihr die Felder 

drohten erneut unter dem vielen Wasser zu versinken. Knie

hoch überschwemmte es die Auen entlang des Mains. Die 

Zeichen für eine gute Ernte standen abermals schlecht.

Ein lautes Kraah! ließ Kathi aufmerken. Eine Krähe setzte 

zur Landung auf einem der Fischerboote an. Es war ein angst

einflößendes Tier. Das Gefieder schwarz wie Pech, die Augen 

leblos und kalt.

Im Gegensatz zu den Menschen hatten die Krähen keine 

Probleme bei der Nahrungssuche. Ringsum tobte der Große 

Krieg, und wenn die ersten Schwerter klirrten und Muske

ten krachten, fanden sie sich in Scharen auf den Bäumen 

ein. Dort oben verfolgten sie in aller Ruhe das Treiben, bis 

schließlich die Erde mit toten Leibern bedeckt war.

Krähen waren Aasfresser, so viel wusste Kathi. Auch dass 

man sich vor ihnen hüten sollte, nicht nur der Krankheiten 

wegen, die sie übertrugen. Die Krähen waren die Vorboten des 

Todes, und nicht wenige hielten sie für den  Teufel selbst.

Doch was war mit dieser Krähe los? Wieso kam sie hier 

ans Ufer? Die Schlachten wurden an anderer Stelle geschla

gen, hier gab es kein Fressen. Weder Fisch noch Fleisch.
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Vorsichtig näherte sich Kathi dem seltsamen Vogel. Er 

schien keine Angst vor ihr zu haben, sondern blickte sie aus 

schwarzen Augen neugierig an.

Vielleicht war es besser, diesem Teufelsvieh nicht zu nahe 

zu kommen. Wenn der Tod mit ihm reiste, sollte man sich 

ihm nicht in den Weg stellen.

Andererseits hatte sie in der Bibel auch die Geschichte von 

dem Propheten Elia gelesen, der sich vor seinem zürnenden 

König an einem Wildbach versteckt hielt. Dort hatte er zwar 

genug zu trinken, aber kein Essen. Gott sorgt für seine Kinder, 

hieß es in der Bibel, und so hatte Gott Raben geschickt, die 

Elia mit Essen versorgten.

So schlecht konnten Raben folglich nicht sein und ihre 

Geschwister, die Krähen, dann auch nicht. Kathis Neugier 

war groß.

«Wer bist du denn?», fragte sie zögernd.

Die Krähe legte den Kopf zur Seite und schaute sie mit un

ruhigen Augen an. Sie war größer als alle anderen, die Kathi 

bisher zu Gesicht bekommen hatte. In einem der Bücher des 

Apothekers Grein hatte sie gelesen, dass diese Krähen we

gen der Laute, die sie ausstießen, auch Kolk genannt wurden. 

Manche behaupteten sogar, sie hätten solche Kolks schon 

grunzen und rülpsen gehört. Kein anderes Tier auf der Welt 

konnte das. Das war verdächtig.

Sie streckte die Hand nach ihm aus.

«Sag, hast du einen Namen?»

Seine schwarzen Augen musterten die seltsame weiße 

Hand.

«Du musst keine Angst vor mir haben. Ich tu dir nichts.»

Diese Zutraulichkeit ging dem Kolk dann doch zu weit. Ein 

schneller Stoß mit dem Schnabel wies Kathi in die Schran

ken.
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Sie zog die Hand zurück. «Autsch. Ich will dir doch nichts 

tun.»

«Das kann er nicht wissen», sagte der alte Mann, der das 

Netz geflickt und sich unbemerkt genähert hatte. «Die Fi

scher werfen mit Steinen nach ihm.»

«Wieso machen sie das?»

«Sie glauben, in ihm stecke der Teufel.»

Kathi trat einen Schritt zurück. «Haben sie recht damit?»

«Sie fürchten sich auch, wenn sie ihren Schatten an der 

Wand sehen. Sie sind wie Kinder.»

Das wollte Kathi nicht gelten lassen. «Ich habe keine Angst 

vor meinem Schatten.»

Der Alte schmunzelte. «Soso. Keine Angst …»

«Wirklich.»

Sie kam mutig näher, streckte die Hand nach dem Kolk 

aus und wurde abermals gepikst.

«Schon wieder. Was mache ich nur falsch?»

«Gedulde dich», beschwichtigte der Alte, «er muss dich 

erst kennenlernen. Außerdem ist er verletzt.»

Er streckte seinen Arm aus, und wie auf Kommando hüpfte 

der Kolk darauf.

«Was fehlt ihm?», fragte Kathi.

Der Alte zeigte auf das Bein des Vogels. An einer kreisrun

den Stelle fehlte das Gefieder. Sie war rot und voller Schorf.

«Jemand hat ihm eine Falle gestellt», antwortete der Alte. 

«Eine Schlinge oder etwas Ähnliches. In diesen Zeiten ist nie

mandem mehr etwas heilig.»

«Heilig?», fragte Kathi erstaunt. «Eine Krähe?»

«Er ist keine Krähe, sondern ein Kolk, ein Rabe. Auch er ist 

ein Geschöpf unseres Herrn.»

Kathi ahnte, was er damit meinte. «Ich wollte nicht …»

«Schon gut.» Der Alte streichelte dem Vogel das Gefieder. 



26

«Jetzt wollen wir mal sehen, ob wir etwas zu essen finden für 

dich.» Er stand auf und ging mit ihm zu den Netzen zurück.

Essen … Kathi hatte es fast vergessen. Ob der Alte auch et

was für sie hatte? Sie folgte ihm kurz entschlossen.

«Habt Ihr die Wunde versorgt?», fragte Kathi.

Er zuckte die Schultern. «Ich habe nichts, was Kolk helfen 

könnte. Dabei muss die Wunde dringend gereinigt werden. 

Sie hat sich entzündet.»

«Vielleicht kann ich helfen.»

«Womit könntest du diesem armen Geschöpf schon hel

fen?»

Sie nahm das Töpfchen aus ihrer Tasche. «Damit.»

Der Alte schaute misstrauisch. «Was ist das?»

«Eine Heilsalbe. Selbst hergestellt.»

Das klang nicht überzeugend. Er verzog das Gesicht. «Ge

nug mit diesem Hexenzeug. Es hat schon mehr Menschen 

das Leben gekostet als gerettet.»

«Vertraut mir, ich arbeite in der Apotheke. Es ist ein altes 

Rezept, das schon vielen geholfen hat.»

Der Alte war unschlüssig. Schließlich befragte er den Ra

ben. «Was meinst du, Kolk? Können wir der jungen Dame 

trauen?»

Kolk schaute mit seinen schwarzen Augen auf das geheim

nisvolle kleine Gefäß. Etwas darin schien ihn neugierig zu 

machen, und er pickte daran.

«Das deute ich dann mal als ein Ja», sagte der Alte schmun

zelnd. Und dann zu Kathi: «Kolk ist sehr klug. Er spürt, wer 

ihm Gutes tun und wer ihm übelwill.»

Er setzte den Raben vorsichtig ab, sodass Kathi die Wunde 

versorgen konnte. Derweil griff er zu einem Bündel, öffnete 

es, und zum Vorschein kamen ein Ranken Brot, eine Hand

voll gebratener kleiner Fische und ein Stück Käse.


