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Für meinen Freund Jean-Marc,
auf unseren gemeinsamen Weg, früher,

jetzt und in der Zukunft.





«Laß mich lange, lange den Geruch deines Haares atmen, mein
Gesicht ganz hineintauchen, wie ein Dürstender in das Wasser
einer Quelle; laß es mit meiner Hand mich schwenken wie ein
duftendes Tuch, Erinnerungen in die Luft zu schütteln.»

Charles Baudelaire

Eine halbe Welt in einem Haar
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Acacia / Akazie

Eine klimatische Kuriosität: Ich kenne schneebedeckte Bäume
Anfang Juni. Kompakt und leicht zugleich ist dieser Schnee aus
klumpigen Flöckchen, und er wird vom abendlichen Wind
liebkost, wie man den Bauch einer Geliebten streichelt. Ich
stürze mich mit dem Fahrrad den Hohlweg hinunter, der hin-
ter dem Friedhof von Dombasle, meiner Geburtsstadt, der Stadt
meiner Kindheit, meiner heutigen Stadt, zum alten Sportplatz
von Sommerviller führt, den wir zum Spielen nutzen. Verste-
cken, Völkerball, Räuber und Gendarm. Ich bin auf dem Weg
zu meinen Freunden: zu Noche, den Waguettes, Éric Choch-
naki, Denis Paul, Jean-Marc Cesari, Francis Del Fabro, Didier
Simonin, Didier Faux, Jean-Marie Arnould, Petitjean, Marc
Jonet. Die großen Akazien verdecken den hellen Himmel und
fügen sich zu einem kunstvollen Gewölbe. Blätter in der Form
antiker Münzen. Dornenkronen für nicht anwesende Gemar-
terte. Ich radele mit geschlossenen Augen und werfe den Kopf
nach hinten, berausche mich am Duft der Blüten und der fieb-
rigen Freude, die der Frühling jedes Jahr von neuem mit sich
bringt. Die Tage werden ab jetzt endlos sein, genau wie unser
Leben. Wir erwarten den Abend mit neu ertönendem Vogelge-
zwitscher und Froschquaken. Es verblüfft uns zutiefst, die in
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der Erde verbliebene Kälte zu spüren und uns davon erfrischen
zu lassen. Der Nebel wird sich auf eine weite Reise begeben und
erst im Oktober wiederkehren. Der Himmel wird seine rosa
Sonnenuntergänge hervorbringen, mit sanften orangefarbenen
und hellblauen Tupfern durchsetzt, wie man sie in den Gemäl-
den von Claude Gellée, auch Claude Le Lorrain genannt, sehen
kann, der vor drei Jahrhunderten, wenige Meilen von hier ent-
fernt, das Licht der Welt erblickt hat. Nach Honig und Primeln
duftende Akazienblüten unter dem Summen der Bienen, die
sich winzigen behaarten Klatschnelken gleich daran berauschen
und durch die milde Luft taumeln. Wir anderen – kleine Men-
schenkinder – suchen an den niedrigsten Ästen die schweren
Blütenstände in zartem, cremefarbenem Ton. Wir pflücken sie,
ignorieren die Wunden an Fingern und am Handgelenk und
das Blut, dessen Perlen unseren Mut bezeugen. Ich wickele die
frisch Verblichenen in ein Stück Stoff und kehre, fest in die
Pedale tretend, nach Hause zurück. Ich komme an den schla-
fenden Schlachthöfen vorbei, in denen die Rinder, nachdem
man ihnen das Fell abgezogen hat, im Kühlraum am Haken
hängen und über ihr kurzes Leben sinnieren. Meine Mutter hat
den Teig vorbereitet. Wir tunken die Blütenstände hinein, die
sich sogleich mit einer hellen Lavaschicht umhüllen. Sehr rasch
müssen sie dann in heißes Öl getaucht werden, damit das in-
tensive Aroma nicht erstirbt, sondern unter der winzigen gol-
denen Kruste eingeschlossen bleibt. Die Nacht draußen hat ihr
preußischblaues Auge weit geöffnet. Die Katze neben dem Herd
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sieht uns verwundert zu. Es ist spät. Es ist früh. Mit glänzenden
Augen beiße ich, ohne auf das Brennen der Lippen zu achten, in
die knusprige Masse aus Blüten, Lachen und Wind. In diesem
Moment dringt der ganze Frühling in meinen Mund.
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Ail / Knoblauch

Zunächst ritzt das Messer die Zehe ein. Ein Messer, dessen
Klinge nach dem Wetzen an eine hauchzarte Mondsichel er-
innert. Dasselbe Messer, das meine Großmutter – die trotz ih-
rer Körperfülle Floh genannt wurde – ohne Gewissensbisse
und zielsicher vor meinen Augen in die Kehle der Kaninchen
rammt, um das Blut abzulassen, und niemals wende ich den
Blick ab, ziehe dieses freimütige Töten dem heuchlerischen
Stock vor, den viele verwenden, um das Tier zu erschlagen.
Auch mein Vater geht so vor. Ich verpasse keine einzige Hin-
richtung. Mir gefällt vor allem der Moment, wenn er, nachdem
er kurze Einschnitte um die Pfoten gemacht hat, mit einem
Griff die Haut umdreht, als wäre sie ein Strumpf, um sodann
den bläulich glänzenden elfenbeinfarbenen Körper freizulegen.
Aus dem Knoblauch, dessen Zehe nackt dem Eckzahn eines
Raubtiers ähnelt, feilt die Tatwaffe winzige perlmuttschim-
mernde und etwas fettige Würfel, denen kaum die Zeit bleibt,
ihr Aroma freizusetzen, denn sehr rasch wirft meine Großmut-
ter sie in die verbeulte schwarze Pfanne zu dem darin brutzeln-
den Steak. Explosion. Beißender Rauch. Brennende Augen. Die
Küche des Häuschens in der Rue des Champs Fleury Num-
mer 18 löst sich in Rauch auf. Mir läuft das Wasser im Mund
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zusammen. Der Geruch nach Knoblauch, nach heißer Butter,
nach Fleisch, dessen Blut und Säfte sich beim Kontakt mit dem
geschmolzenen Fett in eine köstliche Flüssigkeit verwandeln.
Ich warte mit knurrendem Magen. Am Tisch. Das Besteck in
den Händen. Ein weißes Leinentuch um den Hals gebunden.
Meine Füße reichen noch nicht bis zum Boden. Ich bin der
Däumling, der zum Menschenfresser aus dem Märchen wird.
Vor mir liegt das ganze Leben. Großmutter scheucht den Bra-
tengeruch aus dem Fenster, das zum Hof geht, und lässt das fer-
tig gegarte Steak, das wir am Morgen beim Petit Maire in dessen
Metzgerei in der Rue Carnot erstanden haben, auf meinen aus-
gebesserten Steingutteller gleiten, dessen Risse und Jagdmotive
ich sehr mag. Die Knoblauchwürfel sind hart geworden. Man-
che sind rötlich, andere sepiafarben, wieder andere haben die
Farbe von Karamell, während sich einige wenige erstaunlicher-
weise die Farbe weißer Jasminblüten bewahrt haben. Sie alle
entfalten auf dem heißen goldenen Fleisch ihre unfassbare
Wunderwirkung. Großmutter beendet ihr Werk, indem sie mit
der schwarzen Nähschere etwas Petersilie zuschneidet und auf
das Fleisch rieseln lässt, das daraufhin nach frischen Kräutern
duftet, dann lächelt sie mich an. «Isst du nichts?», frage ich sie.
«Dich essen zu sehen ist mir Nahrung genug», entgegnet sie.
Sie sollte sterben, als ich acht Jahre alt war.
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Alambic / Destillierkolben

Es ist eine Dr.-Mabuse-Hütte aus Brettern, die nur grob zuge-
schnitten und verfugt sind, stellenweise schwarz, als hätten
irgendwann im Laufe der Zeit unerbittliche Flammen an ih-
nen geleckt. Sie steht oberhalb des Flüsschens Sânon, nahe der
Brücke Pierre Escuras, leicht auskragend, als würde sie an der
hohen Uferböschung von einer wundersamen Vertäuung fest-
gehalten. Darunter das winterliche Wasser, spärlich, grau und
trüb, die langen Algen ein schmutziger Haarschopf, und nicht
weit entfernt befindet sich der Hafen des Grand Canal, wo sich
die Lastkähne wie fette Fische aneinanderreihen, die sich den
Bauch mit Kalk und Kohle vollgeschlagen haben. Im Januar er-
wacht die Hütte aus ihrem Schlaf. Gelegentliches Zischen, un-
definierbare Geräusche, aufsteigender Dampf und Rauch, sich
tröpfchenweise lösende und gurgelnde Flüssigkeiten, hin und
wieder aber auch ein Husten oder ein Lied, eine gepfiffene
Melodie, ein Fluch oder zwei. Wir Jungen lungern in der Nähe
herum, gieren mit Nase und offenem Mund nach dem Geruch
und atmen alles ein, was die Wände ausdünsten, bis der Brust-
korb zu zerbersten droht, wir ignorieren die Kälte, die die Fin-
ger gefühllos macht und die Wangen rot färbt. Der unsichtbare
Destillierkolben und sein Herr, der nicht minder unsichtbar ist,



19

üben eine große Anziehungskraft auf uns aus, Spanner, die wir
um die alkoholische Sonne torkeln. Denn was sich hier in den
Tiefen eines Mysteriums, das unser Fassungsvermögen über-
steigt, in den hintersten Winkeln dieses Labyrinths im heißen
Kupferkessel in Schnaps verwandelt, ist tatsächlich die Sonne.
Eine Sonne aus goldfarbenen und blassvioletten Früchten, Mi-
rabellen, Birnen, Zwetschgen, Pflaumen, Schlehen, vor weni-
gen Monaten unter Bäumen aufgelesen, so reif, dass ihr süßes
Gewicht sie herabfallen und oftmals platzen ließ, mehr als
erfüllt von warmem Fruchtfleisch und Üppigkeit, sodann in
Fässern vermischt, wo sie sich jenseits jedes Fäulnisvorgangs zu
einem betäubenden und mit Bläschen angereicherten Trau-
benmost verbanden. In der Hütte über dem Fluss spielt sich
dann der letzte Akt ab. Das Fleisch wird zu reinem Alkohol. Die
Maschine liefert die Flüssigkeit für die Flaschen und Glasbal-
lons, die unsere Väter herbeischleppen, überlässt jedoch auch
den Engeln einen Teil, den die wacklige Hütte großherzig ent-
schweben lässt. Ganz sicher berauscht man sich im Himmel an
diesen Dämpfen, doch wir Irdischen, die wir keine Engel mehr
und noch keine Dämonen sind, werden ihretwegen zu betäub-
ten Faunen, fahren mit dem Fahrrad in Schlangenlinien, lachen
über jede Kleinigkeit, glücklich, trunken von dieser alkohol-
haltigen Brise, trunken vom Leben.
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Amoureuses / Chéries

Wie ist der Duft unserer kleinen Chéries, wenn unsere Lippen
sich zum ersten Mal begegnen und dann schlicht nicht mehr
weiterwissen? Ich bin zwölf. Die Mädchen beachten mich
nicht, und die Jungen verspotten mich wegen meiner hageren
Erscheinung. Mein flatterhaftes Herz schlägt wie wild, wenn
die braunhaarige Nathalie oder die blonde Valérie dicht an mir
vorbeigehen. Ich schreibe Gedichte, die ich ihnen in die Hand
drücke, morgens um acht, wenn ich zum Collège Julienne
Farenc komme. Kleopatra, Helena von Troja, Athene, Aphro-
dite, Diana, Nofretete: Ich bilde mich in Geschichte und Mytho-
logie. Auch bediene ich mich hemmungslos bei den Dichtern
aus meinem Französischbuch – Valérie / Unterm Pont des Voleurs
fließt der Sânon / Was Liebe hieß / Muß ich es in ihr wiedersehn? oder
Morgen bei Sonnenaufgang breche ich auf, erhellt der Tag die Felder. /
Nathalie, ich weiß, du wartest mein. / Ich werde in die Schule gehen,
und ich gehe durch die Wälder. / Ich kann nicht mehr fern von dir sein.
Aber Nathalie wartet nicht auf mich. Um die Intensität meiner
Leidenschaft unter Beweis zu stellen, erfinde ich für Valérie das
Verb lilalieben, kindischer Superlativ von lieben, Valérie, ich lila-
liebe dich! Ich ernte nur Schulterzucken und einen angewider-
ten Gesichtsausdruck. Meine Gedichte enden als Papierkügel-
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chen im Rinnstein. Vor meinen Augen dort hineingeworfen.
Von Hunden und Katzen begossen. Den Aufpasser spielen, zu
mehr tauge ich nicht, um François zu warnen, der Nathalie
küsst, oder Denis, der das Gleiche mit Valérie macht, wenn sich
ein Erwachsener nähert und sie an den schmalen Durchgängen
zu überraschen droht, die die Straßen Jules Ferry und Jeanne
d’Arc miteinander verbinden. Ich gebe bereitwillig den kleinen
Hahnrei, der für die Ungestörtheit der Amouren sorgt, die die
anderen mit meinen Chéries haben. Ich frage sie anschließend,
wonach die Küsse schmecken und duften, Nachahmungen je-
ner Küsse, die jeden Sonntag auf der Leinwand im Cinéma
Georges zu sehen sind, Kinoküsse, so ungestüm wie regungslos,
die ebenso gut als Reklame für einen Sekundenkleber her-
halten könnten. Es sind Zungenküsse. Doch die einzigen Küsse,
die ich kenne, sind die Schokoküsse, die es auf dem Jahrmarkt
gibt. Monate später erfahre ich es selbst: weder von Nathalie
noch von Valérie, sondern von Christine Frenzi. Der dicken
Frenzi. Eine Geburtstagsfeier bei den Waguettes. Wir essen Ku-
chen. Trinken Orangen- und Zitronenlimo in psychedelischen
Farben. Musik wird aufgelegt, ein langsamer Schmuse-Blues,
klebrig süß wie die Getränke. Pärchen bilden sich. Alle bewe-
gen sich, so gut sie können. Viele Tänzer tragen Shorts. Nur wir
zwei sitzen noch, sie und ich. Sie kommt auf mich zu, nimmt
meine Hand. Ich traue mich nicht, nein zu sagen, und schon
drückt sie mich an sich. Meine Arme reichen kaum um ihren
Körper herum. Ich schäme mich ein bisschen. Was werden
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Nathalie und Valérie denken in den Armen meiner Freunde, so
nah und so weit weg? Ich schließe die Augen. Erneut ist sie
es, die sich mit ihrem Gesicht nähert, meine Lippen sucht, sie
findet, sie küsst. Seidiges Haar, mit dem gleichen Shampoo ge-
waschen wie meins, doch da ist noch etwas anderes, etwas
Pflanzliches und Süßliches, etwas Kandiertes, der Duft einer
Delikatesse, eines Backwerks, der Duft von Halmen und weiten
Wiesen, den ich nicht in Worte zu fassen vermag, der mich je-
doch betört und den ich einatme, glücklich an ihrem Hals, auf
ihren Lippen, diesen Lippen, die ich erneut küsse, und dieses
Mal will ich es selbst. Vergessen ist Nathalie, vergessen Valérie.
Pech für sie. Und als sich die dicke Frenzi nach dem Tanz
wie die anderen Mädchen bei den anderen Jungen auf meinen
Schoß setzt, meine nackten Oberschenkel in Schmerz erdrückt
werden, als meine wenigen Muskeln über die Knochen rollen,
sage ich kein Wort. Beiße die Zähne zusammen. Atme ihren
Nacken ein, ihre Wangen, ihren Mund. Wir küssen uns noch
einmal, und diese Küsse, die den unverbrauchten Duft des
Engelhaften annehmen – endlich kann ich ihn benennen –, las-
sen mich danach über Jahre hinweg das Einmachglas mit kan-
dierten Früchten öffnen, das meine Mutter ganz unten im Kü-
chenschrank aufbewahrt und dessen Inhalt sie zum Backen von
Sandkuchen und zum Verzieren von Napfkuchen verwendet.
Mit vollen Händen bediene ich mich an den Stückchen, diesen
kandierten, gezuckerten und klebrigen Doldenblütlern, halte
sie mir unter die Nase, schließe die Augen, verzehre sie, auf
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dem Linoleumboden sitzend, und denke an die dicke Frenzi,
an ihre Küsse – aber auch an Michèle Mercier, die engelhafte
Angélique, deren leicht erotische Abenteuer jeden Sommer im
Fernsehen ausgestrahlt werden –, dabei singe ich das schmal-
zige Lied, das uns beide verbindet – On ira, où tu voudras quand tu
voudras, et l’on s’aimera encore, lorsque l’amour sera mort. Mein gan-
zer Dank geht an Joe Dassin, der mir weitaus mehr geholfen hat
als Apollinaire und Hugo zusammen.


