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David Wagner, 1971 in Andernach am Rhein geboren,
bekam für seinen Bestseller «Leben» 2013 den Preis
der Leipziger Buchmesse verliehen. «Der vergessliche
Riese» brachte ihm 2019 den Bayerischen Buchpreis
und eine Platzierung auf der Shortlist für den Wilhelm
Raabe-Literaturpreis ein. David Wagner, der auch
etliche andere Bücher veröffentlichte, darunter die
Romane «Meine nachtblaue Hose» und «Vier Äpfel»,
lebt in Berlin.

«David Wagner schreibt in seinem Vaterbuch virtuos und
tapfer gegen das große Vergessen an. (… Er) kreiert
in seiner Prosa einen ganz eigenen Ton, die mit zum
Besten gehört, was es hierzulande derzeit zu lesen gibt.»
Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Zu Tränen rührend, aber auch voller Humor und
Lebensfreude.» Welt am Sonntag

«‹Der vergessliche Riese› ist ein unerschrockenes und
virtuos gemachtes Buch. Sie sollten nicht vergessen, es
zu lesen!» 3Sat «Buchzeit»

«Aus David Wagners Autofiktion spricht große
Zärtlichkeit, sensible Komik und tiefe Weisheit.» Aus der
Jurybegründung des Bayerischen Buchpreises

«‹Der vergessliche Riese› ist ein unvergesslicher Held.
(…) Das ebenso schlichte wie berührende Buch sagt
mehr über das Leben aus als alle Statistiken und
Zahlen. Es erinnert an das Kostbarste: das Glück des
Augenblicks.» Buchkultur



«Beeindruckend an diesem Buch ist, dass es eine sehr
berührende Geschichte ist, die aber nicht rührselig
rüberkommt.» Christine Westermann, WDR
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1
«Was machst du denn hier, Freund?»

Mein Vater steht neben dem Obststand am Hambur-
ger Hauptbahnhof, hinter ihm ist das Schauspielhaus zu
sehen. Er hat den Mantel über dem Unterarm, Koffer
und Tasche zu seinen Füßen. Sein Haar ist weiß, fast
lang, und seine Haut im Gesicht ein bisschen rosig. Er
lächelt.

«Wir sind verabredet», sage ich.
«Ach ja? Und woher kommst du?»
«Aus Berlin.»
«Mit der Bahn?»
«Ja, gerade eben.»
«Und was machen wir?»
«Wir fahren nach Bonn, Papa.»
«Mit dem Auto?»
«Nein, mit dem Zug.»
«Brauche ich eine Fahrkarte?»
«Du hast schon eine. Sie steckt in deinem Portemon-

naie. Jedenfalls hat Miriam mir das am Telefon gesagt.»
Wie immer, wenn ich ihn sehe, wundere ich mich,

dass er noch da ist, dass er doch noch da ist, dass es ihn
noch immer gibt. Über Jahre, über zwei Jahrzehnte, ha-
ben wir uns kaum gesehen. Er hat sich nie sonderlich für
mich und meine Familie interessiert – umgekehrt aber
genauso, er war verheiratet, immer beschäftigt.

Wir kaufen Äpfel und Mandarinen für die Fahrt und
schlendern in die Buchhandlung im überfüllten Bahn-
hofsgebäude. Er möchte die Sonntagszeitung und den
neuen Spiegel lesen, obwohl der zu Hause auf ihn war-
tet, er hat ihn noch immer abonniert.

«Früher hast du ihn montagmorgens am Bahnhof in
Andernach gekauft, abends habe ich ihn dir dann aus der
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Aktentasche geklaut», sage ich, weil ich möchte, dass er
sich erinnert.

Unser Zug, ein Intercity, die Waggons sind unter der
neuen Lackierung leicht verbeult, steht schon im Gleis.
Meine Schwester Miriam ist sparsam und bucht immer
die günstigste Verbindung, reserviert hat sie nicht. Wir
finden zwei freie Plätze im Großraumabteil; mein Vater
braucht Platz für seine Beine und setzt sich an den Gang,
ich sitze lieber am Fenster.

«Wohin fahren wir?», fragt er.
Der Zug hat sich noch nicht bewegt.
«Nach Bonn, Papa.»
«Und wo sind wir gewesen?»
«Du warst in Hamburg. Bei Vivienne.»
Er schaut mich fragend an.
«Bei Claires Tochter. Die letzten beiden Wochen. Sie

hat dich nach der Beerdigung mitgenommen.»
«Ach ja, sie wohnt in Hamburg.»
«Ihr Mann, dein Stiefschwiegersohn, hat dich vorhin

zum Bahnhof gefahren.»
«Der Dings, wie heißt er?»
«Dirk.»
«Stimmt. Er hat mich in seinem Range Rover ge-

bracht. Der Hund war dabei, der verliert überall seine
Haare.»

«Weißt du, wie das heißt, wo du eben ausgestiegen
bist?»

«Wie?»
«Kiss-&-Ride-Zone.»
«Hätte ich ihn zum Abschied küssen sollen?»
«Unbedingt.»
Er lacht. «Wohin fahren wir jetzt?»
«Nach Bonn.»
«Und ich war in Hamburg.»
«Ja, seit der Beerdigung.»
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«Seit welcher Beerdigung eigentlich, Freund?»
Ich nehme seine Hand, die mir nun gar nicht mehr so

groß vorkommt wie früher. Sie war mal riesig, jetzt fühlt
sie sich an wie eine Kinderhand. Ich drücke sie, halte sie
fest.

«Claire ist doch gestorben, Papa. Deine zweite Frau.
Viviennes und Jonathans Mutter.»

«Die arme Claire. Und das war vor drei Wochen?»
«Ja.»
«Nun ist mir schon die zweite Frau weggestorben. Ich

muss ja schwer auszuhalten sein.»
«Nein, eigentlich bist du ganz gut auszuhalten. Alle

sind immer gern mit dir zusammen.»
Der Intercity schiebt sich aus dem Bahnhof, die Wag-

gons quietschen und ächzen, als hätten sie keine Lust
auf die Reise. Hamburg zieht vorbei, wir überqueren die
Norder- und die Süderelbe. Mein Vater schlägt die Sonn-
tagszeitung auf und pflückt sie auseinander, er liest,
aber ich weiß nicht, ob er wirklich liest oder sich nur ein
Wort nach dem anderen ansieht und sich an dasjenige,
das er gerade vor Augen hat, beim nächsten schon nicht
mehr erinnert.

Nicht weit hinter Wilhelmsburg schäle ich die erste
Mandarine und beiße in das Brot, das ich aus Berlin mit-
gebracht habe.

«Möchtest du probieren?»
«Was ist da drauf?»
«Käse.»
«Nein danke.»
«Eine Mandarine?»
Er nimmt sich eine aus der braunen Papiertüte und

lässt sie von einer Hand in die andere wandern. «Ich ver-
gesse leider alles», sagt er und zieht die Nase hoch.

«Nicht alles. Ein paar Dinge weißt du schon noch. Du
weißt, wo du wohnst und wie deine Kinder heißen.»

9



«Miriam und Hanna. Und du.»
«Siehst du.»
«Trotzdem, ich verblöde langsam. Tante Gretl hat ge-

sagt, die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber wer-
den sie alle blöd.»

«Hat sie das wirklich gesagt? Es gibt in deiner Familie
doch einige, die sind nicht verblödet. Und so alt bist du
noch gar nicht, Papa. Du bist erst einundsiebzig!»

«Die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber wer-
den sie alle blöd.»

«Hast du kein Taschentuch, Papa?»
«Doch», sagt er, nimmt ein Stofftaschentuch aus der

Hosentasche und schnäuzt hinein.
Seine Stofftaschentücher. Hatte er immer. Früher

hingen sie auf der Wäschespinne im Garten, in mehre-
ren Reihen, weiß und hellblau, manche mit Monogramm.
Fünf Minuten später, wir rollen durch die Nordheide,
muss ich ihn wieder an sein Taschentuch erinnern.

«Hoffentlich ist es nicht so kalt im Haus», sagt er.
«Das Haus kühlt aus, weißt du.»

«Du kannst doch ein Feuer im Kamin anmachen.»
«Habe ich die Heizung abgestellt, als wir abgefahren

sind?»
«Hast du bestimmt.»
«Wie lange war ich weg, Freund?»
«Über zwei Wochen.»
«Und wo war ich noch mal?»
«Bei Vivienne, deiner Stieftochter, in Ottensen.»
«Ach ja. Stimmt.» Er schaut in die Zeitung und dann

wieder in meine Richtung. «Und wohin fahren wir jetzt?
Nach Berlin?»

«Nein, Papa. Nach Bonn.»
«Zeig mal deine Uhr», sagt er und greift nach meinem

Arm. «Das ist doch meine!»
«Die hast du mir geschenkt.»
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«Tatsächlich?»
«Vor über zehn Jahren.»
«Richtig, ich konnte sie nicht mehr lesen. Jetzt fällt es

mir wieder ein. Ich vergesse leider alles.»
«Nicht alles. Noch weißt du, wo du wohnst und wie

du heißt. Und wie deine Kinder heißen. Und deine En-
kelkinder.»

«Wie heißt deine Tochter noch mal?»
«Sie heißt Martha.»
«Und wie alt sie jetzt?»
«Vierzehn, Papa.»
«So groß? Hat sie schon einen Freund?»
Ich antworte nicht, sondern schaue aus dem Fens-

ter. Die Norddeutsche Tiefebene ist aufregender, als ich
dachte: Felder, Wiesen, Baumärkte, verfallene Bahnan-
lagen, Parkplätze, Kühe und Tankstellen wechseln sich
ab. Mir fallen die Augen zu.

«Hier habe ich auch mal unterrichtet», sagt mein Va-
ter, als wir in Bremen halten.

Da ich nicht wusste, dass ein Zug, der von Hamburg
nach Bonn fährt, auch in Bremen hält, greife ich nach
dem Zugbegleiter, dem Faltblatt der Deutschen Bahn,
das in der Netztasche des Vordersitzes steckt. Als ich
feststelle, dass es in einen anderen Zug gehört, befrage
ich mein Telefon.

«Bevor wir nach Dortmund kommen, halten wir noch
in Osnabrück und Münster», sage ich. «Eine kleine Tour
de Deutschland, Papa.»

«Münster und Osnabrück klingen nach Dreißigjähri-
gem Krieg», sagt er und zieht wieder die Nase hoch.
«Und nach Westfälischem Frieden. Was für ein Telefon
hast du da?»

«Ein iPhone, Papa.»
«Und was machst du gerade?»
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«Ich schaue nach, wo wir sind und wie wir fahren.
Und wie es im Fußball steht.»

«Dein Telefon weiß das?»
«Mein Telefon weiß alles.»
«Weiß es auch, wo du bist, was du gestern gemacht

hast und was morgen passieren wird?»
«Es weiß immer, wo ich bin. Deshalb weiß auch ich

immer, wo ich bin, ich muss es nur befragen. Und foto-
grafieren kann es auch, sieh mal!» Ich mache ein Bild
von ihm und zeige ihm dann neuere Fotos von Martha
und andere, die ich in den letzten Wochen in Berlin und
sonst wo aufgenommen habe.

«Ich glaube, ich kaufe mir auch so ein Telefon.»
«Papa, du hast eins. Und ein iPad hast du auch.»
«Ach ja? Wirklich? Wo?»
«Es liegt wahrscheinlich zu Hause. Du steckst es bloß

nie ein.»

Es ist schon dunkel, als wir in Bonn ankommen. Wir stei-
gen aus, gehen die Treppe hinunter, auf der anderen Sei-
te wieder hinauf und setzen uns in eines der beiden Ta-
xis, die vor dem Bahnhof warten. Es regnet, der Schei-
benwischer macht sein Scheibenwischergeräusch. Als
wir die Poppelsdorfer Allee hinunterfahren, sehe ich, wie
viele Fenster erleuchtet sind an einem Sonntagabend im
November. Gern würde ich etwas sagen über das gold-
gelbe, bernsteinfarbene Licht, das aus den Häusern auf
die Straße fließt, aber mir fällt nichts ein. Mein Vater,
bisher war er still, wundert sich über die Route, die der
Taxifahrer eingeschlagen hat, und verdächtigt ihn, Um-
wege zu fahren. Erst als wir auf der Autobahn sind, kennt
er sich wieder aus.

Schon im Windfang des Hauses merke ich, wie warm
es ist. Nicht bloß warm, es ist heiß. Und das Haus riecht
frisch geputzt.
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«Erfrieren werden wir nicht», sage ich.
«War die Heizung etwa die ganze Zeit an? Habe ich

die nicht ausgemacht?»
«Weiß ich nicht, Papa. Ich war nicht da, als du abge-

fahren bist.»
Er stellt seinen Koffer an der Garderobe ab, hängt den

Mantel über einen Bügel, geht zu der Standuhr hinter
der zweiten Glastür und zieht sie auf. Danach zieht er
den Regulator neben dem Klavier und die Comtoise im
Wohnzimmer auf. Das große Ticken hebt an, das Haus
erwacht, bald schlägt die erste Uhr die Viertelstunde.
Ich wasche mir die Hände und gehe in den Keller hinun-
ter, schaue in die Schubfächer des Tiefkühlschranks, öff-
ne eine Lade nach der anderen und finde eine Reihe Ge-
frierbehälter – Miriam hat vorgekocht und portionswei-
se eingefroren, als sie das letzte Mal hier war. Ich wähle
einen, dessen Etikett sie mit «Curry (Tofu & Huhn)» be-
schriftet hat, und nehme ihn mit nach oben. Mein Vater
kniet, der Fernseher läuft, vor dem Kamin und schichtet
Holzscheite über dünne Äste und zusammengeknülltes
Zeitungspapier, extralange Zündholzer liegen bereit.

«Ist dir kalt?», frage ich, ohne eine Antwort zu erwar-
ten, und gehe in die Küche.

Ich setze Reis auf und halte die Tupperdose mit dem
tiefgefrorenen Curry unter laufendes heißes Wasser, öff-
ne sie und stelle sie in den Mikrowellenherd, denke dann
aber daran, dass Mikrowellen ja nicht so gut sein sollen.
Was bewirken sie noch mal? Ich nehme den Gefrierbe-
hälter wieder heraus und befördere den noch immer ge-
frorenen, nun aber lose im Gefäß sitzenden Curry-Klotz
in einen Topf, gebe ein wenig Wasser hinzu und stelle
ihn auf den Induktionsherd. Mein Vater, er hat mitbe-
kommen, dass ich koche, legt Sets aus hellem Stoff auf
den Glastisch, nimmt frisch gebügelte Servietten aus der
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obersten Schublade der Anrichte, stellt Teller und Wein-
gläser auf den Tisch und entkorkt eine Flasche Rotwein.

«Reis kochen kannst du nicht», sagt er, als wir essen.
Ich widerspreche ihm nicht. Der Reis ist zwar nicht

angebrannt, aber matschig.
«Sonst schmeckt es sehr gut, Freund. Hast du das ge-

kocht?»
«Nein, nur aufgewärmt. Miriam hat vorgekocht und

eingefroren, damit du hier etwas zu essen hast.»
«Sie ist so ein liebes Mädchen.»
«Papa, sie ist kein Mädchen. Sie ist achtundvierzig

Jahre alt und zweifache Mutter.»
«Ach so, stimmt. Sie ist ja schon groß. Sie ist die Äl-

teste, sie kümmert sich um mich.»
Als wir aufgegessen haben, trägt er die Teller in die

Küche, räumt sie in den Geschirrspüler und sortiert das
Besteck in die Lade: Messer rechts, Gabeln links, der
Platz für die Löffel ist dahinter.

«Scheißding, geh doch an!», höre ich ihn kurz darauf
im Wohnzimmer fluchen.

Ich sitze noch im Esszimmer und spiele mit den Krei-
seln, die zwischen den beiden dicken roten, eckigen Ker-
zen auf dem Glastisch gelegen haben. «So eine Schei-
ße!» Ich stehe auf und sehe ihn mit zwei Fernbedienun-
gen auf den Bildschirm zielen, wie ein Revolverheld aus
einem Sergio-Leone-Western, eine Waffe in jeder Hand.
«Vorhin, vor dem Essen, ging er doch noch», sage ich.

Er drückt weiter auf den Fernbedienungen herum,
schießt die Trommeln leer.

Es gibt, ich zähle sie jetzt, insgesamt vier Fernbedie-
nungen: eine für den Fernseher, eine für den Satelli-
tenreceiver, eine für den DVD-Spieler und eine für die
Stereoanlage, über die der Ton des Fernsehers läuft.
Ton ist zu hören, ein Bild jedoch ist nicht zu sehen. Er
flucht weiter und drückt Tasten und Knöpfe, schließlich,
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o Wunder, erscheint ein gestochen scharfes Bild auf dem
Schirm, der, das fällt mir jetzt erst auf, flach wie ein Ge-
mälde an der Wand hängt und fast so groß wie eine klei-
ne Kinoleinwand ist.

«Habt ihr den neu?», frage ich. «Wann habt ihr ihn
gekauft?» An den Singular, daran, dass mein Vater nun
allein ist, muss ich mich noch gewöhnen.

«Den Fernseher? Neu? Kann sein.»
Er geht zum Kamin, klappt das Schutzglas zur Seite,

stochert ein wenig in der Glut, legt ein Scheit nach und
starrt in die aufflackernde Flamme. Mittlerweile ist es
so heiß, dass ich nach dem Pullover auch das Hemd aus-
gezogen habe.

Ich verschlafe den Wecker, vielleicht habe ich ihn aber
auch gar nicht gestellt. Mein Vater kommt angezogen
ins Zimmer, sagt, es sei schon halb neun, es gebe keine
Brötchen mehr im Tiefkühler, er wolle nun welche kau-
fen fahren.

«Nein, warte!», sage ich und springe aus dem Bett.
Ich schlüpfe in die Sachen, die ich gestern über den
Stuhl geworfen habe, und folge ihm nach unten, weil ich
befürchte, er könnte sich allein ins Auto setzen und ein-
fach losfahren. Was er nicht mehr darf.

Vor dem Haus stellen wir fest, dass die Scheiben des
Golfs völlig vereist sind.

«Nehmen wir halt den Mercedes», sagt mein Vater.
Wir gehen zurück ins Haus und durch den Gang mit

den beiden Feuerschutztüren in die Garage. Stünden
hier nicht so viele Räder und Mülltonnen herum, hätten
beide Autos Platz.

«Wohin fahren wir?», fragt er, als das Tor sich hinter
uns hebt.

«Brötchen kaufen», sage ich und setze zurück. Der
Wagen, ein SUV, rollt wie von selbst hinaus, ich muss
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mich nicht einmal umdrehen, der Monitor in der Mittel-
konsole zeigt die leere Einfahrt. «Habt ihr dieses Mons-
trum wegen der Rückfahrkamera gekauft?» Claire, erin-
nere ich mich, konnte den Kopf schlecht drehen, ihr tat
das immer weh.

«Wegen der Kamera? Ich weiß nicht mehr, warum wir
ihn gekauft haben. Toller Wagen eigentlich. Trotzdem
ein Fehlkauf.»

Er lotst mich auf den frisch gepflasterten Parkplatz
eines Supermarktes, dessen kümmerliche Begrünung in
den schmalen, mit Betonelementen eingefassten Beeten
den Winter nicht gut überstanden hat. Der Flachbau
schimmert in der Morgensonne.

«Sieht ja alles sehr neu aus», sage ich,
«Der Edeka? Ja, der ist neu. Oder fast neu. Hat vor

einigen Monaten eröffnet.»
Es ist noch nicht viel los. Ich parke in der Nähe des

Eingangs und beginne, mich darüber zu ärgern, dass wir
in einem SUV Brötchen kaufen fahren.

«Wie viel mehr Energie verbraucht das Auto auf die-
ser Strecke verglichen mit der, die wir uns durch Schrip-
pen wieder zuführen können? Das steht in keinem Ver-
hältnis. So geht es doch nicht weiter.»

«Es wird sowieso nicht mehr lange so weitergehen,
keine Sorge», sagt er, da stehen wir schon am Back-
stand. Eine der Verkäuferinnen, eine ältere Dunkelblon-
de, sie scheint ihn zu kennen, lächelt ihn an. Er lächelt
zurück und sagt: «Zwanzig Brötchen, bitte!»

«Zwanzig? Wir sind nur zu zweit, Papa!»
«Was wir heute nicht essen, frieren wir ein.»
Zurück im Haus, unsere Ausfahrt hat nicht länger

als eine Viertelstunde gedauert, staune ich, mit welcher
Sorgfalt er das Frühstück zubereitet. Er wärmt Milch
und schäumt sie auf, stellt ein Stövchen auf den Tisch
und zündet ein Teelicht an, bedient den Vollautomaten,
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füllt den Kaffee in eine Porzellankanne um und verteilt
die Tischsets mit Filzunterseite auf dem Glastisch – sie
zeigen englische Landsitze und Londoner Gebäude nach
Abbildungen aus dem neunzehnten Jahrhundert. An mei-
nen Platz legt er den alten Glaspalast, «Crystal Palace»
steht unter der Reproduktion. Die Wanduhr, die Com-
toise, die in den letzten Jahren nicht gehen durfte, weil
Claire ihr Ticken nicht ertrug, schlägt hell und klar die
volle Stunde.

«So viel Zeit haben wir ja schon lange nicht mehr mit-
einander verbracht», sage ich.

«Du hast dich auch nie sehen lassen, Freund.»
«Und du bist nicht mehr nach Berlin gekommen.»
«Ich muss dich mal wieder besuchen», sagt er und

beginnt, mir etwas aus der Zeitung vorzulesen. Tief un-
ter dem Laacher See soll es leichte Erdbeben gegeben
haben. «Es ist anzunehmen», liest er, «dass die Magma-
kammer unter der Caldera sich langsam wieder füllt.»

«Wann ist der Vulkan zuletzt ausgebrochen?»
«Vor fast dreizehntausend Jahren.»
«Hier ist er jetzt schon ausgebrochen, der Boden

glüht. Du machst Dörrobst aus mir!» Ich stehe auf und
öffne die Terrassentür.

«Nein, nein, du kannst jetzt nicht lüften! Wenn du die
Tür aufreißt, verlieren wir die Wärme. Das ist der Nach-
teil einer Nachtspeicherheizung.»

«Wie, wir können nicht lüften? Sollen wir etwa ersti-
cken?»

«Wir könnten ja die Heizung runterdrehen», sagt er,
und ich folge ihm zum Reglerkasten im Keller.

Er öffnet ein kleines, in die Wand eingelassenes
Schränkchen, das Heizungstabernakel, in dem sich vier
Reihen retrofuturistischer Drehregler befinden: ein hoff-
nungslos veraltetes Wunderwerk der Technik aus der
zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Als wir ge-
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rade den Sollwert für das Wohnzimmer senken, höre ich
das Festnetztelefon klingeln und gehe wieder hinauf.

Miriam ist am Apparat. Sie ruft aus ihrem Büro in
München an und fragt, ob das Treffen am Hamburger
Hauptbahnhof geklappt habe, ob wir gut angekommen
seien und so weiter.

«Ja, hat alles geklappt», sage ich. «Wir verstehen uns
ganz gut eigentlich, und von Claire hat er kaum gespro-
chen. Einmal hat er sogar gefragt, von welcher Beerdi-
gung die Rede ist.»

Sie bittet mich, doch einige von Claires Sachen weg-
zuräumen, damit er nicht dauernd an sie denken muss.
Ich halte das für eine gute Idee. Noch während wir te-
lefonieren – wir überlegen gemeinsam, wie es weiterge-
hen soll mit ihm – , nehme ich zwei der aufgeschlagen
daliegenden englischen Bücher, in denen Claire zuletzt
gelesen hat, und klappe sie zu. In einem steckt eine un-
beschriebene Ansichtskarte, auf der, die Bildunterschrift
verrät es, die Basilika von Vézelay im Burgund abgebil-
det ist. Miriam sagt, sie werde übermorgen kommen,
und erinnert mich an die Termine mit dem Amtsarzt und
dem Neurologen.

Nachdem ich aufgelegt habe, trage ich den Stapel
der englischen Wohnmagazine Homes & Gardens und
Country Living zur Altpapiertonne, die in der Garage
steht. Dort finde ich einen leeren Karton, mit dem ich
dann durchs Haus gehe. Ich fülle ihn mit den Dingen,
die meinen Vater an Claire erinnern könnten, ihrer Le-
sebrille und dem Etui, den Büchern aus dem Wohnzim-
mer, fast allem, was auf ihrem Nachttisch steht, Kos-
metika, Shampoos, Parfüms, Fläschchen, Tiegel, ihrer
Zahnbürste. In einen zweiten Karton packe ich die Schu-
he, die unter dem Spiegel im Eingangsbereich stehen.
Ich raffe ihre Wintermäntel und Übergangsjacken von
den Garderobenstangen und bringe alles in den Keller.
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Das Telefon klingelt wieder. Jetzt ist Vivienne am Ap-
parat und fragt, ob er geduscht habe. Er denke nicht
mehr an so etwas, ich müsse ihn daran erinnern.

«Heute Morgen habe ich nichts gerochen», sage ich,
«aber vielleicht ist meine Nase nicht fein genug.»

Sie erzählt, wie anstrengend es mit ihm in Hamburg
gewesen sei, weil er sich nichts mehr merken könne.
Und dass sie mit ihm eine Wohnung im Augustinum an-
gesehen habe, in einem früheren Kühlhaus an der Elbe,
gleich am Heine-Park. Und dass er sich vorstellen kön-
ne, dort zu wohnen.

«In Hamburg?», frage ich. «Warum in Hamburg?»
«Irgendwo muss er doch hin. Er wird nicht allein in

Meckenheim wohnen bleiben können.»
Wir legen auf. Ich höre, wie er die Spülmaschine aus-

räumt und dabei singt – «zu seiner Schwester schwang
er sich her; die Liebe lockte den Lenz» – , seine Lieblings-
verse aus der Walküre, er singt sie in Schleife, auf Wie-
derholung. Und fängt plötzlich, ich bin Richtung Küche
gegangen und stehe nun hinter ihm, an zu weinen. Ich
lege ihm eine Hand auf die Schulter und beginne, ihn
mit der anderen zärtlich zu boxen, wie wir es immer ge-
macht haben, einige leichte Schläge auf die Brust – «in
unsrem Busen barg sie sich tief; nun lacht sie selig dem
Licht» – , ein paar in die Seite. Es macht keinen Spaß, er
wehrt sich kaum.

«Du spinnst ja», sagt er. «Du bist total verrückt, pass
auf, wenn ich dich – »

«Lass uns eine Runde drehen», unterbreche ich ihn.
«Warum? Wohin?»
«Bewegung tut not. Du musst dich ein bisschen be-

wegen.»
«Ich muss gar nichts», sagt er, «ich bin ein freier

Mensch.» Zieht dann aber doch seinen Mantel an.
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Zusammen verlassen wir das Haus und wandern
durch das Neubaugebiet, das gerade dabei ist, sich in
ein Altneubaugebiet zu verwandeln, vorbei an Einfami-
lienhäusern, Hütten und kleinen Palästen, für die Fa-
milien sich hoch verschuldet haben müssen, vorbei an
schmiedeeisernen Hausnummern, getrimmten Hecken,
Garten-Trampolinen und getöpferten Namensschildern.
Westdeutschland, wie es wohnt  – und ich frage mich
nicht zum ersten Mal, wie ein Land so reich und zugleich
so hässlich sein kann.

Wo die Bebauung mit neueren, jüngeren Häusern aus-
franst, fangen die Obstwiesen an. Bevor wir die Bun-
desstraße überqueren, kommen wir an einem doppelt
umzäunten Bürogebäude vorbei. Ich sehe drei Überwa-
chungskameras an jedem Mast und zähle allein auf die-
ser Seite sechs Masten, auf dem riesigen Parkplatz noch
einige mehr.

«Das Bundeskriminalamt», sagt mein Vater.
«Ja, Papa. Ich weiß.»
«Wir wohnen gut bewacht. Uns kann nichts passie-

ren.»
Wir überqueren die Bundesstraße und gehen auf ei-

nem asphaltierten Wirtschaftsweg durch die Apfelkultu-
ren.

«Um die Luft für den Obstbau rein zu halten, durften
hier nur Häuser mit Elektroheizungen gebaut werden»,
erklärt mein Vater. «Das war in den Jahren, als Atom-
kraftwerke alle Energieprobleme lösen sollten.»

«Aber das war doch sehr ökologisch gedacht. Der
Strom kam aus der Steckdose, nicht mehr aus der Braun-
kohle von Garzweiler.»

«Manchmal redest du richtigen Blödsinn, Freund.»
«Was ich nie verstanden habe: Wieso seid ihr damals

überhaupt hierhergezogen? Aus Masochismus?»
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«Claire wollte weg aus Andernach, weg vom Klein-
stadtklatsch, die ganze Stadt sprach damals ja von ih-
rer Trennung. Sie wollte unbedingt in ein anderes Haus.
Und groß sollte es sein. Und in Godesberg war es ent-
weder zu laut oder zu teuer.»

«Und deshalb seid ihr in die Autobahnidylle gezo-
gen?» Schon länger habe ich den Verdacht, dass er nie
hierher wollte, er konnte es Claire nur nie sagen.

Eine Dreiviertelstunde marschieren wir durch in Reih
und Glied stehende Armeen von Apfelbäumchen, dann
erreichen wir die Apfelhauptstadt Alt-Meckenheim. Es
gibt eine Apotheke, einen Juwelier, ein Elektrofach-
geschäft, eine Schreibwarenhandlung, einen Ein-Eu-
ro-Shop und ein Spielwarengeschäft, in dem auch Fahr-
räder verkauft werden.

«Schau dich um, Freund: Big Apple und sein Broad-
way. Aber die Buchhandlung hat leider zugemacht.»

Wir sehen durch ein Schaufenster in einen Laden, in
dem nur noch leere, jetzt verstaubte Regale stehen.

«Ein nettes Ehepaar hat das Geschäft geführt, dann
ist einer der beiden krank geworden.»

«Eine neue wird wahrscheinlich nicht eröffnen,
oder?»

«Eher nicht», sagt er und bleibt vor einem Uhrenfach-
geschäft stehen. «Geschlossen. Hier habe ich die Uhr zur
Reparatur abgegeben.»

«Welche denn?»
«Die Dings, die … die … – ich muss sie halt mal abho-

len.»
«Wann hast du sie dort abgegeben?»
«Weiß ich nicht mehr. Vor ein paar Wochen? Der Ab-

holzettel hängt in der Küche.»
Wir gehen an zwei älteren Damen vorbei, die sich

vor der Metzgerei unterhalten, dann kommt uns eine
jüngere Frau entgegen, die einen Zwillingskinderwagen
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schiebt. Als wir zur Seite treten, um sie durchzulassen,
schaut mein Vater interessiert in den Wagen.

«Das sind aber süße Kinder!», sagt er.
Die junge Mutter lächelt, bedankt sich und wünscht

uns einen schönen Tag.
Wir sehen ihr hinterher.
«Nach seiner großen Karriere im Tausendjährigen

Reich und den Jahren im Gefängnis hat mein Vater an-
gefangen, Kinderwagen zu verkaufen. Manchmal auch
Zwillingskinderwagen.»

«Na, Papa, mit so was kannte er sich nach neun Kin-
dern doch sicher aus, oder?»

Weil alle Lokale geschlossen haben, setzen wir uns
in die Konditorei und bestellen das Mittagsgericht, Spi-
natlasagne. Er möchte Weißwein trinken und greift nach
der Zeitung, die auf dem Nebentisch liegt. Es ist der Ge-
neralanzeiger, den er am Morgen schon gelesen hat. Als
das Essen kommt, legt er ihn wieder weg und sagt:

«Steht auch immer dasselbe drin.»
Am Ecktisch sitzen drei alte Damen und sprechen

über Hausverkäufe, Pflegeheime und Betreutes Woh-
nen.

«Ich möchte», sagt er plötzlich, «nicht allein im Haus
wohnen bleiben.»

Hat er, frage ich mich, mitbekommen, was ich vorhin
mit Vivienne besprochen habe? Oder hört er, worüber
die drei Damen reden? «Wo möchtest du denn wohnen,
Papa? Im Augustinum? Hat es dir dort gefallen?»

«Augustinum? Wo ist das?»
«In Hamburg, gleich an der Elbe. Das Wohnheim, das

du mit Vivienne besichtigt hast.»
«Das Altenkühlhaus, ach ja.» Er schüttelt den Kopf.

«Schöne Wohnung und gleich am Wasser, aber da woh-
nen doch nur alte Leute.»

«Ja, das ist in Altenheimen so. Daher ihr Name.»
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«So, so, Sohn ist heute wieder sehr schlau.»
Wir machen uns auf den Heimweg, gehen weiterhin

zu Fuß. Er wird, der Wein hat geholfen, immer lustiger.
Als wir im Wendehammer ankommen, sage ich, dass wir
über sieben Kilometer gegangen seien.

«Sieben Kilometer? Woher weißt du das?»
«Das Telefon weiß alles. Es zählt jeden Schritt und

merkt sich, wie viel und wohin ich mich bewegt habe. Es
ist das perfekte Überwachungsinstrument.»

«Sieben Kilometer! Nicht schlecht.»
«Sieben sind fast zu wenig. Zehn sollten es am Tag

schon sein. Du darfst einfach nicht mehr mit dem Auto
Brötchen holen.»

Um kurz vor halb sechs klingelt es. Vor der Tür steht, er
hatte sich angemeldet, ein Herr von der Pflegefirma, die
meinen Vater betreuen könnte. Auch diesen Termin hat
Miriam vereinbart.

Wir setzen uns an den Glastisch im Esszimmer, und
er zählt auf, was möglich wäre – wie oft und für wie lan-
ge eine Pflegekraft vorbeischauen könnte. Er ist auch
gekommen, um uns auf die Prüfung durch den Amtsarzt
vorzubereiten, der gleich eintreffen wird und die Pflege-
stufe bestimmen soll.

Während wir uns unterhalten, ich habe Gläser und ei-
ne Flasche Mineralwasser auf den Tisch gestellt, wird
mir klar, dass er für seine Firma ein Interesse an ei-
ner möglichst hohen Einstufung hat. «Soll ich ein biss-
chen Unordnung machen?», frage ich. «Leider war un-
sere Reinigungskraft gerade da.»

Der Amtsarzt, er kommt um sechs dazu, ist ein freund-
licher Herr um die sechzig. Er beginnt ganz unmerklich
mit seinem Test. Er will wissen, welchen Tag wir heu-
te haben, welchen Monat, welches Jahr. Als mein Vater
nach dem Datum gefragt wird, sieht er auf seine Uhr.
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Er kann sagen, an welchem Tag er geboren ist, er kennt
mein Geburtsjahr, weiß, wie viel sieben mal sieben und
wie viel siebzehn mal drei sind, er schreibt seinen Na-
men und seine Anschrift fehlerlos auf ein Blatt Papier,
das der Arzt aus seiner braunen Ledermappe gezogen
hat, aber auf die Frage, in welchem Bundesland wir uns
befinden, weiß er keine Antwort. Er kommt nicht darauf,
ja, für einen Augenblick sieht es so aus, als ob er gar
nicht verstünde, was mit dem Wort Bundesland gemeint
ist.

Später, als beide gegangen sind – beim Abschied an
der Tür fragte mein Vater den Amtsarzt, wer er eigent-
lich sei und ob er nicht hereinkommen wolle – , stehe ich
wieder vor dem Tiefkühlschrank im Keller. Ich wähle,
Miriam hat die Etiketten auf den Gefrierbehältern so or-
dentlich beschriftet, «Kartoffel-Lachs-Gratin».

«Es fehlt der Salat», sage ich beim Essen.
Mein Vater hat den Tisch auch diesmal sorgfältig ge-

deckt und eine der dicken roten Kerzen angezündet.
«Haben wir keinen gekauft?»

«Nein, Papa, habe ich nicht dran gedacht.»
Statt Salat essen wir Vanilleeis, das ich ebenfalls im

Tiefkühlschrank entdeckt habe, dazu warm gemachte
Kirschen aus dem Glas.

«Uns geht’s gut, Freund.»
«Stimmt», sage ich. «Apfelstrudel am Nachmittag

und Eis mit heißen Kirschen am Abend.»
«Apfelstrudel hatten wir heute auch schon?»
«Ja, in der Konditorei. Nach der Spinatlasagne.»
«Tatsächlich? Habe ich zum Glück vergessen.»
Mit den Eisschälchen, wir sind erwachsen, wir dürfen

das, wandern wir hinüber ins Wohnzimmer. Mein Vater
setzt sich in den Sessel, ein Designermöbelstück, das we-
niger unbequem ist, als es aussieht, und ich fläze mich
auf die breite Couch. Die Fernbedienung in der Hand,
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schalte ich hin und her und lande bei Robin Hood, es
läuft die uralte Verfilmung mit Errol Flynn, die wir bei-
de kennen. Wahrscheinlich haben wir sie auch einmal
zusammen mit Miriam gesehen, irgendwann vor gefühlt
hundert Jahren, an einem Samstag- oder Sonntagnach-
mittag  – vielleicht hatte sie, das machte sie gern, die
Ankündigung in der Programmzeitschrift angekreuzt.
Wir amüsieren uns darüber, wie der immer strahlen-
de Errol-Flynn-Robin-Hood und seine Geächteten in ih-
ren Strumpfhosen durch den kalifornischen Studio-Sher-
wood-Forest hüpfen, und finden, dass es sich im Grunde
um einen Tanzfilm handelt, ein Ballett zwischen Bäumen
in Technicolor.

«Der Farbfilm», sagt er, «wurde für Errol Flynns grü-
ne Strumpfhosen erfunden.»

«Ja, alles sieht so knusprig aus. Wie gemalt.»
«Und die Musik», sagt er, «ist das nicht Korngold?

Sieht nicht nur aus wie Oper, hört sich auch so an.»
Ich schaue auf mein Telefon und lese, dass die Film-

musik tatsächlich von Erich Wolfgang Korngold kompo-
niert wurde, und noch während ich vorlese, dass er lan-
ge nach seiner Wunderkindzeit und dem großen Erfolg
mit der Toten Stadt als Filmkomponist in Hollywood leb-
te und für The Adventures of Robin Hood, wie der Film
im Original heißt, 1938 seinen zweiten Oscar gewann,
fällt mir ein, dass ich das alles schon einmal wusste.

Wir sitzen Zeitung lesend am Frühstückstisch, da klin-
gelt es wieder. Ich gehe zur Haustür, öffne und sehe die
Nachbarin vor mir stehen, sie und ihr deutlich älterer
Mann wohnen schräg gegenüber.

«Mein Lieber! Da bist du endlich wieder!», ruft sie,
strahlt mich an und versucht, mich zu umarmen – was
nicht funktionieren kann, weil sie einen Teller in der
Hand hält, auf dem fast ein Viertel eines Frankfurter
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Kranzes steht. «Mein Lieber, da bist du ja», wiederholt
sie, als mein Vater neben mir auftaucht.

Sie dürfte in seinem Alter sein, eher etwas jünger, und
offenbar hat sie mich mit ihm verwechselt. Später erfah-
re ich, dass sie im Besitz eines Hausschlüssels ist und vor
unserer Ankunft die Heizung angedreht hat. Sie wusste
also, dass wir kommen.

«Ja, ich glaube, sie schätzt mich», sagt mein Vater,
als sie wieder gegangen ist und wir ihren Kuchen pro-
bieren, der das perfekte Krokantkleid hat. «Sie ist», die
Haselnüsse knirschen zwischen unseren Zähnen, «eine
sehr liebe Frau.»

Und ich höre Onkel Hermann, einen seiner Brüder,
sagen: «Valentino, Valentino, pass mir ja auf!»

In der Post, die ich vom Briefkasten an der Haus-
tür mitgebracht habe, finde ich zwei verspätete Beileids-
schreiben und eine Karte des Wasserversorgers, es wird
nach dem Zählerstand gefragt.

«Wo war noch mal die Wasseruhr, Papa? Wo ist der
Zähler?»

«Na, im Keller natürlich.»
Wir steigen die Treppe hinab und wandern durch das

Souterrain. Alle Wände sind verputzt und weiß gestri-
chen, die Decken neubauhoch.

«Wolltet ihr hier unten mal wohnen?», frage ich im
größten Raum, der mit Teppichboden ausgelegt ist.

Die lange Wand ist vollgestellt mit den Büchern, die
oben vor den Fenstern, das Haus besteht fast nur aus
Glas, keinen Platz haben. Ich sehe eine Standuhr, einge-
rollte Perserteppiche und in der Ecke vor dem fünfflüge-
ligen Kleiderschrank einen Klappsekretär, in dem sich,
wie ich von Miriam weiß, Steuerunterlagen stapeln.

Mein Vater schaut sich um, als wäre er noch nie im
Keller gewesen. «Alleine möchte ich hier nicht mehr
wohnen.»
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«Hier unten musst du auch nicht wohnen. Wir wollen
nur den Wasserzähler finden.»

«Ach ja. Wo ist das Ding? Ich müsste es eigentlich wis-
sen.»

Wir gehen in den Raum, in dem die Waschmaschine
und der Trockner stehen. Der Estrichboden, der sich zu
einem Abfluss hin leicht absenkt, ist grau gestrichen, ei-
nen Wasserzähler sehe ich nicht.

«Wo ist das Ding nur?» Er ist zurück in den Raum mit
der Bücherwand gegangen. «Hier vielleicht?» Er öffnet
den Heizungsreglerkasten.

«Nein, Papa. Das ist die Heizung, da haben wir ges-
tern rumgedreht.»

«Stimmt», sagt er, und ich spüre seine Verunsiche-
rung, spüre, wie entsetzt er darüber ist, dass sein Ge-
dächtnis nicht funktioniert, dass er nicht mehr weiß, wo
sich der Wasserzähler befindet, den er während der letz-
ten zwanzig Jahre sicherlich an die zwanzigmal abge-
lesen hat. Er beginnt, ein Ablenkungsversuch, von der
Kellerüberschwemmung zu erzählen, Wasser sei von un-
ten eingedrungen und durch die Abflüsse nach oben ge-
drückt worden, die Lehmschicht unter dem Haus verhin-
dere, dass das Regenwasser versickere, und damit das
nicht wieder passiere, habe er eine Pumpe installieren
lassen, die das Wasser im Notfall abpumpe. Während
er weitererzählt, suchen wir im Vorratskeller, im Durch-
gang zur Garage und im Flur zwischen den weiß lackier-
ten Feuerschutztüren. Als ich in die Garage schaue, sagt
er: «Dort würde das Ding doch einfrieren.»

Wir irren umher. Ein anderer Kellerraum ist ein mit
Teppichboden ausgelegtes Gästezimmer, in dem ein
Doppelbett und ein weiterer Kleiderschrank stehen – ein
karges Hotelzimmer halb unter der Erde, es gibt ein
breites Oberlicht. Habe ich hier schon einmal übernach-
tet? Die Schlafräume im früher geheimen Regierungs-
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bunker im Ahrtal, gar nicht weit von hier, die Einfahrt
war als Doppelgarage in einem Weinberg getarnt, sehen
so ähnlich aus.

«Nein, hier ist der Zähler auch nicht», sagt mein Va-
ter.

Er ist schon unterwegs in einen fünften Kellerraum,
weiße Wände und hellgrauer Estrich, voll gestellte Me-
tallregale an den Seitenwänden. In der Mitte stehen Kof-
fer, Rattankörbe, zwei Golftaschen mit Eisen, einige Kar-
tons.

«Wie nennst du diesen Raum, Papa?»
«Keine Ahnung. Rumpelkammer?»
Im Andernacher Haus, in dem ich aufgewachsen bin,

hatte jeder Keller einen Namen, dafür war wahrschein-
lich meine Mutter verantwortlich. Es gab den Vorrats-
keller, den Rumpelkeller, die Waschküche, den Spielkel-
ler mit der Eisenbahn und all den anderen Spiel- und
Bastelsachen, die nicht in unsere Kinderzimmer passten,
den Heizungskeller und den Raum mit dem Öltank. In
der Garage, wo das Werkzeug lag, standen die Fahrrä-
der, die Mülltonnen und mein Kettcar.

«Brauchst du eine Kamera?», fragt mein Vater. Er
steht nun vor einem der beiden Metallregale.

Auf den Ablagen sehe ich einen Diaprojektor, ein So-
da-Siphon, Diakästen und einen kupfernen Fonduetopf,
in dem, ich erinnere mich, zu Silvester Feuerzangenbow-
le gekocht wurde. Ich sehe ein Raclette-Set, ein Schüler-
mikroskop, Super-8-Filmrollen und einen Super-8-Pro-
jektor. Ich sehe zwei Spiele, die jahrelang auf den Couch-
tischen unseres Wohnzimmers herumstanden – das eine
ein offener Plexiglaskasten, in dem sieben Metallkugeln
an Fäden hängen und hin und her schwingen oder schau-
keln und sich gegenseitig anstoßen, das andere ein etwa
buchgroßes Nagelbrett aus beweglichen Metallstiften,
mit dem sich sehr vergängliche Abformungen erzeugen
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lassen, Hände zum Beispiel, Gesichter, die an Totenmas-
ken erinnern, Brüste. Ich sehe eines der postmodernen
Bang & Olufsen-Telefone in Türkis, Gelb und Rot mit ei-
nem eckigen Hörer und Tasten, wir hatten mal drei da-
von, ich sehe die Zeitschaltuhr, mit der mein Vater die
am Vorabend befüllte Kaffeemaschine morgens wie von
selbst brühen ließ, und zwei kleinere Durchlauferhitzer,
auch sie stammen, wie die Telefone, aus dem alten Haus.

«Warum hast du die damals abmontiert?»
«Keine Ahnung. Vielleicht gab es einen Streit mit dem

Käufer des Hauses? Ich weiß es nicht mehr.»
«Dachtest du, du würdest die hier wieder einbauen?»
«Ganz bestimmt», sagt er, und wir müssen beide la-

chen. «Willst du die hier nicht haben?», fragt er noch ein-
mal und hält mir eine ältere englische Kamera hin. Sie
muss Ernest, Claires Vater, gehört haben. Zwei Frauen
und zwei aufgelöste Schwiegerelternhäuser spülen eini-
ges an.

«Danke, Papa, nein. Wir brauchen nichts, wir haben
eine volle Wohnung. Wir haben genug Zeug.»

«Zeug, ja. Viel zu viel Zeug.»
«Mama hätte Geraffel gesagt. Und hätte hier wahr-

scheinlich mal aufgeräumt.»
«Spielst du Golf? Möchtest du die Schläger haben?»
«Lieber nicht.»
«Eine Kamera, Freund? Eine Nikon?»
«Nein, ich habe doch ein Telefon.»
«Du musst ja ein echtes Zaubertelefon haben. Kann

es auch telefonieren, dein Telefon?»
«Kein Scherz, Papa, manchmal nicht.»
«Damit könntest du mir mal eine Postkarte schrei-

ben», sagt er und reicht mir ein Montblanc-Meister-
stück-Etui.

Als ich es öffne, sehe ich einen klobigen Kugelschrei-
ber und einen Coupon, mit dem ich ihn in einer Mont-
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blanc-Filiale kostenlos gravieren lassen könnte. «War
wohl ein Geschenk», sage ich.

«Wahrscheinlich. Frag mich aber nicht, von wem.
Möchtest du ihn haben?»

«Ich mag keine Kugelschreiber», sage ich und sehe
im selben Augenblick den Mörser, einen schweren, ka-
nonenrohrdicken Mörser aus Messing. Hier also steht er.

Da erzählt mein Vater, ich kenne die Geschichte
schon, dass sein erster Schwiegervater, der Vater mei-
ner Mutter, ihn während des Zweiten Weltkrieges aus
Russland mitgebracht hat, ein Andenken an seine Erobe-
rungen. Aus einer Apotheke, die brannte. Ob er oder an-
dere aus seiner Einheit sie vorher angezündet hatten?
Beute aus einer Kleinstadtapotheke irgendwo in Süd-
russland, in der dieser Mörser zur Zubereitung von Arz-
neimitteln diente, bis mein Großvater ihn entweder mit
der Feldpost nach Hause schickte oder aber – wie hieß
das, Schleppererlass? – selbst nach Hause trug. Durfte
nicht jeder deutsche Soldat so viel mitnehmen, wie er
tragen konnte?

«Papa, was glaubst du – in wie vielen deutschen Kel-
lern, auf wie vielen deutschen Dachböden liegen noch
Andenken an den Russlandfeldzug?»

«In vielen, Freund. In vielen.»
«Aus Frankreich, das hat Opa mir noch selbst erzählt,

hatte er eine Bürste mitgebracht. Wollte er ebenfalls
aus einem brennenden Haus gerettet haben. Mit der ha-
be ich mich manchmal gebürstet. Wo ist die hingekom-
men?»

«Ja, dein Großvater war ein erfolgreicher Mann. Hat
erst Frankreich, dann Russland erobert. Und ist heil zu-
rückgekehrt.»

«So ganz hat er Russland ja doch nicht erobert. Zum
Glück.»
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«Er ist bis zum Kaukasus gekommen. Und als der
Krieg zu Ende war, ist er aus Ungarn zu Fuß nach Hause
gelaufen, von Buda bis nach Bonn.»

«Mit seinem Wehrmachtskompass, ich weiß. Den hat
er während der Gefangenschaft in seiner Unterhose ver-
steckt. Jetzt liegt er zu Hause auf meinem Schreibtisch.»

«Den hast du auf deinem Schreibtisch liegen? Ob der
dir immer die richtige Richtung weist, die richtige Gesin-
nung? Ich weiß nicht. Aber dann passt der Mörser doch
dazu. Nimm ihn mit. In Berlin ist er ja schon fast wieder
in Russland.»

«Ich müsste ihn zurückbringen. Im Rucksack. Zu Fuß.
Ihn zurück nach Russland tragen.»

«Viel Spaß, Freund. Übertreib es nicht mit dem Mar-
schieren.»

«Schau mal», sage ich. Neben Schallplatten, einer Fo-
tokiste und einem Karton mit originalverpackten Whis-
ky-Gläsern sehe ich den Briefbeschwerer meiner Mutter,
ein birnenförmiges, unten leicht abgeflachtes Ding aus
Alabaster. Ich nehme es in die Hand.

«Was ist das denn?», fragt mein Vater.
«Ein Alabaster-Ei. Stand früher auf Mamas Sekre-

tär.»
«Auf ihrem Biedermeiersekretär? Wo ist der eigent-

lich?»
«In meinem Arbeitszimmer. In Berlin. Seit bald zwan-

zig Jahren. Meistens zugeklappt.»
«Dann kannst du es ja mitnehmen und zurück an sei-

nen Platz stellen.»
«Ich hatte auch gar nicht vor, es hierzulassen, Papa.»
Vorbei an den Kartons, in denen ich gestern Claires

nicht zu Ende gelesene Bücher, Kosmetika und sons-
tigen Krimskrams entsorgt habe, gehen wir noch ein-
mal in die Waschküche. Wie mir nun auffällt, steht die
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Waschmaschine nicht auf dem Estrich, sondern aufge-
bockt auf einem Stahlregal.

«Wegen des Wassers, das von unten in den Keller lau-
fen kann», erklärt mein Vater.

Und da sehe ich, dass die Maschine, eine Miele, nicht
nur erhöht steht, sondern auch von der Wand abgerückt
ist. Ich schaue in den breiten Spalt und – «sieh mal, Papa,
was hier ist!»

«Ach, da ist der Wasserzähler ja. Stimmt, jetzt fällt es
mir wieder ein. Hatte ich vergessen.»

Kaffeeduft weckt mich, zieht bis in das Zimmer, in dem
ich schlafe. Über mir, mit dem ausgestreckten Arm kann
ich sie berühren, die Dachschräge. Ich schlage die Au-
gen auf und sehe den schmalen englischen Schrank, den
Damenschreibtisch und die dazu passende Kommode,
Stilmöbel aus Mahagoni. Sie stammen aus dem Haus von
Grandma und Grandpa in England, das Claire und mein
Vater vor einigen Jahren verkauft und ausgeräumt ha-
ben.

Ich frage mich, ob ich mich eigentlich in Hannas oder
Viviennes früherem Zimmer befinde – Miriam, Jonathan
und ich kennen das Haus ja bloß als Besucher. Nur mei-
ne jüngeren Schwestern haben hier mit den beiden Alten
zusammengewohnt, Vivienne ein Jahr, Hanna drei – bis
die Stiefmuttersituation mit Claire für sie unaushaltbar
geworden war. Eines Nachmittags, so hat Hanna es mir
schon einige Male erzählt, habe sie einfach ihre Sachen
gepackt und einen Zettel geschrieben, auf dem nichts
weiter stand als: «Bin weg. Hanna. PS: Der Hund hat
schon gefressen.» Um den Hund, einen Westie, um den
nur sie sich gekümmert hat, tat es ihr leid. Das Haus hat
sie seither nicht mehr betreten.

Als ich nach unten komme, sitzt mein Vater, den
Kopf hinter der Zeitung, am Frühstückstisch. Er hat
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Milch aufgeschäumt und die Aprikosenmarmelade, ges-
tern stand noch das Glas auf dem Tisch, in ein Kris-
tallschälchen umgefüllt, eine Silbergabel liegt auf dem
Schinkenteller. Er wünscht mir einen guten Morgen und
schenkt Kaffee ein, erst in meine Tasse, dann in seine,
und noch bevor ich nach der Zeitung greifen kann, hat
er sie selbst schon wieder in der Hand.

Auf dem Weg in die Stadt, er muss in Bonn zum Neu-
rologen, halte ich bei Edeka, denn die Geschirrspültabs
sind alle. Er möchte nicht aussteigen, sondern im Auto
sitzen bleiben, ist heute seltsam still. Ich kaufe Bio-Man-
gold, Trauben, Joghurt und im Vorbeigehen die Geschirr-
spültabs – wie oft am Tag legen wohl zwei Menschen ge-
nau die gleichen Produkte aufs Kassenband, und gehö-
ren sie deshalb, Vorbestimmung, zusammen? Ich würde
die Kassiererin ja gern fragen, sie schaut mich jedoch
mürrisch an.

Mein Vater sagt auch nichts, als wir auf der Autobahn
sind. Weder höre ich sein «Fahr nicht so schnell!», noch
erzählt er, dass der Golf – er wollte nicht mit dem Mer-
cedes fahren – schon nach den ersten neun-, zehn- oder
zwölftausend Kilometern einen Austauschmotor brauch-
te, seine Angaben schwanken. Wir sitzen im Auto und
schweigen uns an.

In Bonn, es muss ein Glückstag sein, finden wir gleich
einen Parkplatz. Da wir noch Zeit haben, gehen wir in
einen Coffee-Shop und bestellen Kaffee.

«Was ist denn los, Papa?»
Er schaut mich an, als ob er nicht wüsste, wer ich bin,

wo wir sind und wohin wir wollen, wirkt aber nicht so,
als ob ihn das beunruhigen würde. «Nichts», sagt er und
nimmt einen Schluck aus seinem Pappbecher.

Ich vermute, er möchte nicht zum Neurologen, und
verstehe sein «Nichts» als einen großen Platzhalter für
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alles, was er vergisst und schon vergessen hat. Und für
die Frau, die ihm fehlt.

Als wir ausgetrunken und die Becher weggeworfen
haben, wir müssen uns noch immer nicht beeilen, bre-
chen wir auf und betreten die Apotheke nebenan. Ich er-
kundige mich nach Atemmasken.

«Wofür brauchst du die, Freund?», fragt er, nachdem
ich drei gekauft habe.

«Ich fliege nach Peking, Papa.»
«Nach Peking? Wann?»
«In vier Tagen. Habe ich dir doch erzählt.»
«Ja? Und wozu die Atemmasken?»
«Die Luft soll dort so verschmutzt sein. Gestern lagen

die Smogwerte bei 474.»
«474 was?»
«Mikrogramm pro Kubikmeter Luft? Parts per milli-

on? Ich weiß nicht genau, wie die Einheit heißt.»
«Und ist das viel?»
«Ein Wert ab achtzig gilt als gesundheitsgefährdend.»
«Das bisschen Staub wird dich schon nicht umbrin-

gen, du bist doch zäh», sagt er und lacht.
Während wir zur Praxis gehen, muss ich daran den-

ken, dass in meinen Schulbüchern London als die Smog-
Stadt überhaupt galt – in und für London sei das Wort
überhaupt erfunden worden, lernte ich damals, gebildet
aus smoke und fog. Später war Los Angeles für seine
schlechte Luft berüchtigt, dann Mexiko-Stadt.

Mein Vater kennt das helle, von Halogenstrahlern er-
leuchtete Wartezimmer des Neurologen schon. Er setzt
sich auf einen der Freischwinger und greift, sein Lesere-
flex, nach einer Zeitschrift, die auf dem niedrigen Tisch
in der Mitte des Raumes liegt. Es ist der Spiegel, die Aus-
gabe, die wir in Hamburg gekauft haben und die auch
zu Hause im Wohnzimmer liegt.
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«Hör mal, was hier steht», beginnt er und möchte mir
etwas vorlesen, da werden wir schon ins Behandlungs-
zimmer gerufen.

Der Arzt, fast weißes Haar, Metallbrille, steht lä-
chelnd hinter seinem Schreibtisch und gibt uns zur Be-
grüßung die Hand. Wie es meinem Vater gehe, möchte
er wissen. Nachdem ich von den letzten Tagen berichtet
habe, sagt er, dass der Leistungsabfall des Kurzzeitge-
dächtnisses sich unter Umständen verlangsamen, aber
nicht wirklich aufhalten lasse. In dem Moment bricht
mein Vater in Tränen aus, schluchzt, seine Frau sei ge-
storben – es ist ihm offenbar wieder eingefallen.

Der Arzt versucht sich an Worten des Trosts und ver-
schreibt ein neues Medikament. Wunder sollen wir kei-
ne erwarten, der Verlauf der Krankheit sei irreversibel.

«Bleibt es dabei, dass er nicht mehr Auto fahren
darf?», frage ich.

Wir sind schon aufgestanden und dabei, uns zu ver-
abschieden.

«Ja, auf jeden Fall.»
[...]
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