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David Wagner, 1971 in Andernach am Rhein geboren,
bekam fiir seinen Bestseller «Leben» 2013 den Preis
der Leipziger Buchmesse verliehen. «Der vergessliche
Riese» brachte ihm 2019 den Bayerischen Buchpreis
und eine Platzierung auf der Shortlist fur den Wilhelm
Raabe-Literaturpreis ein. David Wagner, der auch
etliche andere Bicher veroffentlichte, darunter die
Romane «Meine nachtblaue Hose» und «Vier Apfel»,
lebt in Berlin.

«David Wagner schreibt in seinem Vaterbuch virtuos und
tapfer gegen das grofSe Vergessen an. (... Er) kreiert
in seiner Prosa einen ganz eigenen Ton, die mit zum
Besten gehort, was es hierzulande derzeit zu lesen gibt.»
Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Zu Tranen ruhrend, aber auch voller Humor und
Lebensfreude.» Welt am Sonntag

««Der vergessliche Riese> ist ein unerschrockenes und
virtuos gemachtes Buch. Sie sollten nicht vergessen, es
zu lesen!» 3Sat «Buchzeit»

«Aus David Wagners Autofiktion spricht grof3e
Zartlichkeit, sensible Komik und tiefe Weisheit.» Aus der
Jurybegriindung des Bayerischen Buchpreises

««Der vergessliche Riese> ist ein unvergesslicher Held.
(...) Das ebenso schlichte wie berihrende Buch sagt
mehr tUber das Leben aus als alle Statistiken und
Zahlen. Es erinnert an das Kostbarste: das Glick des
Augenblicks.» Buchkultur



«Beeindruckend an diesem Buch ist, dass es eine sehr
berithrende Geschichte ist, die aber nicht ruhrselig
ruberkommt.» Christine Westermann, WDR
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«Was machst du denn hier, Freund?»

Mein Vater steht neben dem Obststand am Hambur-
ger Hauptbahnhof, hinter ihm ist das Schauspielhaus zu
sehen. Er hat den Mantel iber dem Unterarm, Koffer
und Tasche zu seinen FilSen. Sein Haar ist weils, fast
lang, und seine Haut im Gesicht ein bisschen rosig. Er
lachelt.

«Wir sind verabredet», sage ich.

«Ach ja? Und woher kommst du?»

«Aus Berlin.»

«Mit der Bahn?»

«Ja, gerade eben.»

«Und was machen wir?»

«Wir fahren nach Bonn, Papa.»

«Mit dem Auto?»

«Nein, mit dem Zug.»

«Brauche ich eine Fahrkarte?»

«Du hast schon eine. Sie steckt in deinem Portemon-
naie. Jedenfalls hat Miriam mir das am Telefon gesagt.»

Wie immer, wenn ich ihn sehe, wundere ich mich,
dass er noch da ist, dass er doch noch da ist, dass es ihn
noch immer gibt. Uber Jahre, {iber zwei Jahrzehnte, ha-
ben wir uns kaum gesehen. Er hat sich nie sonderlich fiir
mich und meine Familie interessiert - umgekehrt aber
genauso, er war verheiratet, immer beschaftigt.

Wir kaufen Apfel und Mandarinen fiir die Fahrt und
schlendern in die Buchhandlung im iberfiillten Bahn-
hofsgebaude. Er mochte die Sonntagszeitung und den
neuen Spiegel lesen, obwohl der zu Hause auf ihn war-
tet, er hat ihn noch immer abonniert.

«Friher hast du ihn montagmorgens am Bahnhof in
Andernach gekauft, abends habe ich ihn dir dann aus der



Aktentasche geklaut», sage ich, weil ich mochte, dass er
sich erinnert.

Unser Zug, ein Intercity, die Waggons sind unter der
neuen Lackierung leicht verbeult, steht schon im Gleis.
Meine Schwester Miriam ist sparsam und bucht immer
die giunstigste Verbindung, reserviert hat sie nicht. Wir
finden zwei freie Platze im GrolSraumabteil; mein Vater
braucht Platz fiir seine Beine und setzt sich an den Gang,
ich sitze lieber am Fenster.

«Wohin fahren wir?», fragt er.

Der Zug hat sich noch nicht bewegt.

«Nach Bonn, Papa.»

«Und wo sind wir gewesen?»

«Du warst in Hamburg. Bei Vivienne.»

Er schaut mich fragend an.

«Bei Claires Tochter. Die letzten beiden Wochen. Sie
hat dich nach der Beerdigung mitgenommen.»

«Ach ja, sie wohnt in Hamburg.»

«Ihr Mann, dein Stiefschwiegersohn, hat dich vorhin
zum Bahnhof gefahren.»

«Der Dings, wie heilst er?»

«Dirk.»

«Stimmt. Er hat mich in seinem Range Rover ge-
bracht. Der Hund war dabei, der verliert iiberall seine
Haare.»

«WeilSt du, wie das heilst, wo du eben ausgestiegen
bist?»

«Wie?»

«Kiss-&-Ride-Zone.»

«Hatte ich ihn zum Abschied kiissen sollen?»

«Unbedingt.»

Er lacht. «Wohin fahren wir jetzt?»

«Nach Bonn.»

«Und ich war in Hamburg.»

«Ja, seit der Beerdigung.»



«Seit welcher Beerdigung eigentlich, Freund?»

Ich nehme seine Hand, die mir nun gar nicht mehr so
grols vorkommt wie fruher. Sie war mal riesig, jetzt fuhlt
sie sich an wie eine Kinderhand. Ich driicke sie, halte sie
fest.

«Claire ist doch gestorben, Papa. Deine zweite Frau.
Viviennes und Jonathans Mutter.»

«Die arme Claire. Und das war vor drei Wochen?»

«Ja.»

«Nun ist mir schon die zweite Frau weggestorben. Ich
muss ja schwer auszuhalten sein.»

«Nein, eigentlich bist du ganz gut auszuhalten. Alle
sind immer gern mit dir zusammen.»

Der Intercity schiebt sich aus dem Bahnhof, die Wag-
gons quietschen und achzen, als hatten sie keine Lust
auf die Reise. Hamburg zieht vorbei, wir iiberqueren die
Norder- und die Stiderelbe. Mein Vater schlagt die Sonn-
tagszeitung auf und pfliickt sie auseinander, er liest,
aber ich weils nicht, ob er wirklich liest oder sich nur ein
Wort nach dem anderen ansieht und sich an dasjenige,
das er gerade vor Augen hat, beim nachsten schon nicht
mehr erinnert.

Nicht weit hinter Wilhelmsburg schale ich die erste
Mandarine und beilse in das Brot, das ich aus Berlin mit-
gebracht habe.

«Mochtest du probieren?»

«Was ist da drauf?»

«Kase.»

«Nein danke.»

«Eine Mandarine?»

Er nimmt sich eine aus der braunen Papiertiite und
lasst sie von einer Hand in die andere wandern. «Ich ver-
gesse leider alles», sagt er und zieht die Nase hoch.

«Nicht alles. Ein paar Dinge weilst du schon noch. Du
weilst, wo du wohnst und wie deine Kinder heilsen.»



«Miriam und Hanna. Und du.»

«Siehst du.»

«Trotzdem, ich verblode langsam. Tante Gretl hat ge-
sagt, die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber wer-
den sie alle blod.»

«Hat sie das wirklich gesagt? Es gibt in deiner Familie
doch einige, die sind nicht verblodet. Und so alt bist du
noch gar nicht, Papa. Du bist erst einundsiebzig!»

«Die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber wer-
den sie alle blod.»

«Hast du kein Taschentuch, Papa?»

«Doch», sagt er, nimmt ein Stofftaschentuch aus der
Hosentasche und schnauzt hinein.

Seine Stofftaschentliicher. Hatte er immer. Friher
hingen sie auf der Waschespinne im Garten, in mehre-
ren Reihen, weils und hellblau, manche mit Monogramm.
Fiunf Minuten spater, wir rollen durch die Nordheide,
muss ich ihn wieder an sein Taschentuch erinnern.

«Hoffentlich ist es nicht so kalt im Haus», sagt er.
«Das Haus kiihlt aus, weilst du.»

«Du kannst doch ein Feuer im Kamin anmachen.»

«Habe ich die Heizung abgestellt, als wir abgefahren
sind?»

«Hast du bestimmt.»

«Wie lange war ich weg, Freund?»

«Uber zwei Wochen.»

«Und wo war ich noch mal?»

«Bei Vivienne, deiner Stieftochter, in Ottensen.»

«Ach ja. Stimmt.» Er schaut in die Zeitung und dann
wieder in meine Richtung. «Und wohin fahren wir jetzt?
Nach Berlin?»

«Nein, Papa. Nach Bonn.»

«Zeig mal deine Uhr», sagt er und greift nach meinem
Arm. «Das ist doch meine!»

«Die hast du mir geschenkt.»
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«Tatsachlich?»

«Vor iiber zehn Jahren.»

«Richtig, ich konnte sie nicht mehr lesen. Jetzt fallt es
mir wieder ein. Ich vergesse leider alles.»

«Nicht alles. Noch weilst du, wo du wohnst und wie
du heilst. Und wie deine Kinder heilen. Und deine En-
kelkinder.»

«Wie heilst deine Tochter noch mal?»

«Sie heilst Martha.»

«Und wie alt sie jetzt?»

«Vierzehn, Papa.»

«So grof8? Hat sie schon einen Freund?»

Ich antworte nicht, sondern schaue aus dem Fens-
ter. Die Norddeutsche Tiefebene ist aufregender, als ich
dachte: Felder, Wiesen, Baumarkte, verfallene Bahnan-
lagen, Parkplatze, Kithe und Tankstellen wechseln sich
ab. Mir fallen die Augen zu.

«Hier habe ich auch mal unterrichtet», sagt mein Va-
ter, als wir in Bremen halten.

Da ich nicht wusste, dass ein Zug, der von Hamburg
nach Bonn fahrt, auch in Bremen halt, greife ich nach
dem Zugbegleiter, dem Faltblatt der Deutschen Bahn,
das in der Netztasche des Vordersitzes steckt. Als ich
feststelle, dass es in einen anderen Zug gehort, befrage
ich mein Telefon.

«Bevor wir nach Dortmund kommen, halten wir noch
in Osnabrick und Munster», sage ich. «Eine kleine Tour
de Deutschland, Papa.»

«Minster und Osnabriick klingen nach DreilSigjahri-
gem Krieg», sagt er und zieht wieder die Nase hoch.
«Und nach Westfalischem Frieden. Was fiir ein Telefon
hast du da?»

«Ein iPhone, Papa.»

«Und was machst du gerade?»
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«Ich schaue nach, wo wir sind und wie wir fahren.
Und wie es im Fulsball steht.»

«Dein Telefon weils das?»

«Mein Telefon weil$ alles.»

«Weils es auch, wo du bist, was du gestern gemacht
hast und was morgen passieren wird?»

«Es weils immer, wo ich bin. Deshalb weifl$ auch ich
immer, wo ich bin, ich muss es nur befragen. Und foto-
grafieren kann es auch, sieh mal!» Ich mache ein Bild
von ihm und zeige ihm dann neuere Fotos von Martha
und andere, die ich in den letzten Wochen in Berlin und
sonst wo aufgenommen habe.

«Ich glaube, ich kaufe mir auch so ein Telefon.»

«Papa, du hast eins. Und ein iPad hast du auch.»

«Ach ja? Wirklich? Wo?»

«Es liegt wahrscheinlich zu Hause. Du steckst es blof$
nie ein.»

Es ist schon dunkel, als wir in Bonn ankommen. Wir stei-
gen aus, gehen die Treppe hinunter, auf der anderen Sei-
te wieder hinauf und setzen uns in eines der beiden Ta-
xis, die vor dem Bahnhof warten. Es regnet, der Schei-
benwischer macht sein Scheibenwischergerausch. Als
wir die Poppelsdorfer Allee hinunterfahren, sehe ich, wie
viele Fenster erleuchtet sind an einem Sonntagabend im
November. Gern wiirde ich etwas sagen lUber das gold-
gelbe, bernsteinfarbene Licht, das aus den Hausern auf
die StralSe flielst, aber mir fallt nichts ein. Mein Vater,
bisher war er still, wundert sich tiber die Route, die der
Taxifahrer eingeschlagen hat, und verdachtigt ihn, Um-
wege zu fahren. Erst als wir auf der Autobahn sind, kennt
er sich wieder aus.

Schon im Windfang des Hauses merke ich, wie warm
es ist. Nicht blofs warm, es ist heils. Und das Haus riecht
frisch geputzt.

12



«Erfrieren werden wir nicht», sage ich.

«War die Heizung etwa die ganze Zeit an? Habe ich
die nicht ausgemacht?»

«Weils ich nicht, Papa. Ich war nicht da, als du abge-
fahren bist.»

Er stellt seinen Koffer an der Garderobe ab, hangt den
Mantel Uiber einen Biigel, geht zu der Standuhr hinter
der zweiten Glastiir und zieht sie auf. Danach zieht er
den Regulator neben dem Klavier und die Comtoise im
Wohnzimmer auf. Das grofSe Ticken hebt an, das Haus
erwacht, bald schlagt die erste Uhr die Viertelstunde.
Ich wasche mir die Hande und gehe in den Keller hinun-
ter, schaue in die Schubfacher des Tiefkiihlschranks, o6ff-
ne eine Lade nach der anderen und finde eine Reihe Ge-
frierbehalter - Miriam hat vorgekocht und portionswei-
se eingefroren, als sie das letzte Mal hier war. Ich wahle
einen, dessen Etikett sie mit «Curry (Tofu & Huhn)» be-
schriftet hat, und nehme ihn mit nach oben. Mein Vater
kniet, der Fernseher lauft, vor dem Kamin und schichtet
Holzscheite iiber diinne Aste und zusammengekniilltes
Zeitungspapier, extralange Zundholzer liegen bereit.

«Ist dir kalt?», frage ich, ohne eine Antwort zu erwar-
ten, und gehe in die Kiche.

Ich setze Reis auf und halte die Tupperdose mit dem
tiefgefrorenen Curry unter laufendes heilses Wasser, off-
ne sie und stelle sie in den Mikrowellenherd, denke dann
aber daran, dass Mikrowellen ja nicht so gut sein sollen.
Was bewirken sie noch mal? Ich nehme den Gefrierbe-
héalter wieder heraus und befordere den noch immer ge-
frorenen, nun aber lose im GefalS sitzenden Curry-Klotz
in einen Topf, gebe ein wenig Wasser hinzu und stelle
ihn auf den Induktionsherd. Mein Vater, er hat mitbe-
kommen, dass ich koche, legt Sets aus hellem Stoff auf
den Glastisch, nimmt frisch gebligelte Servietten aus der
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obersten Schublade der Anrichte, stellt Teller und Wein-
glaser auf den Tisch und entkorkt eine Flasche Rotwein.

«Reis kochen kannst du nicht», sagt er, als wir essen.

Ich widerspreche ihm nicht. Der Reis ist zwar nicht
angebrannt, aber matschig.

«Sonst schmeckt es sehr gut, Freund. Hast du das ge-
kocht?»

«Nein, nur aufgewarmt. Miriam hat vorgekocht und
eingefroren, damit du hier etwas zu essen hast.»

«Sie ist so ein liebes Madchen.»

«Papa, sie ist kein Madchen. Sie ist achtundvierzig
Jahre alt und zweifache Mutter.»

«Ach so, stimmt. Sie ist ja schon groR. Sie ist die Al-
teste, sie kimmert sich um mich.»

Als wir aufgegessen haben, tragt er die Teller in die
Kiiche, raumt sie in den Geschirrspiiler und sortiert das
Besteck in die Lade: Messer rechts, Gabeln links, der
Platz fiir die Loffel ist dahinter.

«Scheillding, geh doch an!», hore ich ihn kurz darauf
im Wohnzimmer fluchen.

Ich sitze noch im Esszimmer und spiele mit den Krei-
seln, die zwischen den beiden dicken roten, eckigen Ker-
zen auf dem Glastisch gelegen haben. «So eine Schei-
Be!» Ich stehe auf und sehe ihn mit zwei Fernbedienun-
gen auf den Bildschirm zielen, wie ein Revolverheld aus
einem Sergio-Leone-Western, eine Waffe in jeder Hand.
«Vorhin, vor dem Essen, ging er doch noch», sage ich.

Er drickt weiter auf den Fernbedienungen herum,
schielst die Trommeln leer.

Es gibt, ich zahle sie jetzt, insgesamt vier Fernbedie-
nungen: eine fur den Fernseher, eine fiir den Satelli-
tenreceiver, eine fiir den DVD-Spieler und eine fiur die
Stereoanlage, tiber die der Ton des Fernsehers lauft.
Ton ist zu horen, ein Bild jedoch ist nicht zu sehen. Er
flucht weiter und druckt Tasten und Knopfe, schliefslich,
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o Wunder, erscheint ein gestochen scharfes Bild auf dem
Schirm, der, das fallt mir jetzt erst auf, flach wie ein Ge-
malde an der Wand hangt und fast so grol$ wie eine klei-
ne Kinoleinwand ist.

«Habt ihr den neu?», frage ich. «Wann habt ihr ihn
gekauft?» An den Singular, daran, dass mein Vater nun
allein ist, muss ich mich noch gewohnen.

«Den Fernseher? Neu? Kann sein.»

Er geht zum Kamin, klappt das Schutzglas zur Seite,
stochert ein wenig in der Glut, legt ein Scheit nach und
starrt in die aufflackernde Flamme. Mittlerweile ist es
so heil3, dass ich nach dem Pullover auch das Hemd aus-
gezogen habe.

Ich verschlafe den Wecker, vielleicht habe ich ihn aber
auch gar nicht gestellt. Mein Vater kommt angezogen
ins Zimmer, sagt, es sei schon halb neun, es gebe keine
Brotchen mehr im Tiefkiihler, er wolle nun welche kau-
fen fahren.

«Nein, warte!», sage ich und springe aus dem Bett.
Ich schlupfe in die Sachen, die ich gestern uber den
Stuhl geworfen habe, und folge ihm nach unten, weil ich
beflurchte, er konnte sich allein ins Auto setzen und ein-
fach losfahren. Was er nicht mehr darf.

Vor dem Haus stellen wir fest, dass die Scheiben des
Golfs vollig vereist sind.

«Nehmen wir halt den Mercedes», sagt mein Vater.

Wir gehen zuriick ins Haus und durch den Gang mit
den beiden Feuerschutztiren in die Garage. Stiinden
hier nicht so viele Rader und Milltonnen herum, hatten
beide Autos Platz.

«Wohin fahren wir?», fragt er, als das Tor sich hinter
uns hebt.

«Brotchen kaufen», sage ich und setze zurick. Der
Wagen, ein SUV, rollt wie von selbst hinaus, ich muss
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mich nicht einmal umdrehen, der Monitor in der Mittel-
konsole zeigt die leere Einfahrt. «Habt ihr dieses Mons-
trum wegen der Ruckfahrkamera gekauft?» Claire, erin-
nere ich mich, konnte den Kopf schlecht drehen, ihr tat
das immer weh.

«Wegen der Kamera? Ich weils nicht mehr, warum wir
ihn gekauft haben. Toller Wagen eigentlich. Trotzdem
ein Fehlkauf.»

Er lotst mich auf den frisch gepflasterten Parkplatz
eines Supermarktes, dessen kimmerliche Begruinung in
den schmalen, mit Betonelementen eingefassten Beeten
den Winter nicht gut tiberstanden hat. Der Flachbau
schimmert in der Morgensonne.

«Sieht ja alles sehr neu aus», sage ich,

«Der Edeka? Ja, der ist neu. Oder fast neu. Hat vor
einigen Monaten eroffnet.»

Es ist noch nicht viel los. Ich parke in der Nahe des
Eingangs und beginne, mich dariiber zu argern, dass wir
in einem SUV Brotchen kaufen fahren.

«Wie viel mehr Energie verbraucht das Auto auf die-
ser Strecke verglichen mit der, die wir uns durch Schrip-
pen wieder zufithren konnen? Das steht in keinem Ver-
héaltnis. So geht es doch nicht weiter.»

«Es wird sowieso nicht mehr lange so weitergehen,
keine Sorge», sagt er, da stehen wir schon am Back-
stand. Eine der Verkauferinnen, eine altere Dunkelblon-
de, sie scheint ihn zu kennen, lachelt ihn an. Er lachelt
zuruck und sagt: «Zwanzig Brotchen, bitte!»

«Zwanzig? Wir sind nur zu zweit, Papa!»

«Was wir heute nicht essen, frieren wir ein.»

Zuruck im Haus, unsere Ausfahrt hat nicht langer
als eine Viertelstunde gedauert, staune ich, mit welcher
Sorgfalt er das Fruhstuck zubereitet. Er warmt Milch
und schaumt sie auf, stellt ein Stovchen auf den Tisch
und zindet ein Teelicht an, bedient den Vollautomaten,
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fullt den Kaffee in eine Porzellankanne um und verteilt
die Tischsets mit Filzunterseite auf dem Glastisch - sie
zeigen englische Landsitze und Londoner Gebaude nach
Abbildungen aus dem neunzehnten Jahrhundert. An mei-
nen Platz legt er den alten Glaspalast, «Crystal Palace»
steht unter der Reproduktion. Die Wanduhr, die Com-
toise, die in den letzten Jahren nicht gehen durfte, weil
Claire ihr Ticken nicht ertrug, schlagt hell und klar die
volle Stunde.

«So viel Zeit haben wir ja schon lange nicht mehr mit-
einander verbracht», sage ich.

«Du hast dich auch nie sehen lassen, Freund.»

«Und du bist nicht mehr nach Berlin gekommen.»

«Ich muss dich mal wieder besuchen», sagt er und
beginnt, mir etwas aus der Zeitung vorzulesen. Tief un-
ter dem Laacher See soll es leichte Erdbeben gegeben
haben. «Es ist anzunehmen», liest er, «dass die Magma-
kammer unter der Caldera sich langsam wieder fiillt.»

«Wann ist der Vulkan zuletzt ausgebrochen?»

«Vor fast dreizehntausend Jahren.»

«Hier ist er jetzt schon ausgebrochen, der Boden
gliht. Du machst Dorrobst aus mir!» Ich stehe auf und
offne die Terrassentiur.

«Nein, nein, du kannst jetzt nicht liften! Wenn du die
Tur aufreilSt, verlieren wir die Warme. Das ist der Nach-
teil einer Nachtspeicherheizung.»

«Wie, wir konnen nicht luften? Sollen wir etwa ersti-
cken?»

«Wir konnten ja die Heizung runterdrehen», sagt er,
und ich folge ihm zum Reglerkasten im Keller.

Er offnet ein kleines, in die Wand eingelassenes
Schrankchen, das Heizungstabernakel, in dem sich vier
Reihen retrofuturistischer Drehregler befinden: ein hoff-
nungslos veraltetes Wunderwerk der Technik aus der
zweiten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Als wir ge-
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rade den Sollwert fiir das Wohnzimmer senken, hore ich
das Festnetztelefon klingeln und gehe wieder hinauf.

Miriam ist am Apparat. Sie ruft aus ihrem Biro in
Minchen an und fragt, ob das Treffen am Hamburger
Hauptbahnhof geklappt habe, ob wir gut angekommen
seien und so weiter.

«Ja, hat alles geklappt», sage ich. «Wir verstehen uns
ganz gut eigentlich, und von Claire hat er kaum gespro-
chen. Einmal hat er sogar gefragt, von welcher Beerdi-
gung die Rede ist.»

Sie bittet mich, doch einige von Claires Sachen weg-
zuraumen, damit er nicht dauernd an sie denken muss.
Ich halte das fiir eine gute Idee. Noch wahrend wir te-
lefonieren - wir iberlegen gemeinsam, wie es weiterge-
hen soll mit ihm -, nehme ich zwei der aufgeschlagen
daliegenden englischen Buicher, in denen Claire zuletzt
gelesen hat, und klappe sie zu. In einem steckt eine un-
beschriebene Ansichtskarte, auf der, die Bildunterschrift
verrat es, die Basilika von Vézelay im Burgund abgebil-
det ist. Miriam sagt, sie werde iibermorgen kommen,
und erinnert mich an die Termine mit dem Amtsarzt und
dem Neurologen.

Nachdem ich aufgelegt habe, trage ich den Stapel
der englischen Wohnmagazine Homes & Gardens und
Country Living zur Altpapiertonne, die in der Garage
steht. Dort finde ich einen leeren Karton, mit dem ich
dann durchs Haus gehe. Ich fiille ihn mit den Dingen,
die meinen Vater an Claire erinnern konnten, ihrer Le-
sebrille und dem Etui, den Biichern aus dem Wohnzim-
mer, fast allem, was auf ihrem Nachttisch steht, Kos-
metika, Shampoos, Parfums, Flaschchen, Tiegel, ihrer
Zahnbiirste. In einen zweiten Karton packe ich die Schu-
he, die unter dem Spiegel im Eingangsbereich stehen.
Ich raffe ihre Winterméantel und Ubergangsjacken von
den Garderobenstangen und bringe alles in den Keller.
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Das Telefon klingelt wieder. Jetzt ist Vivienne am Ap-
parat und fragt, ob er geduscht habe. Er denke nicht
mehr an so etwas, ich musse ihn daran erinnern.

«Heute Morgen habe ich nichts gerochen», sage ich,
«aber vielleicht ist meine Nase nicht fein genug.»

Sie erzahlt, wie anstrengend es mit ihm in Hamburg
gewesen sei, weil er sich nichts mehr merken konne.
Und dass sie mit ihm eine Wohnung im Augustinum an-
gesehen habe, in einem fruiheren Kithlhaus an der Elbe,
gleich am Heine-Park. Und dass er sich vorstellen kon-
ne, dort zu wohnen.

«In Hamburg?», frage ich. «Warum in Hamburg?»

«Irgendwo muss er doch hin. Er wird nicht allein in
Meckenheim wohnen bleiben konnen.»

Wir legen auf. Ich hore, wie er die Spulmaschine aus-
raumt und dabei singt - «zu seiner Schwester schwang
er sich her; die Liebe lockte den Lenz» -, seine Lieblings-
verse aus der Walkiire, er singt sie in Schleife, auf Wie-
derholung. Und fangt plotzlich, ich bin Richtung Kiiche
gegangen und stehe nun hinter ihm, an zu weinen. Ich
lege ihm eine Hand auf die Schulter und beginne, ihn
mit der anderen zartlich zu boxen, wie wir es immer ge-
macht haben, einige leichte Schlage auf die Brust - «in
unsrem Busen barg sie sich tief; nun lacht sie selig dem
Licht» -, ein paar in die Seite. Es macht keinen Spal3, er
wehrt sich kaum.

«Du spinnst ja», sagt er. «Du bist total verruckt, pass
auf, wenn ich dich -»

«Lass uns eine Runde drehen», unterbreche ich ihn.

«Warum? Wohin?»

«Bewegung tut not. Du musst dich ein bisschen be-
wegen.»

«Ich muss gar nichts», sagt er, «ich bin ein freier
Mensch.» Zieht dann aber doch seinen Mantel an.
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Zusammen verlassen wir das Haus und wandern
durch das Neubaugebiet, das gerade dabei ist, sich in
ein Altneubaugebiet zu verwandeln, vorbei an Einfami-
lienhausern, Hiitten und kleinen Palasten, fur die Fa-
milien sich hoch verschuldet haben miissen, vorbei an
schmiedeeisernen Hausnummern, getrimmten Hecken,
Garten-Trampolinen und getopferten Namensschildern.
Westdeutschland, wie es wohnt - und ich frage mich
nicht zum ersten Mal, wie ein Land so reich und zugleich
so hasslich sein kann.

Wo die Bebauung mit neueren, juingeren Hausern aus-
franst, fangen die Obstwiesen an. Bevor wir die Bun-
desstralle Uiberqueren, kommen wir an einem doppelt
umzaunten Biirogebaude vorbei. Ich sehe drei Uberwa-
chungskameras an jedem Mast und zahle allein auf die-
ser Seite sechs Masten, auf dem riesigen Parkplatz noch
einige mehr.

«Das Bundeskriminalamt», sagt mein Vater.

«Ja, Papa. Ich weils.»

«Wir wohnen gut bewacht. Uns kann nichts passie-
ren.»

Wir tiberqueren die BundesstralSe und gehen auf ei-
nem asphaltierten Wirtschaftsweg durch die Apfelkultu-
ren.

«Um die Luft fiir den Obstbau rein zu halten, durften
hier nur Hauser mit Elektroheizungen gebaut werden»,
erklart mein Vater. «Das war in den Jahren, als Atom-
kraftwerke alle Energieprobleme losen sollten.»

«Aber das war doch sehr o6kologisch gedacht. Der
Strom kam aus der Steckdose, nicht mehr aus der Braun-
kohle von Garzweiler.»

«Manchmal redest du richtigen Blodsinn, Freund.»

«Was ich nie verstanden habe: Wieso seid ihr damals
uberhaupt hierhergezogen? Aus Masochismus?»
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«Claire wollte weg aus Andernach, weg vom Klein-
stadtklatsch, die ganze Stadt sprach damals ja von ih-
rer Trennung. Sie wollte unbedingt in ein anderes Haus.
Und grofs sollte es sein. Und in Godesberg war es ent-
weder zu laut oder zu teuer.»

«Und deshalb seid ihr in die Autobahnidylle gezo-
gen?» Schon langer habe ich den Verdacht, dass er nie
hierher wollte, er konnte es Claire nur nie sagen.

Eine Dreiviertelstunde marschieren wir durch in Reih
und Glied stehende Armeen von Apfelbaumchen, dann
erreichen wir die Apfelhauptstadt Alt-Meckenheim. Es
gibt eine Apotheke, einen Juwelier, ein Elektrofach-
geschaft, eine Schreibwarenhandlung, einen Ein-Eu-
ro-Shop und ein Spielwarengeschaft, in dem auch Fahr-
rader verkauft werden.

«Schau dich um, Freund: Big Apple und sein Broad-
way. Aber die Buchhandlung hat leider zugemacht.»

Wir sehen durch ein Schaufenster in einen Laden, in
dem nur noch leere, jetzt verstaubte Regale stehen.

«Ein nettes Ehepaar hat das Geschaft gefithrt, dann
ist einer der beiden krank geworden.»

«Eine neue wird wahrscheinlich nicht eroffnen,
oder?»

«Eher nicht», sagt er und bleibt vor einem Uhrenfach-
geschaft stehen. «Geschlossen. Hier habe ich die Uhr zur
Reparatur abgegeben.»

«Welche denn?»

«Die Dings, die ... die ... - ich muss sie halt mal abho-
len.»

«Wann hast du sie dort abgegeben?»

«Weil$ ich nicht mehr. Vor ein paar Wochen? Der Ab-
holzettel hangt in der Kiche.»

Wir gehen an zwei alteren Damen vorbei, die sich
vor der Metzgerei unterhalten, dann kommt uns eine
jungere Frau entgegen, die einen Zwillingskinderwagen
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schiebt. Als wir zur Seite treten, um sie durchzulassen,
schaut mein Vater interessiert in den Wagen.

«Das sind aber sufSe Kinder!», sagt er.

Die junge Mutter lachelt, bedankt sich und winscht
uns einen schonen Tag.

Wir sehen ihr hinterher.

«Nach seiner grofsen Karriere im Tausendjahrigen
Reich und den Jahren im Gefangnis hat mein Vater an-
gefangen, Kinderwagen zu verkaufen. Manchmal auch
Zwillingskinderwagen.»

«Na, Papa, mit so was kannte er sich nach neun Kin-
dern doch sicher aus, oder?»

Weil alle Lokale geschlossen haben, setzen wir uns
in die Konditorei und bestellen das Mittagsgericht, Spi-
natlasagne. Er mochte WeilSwein trinken und greift nach
der Zeitung, die auf dem Nebentisch liegt. Es ist der Ge-
neralanzeiger, den er am Morgen schon gelesen hat. Als
das Essen kommt, legt er ihn wieder weg und sagt:

«Steht auch immer dasselbe drin.»

Am Ecktisch sitzen drei alte Damen und sprechen
uber Hausverkaufe, Pflegeheime und Betreutes Woh-
nen.

«Ich mochte», sagt er plotzlich, «nicht allein im Haus
wohnen bleiben.»

Hat er, frage ich mich, mitbekommen, was ich vorhin
mit Vivienne besprochen habe? Oder hort er, woriiber
die drei Damen reden? «Wo mochtest du denn wohnen,
Papa? Im Augustinum? Hat es dir dort gefallen?»

«Augustinum? Wo ist das?»

«In Hamburg, gleich an der Elbe. Das Wohnheim, das
du mit Vivienne besichtigt hast.»

«Das Altenkiihlhaus, ach ja.» Er schiittelt den Kopf.
«Schone Wohnung und gleich am Wasser, aber da woh-
nen doch nur alte Leute.»

«Ja, das ist in Altenheimen so. Daher ihr Name.»
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«So, so, Sohn ist heute wieder sehr schlau.»

Wir machen uns auf den Heimweg, gehen weiterhin
zu Fuls. Er wird, der Wein hat geholfen, immer lustiger.
Als wir im Wendehammer ankommen, sage ich, dass wir
uber sieben Kilometer gegangen seien.

«Sieben Kilometer? Woher weilst du das?»

«Das Telefon weils alles. Es zahlt jeden Schritt und
merkt sich, wie viel und wohin ich mich bewegt habe. Es
ist das perfekte Uberwachungsinstrument.»

«Sieben Kilometer! Nicht schlecht.»

«Sieben sind fast zu wenig. Zehn sollten es am Tag
schon sein. Du darfst einfach nicht mehr mit dem Auto
Brotchen holen.»

Um kurz vor halb sechs klingelt es. Vor der Tur steht, er
hatte sich angemeldet, ein Herr von der Pflegefirma, die
meinen Vater betreuen konnte. Auch diesen Termin hat
Miriam vereinbart.

Wir setzen uns an den Glastisch im Esszimmer, und
er zahlt auf, was moglich ware - wie oft und fur wie lan-
ge eine Pflegekraft vorbeischauen konnte. Er ist auch
gekommen, um uns auf die Prifung durch den Amtsarzt
vorzubereiten, der gleich eintreffen wird und die Pflege-
stufe bestimmen soll.

Wahrend wir uns unterhalten, ich habe Glaser und ei-
ne Flasche Mineralwasser auf den Tisch gestellt, wird
mir klar, dass er fur seine Firma ein Interesse an ei-
ner moglichst hohen Einstufung hat. «Soll ich ein biss-
chen Unordnung machen?», frage ich. «Leider war un-
sere Reinigungskraft gerade da.»

Der Amtsarzt, er kommt um sechs dazu, ist ein freund-
licher Herr um die sechzig. Er beginnt ganz unmerklich
mit seinem Test. Er will wissen, welchen Tag wir heu-
te haben, welchen Monat, welches Jahr. Als mein Vater
nach dem Datum gefragt wird, sieht er auf seine Uhr.
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Er kann sagen, an welchem Tag er geboren ist, er kennt
mein Geburtsjahr, weils, wie viel sieben mal sieben und
wie viel siebzehn mal drei sind, er schreibt seinen Na-
men und seine Anschrift fehlerlos auf ein Blatt Papier,
das der Arzt aus seiner braunen Ledermappe gezogen
hat, aber auf die Frage, in welchem Bundesland wir uns
befinden, weils er keine Antwort. Er kommt nicht darauf,
ja, fur einen Augenblick sieht es so aus, als ob er gar
nicht verstinde, was mit dem Wort Bundesland gemeint
ist.

Spater, als beide gegangen sind - beim Abschied an
der Tur fragte mein Vater den Amtsarzt, wer er eigent-
lich sei und ob er nicht hereinkommen wolle -, stehe ich
wieder vor dem Tiefkithlschrank im Keller. Ich wahle,
Miriam hat die Etiketten auf den Gefrierbehaltern so or-
dentlich beschriftet, «Kartoffel-Lachs-Gratin».

«Es fehlt der Salat», sage ich beim Essen.

Mein Vater hat den Tisch auch diesmal sorgfaltig ge-
deckt und eine der dicken roten Kerzen angeziindet.
«Haben wir keinen gekauft?»

«Nein, Papa, habe ich nicht dran gedacht.»

Statt Salat essen wir Vanilleeis, das ich ebenfalls im
Tiefkiihlschrank entdeckt habe, dazu warm gemachte
Kirschen aus dem Glas.

«Uns geht’s gut, Freund.»

«Stimmt», sage ich. «Apfelstrudel am Nachmittag
und Eis mit heilsen Kirschen am Abend.»

«Apfelstrudel hatten wir heute auch schon?»

«Ja, in der Konditorei. Nach der Spinatlasagne.»

«Tatsachlich? Habe ich zum Gliick vergessen.»

Mit den Eisschalchen, wir sind erwachsen, wir diirfen
das, wandern wir hintiber ins Wohnzimmer. Mein Vater
setzt sich in den Sessel, ein Designermobelstiick, das we-
niger unbequem ist, als es aussieht, und ich flaze mich
auf die breite Couch. Die Fernbedienung in der Hand,
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schalte ich hin und her und lande bei Robin Hood, es
lauft die uralte Verfilmung mit Errol Flynn, die wir bei-
de kennen. Wahrscheinlich haben wir sie auch einmal
zusammen mit Miriam gesehen, irgendwann vor gefiihlt
hundert Jahren, an einem Samstag- oder Sonntagnach-
mittag - vielleicht hatte sie, das machte sie gern, die
Ankiindigung in der Programmzeitschrift angekreuzt.
Wir amisieren uns dariiber, wie der immer strahlen-
de Errol-Flynn-Robin-Hood und seine Geachteten in ih-
ren Strumpfhosen durch den kalifornischen Studio-Sher-
wood-Forest hiipfen, und finden, dass es sich im Grunde
um einen Tanzfilm handelt, ein Ballett zwischen Baumen
in Technicolor.

«Der Farbfilm», sagt er, «<wurde fiur Errol Flynns gru-
ne Strumpfhosen erfunden.»

«Ja, alles sieht so knusprig aus. Wie gemalt.»

«Und die Musik», sagt er, «ist das nicht Korngold?
Sieht nicht nur aus wie Oper, hort sich auch so an.»

Ich schaue auf mein Telefon und lese, dass die Film-
musik tatsachlich von Erich Wolfgang Korngold kompo-
niert wurde, und noch wahrend ich vorlese, dass er lan-
ge nach seiner Wunderkindzeit und dem grofSen Erfolg
mit der Toten Stadt als Filmkomponist in Hollywood leb-
te und fur The Adventures of Robin Hood, wie der Film
im Original heifst, 1938 seinen zweiten Oscar gewann,
fallt mir ein, dass ich das alles schon einmal wusste.

Wir sitzen Zeitung lesend am Fruhstickstisch, da klin-
gelt es wieder. Ich gehe zur Haustiir, 6ffne und sehe die
Nachbarin vor mir stehen, sie und ihr deutlich alterer
Mann wohnen schrag gegeniiber.

«Mein Lieber! Da bist du endlich wieder!», ruft sie,
strahlt mich an und versucht, mich zu umarmen - was
nicht funktionieren kann, weil sie einen Teller in der
Hand halt, auf dem fast ein Viertel eines Frankfurter
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Kranzes steht. «Mein Lieber, da bist du ja», wiederholt
sie, als mein Vater neben mir auftaucht.

Sie durfte in seinem Alter sein, eher etwas junger, und
offenbar hat sie mich mit ihm verwechselt. Spater erfah-
re ich, dass sie im Besitz eines Hausschliissels ist und vor
unserer Ankunft die Heizung angedreht hat. Sie wusste
also, dass wir kommen.

«Ja, ich glaube, sie schatzt mich», sagt mein Vater,
als sie wieder gegangen ist und wir ihren Kuchen pro-
bieren, der das perfekte Krokantkleid hat. «Sie ist», die
Haselniisse knirschen zwischen unseren Zahnen, «eine
sehr liebe Frau.»

Und ich hore Onkel Hermann, einen seiner Bruder,
sagen: «Valentino, Valentino, pass mir ja auf!»

In der Post, die ich vom Briefkasten an der Haus-
tur mitgebracht habe, finde ich zwei verspatete Beileids-
schreiben und eine Karte des Wasserversorgers, es wird
nach dem Zahlerstand gefragt.

«Wo war noch mal die Wasseruhr, Papa? Wo ist der
Zahler?»

«Na, im Keller naturlich.»

Wir steigen die Treppe hinab und wandern durch das
Souterrain. Alle Wande sind verputzt und weils gestri-
chen, die Decken neubauhoch.

«Wolltet ihr hier unten mal wohnen?», frage ich im
grofSten Raum, der mit Teppichboden ausgelegt ist.

Die lange Wand ist vollgestellt mit den Buchern, die
oben vor den Fenstern, das Haus besteht fast nur aus
Glas, keinen Platz haben. Ich sehe eine Standuhr, einge-
rollte Perserteppiche und in der Ecke vor dem funffluge-
ligen Kleiderschrank einen Klappsekretar, in dem sich,
wie ich von Miriam weils, Steuerunterlagen stapeln.

Mein Vater schaut sich um, als ware er noch nie im
Keller gewesen. «Alleine mochte ich hier nicht mehr
wohnen.»
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«Hier unten musst du auch nicht wohnen. Wir wollen
nur den Wasserzahler finden.»

«Ach ja. Wo ist das Ding? Ich miusste es eigentlich wis-
sen.»

Wir gehen in den Raum, in dem die Waschmaschine
und der Trockner stehen. Der Estrichboden, der sich zu
einem Abfluss hin leicht absenkt, ist grau gestrichen, ei-
nen Wasserzahler sehe ich nicht.

«Wo ist das Ding nur?» Er ist zuruck in den Raum mit
der Bucherwand gegangen. «Hier vielleicht?» Er offnet
den Heizungsreglerkasten.

«Nein, Papa. Das ist die Heizung, da haben wir ges-
tern rumgedreht.»

«Stimmt», sagt er, und ich splire seine Verunsiche-
rung, spure, wie entsetzt er daruber ist, dass sein Ge-
dachtnis nicht funktioniert, dass er nicht mehr weils, wo
sich der Wasserzahler befindet, den er wahrend der letz-
ten zwanzig Jahre sicherlich an die zwanzigmal abge-
lesen hat. Er beginnt, ein Ablenkungsversuch, von der
Kelleriberschwemmung zu erzahlen, Wasser sei von un-
ten eingedrungen und durch die Abflisse nach oben ge-
druckt worden, die Lehmschicht unter dem Haus verhin-
dere, dass das Regenwasser versickere, und damit das
nicht wieder passiere, habe er eine Pumpe installieren
lassen, die das Wasser im Notfall abpumpe. Wahrend
er weitererzahlt, suchen wir im Vorratskeller, im Durch-
gang zur Garage und im Flur zwischen den weils lackier-
ten Feuerschutztiiren. Als ich in die Garage schaue, sagt
er: «Dort wirde das Ding doch einfrieren.»

Wir irren umher. Ein anderer Kellerraum ist ein mit
Teppichboden ausgelegtes Gastezimmer, in dem ein
Doppelbett und ein weiterer Kleiderschrank stehen - ein
karges Hotelzimmer halb unter der Erde, es gibt ein
breites Oberlicht. Habe ich hier schon einmal ubernach-
tet? Die Schlafraume im friher geheimen Regierungs-
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bunker im Ahrtal, gar nicht weit von hier, die Einfahrt
war als Doppelgarage in einem Weinberg getarnt, sehen
so ahnlich aus.

«Nein, hier ist der Zahler auch nicht», sagt mein Va-
ter.

Er ist schon unterwegs in einen fiinften Kellerraum,
weille Wande und hellgrauer Estrich, voll gestellte Me-
tallregale an den Seitenwanden. In der Mitte stehen Kof-
fer, Rattankorbe, zwei Golftaschen mit Eisen, einige Kar-
tons.

«Wie nennst du diesen Raum, Papa?»

«Keine Ahnung. Rumpelkammer?»

Im Andernacher Haus, in dem ich aufgewachsen bin,
hatte jeder Keller einen Namen, dafiir war wahrschein-
lich meine Mutter verantwortlich. Es gab den Vorrats-
keller, den Rumpelkeller, die Waschkiiche, den Spielkel-
ler mit der Eisenbahn und all den anderen Spiel- und
Bastelsachen, die nicht in unsere Kinderzimmer passten,
den Heizungskeller und den Raum mit dem Oltank. In
der Garage, wo das Werkzeug lag, standen die Fahrra-
der, die Mulltonnen und mein Kettcar.

«Brauchst du eine Kamera?», fragt mein Vater. Er
steht nun vor einem der beiden Metallregale.

Auf den Ablagen sehe ich einen Diaprojektor, ein So-
da-Siphon, Diakasten und einen kupfernen Fonduetopf,
in dem, ich erinnere mich, zu Silvester Feuerzangenbow-
le gekocht wurde. Ich sehe ein Raclette-Set, ein Schiler-
mikroskop, Super-8-Filmrollen und einen Super-8-Pro-
jektor. Ich sehe zwei Spiele, die jahrelang auf den Couch-
tischen unseres Wohnzimmers herumstanden - das eine
ein offener Plexiglaskasten, in dem sieben Metallkugeln
an Faden hangen und hin und her schwingen oder schau-
keln und sich gegenseitig anstofSen, das andere ein etwa
buchgrofRes Nagelbrett aus beweglichen Metallstiften,
mit dem sich sehr vergangliche Abformungen erzeugen
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lassen, Hande zum Beispiel, Gesichter, die an Totenmas-
ken erinnern, Briiste. Ich sehe eines der postmodernen
Bang & Olufsen-Telefone in Turkis, Gelb und Rot mit ei-
nem eckigen Horer und Tasten, wir hatten mal drei da-
von, ich sehe die Zeitschaltuhr, mit der mein Vater die
am Vorabend befiillte Kaffeemaschine morgens wie von
selbst brihen liels, und zwei kleinere Durchlauferhitzer,
auch sie stammen, wie die Telefone, aus dem alten Haus.

«Warum hast du die damals abmontiert?»

«Keine Ahnung. Vielleicht gab es einen Streit mit dem
Kaufer des Hauses? Ich weils es nicht mehr.»

«Dachtest du, du wurdest die hier wieder einbauen?»

«Ganz bestimmt», sagt er, und wir miissen beide la-
chen. «Willst du die hier nicht haben?», fragt er noch ein-
mal und halt mir eine altere englische Kamera hin. Sie
muss Ernest, Claires Vater, gehort haben. Zwei Frauen
und zwei aufgeloste Schwiegerelternhauser spilen eini-
ges an.

«Danke, Papa, nein. Wir brauchen nichts, wir haben
eine volle Wohnung. Wir haben genug Zeug.»

«Zeug, ja. Viel zu viel Zeug.»

«Mama hatte Geraffel gesagt. Und hatte hier wahr-
scheinlich mal aufgeraumt.»

«Spielst du Golf? Mochtest du die Schlager haben?»

«Lieber nicht.»

«Eine Kamera, Freund? Eine Nikon?»

«Nein, ich habe doch ein Telefon.»

«Du musst ja ein echtes Zaubertelefon haben. Kann
es auch telefonieren, dein Telefon?»

«Kein Scherz, Papa, manchmal nicht.»

«Damit konntest du mir mal eine Postkarte schrei-
ben», sagt er und reicht mir ein Montblanc-Meister-
stuck-Etui.

Als ich es offne, sehe ich einen klobigen Kugelschrei-
ber und einen Coupon, mit dem ich ihn in einer Mont-
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blanc-Filiale kostenlos gravieren lassen konnte. «War
wohl ein Geschenk», sage ich.

«Wahrscheinlich. Frag mich aber nicht, von wem.
Mochtest du ihn haben?»

«Ich mag keine Kugelschreiber», sage ich und sehe
im selben Augenblick den Morser, einen schweren, ka-
nonenrohrdicken Morser aus Messing. Hier also steht er.

Da erzahlt mein Vater, ich kenne die Geschichte
schon, dass sein erster Schwiegervater, der Vater mei-
ner Mutter, ihn wahrend des Zweiten Weltkrieges aus
Russland mitgebracht hat, ein Andenken an seine Erobe-
rungen. Aus einer Apotheke, die brannte. Ob er oder an-
dere aus seiner Einheit sie vorher angeziindet hatten?
Beute aus einer Kleinstadtapotheke irgendwo in Sid-
russland, in der dieser Morser zur Zubereitung von Arz-
neimitteln diente, bis mein Grolivater ihn entweder mit
der Feldpost nach Hause schickte oder aber - wie hiels
das, Schleppererlass? - selbst nach Hause trug. Durfte
nicht jeder deutsche Soldat so viel mitnehmen, wie er
tragen konnte?

«Papa, was glaubst du - in wie vielen deutschen Kel-
lern, auf wie vielen deutschen Dachboden liegen noch
Andenken an den Russlandfeldzug?»

«In vielen, Freund. In vielen.»

«Aus Frankreich, das hat Opa mir noch selbst erzahlt,
hatte er eine Birste mitgebracht. Wollte er ebenfalls
aus einem brennenden Haus gerettet haben. Mit der ha-
be ich mich manchmal geburstet. Wo ist die hingekom-
men?»

«Ja, dein Grolsvater war ein erfolgreicher Mann. Hat
erst Frankreich, dann Russland erobert. Und ist heil zu-
ruckgekehrt.»

«So ganz hat er Russland ja doch nicht erobert. Zum
Gluck.»
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«Er ist bis zum Kaukasus gekommen. Und als der
Krieg zu Ende war, ist er aus Ungarn zu Fuls nach Hause
gelaufen, von Buda bis nach Bonn.»

«Mit seinem Wehrmachtskompass, ich weils. Den hat
er wahrend der Gefangenschaft in seiner Unterhose ver-
steckt. Jetzt liegt er zu Hause auf meinem Schreibtisch.»

«Den hast du auf deinem Schreibtisch liegen? Ob der
dir immer die richtige Richtung weist, die richtige Gesin-
nung? Ich weils nicht. Aber dann passt der Morser doch
dazu. Nimm ihn mit. In Berlin ist er ja schon fast wieder
in Russland.»

«Ich musste ihn zurickbringen. Im Rucksack. Zu Fuls.
Thn zurick nach Russland tragen.»

«Viel SpaR, Freund. Ubertreib es nicht mit dem Mar-
schieren.»

«Schau mal», sage ich. Neben Schallplatten, einer Fo-
tokiste und einem Karton mit originalverpackten Whis-
ky-Glasern sehe ich den Briefbeschwerer meiner Mutter,
ein birnenformiges, unten leicht abgeflachtes Ding aus
Alabaster. Ich nehme es in die Hand.

«Was ist das denn?», fragt mein Vater.

«Ein Alabaster-Ei. Stand frither auf Mamas Sekre-
tar.»

«Auf ihrem Biedermeiersekretar? Wo ist der eigent-
lich?»

«In meinem Arbeitszimmer. In Berlin. Seit bald zwan-
zig Jahren. Meistens zugeklappt.»

«Dann kannst du es ja mitnehmen und zuriick an sei-
nen Platz stellen.»

«Ich hatte auch gar nicht vor, es hierzulassen, Papa.»

Vorbei an den Kartons, in denen ich gestern Claires
nicht zu Ende gelesene Biicher, Kosmetika und sons-
tigen Krimskrams entsorgt habe, gehen wir noch ein-
mal in die Waschkiiche. Wie mir nun auffallt, steht die
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Waschmaschine nicht auf dem Estrich, sondern aufge-
bockt auf einem Stahlregal.

«Wegen des Wassers, das von unten in den Keller lau-
fen kann», erklart mein Vater.

Und da sehe ich, dass die Maschine, eine Miele, nicht
nur erhoht steht, sondern auch von der Wand abgertickt
ist. Ich schaue in den breiten Spalt und - «sieh mal, Papa,
was hier ist!»

«Ach, da ist der Wasserzahler ja. Stimmt, jetzt fallt es
mir wieder ein. Hatte ich vergessen.»

Kaffeeduft weckt mich, zieht bis in das Zimmer, in dem
ich schlafe. Uber mir, mit dem ausgestreckten Arm kann
ich sie bertuhren, die Dachschrage. Ich schlage die Au-
gen auf und sehe den schmalen englischen Schrank, den
Damenschreibtisch und die dazu passende Kommode,
Stilmobel aus Mahagoni. Sie stammen aus dem Haus von
Grandma und Grandpa in England, das Claire und mein
Vater vor einigen Jahren verkauft und ausgeraumt ha-
ben.

Ich frage mich, ob ich mich eigentlich in Hannas oder
Viviennes friherem Zimmer befinde - Miriam, Jonathan
und ich kennen das Haus ja blof$ als Besucher. Nur mei-
ne jingeren Schwestern haben hier mit den beiden Alten
zusammengewohnt, Vivienne ein Jahr, Hanna drei - bis
die Stiefmuttersituation mit Claire fir sie unaushaltbar
geworden war. Eines Nachmittags, so hat Hanna es mir
schon einige Male erzahlt, habe sie einfach ihre Sachen
gepackt und einen Zettel geschrieben, auf dem nichts
weiter stand als: «Bin weg. Hanna. PS: Der Hund hat
schon gefressen.» Um den Hund, einen Westie, um den
nur sie sich gekimmert hat, tat es ihr leid. Das Haus hat
sie seither nicht mehr betreten.

Als ich nach unten komme, sitzt mein Vater, den
Kopf hinter der Zeitung, am Frihstiuckstisch. Er hat
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Milch aufgeschaumt und die Aprikosenmarmelade, ges-
tern stand noch das Glas auf dem Tisch, in ein Kris-
tallschalchen umgefiullt, eine Silbergabel liegt auf dem
Schinkenteller. Er winscht mir einen guten Morgen und
schenkt Kaffee ein, erst in meine Tasse, dann in seine,
und noch bevor ich nach der Zeitung greifen kann, hat
er sie selbst schon wieder in der Hand.

Auf dem Weg in die Stadt, er muss in Bonn zum Neu-
rologen, halte ich bei Edeka, denn die Geschirrspultabs
sind alle. Er moOchte nicht aussteigen, sondern im Auto
sitzen bleiben, ist heute seltsam still. Ich kaufe Bio-Man-
gold, Trauben, Joghurt und im Vorbeigehen die Geschirr-
spiltabs - wie oft am Tag legen wohl zwei Menschen ge-
nau die gleichen Produkte aufs Kassenband, und geho-
ren sie deshalb, Vorbestimmung, zusammen? Ich wirde
die Kassiererin ja gern fragen, sie schaut mich jedoch
mirrisch an.

Mein Vater sagt auch nichts, als wir auf der Autobahn
sind. Weder hore ich sein «Fahr nicht so schnell!», noch
erzahlt er, dass der Golf - er wollte nicht mit dem Mer-
cedes fahren - schon nach den ersten neun-, zehn- oder
zwolftausend Kilometern einen Austauschmotor brauch-
te, seine Angaben schwanken. Wir sitzen im Auto und
schweigen uns an.

In Bonn, es muss ein Gliickstag sein, finden wir gleich
einen Parkplatz. Da wir noch Zeit haben, gehen wir in
einen Coffee-Shop und bestellen Kaffee.

«Was ist denn los, Papa?»

Er schaut mich an, als ob er nicht wiisste, wer ich bin,
wo wir sind und wohin wir wollen, wirkt aber nicht so,
als ob ihn das beunruhigen wiirde. «Nichts», sagt er und
nimmt einen Schluck aus seinem Pappbecher.

Ich vermute, er mochte nicht zum Neurologen, und
verstehe sein «Nichts» als einen grolsen Platzhalter fur
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alles, was er vergisst und schon vergessen hat. Und fur
die Frau, die ihm fehlt.

Als wir ausgetrunken und die Becher weggeworfen
haben, wir mussen uns noch immer nicht beeilen, bre-
chen wir auf und betreten die Apotheke nebenan. Ich er-
kundige mich nach Atemmasken.

«Wofiir brauchst du die, Freund?», fragt er, nachdem
ich drei gekauft habe.

«Ich fliege nach Peking, Papa.»

«Nach Peking? Wann?»

«In vier Tagen. Habe ich dir doch erzahlt.»

«Ja? Und wozu die Atemmasken?»

«Die Luft soll dort so verschmutzt sein. Gestern lagen
die Smogwerte bei 474.»

«474 was?»

«Mikrogramm pro Kubikmeter Luft? Parts per milli-
on? Ich weils nicht genau, wie die Einheit heilst.»

«Und ist das viel?»

«Ein Wert ab achtzig gilt als gesundheitsgefahrdend.»

«Das bisschen Staub wird dich schon nicht umbrin-
gen, du bist doch zah», sagt er und lacht.

Wahrend wir zur Praxis gehen, muss ich daran den-
ken, dass in meinen Schulbiichern London als die Smog-
Stadt Giberhaupt galt - in und fir London sei das Wort
uberhaupt erfunden worden, lernte ich damals, gebildet
aus smoke und fog. Spater war Los Angeles fiir seine
schlechte Luft beruchtigt, dann Mexiko-Stadt.

Mein Vater kennt das helle, von Halogenstrahlern er-
leuchtete Wartezimmer des Neurologen schon. Er setzt
sich auf einen der Freischwinger und greift, sein Lesere-
flex, nach einer Zeitschrift, die auf dem niedrigen Tisch
in der Mitte des Raumes liegt. Es ist der Spiegel, die Aus-
gabe, die wir in Hamburg gekauft haben und die auch
zu Hause im Wohnzimmer liegt.
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«HOr mal, was hier steht», beginnt er und mochte mir
etwas vorlesen, da werden wir schon ins Behandlungs-
zimmer gerufen.

Der Arzt, fast weilles Haar, Metallbrille, steht la-
chelnd hinter seinem Schreibtisch und gibt uns zur Be-
gruflung die Hand. Wie es meinem Vater gehe, mochte
er wissen. Nachdem ich von den letzten Tagen berichtet
habe, sagt er, dass der Leistungsabfall des Kurzzeitge-
dachtnisses sich unter Umstanden verlangsamen, aber
nicht wirklich aufhalten lasse. In dem Moment bricht
mein Vater in Tranen aus, schluchzt, seine Frau sei ge-
storben - es ist ihm offenbar wieder eingefallen.

Der Arzt versucht sich an Worten des Trosts und ver-
schreibt ein neues Medikament. Wunder sollen wir kei-
ne erwarten, der Verlauf der Krankheit sei irreversibel.

«Bleibt es dabei, dass er nicht mehr Auto fahren
darf?», frage ich.

Wir sind schon aufgestanden und dabei, uns zu ver-
abschieden.

«Ja, auf jeden Fall.»

[...]
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