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Fiir Liisa, Milla und Lukas







Around us, the madness of empires continues.
Jane Hirshfield







Juli1980
Damaskus, Syrien

Jedes Mal, wenn ich dich umarme, ist es das letzte Mal. Das weif3
ich seit Anbeginn. Und wenn du doch zuriickkommst und ich das
Kind in meine schlaflosen Arme nehme, kann ich an nichts anderes
denken als daran, dass ich es zum letzten Mal halten werde.

Du siehst mich an, die Augen so klar wie der Himmel nach einem
Regenschauer, und ich weif, dass du es weifdt. Dass du genauso
lange davon weifdt wie ich. Von meinem Verrat. Jetzt, in diesem
Moment, ist er so nah, dass wir seinen stinkenden Atem wahrneh-
men, seinen ungleichmiflig hdmmernden Herzrhythmus.

Das Kind wimmert in der Wiege, und du stehst auf, aber ich bin
vor dir da und nehme es hoch. Halte es an meine Brust. Spiire sei-
nen Atem, sein pochendes Herz durch die diinne hellblaue Decke,
die deine Mutter gestrickt hat. Sein Herz ist mein Herz. Es gibt
nichts, was es rechtfertigen wiirde, sein eigen Fleisch und Blut zu
verlassen. Es gibt keine Griinde und keine Entschuldigungen. Nur
unterschiedliche Deckmaintel, die man anlegen kann. Nur variie-
rende Qualitdten von Liigen.

Und wer, wenn nicht ich, sollte diese perfekt beherrschen.

Die Hitze ist tibermdchtig. Nach zwei Monaten morderischer
Diirre gliiht die Stadt wie Lava. Wenn der Abend kommt, ist sie
nicht mehr grau oder beige, sondern durchsichtig, ermattet,
wabernd. Niemand kann hier einen klaren Gedanken fassen. Alles
stinkt nach Miill. Abfall, Abgase, Knoblauch und Kreuzkiimmel.
Aber ich nehme nur den Geruch des Kindes wahr. Ich schlieRe die
Augen und atme tief ein, meine Nase an seine fast haarlose Stirn
gepresst. Und sie ist noch immer heifS. Viel zu heifR. Das Fieber
ldsst nicht nach.



Du sagst, das ginge nun schon den dritten Tag so. Ich hore, wie
du in den Schubladen nach Aspirin oder irgendetwas anderem
kramst. Diese Hitze. Sie macht uns wahnsinnig. Wir wissen beide,
dass ich keine Medikamente hier habe, in meiner Wohnung, mei-
nem Blendwerk. Warum sind wir tiberhaupt hier?

«Gib mir die Autoschliissel», sagst du.

Bewegst deine Hand wie die Handler auf dem Basar, wenn sie
um Geld bitten. Und als ich zdgere: «Gib mir endlich diese ver-
dammten Schliissel.»

Eine Oktave hoher, eine Spur verzweifelter.

«Warte doch. Wire es nicht besser, wenn ich —», beginne ich.

Das Kind liegt vollkommen reglos an meiner Schulter, sein Atem
so leicht, dass ich ihn kaum mehr spiire.

«Und wie willst du zur Botschaft kommen? Du siehst doch, dass
wir etwas gegen das Fieber brauchen?»

Widerstrebend angle ich den Schliisselbund aus der Hosen-
tasche. Das Kind mit der anderen Hand an meiner Brust balan-
cierend, gleitet er mir durch die Finger und landet mit einem
dumpfen Klirren auf dem Marmorboden im Flur. Die Hitze dimpft
sogar die Gerdusche, denke ich. Verzogert sie, bremst sie aus. Wir
beugen uns beide gleichzeitig hinab, um die Schliissel aufzuheben.
Fiir einen kurzen Moment streifen sich unsere Finger und unsere
Blicke. Dann schnappst du dir den Schliisselbund und richtest
dich auf. Verschwindest in das hallende Treppenhaus. Hinterldsst
nur das leise Gerdusch der Tiir, die sacht ins Schloss fillt.

Ich stehe mit dem Kind in der einzigen schattigen Ecke auf dem
Balkon, der zur Strafde hinausgeht. Die Erinnerung an eine Brise
streift mich. Die Hitze erschwert das Atmen. In der Luft liegt nur
der Gestank der gliithenden Stadt. Was ist aus dem Jasmin gewor-
den? Friiher duftete die Stadt nach Jasmin.



Das Amulett, das du mir geschenkt hast, bevor alles nur noch
Hitze, Fieber, Flucht war, brennt auf meiner Brust. Es hat dei-
ner Grofdmutter gehort und deiner Mutter. Ich denke, ich werde
es hierlassen, es auf die Kommode mit Intarsien aus Perlmutt
und Rosenholz legen, die wir zusammen auf dem Basar gekauft
haben, als sich das Band zwischen uns zu kniipfen begann. Ich
denke, dass ich nicht das Recht dazu habe, das Amulett mit-
zunehmen. Dass es mir nicht mehr gehort. Falls es das iiberhaupt
jemals tat.

Ich weifd alles dariiber, wie man iiberlebt. In dieser Stadt kenne
ich jede Gasse, jedes Café. Ich kenne jeden schnauzbirtigen
Antiquitdtenhdndler mit zwielichtigen Verbindungen, kenne die
tratschenden Teppichverkdufer und den Jungen, der Tee aus dem
meterhohen Samowar verkauft, den er auf dem Riicken trédgt. Ich
habe mit dem Prasidenten in verraucherten Zimmern importier-
ten Whisky getrunken - im Beisein der Leiter von Organisationen,
die er offiziell ablehnt. Der Prasident kennt meinen Namen. Einen
meiner Namen. Ich habe das Geld verwaltet. Dafiir gesorgt, dass
es in jene Hande gelangt, die den Interessen am meisten dienen,
welche zu wahren ich geschickt wurde. Wenn ihr mich trefft,
spreche ich eure Sprache besser als ihr selbst. Und gleichzeitig:
Setzt mich irgendwo anders ab, im Dschungel, in der Steppe, in
der Lobby des Savoy Hotels. Gebt mir eine Minute. Ich verwandle
mich in eine Eidechse, einen vergilbten Grashalm, einen jungen
Banker in Nadelstreifen mit etwas zu langem Haar und einer
schillernden, aber privilegierten Vergangenheit. Eure Studien-
freunde kenne ich vage, iiber Dritte. Doch an mich erinnern sie
sich nie.

Thr wisst es nicht, aber ich bin so viel besser als ihr. Ich ver-
dndere mich schneller. Passe mich geschickter an. Habe unschir-
fere Konturen und einen hirteren Kern. Ich halte meine Bande



kurz. Wenn sie starker werden, kappe ich sie. Und jetzt? Jetzt habe
ich nicht aufgepasst und sie stdarker werden, sich festigen lassen.
Blutsbande.

Das Spiel geht ewig weiter, aber diese Partie ist beendet. Ich
presse das Kind fester an meine Brust, stampfe ungeduldig mit
den Fiiflen auf dem Beton. Wenn die Bilder vom Tod durch meine
Synapsen jagen, kneife ich die Augen zusammen und schiittle den
Kopf. Rede unbewusst leise mit mir selbst.

«Nein, nein, nein ...»

Das aufgedunsene Gesicht in der offenen Kloake an der Auto-
bahn in Richtung Flughafen. Die aufgerissenen Augen. Die Fliegen
in der Hitze. Diese Fliegen.

«Nein, nein, nein ...»

Warum habe ich ihn nicht in Ruhe gelassen? Ich wusste doch
schon alles. Warum habe ich Firas zu einem weiteren Treffen
tiberredet, als die Spur bereits gliihend heif war, selbsterklarend?
Aber die Sache war zu widerspriichlich, zu schwer zu glauben. Ich
war gezwungen, alles noch einmal zu horen. Ein weiteres Mal in
Firas’ nervise Augen zu sehen, zu priifen, ob sich etwas in seinem
Blick verbirgt. Ob sich ein Schatten iiber sein Gesicht legt, wenn
er die Details widerwillig ein letztes Mal wiederholt. Ob seine
nervosen Tics eskalieren oder ginzlich verschwinden wiirden.
All diese Zeichen. All die feinen Nuancen. All das, was diese fast
unmerkliche Grenze zwischen Wahrheit und Liige, Leben und Tod
definiert. Ich kneife die Augen zusammen und schiittle den Kopf,
wdhrend mich Angst und Schuld iiberwdltigen. Ich hitte es besser
wissen miissen.

Jetzt gibt es keine Zeit zu verlieren. Das Auto wurde von einem
Kontakt gemietet und parkt um die Ecke. Ein Rucksack mit Klei-
dung, Geld und einem neuen Pass liegt im Kofferraum. Der Flucht-



weg ist aktiviert, mit unsichtbarer Tinte auf die Innenseite meiner
Augenlider geschrieben. Es ist die einzige Losung, die jetzt noch
bleibt. Zu Staub zu werden und anschliefRend zu Luft. Ein Teil von
Kreuzkiimmel, Knoblauch, Abfall und Abgasen zu werden. An
einem guten Tag vielleicht auch zu Jasmin.

Ich halte das Kind vor mich und sehe es an. Es erleichtert mich,
dass es deine Augen hat. So ist es einfacher. Was ist das fiir ein
Mensch, der sein eigenes Kind zuriickldsst? Auch wenn es darum
geht, es zu beschiitzen. Verrat um Verrat. Liige um Liige. Wie lange
kann die Relativitit eine menschliche Seele retten?

Die Gerdusche, die von der Strafle heraufdringen. Langsamer,
trager in der Hitze. Der Nachhall miider Stimmen, die mich im
dritten Stock kaum noch erreichen. Autos, die {iber den gluthei-
3en Beton kriechen, heiser, geplagt.

Und dann das Stottern eines Wagens, der nicht anspringt. Ein
Schliissel, der umgedreht wird, aber die Ziindkerzen reagieren
nicht. Einmal:

«Aaaaannnnnananananananan.»

Das Kind abschirmend, trete ich in die Sonne ans Balkongeldn-
der. Es fiihlt sich an, als wiirde ich in ein viel zu heifRes Bad glei-
ten, der Schweifd rinnt meine Wangen hinab, meine Achselhéhlen,
mein Riicken und meine Brust sind schon vollkommen nass. Ich
beuge mich iiber das Geldnder, suche den rostigen alten griinen
Renault mit dem Blick. Auf der anderen StraRenseite. Gedanken
schwirren mir durch den Kopf. Dass ich gliicklich war, genau diese
Parkliicke gefunden zu haben. Dass ich dachte, er wiirde dort iiber
Wochen stehen, wenn nicht Monate. Dass du am Ende vielleicht
die Schliissel finden und ihn umstellen wiirdest. Doch warum soll-
test du dich um das Auto scheren?

Sonnenreflexe blitzen von der Scheibe auf der Fahrerseite auf.
Doch wenn ich blinzele, sehe ich dich. Dein schones blondes Haar,




platt und strahnig von den schlaflosen Nichten, dem Wasserman-
gel. Vorniibergebeugt, das Gesicht verzerrt von Gereiztheit, Kopf-
schmerz, all die Gedanken, all die Sorgen. Ich denke, dass du das
Schonste bist, was ich je gesehen habe. Dass es das letzte Mal ist,
dass ich dich sehe. Das Messer, das sich, Umdrehung fiir Umdre-
hung, in mein Herz hineinbohrt.

Du betdtigst den Ziindschliissel erneut.

«Aaaaannnnnananananananan.»

Das ist ein Zeichen. Eines der Zeichen. Eines von Tausenden von
Zeichen, die zu erkennen ich gelernt habe, um mein eigenes Uber-
leben zu sichern. Und ich weif3, dass es zu spit ist, viel zu spit. Die
Einsicht durchzuckt mich. Die Todesangst, die Hoffnungslosigkeit,
die Schuld, Schuld, Schuld. Alles in dem Bruchteil von Sekunden,
die ein Nerv braucht, um auf Schmerz zu reagieren.

Als die Explosion mein Trommelfell zerreifdt, liege ich bereits
auf dem Boden. Die Explosion ist nicht dumpf, nicht von der Hitze
gedampft. Sie ist fiirchterlich, majestdtisch. Sie ist eine ganze
Feldschlacht, auf einen Augenblick komprimiert. Ich spiire, wie
mich Tausende, winzige leichte, aber scharfkantige Partikel wie
Asche bedecken. Glas und etwas, das Teilchen der Betonfassade
sein konnten, Metallteilchen.

AnschlieRend ist es vollkommen still. Ich scheine unter einer
Schicht aus Splittern zu liegen, einer Schicht aus Glas, billigem
Beton, rostigem Stahl. Ich denke, dass ich wahrscheinlich blute.
Ich denke, dass ich, solange ich denke, wahrscheinlich auch lebe.
Ich denke, dass meine Arme hier irgendwo sein miissen, ich spiire
sie unter mir, auf dem Boden des Balkons. Ich denke: Was umklam-
mere ich hier, worauf liege ich? Es gelingt mir, mich auf die Seite
zu rollen. Um mich herum knirschen Beton und Glas. Vorsichtig
hebe ich den Oberkérper, stiitze mich auf den Ellbogen, der den
Signalen meines Riickgrats zu gehorchen scheint.



Unter mir liegt das Kind, dem ich die Hinde fest auf die Ohren

gepresst habe. Es blinzelt mich an, atmet schwer, fiebrig. Es hat ©

nicht eine Glasscherbe abbekommen.



_is Uppsala, Schweden

8. Dezember 2013

Mahmoud Shammosh war eigentlich nicht paranoid veranlagt.
Wenn ihn jemand fragen wiirde, er wiirde sich als das genaue Gegen-
teil beschreiben. Rational. Analytisch. Und vor allem: zielstrebig.

Dass er ein Aufienseiter war, lief? er nicht als Entschuldigung
gelten, und als einen Anhdnger von Verschworungstheorien sah
er sich auch nicht. Die waren etwas fiir Teenager, Dschihadisten
und Feiglinge. Mit faulen Ausreden hitte er nicht die graue Vor-
stadt und die Hoffnungslosigkeit hinter sich gelassen und sich
eine Doktorandenstelle in Uppsala erkdmpft. Er war fest davon
tiberzeugt, dass in neun von zehn Fillen die einfachste Losung die
richtige war. Paranoia war etwas fiir Verlierer.

Mit einem Ruck zog er sein verrostetes Crescent aus dem Fahr-
radstdnder vor der Universitdtsbibliothek Carolina Rediviva. Frii-
her war es wohl hellblau gewesen, aber schone Fahrrader fuhren
in Uppsala nur die Erstsemester. Die Alteingesessenen wussten,
dass diese gleich in der ersten Semesterwoche gestohlen wurden.
Mahmouds Rad balancierte auf dem schmalen Grat zwischen per-
fekter Tarnung und volliger Unbrauchbarkeit.

Er trat ein paarmal kriéftig in die Pedale, dann liefd er das Rad den
Abhang zur Stadt hinunterrollen. Selbst nach seinen knapp sieben
Jahren in Uppsala genoss er es noch, mit dem Wind im Gesicht die
Drottninggatan hinunterzusausen und die Kilte an den Fingern zu
spiiren. Gegen seinen Willen blickte er iiber die Schulter. In der
friihen Abendddmmerung glommen die Straffenlaternen auf der
Anhohe einsam und wehmiitig. Niemand folgte ihm.

Die Weihnachtsdekoration am Empfangstresen der Juristischen
Fakultit am Gamla torg glitzerte. Obwohl Sonntag war, brannten
die Adventsleuchter und die Lichter am Weihnachtsbaum, aber



der Flur im zweiten Stock lag im Dunkeln. Hier war alles still. Er
schloss die Tiir seines kleinen, vollgestopften Arbeitszimmers auf,
knipste die Schreibtischlampe an und fuhr den Computer hoch.

Mit dem Riicken zum Fenster setzte er sich auf seinen Biirostuhl
und nahm zwei Biicher vom Schreibtisch, eines iiber die Privatisie-
rung von Staatsaufgaben, das andere iiber Menschenrechte. Wenn
alles nach Plan lief, wiirde er bald selbst stolzer Verfasser einer
Abhandlung sein. The Privatization of War, so lautete der Titel
seiner Doktorarbeit. Sie war etwa zur Hilfte fertig.

Was er bisher geschrieben hatte, war eigentlich nicht neu. Aber
es basierte auf mehr Recherchen vor Ort als andere Promotio-
nen der Rechtswissenschaft, und das machte die Arbeit neuartig,
fachiibergreifend. Er hatte mehr als fiinfzig Angestellte amerika-
nischer und britischer Unternehmen im Irak und in Afghanistan
dafiir befragt. Unternehmen, die Aufgaben {ibernommen hatten,
die bislang von den Armeen selbst ausgefiihrt worden waren,
angefangen von Transporten iiber die Versorgung und verschie-
dene Sicherheitsaufgaben bis hin zu reinen Kampfeinsitzen.

Anfangs hatte er noch auf eine Sensation, ein neues Abu Ghraib
oder My Lai, gehofft. Der Akademiker, der die furchtbaren Gréuel-
taten aufdeckt. Er wusste, dass seine Herkunft dabei von Vorteil
war. Aber er war auf nichts Spektakuldres gestofRen, sondern hatte
nur liickenlos die Unternehmen und ihre Vorgaben erfasst und
katalogisiert, was jedoch zumindest fiir einen Artikel im European
Journal of International Law und einen knappen Bericht in Dagens
Nyheter ausgereicht hatte. Woraufhin sich ein iiberraschendes
Interview mit CNN in Kabul ergeben hatte. Was wiederum dazu
gefiihrt hatte, dass man ihn plétzlich zu internationalen Kon-
ferenzen und Symposien einlud. Das war keine Sensation, liefd ihn
aber den siifSen Vorgeschmack von Erfolg kosten.

Jedenfalls bis die E-Mail gekommen war.




Seufzend griff Mahmoud nach einem fiinfzig Seiten dicken Papier-
stapel auf seinem Schreibtisch. Das neueste Kapitel seiner Promo-
tion. Schon auf der ersten Seite wimmelte es von roten Kommen-
taren. Sein Doktorvater, dieser alte Reserveoftizier, spiirte jeden
Versuch auf, mit dem Material abzuschweifen. Mahmoud merkte,
wie mutlos er wurde, und lief3 den Stapel wieder sinken. Zuerst die
E-Mail.

Der alte Rechner gab ein Brummen von sich, als wiirde er dage-
gen protestieren, an einem Sonntag den Dienst anzutreten. Die
Hardware der Fakultit war alles andere als neu, aber das gehorte
zum Selbstverstdndnis wie ein Statussymbol. Man kam schliefilich
nicht wegen der modernen Ausstattung an diese Fakultdt, sondern
wegen des Gegenteils: fiinfhundert Jahre alte Traditionen.

Mahmoud betrachtete die Dunkelheit vor dem Fenster. Auch
wenn sein Arbeitszimmer klein war, bot es doch die beste Aus-
sicht von ganz Uppsala. Im Vordergrund der Fluss Fyrisan und
das Haus, in dem Ingmar Bergman Fanny und Alexander gedreht
hatte. Wie hief es noch gleich? Akademikvarnen? Es stand hinter
der Domkirche und dem Schloss, beinahe geisterhaft erleuchtet,
mit all seiner makellosen akademischen Grof3biirgerlichkeit.
Mahmoud dachte kaum noch dariiber nach, welche Welten zwi-
schen dieser Aussicht und dem Ausblick auf den winzigen Spiel-
platz und den pordsen Beton seines Geburtsortes lagen. Endlich
kam der Computer auf Touren, und Mahmoud konnte sein Mail-
Programm O6ffnen. Nur eine neue Nachricht, ohne Betreff. Nicht
weiter seltsam, schliefRlich hatte er seine E-Mails erst vor einer
Viertelstunde in der Bibliothek abgerufen. Er wollte sie gerade in
den Spam-Ordner verschieben, als er beim Lesen des Absenders
stutzte. JagareOO@hotmail.com.

Sein Herz schlug schneller. Das war schon die zweite E-Mail von
diesem Absender. Die erste war nach seiner Riickkehr aus Afgha-



nistan gekommen und der Grund fiir die aufkommende Paranoia,
gegen die er sich in den letzten Wochen gewehrt hatte.

Die Nachricht war kurz gewesen, auf Schwedisch und offenbar
aus Afghanistan verschickt worden.

Shammosh,

ich habe vor ein paar Tagen das Interview mit dir auf CNN
gesehen. Du scheinst ja furchtbar serios geworden zu sein.
Konnen wir uns in den nachsten Tagen in Kabul treffen? Ich
habe Informationen, die fur uns beide relevant sind. Sei vor-
sichtig, du wirst beschattet.

Mut, Willenskraft und Ausdauer.

Dieser vertraute Ton. «<Mut, Willenskraft und Ausdauer.» Bekannte
Worte aus einer anderen Zeit. Diese Person kannte ihn ganz offen-
bar.

Und davor: «Du wirst beschattet.» Mahmoud hatte das abgetan,
dariiber gelacht. Das musste ein Bekannter sein. Jemand, der sich
einen Scherz mit ihm erlaubte. Schon bald wiirde er eine neue
E-Mail mit dem Text <LOL! Gottya!> bekommen. Seine Herkunft
war ungewdhnlich in den gesellschaftlichen Kreisen, in denen er
heutzutage verkehrte, und gab seinen neuen Bekannten immer
wieder Anlass, ihn auf die Schippe zu nehmen. Aber es kam keine
Auflosung des Ritsels. Und er begann sich in alle Richtungen
umzusehen. Nur, um auf der sicheren Seite zu sein. Nur, um zu ...
tja, warum nicht?

Und schon am selben Abend war er ihm aufgefallen. Ein gew6hn-
licher Volvo V70. Biirokratengrau. Unter einer erloschenen Stra-
Renlaterne vor seiner kleinen Einzimmerwohnung in Luthagen.
Und im Lauf derselben Woche sah er ihn wieder, als er nach sei-
nem wochentlichen Basketballtraining aus der Unisporthalle kam.
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Mahmoud prégte sich das Kennzeichen ein. Danach sah er den
Wagen iiberall. Thn iiberlief ein Schauer. Vielleicht war es nur ein
Zufall. Vielleicht auch nicht.

Er klickte die neue E-Mail an. Vielleicht wurde die Sache jetzt als
Scherz enttarnt? Er wiirde dem Witzbold gegeniiber nie zugeben,
dass er teilweise darauf hereingefallen war.

Auch dieser Text war auf Schwedisch:

Shammosh,

ich nehme in Brussel Verbindung zu dir auf,
Wir mussen uns treffen.

Mut, Willenskraft und Ausdauer.

Mahmouds Puls raste. Woher konnte diese Person wissen, dass
er diese Woche nach Briissel musste? Eigentlich war nur sein
Doktorvater dariiber informiert, dass er die Einladung angenom-
men hatte, am Donnerstag auf einer Konferenz der International
Crisis Group zu sprechen. Mahmoud spiirte, dass ihm eine Gdn-
sehaut iiber den Riicken lief. Womoglich war alles trotzdem nur
ein Scherz? Der Volvo nur Einbildung? Aber andererseits war es
in gewisser Weise auch spannend und versetzte ihm einen kleinen
Adrenalinschub.

Er schiittelte den Kopf. Vielleicht sollte er einfach abwarten, ob
ihn jemand in Briissel kontaktierte. Aber eine Sache musste er
noch erledigen, bevor er die Fakultit wieder verlieR. Eine E-Mail
schreiben, die iiberfallig war. Es war ein Kontakt, der schon lange
darauf wartete, wiederbelebt zu werden.

Klara Walldéen war plétzlich und aus einer vollig unerwarteten
Richtung gekommen. Eines Tages war sie einfach da gewesen,
hatte vor seiner Wohnungstiir gestanden. Damals hatte er eine



schwere Zeit durchgemacht. Er hatte nicht schlafen kénnen, sich
leer und verwirrt gefiihlt, erschopft und furchtbar einsam.

«Ich habe dich bei den Vorlesungen gesehen», sagte sie. «Du bist
der Einzige, der noch einsamer wirkt, als ich mich fiihle. Also bin
ich dir gefolgt. Bescheuert, oder?»

Dann war sie ruhig iiber die Schwelle getreten, hatte ihre Arme
um ihn geschlungen, ihren Kopf an seine Schulter gelehnt und ihre
Finger in sein halblanges Haar geschoben. Hatte ihre Einsamkeit
wortlos neben seine gelegt. Und Mahmoud lief3 seine Einsamkeit,
wo sie war, sodass sich die ihre und die seine von selbst anniher-
ten, bis sie miteinander verschmolzen.

Es war ein befreiendes Gefiihl, dass sie sich ohne Worte verstan-
den. Dass sie einfach so auf seiner spartanischen Matratze oder
Klaras schmalem Bett in der Studentenstadt Rackarberget liegen
und einer ihrer Soul-Scheiben vom Flohmarkt lauschen konn-
ten, die auf dem betagten Reiseschallplattenspieler knisterten.

Noch immer dachte er jeden Tag daran. Wie sie so leise geatmet
hatten wie mdoglich, damit die zarte Hiille, die sie umschloss, kei-
nen Riss bekam. Wie ihre Herzen im Einklang mit dem Rhythmus
von Prince Phillip Mitchells «<I'm So Happy» geschlagen hatten.

Trotzdem hatte er von Beginn an gewusst, dass es nicht funk-
tionieren wiirde. Dass ihn etwas daran hinderte, unvereinbar war
mit dem, das Klara und er erschaffen hatten. Etwas, das er jedoch
fiir sich behielt, im tiefsten Winkel seines Herzens. Als Klara nach
dem Jurastudium an der London School of Economics angenom-
men wurde, hatten sie sich hoch und heilig geschworen, regel-
mafig zu pendeln, und gedacht, dass eine so starke Beziehung
wie die ihre das aushielt. Aber insgeheim wusste Mahmoud, dass
damit das Ende gekommen war. Weil der Funke, den er so lange
zu ersticken versucht hatte, erneut in einer zielstrebigen Flamme
auflodern wiirde.
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Nie wiirde er Klaras Blick vergessen, als sie in Arlanda standen
und er sich durch seinen in- und auswendig gelernten Text stam-
melte. Dass ihnen eine Beziehungspause vielleicht ganz gut tun
wiirde. Sie keine Belastung fiir den anderen darstellen sollten. Sie
es nicht als Ende, sondern als eine neue Chance ansehen sollten.
Unzdhlige Griinde nannte er, aber nicht die Wahrheit. Klara sagte
nichts, nicht ein Wort. Sah ihn nur unverwandt an. Als er fertig war
oder die Worte ihn schlieflich im Stich lief3en, lag in ihren Augen
keine Liebe, keine Zartlichkeit mehr. Sie blickte ihn mit einer Ver-
achtung an, die so unbarmherzig war, dass ihm die Trinen kamen.
Dann nahm sie ihre Koffer und ging zum Check-in-Schalter, ohne
sich noch einmal umzudrehen. Das war jetzt drei Jahre her. Seit-
dem hatte er nicht mehr mit ihr gesprochen.

Mahmoud beugte sich {iber den Rechner und 6ffnete eine neue
Nachricht. Er himmerte auf die Tastatur ein. Seit er nach Briissel
eingeladen worden war, hatte er nur noch daran gedacht, Kontakt
zu Klara aufzunehmen. Aber er hatte es nicht geschafft. Hatte sich
nicht dazu tiberwinden kdnnen.

«Los doch! Nun mach schon!», redete er sich laut zu.

Er brauchte eine halbe Stunde fiir eine E-Mail, die nur fiinf Zei-
len lang war. Eine weitere Viertelstunde verging damit, alle mog-
lichen Doppeldeutigkeiten zuldschen, alle Anzeichen von Verzweif-
lung, alle Hinweise auf eine Geschichte, zu der er keinen Zugang
mehr fand. Schliefdlich holte er tief Luft und klickte auf «<senden>.

Als er zwanzig Minuten spdter die Fakultdt verlief3, fiel sein Blick
als Erstes auf den grauen Volvo. Auf einem Parkplatz, unten am
Fluss, im Dunkeln. Wihrend er sein Fahrrad aufschloss, horte
er, wie der Motor angelassen wurde, sah die Vorderscheinwerfer
erwachen, ein gespenstischer Lichtkegel, der das alte Metallgeldn-
der am Fyrisan erhellte. Zum ersten Mal seit langem hatte er Angst.
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Die Stille danach war fast ebenso ldhmend wie die beiden ohren-
betdubenden Schiisse davor. Nur das Quaken der Enten, die in die

Bucht hinausstoben, und das leise Winseln des Hundes, der am

Halsband zerrte, waren zu héren. Die Klippen und das Meer, alles

war grau. Kahle Baume und Straucher. Raschelnd strich der Wind

durch das blasse Schilf an der Wasserkante.

«Du hast sie verfehlt», sagte der alte Mann mit dem Fernglas.

«Von wegen», erwiderte die junge Frau neben ihm. Die Schrot-
flinte lag noch immer an ihrer Schulter, das Kirschholz des Kol-
bens lag kiihl an ihrer Wange.

«Vielleicht mit der ersten Salve, aber nicht bei der zweiten. Lass
Albert laufen, dann werden wir ja sehen.»

Der alte Mann beugte sich vor und loste die Leine vom Hals-
band des Spaniels. Der Hund stiirmte laut bellend davon, durch
das Schilf und iiber die Klippen, in die Richtung, in die der Schuss
abgefeuert worden war.

«Du hast beide verfehlt, glaub mir. Du bist aus der Ubung gekom-
men, Klara.»

Enttduscht schiittelte er den Kopf. Der Hauch eines Lichelns
zeigte sich auf ihren Lippen.

«Das sagst du jedes Mal, wenn wir hier draufden sind, Opa. Dass
ich danebengeschossen habe. Dass ich es verlernt habe.» Sie
ahmte seine betriibte Miene nach. «Und jedes Mal kehrt Albert
wieder mit dem Sonntagsbraten im Maul zurtick.»

Der Mann schiittelte den Kopf. «Ich sage nur, was ich sehe, das
ist alles», brummte er und nahm eine Thermoskanne und zwei
Becher aus seinem verschlissenen Rucksack. «Ein Becher Kaffee,
und dann fahren wir nach Hause und wecken Oma», sagte er.



