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St. Péronne, Oktober 1916

ch trdumte von Essen. Knusprige Baguettes, innen jung—

fraulich weifs, noch dampfend vor Ofenhitze, und reifer
Kidse, der zum Tellerrand hin auseinanderflief3t. Trauben
und Pflaumen, hochaufgetiirmt in Obstschalen, dunkel und
aromatisch, deren Duft das Zimmer erfiillt. Ich wollte gerade
meine Hand danach ausstrecken, als mich meine Schwester
aufhielt. «Lass mich», murmelte ich. «Ich habe Hunger.»

«Sophie. Wach auf.»

Ich konnte den Kise schmecken. Ich wiirde einen Bissen
Reblochon auf ein Stiick warmes Brot schmieren, kauen und
mir anschlief3end eine Traube in den Mund schieben. Ich
konnte die intensive Siifde schon schmecken, das volle Aroma
riechen.

Aber da war sie, die Hand meiner Schwester auf meinem

Handgelenk, und sie hielt mich auf. Die Teller verschwanden,
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die Geriiche verflogen. Ich streckte meine Hand nach ihnen
aus, doch sie zerplatzten wie Seifenblasen.

«Sophie.»

«Was?»

«Sie haben Aurélien!»

Ich drehte mich blinzelnd auf die Seite. Meine Schwester
trug genau wie ich eine Nachtmiitze aus Baumwolle, um sich
warm zu halten. Thr Gesicht wirkte selbst in dem schwachen
Licht der Kerze totenbleich, und sie hatte die Augen weit auf-
gerissen vor Entsetzen. «Sie haben Aurélien. Unten.»

Langsam wurde ich richtig wach. Von unten drangen laute
Mannerstimmen herauf, sie hallten durch den gepflasterten
Hof, die Hiihner gackerten in ihrem Stall. Etwas Unheilvolles
lag in der Luft. Ich setzte mich im Bett auf, zog meinen Mor-
genmantel an und entziindete hastig die Kerze auf meinem
Nachttisch.

Ich stolperte an Héleéne vorbei zum Fenster und starrte auf
die Soldaten im Hof hinunter, die von den Scheinwerfern ihres
LKWs angestrahlt wurden, und auf meinen jingeren Bruder,
der schiitzend die Arme vor den Kopf hielt, um die Schlige
der Gewehrkolben abzuwehren, die auf ihn niedergingen.

«Was ist los?»

«Sie wissen von dem Schwein.»

«Was?»

«Monsieur Suel muss uns denunziert haben. Ich habe sie
von meinem Zimmer aus herumbriillen héren. Sie haben ge-
sagt, dass sie Aurélien mitnehmen, wenn er ihnen nicht verrit,
wo es ist.» Wir zogen uns wieder vom Fenster zurtick.

«Er wird nichts sagen.»

Wir zuckten zusammen, als wir unseren Bruder aufschreien

horten. Ich erkannte meine Schwester kaum wieder: Sie war
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vierundzwanzig, sah aber zwanzig Jahre lter aus. Ich wusste,
dass sich ihre Angst in meiner Miene spiegelte. Das war genau
das, was wir befiirchtet hatten.

«Sie haben einen Kommandant dabei. Wenn sie es finden»,
fliisterte Héléne, und ihre Stimme tiberschlug sich vor Panik,
«dann verhaften sie uns alle. Du weif3t, was in Arras passiert
ist. Sie werden ein Exempel an uns statuieren. Was soll aus den
Kindern werden?»

In meinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Die Angst,
dass mein Bruder etwas sagen knnte, lief} mich keinen klaren
Gedanken fassen. Ich legte mir ein Tuch um die Schultern,
ging auf Zehenspitzen wieder zum Fenster und spahte in den
Hof. Die Anwesenheit eines Kommandanten liefd vermuten,
dass dies nicht nur betrunkene Soldaten waren, die sich mit
ein paar Drohungen und Schldgen abreagieren wollten: Wir
steckten in Schwierigkeiten.

«Sie werden es finden, Sophie. Dafiir brauchen sie keine
zehn Minuten. Und dann ...» Hélénes Stimme hob sich vor
Angst.

In meinem Kopf setzte Leere ein. Ich schloss die Augen.
Und dann schlug ich sie wieder auf. «Geh runter», sagte ich.
«Spiel die Unschuldige. Frag ihn, was Aurélien falsch gemacht
hat. Rede mit ihm, lenk ihn ab. Verschaff mir ein bisschen Zeit,
bevor sie ins Haus kommen.»

«Was hast du vor?»

Ich packte meine Schwester am Arm. «Geh. Aber erzihl
ihnen nichts, hast du geh6rt? Du musst alles leugnen.»

Héléne zégerte, dann rannte sie so schnell auf den Korridor,
dass sich ihr Nachthemd aufblihte. Ich weifd nicht, ob ich mich
jemals so allein gefiihlt hatte wie in diesen paar Sekunden, in

denen mir die Angst die Kehle zuschniirte und das Schicksal
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meiner Familie in meinen Hinden lag. Ich rannte in Vaters
Arbeitszimmer und durchwiihlte die Schubladen des grof3en
Schreibtischs, warf ihren Inhalt — alte Fiillfederhalter, ein-
zelne Papiere, Teile kaputtgegangener Uhren und alte Rech-
nungen — auf den Boden und dankte Gott, als ich endlich fand,
wonach ich suchte. Dann hastete ich nach unten, 6ffnete die
Kellertiir und eilte die kalte Steintreppe hinunter. Ich bewegte
mich inzwischen so sicher im Dunkeln, dass ich das flackernde
Kerzenlicht kaum brauchte. Ich hob den schweren Riegel der
Tiir zum hinteren Keller, der friiher bis unter die Decke mit
Bierfissern und gutem Wein gefijllt gewesen war, schob eines
der leeren Fisser zur Seite und 6ffnete die Klappe des alten
gusseisernen Brotofens.

Das Ferkel, immer noch sehr klein, blinzelte schlifrig. Es
stellte sich auf die Beine, spidhte mich aus seinem Bett aus
Stroh an und grunzte. Ich habe Thnen doch bestimmt von
dem Schweinchen erzihlt, oder? Wir haben es befreit, als der
Bauernhof von Monsieur Girard beschlagnahmt wurde. Wie
ein Geschenk des Himmels lief es durch das Chaos, entfernte
sich von den anderen Ferkeln, die auf einen deutschen Last-
wagen geladen wurden, und verschwand ungesehen unter
den dicken Récken von Grofdmutter Poildne. Wir hatten es
wochenlang mit Eicheln und Kiichenabfillen gemistet, weil
wir hofften, es so weit aufziehen zu kénnen, dass wir alle
ein bisschen Fleisch bekommen wiirden. Der Gedanke an
diese knusprige Haut, dieses saftige Schweinefleisch, hatte
die Bewohner des Le Coq Rouge iiber den letzten Monat
gebracht.

Draufden horte ich meinen Bruder erneut aufschreien, dann
die Stimme meiner Schwester, sie sprach hastig und drangend,

wurde harsch von einem deutschen Offizier unterbrochen.
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Das Schweinchen sah mich mit klugen, verstdndnisvollen Au-
gen an, als wiisste es schon iiber sein Schicksal Bescheid.

«Es tut mir so leid, mon petit», fliisterte ich, «aber das ist die
einzige Moglichkeit.»

Kurz darauf war ich wieder drauf3en. Ich hatte Mimi ge-
weckt, ihr nur gesagt, dass sie mitkommen, aber unbedingt
still bleiben sollte — das Kind hatte in den vergangenen Mo-
naten so viel erlebt, dass es ohne Widerworte gehorchte.
Mimi sah dngstlich zu mir auf und schob ihre kleine Hand
in meine.

Die schneidend kalte Luft kiindigte den Winter an, und
immer noch hing der Geruch des Holzrauchs von unserem
kleinen Feuer frither am Abend im Haus. Ich sah den Kom-
mandanten durch die offene Hintertiir und zogerte. Es war
nicht Herr Becker, den wir kannten und hassten. Dies war ein
schlankerer Mann, glatt rasiert, teilnahmslos, aber wachsam.
Selbst im Dunkeln konnte ich in seinem Auftreten Intelligenz
wahrnehmen, keine stumpfe Ignoranz, und das machte mir
Angst.

Dieser neue Kommandant sah nachdenklich zu unseren
Fenstern hinauf. Vielleicht iiberlegte er, ob dieses Gebdude
moglicherweise ein passenderes Quartier wire als der Hof der
Fourriers, in dem die ranghsheren deutschen Offiziere schlie-
fen. Vermutlich war ihm klar, dass die erhohte Lage unseres
Hauses einen giinstigen Blick iiber die Stadt bot. Es gab ein
Stallgebdude und zehn Schlafzimmer aus der Zeit, in der unser
Haus das florierende Hotel der Stadt gewesen war.

Héléne kauerte auf dem gepflasterten Hof und schlang ihre
Arme schiitzend um Aurélien.

Ein Soldat hatte sein Gewehr angelegt, doch der Komman-
dant hob die Hand. «Aufstehen», befahl er. Héléne schob sich
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auf dem Boden zuriick, weg von ihm. Ich erhaschte einen Blick
aufiihr Gesicht. Es war verzerrt vor Angst.

Ich spiirte, wie sich Mimis Hand fester um meine schloss,
als sie ihre Mutter sah, und ich driickte ihre Hand, obwohl mir
angst und bange war. Und dann ging ich mit grofen Schritten
hinaus. «Was in Gottes Namen geht hier vor?» Meine Stimme
tonte iiber den ganzen Hof.

Der Kommandant drehte sich iiberrascht nach mir um: ei-
ner Frau mit einem daumenlutschenden Midchen am Rock-
zipfel und einem Wickelkind an der Brust. Meine Nachtmiitze
safd etwas schief, und mein weifdes Baumwollnachthemd war
mittlerweile so abgetragen, dass sich der Stoff kaum noch von
meiner Haut abhob. Ich betete, dass er nicht bemerkte, wie mir
das Herz bis zum Halse schlug.

Ich wandte mich direkt an ihn: «Und fiir welches angebliche
Fehlverhalten wollen Thre Minner uns dieses Mal bestrafen?»

Ich vermutete, dass seit seinem letzten Heimaturlaub keine
Frau mehr so mit ihm gesprochen hatte. Auf dem Hof breitete
sich erschrockene Stille aus. Mein Bruder und meine Schwes-
ter, die noch auf dem Boden kauerten, drehten sich in meine
Richtung, und es war ihnen nur allzu klar, wohin uns diese
Widerspenstigkeit bringen konnte.

«Und Sie sind?»

«Madame Lefévre.»

Ich sah, dass seine Augen den Ehering an meiner Hand
suchten. Die Miihe hitte er sich sparen konnen; wie die meis-
ten Frauen in unserer Gegend hatte ich meinen Ehering schon
langst gegen Lebensmittel eingetauscht.

«Madame. Wir wurden dariiber informiert, dass Sie illega-
les Nutzvieh verstecken.» Sein Franzosisch war passabel, was

auf frithere Posten im besetzten Gebiet hindeutete, und seine
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Stimme war ruhig. Das war kein Mann, der sich von Uber-
raschungen schrecken lief3.

«Nutzvieh?»

«Wir haben aus zuverldssiger Quelle erfahren, dass Sie ein
Schwein auf dem Grundstiick halten. Es wird Thnen bewusst
sein, dass Nutzvieh zu verstecken mit Haft bestraft wird.»

Ich hielt seinem Blick stand. «Und ich weif3 genau, wer Sie
mit solchen Informationen versorgt. Es ist Monsieur Suel,
non?» Meine Wangen waren gerdtet; meine Kopfhaut prickel-
te unter dem Haar, das zu einem langen Zopf geflochten iiber
meine Schulter hing. Ein Schauder lief mir tiber den Nacken.

Der Kommandant drehte sich zu einem seiner Lakaien um.
Die Art, auf die er den Blick abwandte, sagte mir, dass ich
recht hatte.

«Monsieur Suel, Herr Kommandant, kommt wenigstens
zwei Mal im Monat hierher und versucht, uns davon zu iiber-
zeugen, dass wir in der Abwesenheit unserer Manner seinen
ganz besonderen Trost nétig haben. Weil wir uns dafiir ent-
schieden haben, seine vermeintlichen Freundlichkeiten nicht
in Anspruch zu nehmen, zahlt er es uns mit Geriichten heim
und bringt uns so in Gefahr.»

«Die Behorden wiirden sich nicht einschalten, wenn die
Quelle nicht glaubwiirdig wére.»

«Dagegen konnte ich einwenden, Herr Kommandant, dass
dieser Besuch etwas anderes nahelegt.»

Der Blick, mit dem er mich ansah, war undurchdringlich.
Er machte auf dem Absatz kehrt und ging Richtung Haustiir.
Ich folgte ihm und stolperte beim Versuch, mit ihm Schritt
zu halten, beinahe iiber mein Nachthemd. Wie ich wusste,
konnte schon die Tatsache, dass ich mich ihm gegeniiber so

herausfordernd gedufRert hatte, als strafbare Handlung einge-
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stuft werden. Und trotzdem hatte ich in diesem Moment keine
Angst mehr.

«Schauen Sie uns doch an, Kommandant. Sehen wir viel-
leicht aus, als wiirden wir Gelage feiern mit Rindfleisch,
Lammbraten und Schweinelende?» Er drehte sich um, und sein
Blick zuckte zu meinen knochigen Handgelenken, die unter
den Armelbiindchen meines Nachthemds hervorsahen. Ich
hatte allein im Vorjahr fiinf Zentimeter an der Taille verloren.
«Sind wir etwa abartig fett, weil unser Hotel so eine Goldgru-
be ist? Wir haben gerade noch drei Hithner von zwei Dutzend
tibrig. Drei Hiihner, die wir halten und fiittern diirfen, sodass
Thre Minner sich die Eier nehmen kénnen. Wir leben derweil
von dem, was die deutschen Behérden eine Ernghrung nen-
nen — immer kleiner werdenden Fleisch- und Mehlrationen
und Brot aus Streusand und Kleie, das so schlecht ist, dass wir
es nicht einmal dem Vieh geben wiirden.»

Er war im hinteren Korridor, seine Stiefelabsitze echoten
auf den Bodenfliesen. Er zégerte, dann ging er weiter zur Bar
und bellte einen Befehl. Wie aus dem Nichts tauchte ein Soldat
auf und reichte ihm eine Taschenlampe.

«Wir haben keine Milch fiir unsere Babys, unsere Kinder
weinen vor Hunger, die Mangelernahrung macht uns krank.
Und Sie kommen immer noch mitten in der Nacht hierher,
um zwei Frauen in Angst und Schrecken zu versetzen, einen
unschuldigen Jungen zu misshandeln, um uns zu schlagen und
zu bedrohen, weil Thnen ein liederlicher Kerl erzihlt hat, wir
wiirden hier schlemmen?»

Meine Hinde zitterten. Sein Blick ruhte auf dem Baby, und
ich bemerkte, dass ich es vor lauter Anspannung viel zu fest
hielt. Ich trat einen Schritt zuriick, zog das Tuch zurecht und
summte beruhigend. Dann hob ich den Kopf. Ich konnte die
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Verbitterung und die Wut in meiner Stimme nicht unterdrii-
cken.

«Dann bitte, durchsuchen Sie unser Haus, Kommandant,
stellen Sie alles auf den Kopf und zerstéren Sie das bisschen,
das noch nicht zerstért worden ist. Durchsuchen Sie auch alle
Nebengebiude, die Thre Minner noch nicht fiir ihre eigenen
Bediirfnisse leergerdumt haben. Wenn Sie dieses fabelhafte
Schwein finden, dann hoffe ich, dass es Ihren Ménner wohl
bekommt.»

Ich hielt seinem Blick einen Moment langer stand, als er
es wohl erwartet hatte. Durch das Fenster konnte ich meine
Schwester ausmachen, die Auréliens Platzwunden mit dem
Saum ihres Nachthemds betupfte, um die Blutung zu stillen.
Drei deutsche Soldaten bewachten die beiden.

Meine Augen waren inzwischen an die Dunkelheit ge-
wohnt, und ich sah, dass sich der Kommandant in dieser Si-
tuation unwohl fiihlte. Seine Minner warteten unsicher auf
seine Befehle. Er konnte sie anweisen, unser Haus bis unters
Dach auszurdumen und uns zur Strafe fiir meinen Ausbruch
allesamt zu verhaften. Aber ich wusste, dass er an Monsieur
Suel dachte und daran, ob er vielleicht getauscht worden war.
Er schien kein Mann zu sein, der die Moglichkeit reizvoll fand,
offenkundig im Unrecht zu sein.

Friiher, wenn ich mit Edouard Poker spielte, hatte er ge-
lacht und gesagt, ich ware ein unmdoglicher Gegner, weil mein
Gesicht nie meine wahren Gefiihle verriet. An diese Worte
musste ich nun denken: Dies war die wichtigste Partie, die ich
je spielen wiirde. Wir starrten uns an, der Kommandant und
ich. Es kam mir einen Moment lang so vor, als wiirde die ganze
Welt um uns herum stillstehen. Ich horte das ferne Drohnen

der Kanonen an der Front, ich horte meine Schwester husten

19



und das Gescharre unserer armseligen, mageren Hiihner, die
in ihrem Stall aufgescheucht worden waren. All diese Gerau-
sche verklangen, bis es nur noch ihn und mich gab und den
Blick, mit dem wir uns ansahen, um die Wahrheit pokernd. Ich
schwore, dass ich mein eigenes Herz schlagen horte.

«Was ist das?»

«Was?»

Er hielt die Taschenlampe hoch, und es wurde schwach von
dem blassgelben Licht angestrahlt: das Portrit, das Edouard
kurz nach unserer Hochzeit von mir gemalt hatte. Da war
ich, im ersten Ehejahr, mein Haar fiel tippig und glinzend um
meine Schultern, meine Haut war rein und strahlend, und ich
blickte mit der unerschiitterlichen Ruhe derjenigen aus dem
Bild heraus, die wissen, dass sie angebetet werden. Ich hatte
es einige Wochen zuvor aus seinem Versteck nach unten ge-
bracht und meiner Schwester erklirt, ich wollte verflucht sein,
wenn ich die Deutschen dariiber bestimmen lief?, was ich mir
in meinem eigenen Haus an die Wand hingte.

Er hielt die Taschenlampe noch ein bisschen héher, sodass
er besser sehen konnte. Hiing es nicht dort auf, Sophie, hatte Hé-
léne mich gewarnt. Damit provozierst du nur Arger.

Als er sich schlief3lich zu mir umdrehte, war es, als habe er
seinen Blick nur mit Miihe von dem Bild losreifden kénnen. Er
sah mich an, dann wieder das Gemilde. «<Mein Mann hat es
gemalt.» Ich weif3 nicht, warum ich es fiir n6tig hielt, ihm das
zu sagen.

Vielleicht war es die Bestimmtheit meiner rechtschaffenen
Emporung. Vielleicht war es der offenkundige Unterschied
zwischen der jungen Frau auf dem Bild und der Frau, die vor
ihm stand. Vielleicht war es das schluchzende blonde Kind ne-

ben mir. Und méglicherweise war es sogar ein Kommandant
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nach zwei Jahren Dienst im Besatzungsgebiet leid, uns wegen
lacherlicher Vergehen zu schikanieren.

Er betrachtete das Bild noch einen Moment lang, dann
schaute er kurz auf seine Fiif3e hinunter.

«Ich denke, wir haben uns verstanden, Madame. Wir unter-
halten uns noch, aber ich werde Sie heute Nacht nicht weiter
storen.»

Er bemerkte die Uberraschung, die kurz in meiner Miene
aufblitzte, und ich sah, dass er dariiber irgendwie befriedigt
war. Vielleicht geniigte es ihm, dass ich geglaubt hatte, ich
wire geliefert. Er war klug, dieser Mann, und raffiniert. Ich
wiirde mich vorsehen miissen.

«Mainner.»

Seine Soldaten kehrten in ihrem iiblichen, blinden Gehor-
sam um und gingen zuriick zum Lkw. Die Silhouetten ihrer
Uniformen zeichneten sich im Licht der Scheinwerfer ab. Ich
folgte ihm nach draufien und blieb vor der Haustiir stehen.
Das Letzte, was ich von ihm horte, war ein Befehl, den er sei-
nem Fahrer erteilte.

Wir warteten, wihrend das Militarfahrzeug die Straf3e
hinunterfuhr und sich seine Scheinwerfer iiber die zerfurchte
Oberflache tasteten. Héléne zitterte. Aurélien stand verlegen
neben mir, hielt Mimi an der Hand und schimte sich fiir seine
Kindertranen. Ich wartete darauf, dass die Motorengerau-
sche vollstandig verklangen. «Bist du verletzt, Aurélien?» Ich
betastete seinen Kopf. Platzwunden. Und Prellungen. Was
waren das nur fiir Minner, die einen unbewaffneten Jungen
angriffen?

Er zuckte zusammen. «Es hat nicht weh getan», sagte er.
«Sie haben mir keine Angst gemacht.»

«Ich dachte, sie wiirden dich verhaften», sagte meine
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Schwester. «Ich dachte, sie wiirden uns alle verhaften.» Ich
bekam Angst, wenn sie so aussah: als wiirde sie an einem un-
geheuren Abgrund entlangbalancieren. Sie wischte sich iiber
die Augen und zwang sich zu einem Licheln, als sie in die
Hocke ging, um ihre Tochter zu umarmen. «Die dummen
Deutschen. Sie haben uns allen einen Schrecken eingejagt,
was? Und die dumme Maman hat sich gefiirchtet.»

Schweigend und ernst musterte das Kind seine Mutter.
Manchmal fragte ich mich, ob ich Mimi jemals wieder lachen
sehen wiirde.

«Es tut mir leid. Jetzt geht es mir wieder gut», fuhr meine
Schwester fort. «Lasst uns ins Haus gehen. Mimi, wir haben
ein bisschen Milch, die ich dir warm machen kann.» Sie strich
sich iiber das blutbefleckte Nachthemd und streckte die Hin-
de nach dem Baby aus. «Soll ich Jean nehmen?»

Ich hatte angefangen krampfhaft zu zittern, als ware mir
gerade erst klargeworden, welche grofie Angst ich normaler-
weise hitte haben miissen. Meine Beine wurden schwach, ihre
Kraft schien in die Liicken zwischen den Pflastersteinen zu
sickern. Ich hatte das dringende Bediirfnis, mich hinzusetzen.
«Ja», sagte ich, «ich glaube, das wire besser.»

Meine Schwester nahm das Biindel in die Arme, dann schrie
sie leise auf. In die Decke geschmiegt und so fest eingepackt,
dass sie kaum mit der Nachtluft in Berithrung kam, war die
rosafarbene, haarige Schnauze des Schweinchens.

«Jean schlift oben», sagte ich. Ich streckte die Hand aus, um
mich an der Hauswand abzustiitzen.

Aurélien spihte iiber Hélénes Schulter. Alle starrten das
Ferkel an.

«Mon Dieu.»

«Ist es tot?»
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«Betdubt. Mir ist eingefallen, dass aus Papas Zeiten als
Schmetterlingssammler noch eine Flasche Chloroform in
seinem Arbeitszimmer war. Ich denke, es wacht wieder auf.
Aber wir miissen uns ein anderes Versteck tiberlegen, falls sie
wiederkommen. Und du weif3t, dass sie wiederkommen.»

Ein Licheln erschien auf Auréliens Gesicht. Ein seltenes,
zogerndes, begeistertes Licheln. Héléne beugte sich hinun-
ter, um Mimi das komatdse Schweinchen zu zeigen, und sie
grinsten. Kopfschiittelnd betastete Héléne immer wieder sei-
ne Schnauze, als konnte sie nicht glauben, was sie da in den
Armen hielt.

«Du hast dich mit dem Schwein vor sie hingestellt? Sie
kommen hierher, und du hiltst es ihnen unter die Nase? Und
dann beschimpfst du sie auch noch?» Sie klang vollkommen
fassungslos.

«Unter ihre Schnauzen», sagte Aurélien, der plotzlich zu
seiner iiblichen Dreistigkeit zuriickgefunden hatte. «Hah! Du
hast es ihnen direkt unter die Schnauzen gehalten!»

Ich setzte mich aufs Pflaster und musste lachen. Ich lachte,
bis ich zu frieren begann, und ich wusste nicht, ob ich lachte
oder weinte. Mein Bruder, der vermutlich Angst hatte, dassich
einen hysterischen Anfall bekommen kénnte, lehnte sich an
mich und nahm meine Hand. Er war vierzehn und manchmal
hochfahrend wie ein Mann, manchmal aber auch bediirftig
wie ein Kind.

Héléne war immer noch in Gedanken versunken. «Wenn
ich das gewusst hitte ...», sagte sie. «<Wie bist du nur so mutig
geworden, Sophie? Meine kleine Schwester! Was ist passiert?
In unserer Kindheit warst du ein Mauschen. Ein dngstliches
Miuschen!»

Ich wusste die Antwort selbst nicht so genau.
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Und dann, als wir schlief3lich ins Haus zuriickgegangen wa-
ren, Héléne mit dem Milchtopf beschiftigt war und Aurélien
sich das schlimm zugerichtete Gesicht wusch, ging ich zu dem
Portrit.

Diese junge Frau, das Midchen, das Edouard geheiratet
hatte, erwiderte meinen Blick mit einem Ausdruck, den ich
nicht mehr wiedererkannte. Er hatte es als Erster in mir ge-
sehen: den wissenden Blick, dieses Lacheln, das empfangene
und verschenkte Befriedigung ausdriickte. Und Stolz. Als
seine Pariser Freunde seine Liebe zu mir — einer Verkiuferin —
unverstindlich fanden, hatte er blof2 geldchelt, weil er all das
schon in mir sehen konnte.

Ich wusste nie, ob er verstanden hatte, dass ich nur seinet-
wegen so geworden war.

Ich stand da und schaute sie eine Weile an, ich rief mir ins
Gedichtnis, wie es gewesen war, diese junge Frau zu sein, die
keinen Hunger kannte, keine Angst, und die einzig von leich-
ten Gedanken an die Momente vertraulicher Zweisamkeit mit
Edouard erfiillt war. Sie erinnerte mich daran, dass es auf die-
ser Welt auch Schones gibt und dass mein Leben einmal von
solchen Dingen wie Kunst, Freude und Liebe bestimmt war,
und nicht von Angst und Brennnesselsuppe und Ausgangs-
sperren. Ich sah Edouard in meinem Gesichtsausdruck auf
dem Bild. Und dann verstand ich erst richtig, was ich gerade
getan hatte. Er hatte mich an meine eigene Stirke erinnert,
daran, wie viel Kraft zum Kdmpfen ich in mir trug.

Wenn du zuriickkommst, Edouard, das schwore ich, werde
ich wieder die junge Frau sein, die du gemalt hast.



