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Beim Aufwachen dachte er an die toten Frauen. Ihre Gesichter, die
man auf den Tatort-Fotos nicht sah, weil die Frauen auf dem Bauch la-
gen, ihr Haar an den Hinterköpfen glänzend im Blitzlicht des Fotogra-
fen von der Spurensicherung. Wie im Traum vermischten sich ihre Bil-
der in seinem Kopf, und ihm schien, als hätten die toten Frauen ne-
beneinandergelegen, sich vielleicht sogar berührt, dabei waren Wochen
vergangen zwischen der Entdeckung der einen und der anderen Leiche.

Leuchtturmkinder. Das Wort huschte ihm durch den Kopf, aber er
konnte es nicht festhalten. Die beiden Frauen waren Leuchtturmkinder
gewesen, aber im Halbschlaf hatte er vergessen, was das bedeutete, ihm
schien, als müsste er sie fragen, und um sie zu fragen, müsste er sie um-
drehen und in ihre Gesichter blicken, und er kniete sich zu ihnen, aber
dann fiel ihm wieder ein, dass sie tot waren, und er ärgerte sich über
sich selbst.

Hauptkommissar Adam Danowski hatte die Angewohnheit, die Au-
gen nicht gleich zu öffnen, wenn er merkte, dass er endlich wach war.
Wenn die Bilder der toten Frauen verschwunden waren und ihn nur
noch die Dunkelheit seiner Lider umgab. Dem Tag mit geschlossenen
Augen zu begegnen: das war eine Angewohnheit aus der Zeit, als der
Job ihn fertiggemacht hatte. Neu dazugekommen war eine weitere An-
gewohnheit: sich zur Seite drehen, nach seiner eigenen, lebenden Frau
tasten. Um dann festzustellen, dass er in irgendeiner anderen Stadt im
tragikomischen, bestenfalls harten Bett einer Pension oder eines preis-
werten Kettenhotels lag.

Aber heute war alles anders. Danowski konnte sich gar nicht zur Sei-
te drehen, weil direkt neben ihm die Wand war und etwas, das sich an-
fühlte wie ein Heizkörper, und den Arm konnte er nur unter Schmerzen
ausstrecken, weil ihm der ganze Körper weh tat.

Danowski schlug die Augen auf. Der industrielle Fußboden mit dem
gängigen Antirutschornament zerschnitt sein Gesichtsfeld wie ein Ho-
rizont, unterhalb dessen seine Wange auf dem kühlen Metall dieses Bo-
dens lag und oberhalb dessen er im schummerigen Licht elektronischer
Anzeigen mit Mühe die Konturen einer technischen Einheit ausmachen
konnte. Steuerungselemente, die die halbe und nicht besonders hohe
Wand füllten, Maschinenkästen, die sich weit ins Bild schoben und ihm
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ein Gefühl von Enge verursachten, eine mechanische Nachtwelt, deren
Wände sich um ihn zusammengeschoben hatten, während er schlief.

Danowski hatte schon einiges an Hotelzimmerkatastrophen erlebt,
seit er für die Abteilung Operative Fallanalyse des LKA Hamburg durch
Deutschland reiste. Aber das hier war definitiv der Tiefpunkt. Für seine
Begriffe war das gar kein Hotelzimmer. Eher ein Keller. War er so tief
abgestürzt gestern Abend? Im Prinzip nicht seine Art, aber Erinnerun-
gen, die das ausgeschlossen hätten, konnte er auch nicht vorweisen.

Er hob den Kopf und merkte, dass ihm dies mit jedem Zentimeter
mehr weh tat. Er lag auf dem Fußboden eines Technikraumes, dessen
Boden unter ihm zu schwanken schien, und undeutlich meinte er, ein
Rauschen zu hören. Er trug die letzten halbwegs sauberen Kleidungs-
stücke, die er mit nach Friederikenburg gebracht hatte, dahin, wo die
toten Frauen waren. Das Schwanken, das Rauschen und die Schmer-
zen sprachen für einen Kater, aber während Danowski sich aufstützte
und Bitterkeit in seinem Mund schmeckte, geriet ihm seine unmittelba-
re Umgebung in einen schärferen Fokus, ihm war, als würde er jetzt erst
wirklich wach. Gegenüber, an der Stirnseite der Konsole, stand der Na-
me «Silventia» in schmalen grauen Lettern. Schon wieder. Erstaunlich,
wie unvermeidbar dieser Windkraftkonzern hier in der vom Tourismus
vergessenen Kleinstadt in der Achselhöhle der Nordseeküste war. Am
Ende hing alles immer von «der Silventia» ab, wie die Einheimischen
sagten, vor allem die Arbeitsplätze, die der Offshore-Windpark hinterm
Wattenmeer den Leuten hier bescherte.

Manchmal fand Danowski sich schwer von Begriff, dann musste er
im Nachhinein über sich lachen. Aber nach Lachen war ihm jetzt nicht
zumute. Er richtete sich an der Wand auf, fand sein eigenes Stöhnen
theatralisch und hoffte, dass seine Erkenntnis ein Irrsinn war und nicht
die Realität: Wenn das hier ein Steuerungsraum der Firma Silventia war,
die Windkrafträder in die Nordsee pflanzte, dann war er in der Gon-
del eines solchen Windrads, direkt hinter dem Rotor, hundertzwanzig
Meter über dem gleichgültigen, aber nicht gleichmütigen Meer. Vierzig,
fünfundvierzig Kilometer vom Ufer der letzten Inselreihe entfernt, gera-
de so weit, dass von dort niemand mehr die kilometerbreiten Reihen von
Windkrafträdern sehen konnte. Wegen der Erdkrümmung. Die Wind-
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räder durften erst dort beginnen, wo sie von den Stränden aus fürs Au-
ge hinter dem Horizont verschwanden. Und obwohl er schon oft sehr
viel weiter von zu Hause weg gewesen war, machte ihn der Gedanke be-
klommen, vor den Augen der Menschen verborgen zu sein durch die
Form der Erde selbst. Und wenn sein Kopf und der Rest seines Körpers
sich weiter anfühlten wie jetzt, dann hatte ihn jemand betäubt, um ihn
hierherzubringen.

Es dauerte immer eine Weile, bis sich nach dem Aufwachen jener
Teil seines Gehirns zuschaltete, der für die Verarbeitung beruflicher Er-
kenntnisse und für das Abrufen kriminalistischer Expertise zuständig
war. An manchem schlechten Tag hatte er das Gefühl, dieser Teil sei
völlig abgehängt, aber jetzt dachte er beim Thema Betäuben wieder an
die toten Frauen: Beide waren auch betäubt worden, bevor jemand sie
erwürgt hatte.

Er bewegte sich ein wenig. Sein Körper fühlte sich wund an, als hät-
te er in einem Gurtgeschirr gesessen, mit dem jemand ihn hinaufge-
zogen hatte. Er hatte Schmerzen an den Oberschenkeln Richtung Len-
den. Behutsam berührte er seine Stirn und meinte, Druckstellen un-
ter den Fingern zu spüren, vielleicht von einem Helm, vielleicht davon,
dass sein Kopf ungeschützt irgendwo angeschlagen war. Oder Abdrücke
vom Fußboden, auf dem er mit dem Gesicht gelegen hatte. Wenigstens
erst mal kein Blut.

Danowski suchte mit den Augen den kleinen Raum nach einem
Ausgang ab, den er sich verschlossen vorstellte und der ihm selbst un-
verschlossen nicht viel nützen dürfte: Schließlich war da immer noch
das Meer, wenn das hier eine Windkraftanlage jenseits der Küstenlinie
war.

Wobei, plötzlich schöpfte er Hoffnung inmitten seiner Verwirrung.
Vielleicht war er ja in einem sozusagen ganz normalen Windrad, auf
dem Land, eingepflanzt in irgendein Mais- oder Kohlfeld, vielleicht
musste er wirklich nur den Ausgang finden und konnte die Leiter hin-
absteigen.

Aber er wusste, dass die Silventia von Friederikenburg einen Off-
shore-Windpark betrieb und keine Windkraftanlagen, die Bauern sich
aufs Feld stellten, um ein bisschen Fördergelder mitzunehmen. Und er

11



hatte, wenn er ehrlich war, einen salzigen Geschmack im Mund wie von
Meerwassergischt.

Mühsam fokussierte er, um sich weiter im Raum umzusehen, aber
sein Blick kam nicht weit. Rechts von ihm, halb verborgen durch die
vorspringende Kante einer Maschinenverkleidung, lag ein Körper auf
dem Boden des Gondelraums. Danowski sah schon an den Beinen, dass
es eine Frau war, die Schuhe kamen ihm sogar bekannt vor, aber es dau-
erte einen Moment, bis ihm einfiel, woher. Ihr Haar glänzte schwach im
blauen Licht der Konsole.

Nicht noch eine dritte, dachte er. Nicht noch eine Tote.
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1. Kapitel
Dass er in seinem Leben noch mal auf einem Polizeifahrrad sitzen wür-
de, hätte Adam Danowski auch nicht gedacht. Rechts der Deich, links
die spätherbstlichen Felder mit Reihen von stillen Windrädern. Die
einbeinigen Herrscher, dachte Danowski, denn sie waren überall und
schienen schweigend auf den richtigen Augenblick zu warten. Er trat
in die Pedale und kostete von der Geschwindigkeit. Die norddeutsche
Herbstlandschaft flog links und rechts an ihm vorbei, irre, wie schnell
man hier immer aus dem Ort raus war, die Knicks am Rande der Land-
straße kahl, fast zweidimensional aus seinen Augenwinkeln, das Land
dahinter grau und flach wie das ins Schweigen resignierte Antlitz einer
Zeugin, die niemals was erzählen würde.

Mit maulfaulen Zeugen brauchte Danowski sich nicht mehr herum-
zuschlagen, er hatte einen neuen Job. Und im Moment ein nagelneues
Polizeifahrrad unter dem Hintern. Acht-Gang-Nabe, Shimano-Brem-
sen, Alu-Rahmen, nichts Besonderes, aber alles picobello. Kein Ver-
gleich zu der alten Möhre, die er seit Jahren im Keller hatte und die er
um ein Haar beim Umzug gar nicht mitgenommen hätte. Nichts fühlte
sich besser an als die erste Fahrt auf einem neuen Fahrrad.

Weil ihm Nieselregen über der Deichmarsch entgegenschlug und
seine Zähne kalt wurden, merkte Danowski, dass er die Lippen geöffnet
hatte: Er grinste, so viel Spaß machte ihm das hier.

Es war ein ungewohntes Gefühl. Sein neuer Job stresste ihn zwar
nicht mehr so, wie es der alte getan hatte, seine Kopfschmerzen waren
fast weg und die Dauererschöpfung nur noch eine gelegentliche. Aber
schlechte Laune hatte er immer noch zu oft. Er dachte daran, was der
Amtsarzt gesagt hatte, nachdem Danowski ihm gebeichtet hatte, dass
er auch den zweiten Meditationskurs und die Gesprächstherapie ge-
schmissen und die Selbsthilfegruppe für Hypersensible nie besucht hat-
te: «Wissen Sie, vielleicht ist es auch einfach nur das Leben.» Und das
Leben brachte ihn selten zum Grinsen. Aber eben jetzt.

Beim ersten Kreisverkehr Richtung Industriegebiet oder Wesertun-
nel machte Danowski die volle Biege, schnittig lehnte er sich in den
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Wind und Richtung Straße, ihm war, als wäre sein Knie schon so gut
wie auf dem Asphalt, absichtlich und kontrolliert, wie bei den Motor-
radrennfahrern, die er manchmal am Wochenende morgens mit seinen
Töchtern guckte, wenn seine Frau Leslie am anderen Ende des Hauses
ausschlafen wollte.

Dann eine Kindheitserinnerung, noch deutlicher als ebendie, zum
ersten Mal ein neues Fahrrad zu fahren: wenn einem alles entglitt, wenn
man das verlor, was für Danowski damals und heute bei den wertvolls-
ten abstrakten Dingen immer ganz vorne in den Top Ten war – die Kon-
trolle. Die behielt er lieber bis zuletzt. Das ging immer damit einher,
unmittelbar danach, aber eben doch im Nachhinein, zu merken, dass es
zu spät war, dass man den Punkt überschritten hatte, an dem es noch
die Möglichkeit gegeben hätte, die Kontrolle nicht zu verlieren, also den
Mund zu schließen und nichts zu sagen, den Finger vom Abzug zu neh-
men oder, in diesem Fall, vor der Kurve abzubremsen und nicht erst
in dem Moment, wenn man die mit Laub bedeckte Ausfahrt aus dem
Kreisverkehr schon erreicht hatte. Und noch eine Kindheitserinnerung:
dieser Schlag in den Händen bis zu den Unterarmen, wenn man mit dem
Vorderrad auf etwas Hartes, Unnachgiebiges wie einen Bordstein traf.

Dann war Danowski in der Luft. Richtung Straßengraben, wie er mit
einer Art Erleichterung feststellte, während das Fahrrad und der Rest
der Welt hinter dem unteren Rand seines Gesichtsfeldes verschwanden,
als würde er aus der Landschaft gekippt. Das Letzte, was er sah, waren
die auf den Kopf gedrehten Windräder am Horizont.

«Adam, du verfluchtes Arschloch, was hast du mit meinem Rad ge-
macht?»

«Es fährt sich nicht mehr ganz so gut wie vorhin, zugegeben.»
«Es fährt sich? Dafür, dass es sich fährt, gehst du ganz schön zu Fuß

damit.»
«Wer sein Rad liebt, schiebt.»
«Wer mein Rad liebt, meinst du.» Finzi griff nach dem Lenker und

nahm sein Dienstfahrrad wieder in Empfang.
«Tut mir leid», sagte Danowski. Er hatte in zehn Minuten seine Prä-

sentation vor der Soko «Leuchtturm» und sah aus, als hätte ihn ein Tre-
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cker überfahren. Die Hosenbeine aufgerissen, die Ärmel schlammig, das
Gesicht zerschrammt von dem, was der Herbst von den Brombeeren
übrig gelassen hatte. «Ich hab die Kurve nicht gekriegt.»

«Kenn ich», sagte Finzi, während er das verbogene Vorderrad zu be-
wegen versuchte.

«Im Ortszentrum ist ein Fahrradladen», sagte Danowski matt.
«Kannst mir gern die Rechnung schicken.»

«Ortszentrum», schnaufte Finzi verächtlich. «Unfassbar, in was für
Scheißkäffer du dich schicken lässt.»

«Trotzdem nett, dass du mich besuchen wolltest», sagte Danowski,
der zu übersehen versuchte, dass von der anderen Straßenseite einer der
älteren Kollegen von vor Ort ihm die bittere Pantomime eines Mannes,
der auf seine Armbanduhr schaut, vorführte, jetzt bereits in der dritten
Version.

«Hundertachtundfünfzig Kilometer», sagte Finzi stolz, «und nur ei-
ne Übernachtung. Aber zurück fahr ich wohl mit dem Zug, wenn ich
mir das hier so angucke.»

«Laub auf der Straße», sagte Danowski.
«Na ja, dann muss man halt die Fahrgeschwindigkeit auch mal den

Witterungsverhältnissen anpassen», bemerkte Finzi halblaut mit finste-
rer Miene. Davon abgesehen sah er gut aus. Seitdem Finzi in Hamburg
bei der Fahrradpolizei war, hatte er zehn, fünfzehn Kilo abgenommen,
seine Gesichtsfarbe war deutlich gesünder als früher, seine Hände zit-
terten nicht mehr. Plötzlich wurde Danowski angesichts seines vor ihm
übers halbwegs geschrottete Rad gebeugten Kollegen Finzi von Rüh-
rung vielleicht nicht übermannt, aber doch angerempelt und aus dem
Gleichgewicht gebracht. Erstaunlich, dass Finzi und er sich beide halb-
wegs aus der alten Scheiße gezogen hatten. Jeder auf seine eigene Weise.
Finzi, indem er dem Alkohol und der Berufsunfähigkeit durch die Ver-
setzung zur Fahrradstreife entgangen war, und Danowski, indem er den
Stress der Ermittlungsarbeit hinter sich gelassen hatte. Keine verwirr-
ten Zeugen mehr, keine frisch entdeckten Leichen mehr, keine Büropo-
litik, keine Grabenkämpfe mit anderen Abteilungen. Alles, was ihn über
Jahre mürbe und erschöpft gemacht hatte, hatte er zurückgelassen und
eingetauscht gegen die übersichtliche Personalstruktur und das Akten-
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studium der Operativen Fallanalyse. Ganz nette Kollegen plötzlich. Am
Ende des Sommers hatten sie sogar alle zusammen gegrillt, seine ganze
neue Abteilung, sieben Leute mit Partnern im Garten des neuen Chefs.
So was kannte Danowski eigentlich nur aus den Erzählungen anderer
Leute und von den Lehrerkollegen seiner Frau Leslie, die verstanden
sich auch immer alle so gut oder konnten zumindest so tun. Für ihn
war das was Neues. Wie sein Chef mit einer Schürze, auf die Brüste ge-
druckt waren, Würste an alle verteilt hatte. Okay, die Schürze hatte Da-
nowski peinlich gefunden, aber ansonsten fand er es den Versuch wert,
sich daran zu gewöhnen. Wie ein Familienfest war das gewesen, nur fast
ohne nervige Verwandte.

Manchmal vermisste er Finzi. Er merkte jetzt erst so richtig, wie sehr
er sich gefreut hatte, dass sein alter Kollege ihn hier in der Einöde der
Deichmarsch besuchte.

«Deicharsch», sagte Finzi mühsam beim Aufrichten, als könnte er
Gedanken lesen, aber nicht besonders gut. «Ich versteh nicht, Adam,
warum du zwei Jahre einen aufwendigen Lehrgang machen musst, da-
mit es am Ende aussieht, als wärst du strafversetzt worden. Und zwar
nicht an einen einzigen Ort, sondern alle paar Wochen an einen ande-
ren Arsch der Welt. Wo warst du neulich? Schwerte? Pfaffenhofen? Er-
furz? Was für ein Scheiß.»

Danowski gefiel genau das mit am besten an der Arbeit der Ope-
rativen Fallanalyse beim Landeskriminalamt Hamburg: dass sie von
Dienststellen aus ganz Deutschland angefordert wurden und dass er im-
mer mal wieder ein, zwei Wochen lang nicht zu Hause war. Es hatte
ein paar Monate gedauert, aber jetzt musste er zugeben: Es tat ihm gut.
Der Familie vielleicht sogar noch mehr. Oder ließ er die eigentlich per-
manent im Stich? Na ja, das war so ein Gedanke, den er dann vielleicht
doch in altbewährter Manier lieber erst mal wieder verdrängte. Seit Les-
lie Schulleiterin war und sie in Finkenwerder südlich der Elbe wohnten,
in einem kleinen Haus, aber größer als früher ihre Wohnung mit Blick
auf die Aral-Tankstelle, kam sein Vater aus Berlin, um nachmittags auf
die Kinder aufzupassen, wenn Danowski wochenweise unterwegs war.
Leslie, das wusste er oder wollte es zumindest glauben, machte das Beste
daraus. Die Kinder waren glücklich, aber zu denen war der Alte auch
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nett. Das übersprang immer eine Generation. Mein Vater starrt in mei-
nen Kühlschrank, dachte Danowski. Na gut.

«Wir sind halt externe Dienstleister», sagte er.
«Du müsstest dich mal reden hören», sagte Finzi. «Und scheiße

siehst du auch aus, nebenbei.»
«Ich kauf dir ein neues», sagte Danowski und zeigte mit dem Kinn

auf das Fahrrad, das er fast einen Kilometer über die Landstraße zum
Polizeirevier am Rande von Friederikenburg zurückgeschoben hatte,
wo er jetzt seine Einschätzung zum aktuellen Fall vor der Sonderkom-
mission «Leuchtturm» abgeben sollte. Bei größeren Fällen kamen sie zu
zweit oder zu dritt, aber er war noch nicht lange dabei, darum übernahm
er eher kleinere Sachen und reiste alleine. So wie jetzt. Denn auch das
hier war nichts Großes, zumindest nicht nach ihren verzerrten Maßstä-
ben: eine tote Frau. Mehr als genug, aber nicht genug für zwei Kollegen.
Danowski war’s recht, konnte er im Auto in Ruhe kein Radio hören.
Nur nachts hasste er es manchmal, dass im ganzen Hotel niemand war,
dem die Existenz von Adam Danowski irgendwas bedeutete. Von seiner
Mutter mal abgesehen.

«Eigentum der Freien und Hansestadt», sagte Finzi. «Das kriegen
die schon selber hin.»

Der Kollege von der Soko war längst in der Polizeiwache verschwun-
den. Die hatten sich bestimmt schon alle versammelt und warteten auf
ihn. Aber er hatte das Bedürfnis, den Abschied von Finzi rauszuzögern,
darum beugte er sich mit ratloser Geschäftigkeit über dessen demolier-
tes Dienstfahrrad. Mit gerunzelter Stirn fing er an, daran herumzufum-
meln.

«Alles noch von Hand, macht der Praktikant», sagte Finzi heiter.
«Na gut, ich geb auf», sagte Danowski. Sie hauten sich irgendwie

auf die Schultern und machten dann eine Quatschumarmung daraus,
und als Danowski ging, rief er noch «Und grüß Meta schön von mir» in
Richtung Finzi. Der beugte sich schon wieder kopfschüttelnd über sein
Fahrrad. Dabei machte er eine vage Handbewegung, als wollte er noch
was sagen. Vermutlich irgendeine Zote über ihre gemeinsame ehemali-
ge Kollegin, die er dann aber doch runterschluckte, und sei’s, weil Da-
nowski kaum noch in Hörweite war.
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«Eine tolle Idee, hier noch kurz vor unserem Termin eine kleine
Radtour ins Gebüsch zu machen», sagte seine Mutter.

«Fand ich auch», sagte Danowski und blieb ganz ruhig, denn wenn er
sich eins vorgenommen hatte, dann, sich von seiner Mutter nicht mehr
provozieren zu lassen.
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2. Kapitel
Auf der Treppe fummelte Danowski ein bisschen in seiner Aktenmappe,
aber im Grunde wusste er, was er jetzt sagen würde. Nichts Originelles,
aber er fand’s solide. Das waren seine neuen Wegmarken: nicht mehr
Richtung originell abbiegen, schön bei solide bleiben.

Keiner vom knappen Dutzend Kollegen im Raum kommentierte
Danowskis äußeres Erscheinungsbild, die Friederikenburger waren sehr
diskret. In der Zusammenarbeit mit den Kollegen vor Ort war das an-
genehm, aber nicht, wenn es darum ging, alte Zeugenaussagen durch-
zuarbeiten. Die Leute hier sahen und hörten im Allgemeinen wenig.
Während die Soko-Leute sich unterhielten, kippelte Danowski auf sei-
nem Besprechungsraumstuhl, ganz schön abgerockt war das hier, der
graue Teppich undefinierbar striemig, die Wände beige und abgerieben
in Hüfthöhe, wo immer alle lehnten, wenn’s was zu bereden gab. Je wei-
ter man von den Landeshauptstädten entfernt war, desto runtergekom-
mener waren die Reviere.

Aber er mochte das. Kleine Städte, von denen er noch nie gehört hat-
te. Als Berliner nach Hamburg gekommen und kaum was anderes gese-
hen als Millionenstädte. Das änderte sich mit jeder Beratungsleistung,
die er im Namen der Operativen Fallanalyse erbrachte. Wie hier in Frie-
derikenburg. Wo die Weser sich Richtung Nordsee öffnete, die indus-
triellen Lichter von Bremerhaven auf der anderen Flussseite wie helle
Punkte am unteren Bildrand, Friederikenburg selbst offenbar mehrfach
abgestorben, vorm 19. Jahrhundert auf dem Weg zur Residenzstadt, im
20. auf dem Weg zum Industriestandort und jetzt auf dem zum Tou-
ristenziel. Nichts schien hier so richtig hinzuhauen, jetzt hatten sie ein
bisschen Windkraftindustrie und ein bisschen Tourismus, zu viel von
beidem, um den Laden endgültig dichtzumachen, und mittendrin die
übliche Fußgängerzone mit mittleren Kettengeschäften, Ernsting’s fa-
mily, die hatten solche Städte doch erfunden. Backstein, Eternit-Fas-
saden, Reetdächer und Fertighäuser durcheinandergewürfelt, zwischen
den Ortsteilen kilometerweise Landstraßen mit Marschwiesen links und
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rechts und oben und unten, bis man den Blick wieder scharf stellte und
das eine der Himmel war und das andere das Watt.

Als alle da waren, fing er an. Es war seine dritte Fallanalyse, und er
fand sich inzwischen recht routiniert. Vielleicht eine Spur zu ausführ-
lich. Die Strangfurche am Hals der Ermordeten, das bläulich verfärb-
te Gesicht, die punktförmigen Blutungen in den Augenbindehäuten, all
das kannten die Kollegen vor Ort besser als er, zum Teil hatten sie es
mit eigenen Augen gesehen, als sie die Frauenleiche am alten Leucht-
turm gefunden hatten. Denen brauchte er nicht zu erklären, dass Co-
rinna Karlsson erdrosselt worden war. Und dass der Fundort der Leiche
nicht der Tatort war. Klar, das musste alles noch mal rekapituliert wer-
den. Aber Sandra Steckmann, die Soko-Leiterin vom örtlichen Revier,
sein unmittelbarer Kontakt, seine Auftraggeberin, wenn man so woll-
te, kratzte sich die ganze Zeit an der Nase und der Oberlippe, als könn-
te sie der Versuchung, mit dem Popeln anzufangen, nicht mehr lange
widerstehen. Eine ernste, schweigsame Polizistin ohne Haarschnitt, mit
Sweatshirt und Cargohosen, die Danowski auf Anhieb sympathisch ge-
wesen war, weil sie ihn am ersten Abend zu sich nach Hause eingeladen
hatte, Niedersachsenhaus mit viel zu viel Platz, zottelige Kinder, Erb-
sensuppe und ein Mann, der direkt aus dem Stall kam, Tierarzt nämlich,
das gefiel Danowski alles ausnehmend gut.

Wenn die Soko-Leiterin Steckmann nun von seiner Präsentation ge-
nervt war, dann war das schlecht: OFA und Soko mussten an einem
Strang ziehen, und dafür musste er behutsam und im Rahmen seiner
Möglichkeiten freundlich vorgehen. Nicht so schulmeisterlich wie er ge-
rade. Danowski traf den Blick von Sandra Steckmann. Er schlug die Au-
gen nieder und schürzte die Lippen, um ihr zu signalisieren: Lass mir
Zeit, ich komm gleich zum Punkt. Sie nickte unmerklich, na gut.

Er vermutete, dass sie schon ahnte, wohin die Reise ging. Die Pointe
derartiger Vorträge war oft dieselbe, und zwar die, die keiner vor Ort
hören wollte.

Um sich davon abzulenken, betrachtete Danowski das Fundortfo-
to der toten Corinna Karlsson, das die Kollegen von der Soko an die
Wand projizierten. Strangulierte hatten fast immer offene Augen, sie sa-
hen verblüfft aus und als wollten sie gleich was sagen, vielleicht sich be-

20



schweren, weil ihre Gesichter aufgequollen waren, es sah aus, als bläh-
ten sie leicht die Backen. Die Operative Fallanalyse wurde von den Kol-
legen vor Ort bei Tötungs- und Sexualdelikten dazugeholt, wenn sie al-
lein nicht weiterkamen. Das war nicht der Aspekt an der Arbeit, der Da-
nowski gefiel. Was er mochte, war vielmehr, dass er alles nur aus zwei-
ter Hand zu sehen bekam, all das Leid und Elend verschriftlicht und ge-
ordnet.

So wie hier: Corinna Karlsson, sechsunddreißig Jahre alt, verheira-
tet, keine Kinder. Das war ein Segen, jeder Fall ohne Kinder war leich-
ter für ihn und alle Beteiligten. Marketingkauffrau, angestellt in der
Öffentlichkeitsarbeit des örtlichen Windkraftparkbetreibers. Vor drei
Wochen im Morgengrauen von einer Spaziergängerin tot aufgefunden
auf einem relativ verlassenen Weg hinter dem Deich, der zum alten
Leuchtturm im Watt führte. Der Leichnam hatte Schleifspuren am Rü-
cken, wo die Kleidung hochgerutscht war, und Druckspuren an den
Fußgelenken, die nach dem Tod entstanden waren, außerdem Faser-
reste von Seilen, die möglicherweise für den Transport der Leiche be-
nutzt worden waren oder dafür, eine Plastikplane zu befestigen, in die
der Körper eingewickelt worden war. Also war der Fundort nicht der
Tatort, jemand hatte die Leiche mit Bedacht auf dem Trampelpfad zum
Leuchtturm abgelegt.

Eine Beziehungstat war unwahrscheinlich. Ihr Ehemann arbeitete
Hunderte Kilometer entfernt in Flensburg als Arzt und war nur am Wo-
chenende in Friederikenburg, nicht in der Tatnacht, ihr Verhältnis galt
als vergleichsweise spannungsfrei, niemand hatte Corinna Karlsson mit
einem anderen Mann gesehen. In Corinna Karlssons offener, unbear-
beiteter Browser-Historie fanden sich keine Hinweise auf Online-Be-
kanntschaften oder Dating-Portale. Wer sie kannte, sprach nur Gutes
über sie, und mithin breitete sich Ratlosigkeit aus über Friederikenburg
und dem Kreis Deichmarsch, was nach vier, fünf Tagen wie so oft in
solchen Fällen zur Gründung der Sonderkommission «Leuchtturm» ge-
führt hatte, zu der die Beamten vor Ort und ein paar Kollegen aus Han-
nover gehörten. Das war zwar die Landeshauptstadt, aber, von hier aus
betrachtet, am anderen Ende der Welt, die Kollegen aus Hannover wa-
ren noch größere Außenseiter als Danowski.
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Was den Fall komplizierter gemacht und ihm schließlich die Ein-
ladung nach Friederikenburg beschert hatte, war das Ergebnis der Ob-
duktion: Sperma und Betäubungsmittel. Das Erste im Vaginaltrakt der
Toten, das Zweite in ihrem Blut.

«Adam?» Die Leiterin der Soko sah ihn fragend an.
«Richtig», sagte Danowski. Er sah, wie seine Mutter den Kopf miss-

billigend schüttelte. War er also doch wieder abgedriftet.
«Jedenfalls besteht, wie von Ihnen bereits festgehalten, Grund zu der

Annahme, dass die Tote betäubt und vergewaltigt worden ist», hörte
Danowski sich fortfahren. «Für diese Chronologie spricht, wie wir wis-
sen, die Abwesenheit von Traumata im Genitalbereich und von Kampf-
verletzungen an den gängigen Körperregionen», sagte er. Ein Kollege
von der Soko sorgte mit der Fernbedienung dafür, dass die entsprechen-
den Bilder zur Untermalung an der Wand aufleuchteten wie abstrakte
Weltuntergangsvisionen. Danowski wandte sich ab, bevor er die Nah-
aufnahmen den entsprechenden Körperstellen zuordnen konnte. Auch
das war überflüssig, sie alle kannten die Bilder, aber die Zusammenstel-
lung des Multimediamaterials hatte er den Kollegen überlassen.

Wie auf ein unsichtbares Zeichen hin hatten sich alle im Raum ge-
spannt nach vorn gebeugt. Das lag nicht an den anatomischen Bilder
aus der Gerichtsmedizin, sondern daran, dass der Elefant im Raum sich
sozusagen geräuspert hatte, indem Danowski «Sperma» sagte.

Sperma bedeutete DNA, und zwar reichlich. Sperma war ein Füll-
horn an Genmaterial, so viel davon, wie sie in Sperma fanden, würden
sie im Leben nicht brauchen, um den Mann zu identifizieren, der mit
Corinna Karlsson Geschlechtsverkehr gehabt hatte, also mutmaßlich
denjenigen, der sie betäubt und vergewaltigt und erdrosselt hatte.

Am Anfang hatten die Ermittlungen der Soko sich auf die Nacht vor
dem Leichenfund konzentriert. Wer hatte in jener Nacht ein auffälliges
Auto dort oder in der Nähe gesehen, ortsfremd womöglich? Das wäre
ungewöhnlich zu dieser Jahreszeit, wenn die wenigen Touristen, die im
Sommer kamen, weit weg waren und die einzigen Fremden jene, die im
Auftrag des Windparkbetreibers Silventia nach Friederikenburg kamen.
Aber niemand hatte ein ortsfremdes Fahrzeug gesehen, die Ermittlun-
gen waren ergebnislos im künstlich angehäuften Strandsand verlaufen,
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keine Feinde und Konflikte im sozialen Umfeld, keine Hinweise auf ei-
ne Gelegenheitstat.

Das Problem war: Nun hatten sie zwar die Genspuren des Täters aus
dem Körper des Opfers, aber keinen Match in der DNA-Analyse-Da-
tei des BKA. Drei Viertel aller Vergewaltiger tauchten in den Finger-
abdruck- oder DNA-Datenbanken auf, meistens wegen Diebstahl oder
Körperverletzung. Ihr Täter aber war nicht einschlägig aufgefallen, und
sein Genmaterial stand mit keinem anderen ungeklärten Verbrechen in
Deutschland oder, wie sich nach zwei Wochen herausstellte, Europa in
Verbindung.

«Nach meiner Einschätzung», sagte Danowski, «lässt sich Folgen-
des mit großer Wahrscheinlichkeit über den Täter sagen.» Er war froh,
dass der Kollege, um Danowskis Einschätzung und Handlungsempfeh-
lung zu untermalen, wieder das Porträtfoto von Corinna Karlsson an die
Wand warf, das jeder in Norddeutschland inzwischen kannte. Es war
ein seltsames Bild, eins, das eher in die sozialen Medien gehörte als in
die Ermittlungsakte eines Tötungsdelikts: eine junge Frau, die auf dem
Boden lag, draußen, im Gras, ihr lockiges braunes Haar um sie ausge-
breitet, die schmale Nase, der feine Mund und die hellen Augen zuver-
sichtlich, fröhlich, aber auch erwartungsvoll, bereit, fotografiert zu wer-
den. Eine seltsame Perspektive, von oben, ein wenig zu nah, die Arme
nicht im Bild, aber die Schultern leicht nach vorn gedreht in dieser ein
paar Jahre alten Instagram-Pose. Das Bild, das die Soko für die Ermitt-
lungen und für die Pressearbeit verwendet hatte, war ein Selfie. Auf die-
ser Vergrößerung sah Danowski zum ersten Mal im Ausschnitt des ge-
rippten T-Shirts von Corinna Karlsson ein Lederband und daran ver-
mutlich einen Anhänger verschwinden, und er fragte sich undeutlich,
was das wohl für einer war und ob der Anhänger für ihn womöglich
was zu bedeuten gehabt hätte, wenn er an den aktiven Ermittlungen der
ersten Tage und Wochen teilgenommen hätte.

«Es handelt sich um einen Mann, der das Opfer betäubt, vergewal-
tigt und erwürgt hat. Das Betäubungsmittel, das er verwendet hat, wird
in der Veterinärmedizin eingesetzt und ist außerhalb von Fachkreisen
wenig bekannt. Da eine Überprüfung aller Tierärzte in der Umgebung
von hundert Kilometern nichts Ermittlungsrelevantes ergeben hat, we-
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der Verdachtsmomente noch Praxiseinbrüche, gehen wir davon aus,
dass der Täter gebildet genug ist, um sich durch eigene Recherchen
Wissen über weniger bekannte Betäubungsmittel zu verschaffen, ver-
mutlich mit Hilfe des Internets, und dieses Betäubungsmittel anonym
auf dem Schwarzmarkt in einer Großstadt wie Bremen, Bremerhaven,
Hamburg oder Hannover zu beschaffen. Das heißt, wir gehen von ei-
nem gebildeten, computeraffinen Mann mit eigenem Pkw aus, da der
Leichnam des Opfers höchstwahrscheinlich mit Hilfe eines Fahrzeugs
zum Parkplatz in Leuchtturmnähe transportiert und dann von dort an
den Fundort gebracht wurde. Was uns zu der Vermutung veranlasst,
dass wir es mit einem berufstätigen Täter zu tun haben.»

Ein älterer Kollege von der Soko nickte und sagte halblaut: «Kein
Minderleister.» Danowski räusperte sich. Seine Mutter markierte ein
Gähnen. Die Banalität seiner Ausführungen und Erkenntnisse war mit
Händen zu greifen. Aber manchmal war genau das die Aufgabe der
Operativen Fallanalyse: von außen kommen und denen, die zu nah dran
waren, die Banalität des Unausweichlichen vor Augen halten.

«Wie gesagt, das sind Vermutungen», fuhr Danowski fort. «Aber
was wir wissen, ist, dass wir über Genmaterial verfügen, das mit an Si-
cherheit grenzender Wahrscheinlichkeit das des Täters ist oder, im min-
desten Fall, das eines Zeugen, der bisher nicht in Erscheinung getreten
ist und der für Sie aufgrund seiner Nähe zu Corinna Karlsson ein au-
ßerordentlich wichtiger Gesprächspartner wäre. Wir wissen außerdem,
dass die Zeugenbefragungen und die Aufrufe an die Öffentlichkeit kei-
ne Hinweise ergeben haben, die uns etwas über die Tatnacht erzählen.
Also, im Klartext: Niemand hat etwas Ungewöhnliches gesehen. Oder,
noch klarer: Das, was alle gesehen haben, wenn sie etwas gesehen ha-
ben, waren gewöhnliche, erwartbare Dinge. Menschen und Fahrzeuge,
die hier in die Gegend gehören und deren Auftauchen in der Nähe des
Fundorts der Leiche und in den Stunden vor dem Fund nichts Auffälli-
ges sind. Und wir wissen, dass der Fundort der Leiche abseits der übli-
chen Touristenwege liegt, wir wissen, dass dieser Trampelpfad seit der
neu angelegten Deichpromenade hauptsächlich von Einheimischen ge-
nutzt wird, um zum alten Leuchtturm im Watt zu gelangen.»
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Seine Mutter saß allein in der letzten Reihe an der Wand, und sie
hatte diesen leicht amüsierten Gesichtsausdruck, ein wenig ungeduldig,
wann kommt denn jetzt die Pointe? Er machte ein kleines Zeichen in
ihre Richtung, damit sie ihm nicht dazwischenredete.

«Ich glaube, Sie ahnen alle, worauf das hinausläuft. Ich brauche Ih-
nen die statistischen Zahlen nicht runterzubeten, Sie wissen so gut wie
ich, wie außerordentlich gering der Anteil von Zufallstätern bei Sexu-
almördern ist. Fast zwei Drittel der Täter kommen aus dem geographi-
schen Nahbereich. Die Analyse Ihrer Ermittlungsergebnisse sagt, dass
der Täter ortskundig ist, sein Ankerpunkt ist hier in der Deichmarsch.»

Die Soko-Leiterin blickte unbewegt. Der ältere Kollege, der Leuken
hieß, wiegte das graue friesische Haupt. Wobei, das war hier nur ganz
knapp Friesland, darauf legten die mittelgroßen Wert.

«Und die Wahrscheinlichkeit sagt, dass wir die DNA des Täters
haben. Aus diesen Gründen, und dies nur als Zusammenfassung des
schriftlichen Berichts, den ich in der vorigen Nacht fertiggestellt habe
und den die Kollegin Steckmann jetzt von mir bekommt, um ihn an Sie
alle weiterzugeben: Aus diesen Gründen empfehle ich einen Gentest al-
ler Männer zwischen 20 und 70 im Kreis Deichmarsch.»

Das Schweigen war kurz. Vorne war der Soko-Kollege schon da-
bei, den Beamer zusammenzupacken, Corinna Karlssons zuversichtli-
ches Selfie-Gesicht war von der Wand verschwunden. Dann entstand
ein Murren und Scharren, als stiege es aus dem alten grauen Teppich
auf.

«Massen-Gentest», sagte einer der Kollegen aus Hannover. «Wissen
Sie, was das kostet und wie groß die Erfolgsaussichten bei so was sind?»
Das waren rhetorische Fragen. Es kostete viel. Und die Erfolgsaussich-
ten hingen von zu vielen Faktoren ab, um sich schätzen zu lassen.

«Das sind etwa zweitausendfünfhundert bis dreitausend Personen»,
sagte Danowski. Der Sauerstoff im Raum war so gut wie weg, und er
merkte, dass es ihm schwerfiel, sich zu konzentrieren. Seine Mutter
rutschte auch schon auf ihrem Stuhl hin und her, als könnte sie es
nicht erwarten, endlich wegzukommen. Aber er brauchte sie vielleicht
noch. «Jedenfalls rechnen wir wie so oft in diesen Fällen auch nicht da-
mit, dass alle dreitausend Proben im Labor analysiert werden müssen»,
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fuhr er fort. «Ich würde vielmehr auf die Dynamik setzen, die entsteht,
wenn …» Seine Mutter rollte wieder mit den Augen.

«Schon klar», unterbrach ihn der Hannoveraner Kollege, «aber
wenn keiner nervös wird, wenn alle sich freiwillig melden, dann ist das
ein schwarzes Loch von Kosten und Personalaufwand, und …»

«Das kann einfach keiner von hier gewesen sein», sagte der Kolle-
ge Leuken aus dem örtlichen Revier, einer, der seit dreißig Jahren Po-
lizist in Friederikenburg war und der sein Leben vor oder hinter dem
Deich verbracht hatte, je nachdem, von wo aus man das Ganze betrach-
tete. «Wenn ihr über Wahrscheinlichkeit und so was und Statistik redet,
dann schaut doch auch mal, dass hier seit dem Krieg kein Einheimischer
ein Kapitalverbrechen verübt hat …»

«Reinhold», unterbrach ihn die Soko-Leiterin Steckmann, «mir fällt
der Gedanke genauso schwer wie dir, aber du musst auch sehen, wie
sehr sich Friederikenburg verändert hat in den letzten Jahren, es sind so
viele neue Leute hier in die Gegend gekommen …»

«Neue Leute», sagte Reinhold Leuken, «das ist genau das Problem
hier. Neue Leute. Seitdem die Silventia hier ihre Techniker schult und
die Bauteile verschifft, ich meine, die ganzen Schulungsteilnehmer und
Zulieferer und so, die sind doch gar nicht gemeldet im Kreis, die kannst
du doch durch so einen Gentest, der die Leute hier verrückt macht, gar
nicht erfassen. Von der Flüchtlingsunterkunft mal ganz abgesehen.»

«Das ist durch einen erweiterten Gerichtsbeschluss, der in diesem
Fall sicher sinnvoll wäre, absolut machbar», schwadronierte Danowski
und wurde ein wenig rot, vielleicht, weil die Spannung von ihm abfiel. Er
warf seiner Mutter einen warnenden Blick zu. Manchmal fing sie an zu
kichern, wenn er sich in Verlegenheit brachte, eine empathische Über-
sprungshandlung, die ihrerseits ihn dazu veranlasste zu grinsen, was er
in den seltensten Fällen gebrauchen konnte. Grinsen passte eigentlich
nie.

Aber der Stuhl seiner Mutter war leer.
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3. Kapitel
Sie kannten sich von Kindesbeinen an, und, oh, was für Beine das waren.
Am Anfang kurz und speckig, ziellos in die Luft gereckt aus reiner Le-
bensgier, später knochig, dünn, die Knie immer aufgeschlagen, Dauer-
schorf, Sommerbeine. Und dann wieder ein bisschen später sechs Bei-
ne, die noch nicht wussten, wohin und wieso, und dann verlief sich das
alles eines Tages, die Beine und der ganze Rest.

Stephanie Rother kniete vor der Waschmaschine, wo die Hündin in
ihrem Korb lag, und dachte an ihre Freundinnen, an Corinna, die tot
war, und an Imke, mit der sie keinen Kontakt mehr hatte. Als sie ihr
eigenes Gesicht im viel zu großen Fenster der Waschtrommel sah, Mie-
le, Lebenszeitgarantie, fragte sie sich, ob ihr die Tränen übers Gesicht
liefen wegen der Erinnerungen an die Zeit mit ihren Freundinnen, als
sie jung gewesen waren und die Welt voller Möglichkeiten, Dinge wie-
dergutzumachen, oder wegen der Hündin Branca, sechzehn Jahre alt,
Metastasen. Branca liebte das Geräusch und die Wärme der Maschine.
Stephanie Rother wusste, dass das alles war, was sie noch tun konnte für
die alte Hündin: sie an einem Ort in Ruhe zu lassen, den sie liebte. Der
Rest war, ihr zweimal am Tag das Betäubungsmittel zu spritzen, um ihr
die Schmerzen zu nehmen.

Sie stand auf und warf die Einwegspritze in den Mülleimer mit den
Trocknerflusen. Sie atmete tief ein und wischte sich die Tränen aus dem
Gesicht wie Dreck.

Zum Weinen gereicht hätte, dass Corinna tot war. Ihre älteste
Freundin, von Kindesbeinen an. Zusammen mit Imke. Das Dreierge-
spann, hatte ihr Vater gesagt, als wären sie Pferde gewesen, was ihr an-
fangs sehr gefiel, ab dreizehn, vierzehn dann aber gar nicht mehr. Wer
wollte denn ein Pferd sein. Die drei von der Zankstelle, hatte ihre Mutter
gesagt, wenn es mal wieder zwischen ihnen geknallt hatte. Kein Wun-
der, wenn man zu dritt war. Das war immer zwei gegen eine. Außer
wenn es drei gegen alle anderen war. Das waren die besten Zeiten von
allen, die besten Zeiten der Welt. Einmal hatte Corinna ihnen eine Ein-
ladung zum Geburtstag geschickt, ins Baumhaus, das eigentlich nur ei-
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ne Spanplatte war, die sie in den Pflaumenbaum gequetscht hatten, mit
einer verschimmelten Persenning als Dach, die im Sommerwind flatter-
te. «Die beste Zeit von allen Zeiten», hatte Corinna auf die Vordersei-
te der Einladung geschrieben, schon damals hatte sie derlei großartige
Formulierungen geliebt, kein Wunder, dass sie später in die Öffentlich-
keitsarbeit gegangen war.

Ihr neunter oder zehnter Geburtstag. Jahre, bevor alles schwierig
wurde und die Zeiten sie auseinanderrissen. Wieder schossen ihr die
Tränen in die Augen. Stephanie Rother ignorierte sie, aber daran, wie
wütend sie die Treppe aus dem Waschkeller ins Erdgeschoss ihres Ein-
familienhauses hochstapfte, merkte sie, dass in ihr gerade nichts in Ord-
nung war.

Ein Einfamilienhaus. Wer hatte eigentlich die Idee gehabt? Thomas,
klar. Weil es eine so günstige Gelegenheit gewesen war. Bei günstigen
Gelegenheiten konnte man nicht Nein sagen, egal, ob es um einen Ham-
burger auf dem Heimweg vorm Abendessen ging, Sex mit der Kolle-
gin nach der Weihnachtsfeier, wirklich, Stephi, es hat sich … so erge-
ben, oder ein Neubau-Einfamilienhaus, das plötzlich auf dem Markt
auftauchte, schon halb eingerichtet, Musterhaus. Günstige Gelegenheit.
Seitdem ihr Mann vor fast zehn Jahren gestorben war, hatte Stephanie
Rother keine längere Beziehung gehabt. Ihr Mann war damals hinterm
Deich zusammengebrochen mit sechsundzwanzig, Hirnblutung, nicht
lange nach der Hochzeit. Ihre Freunde und Kollegen und ihre Eltern
hatten immer wieder versucht, sie dazu zu bewegen, «sich umzuschau-
en», Männer kennenzulernen, aber die zwei, drei Namen, an die sie sich
erinnerte, führten zu nichts, und obwohl sie sich selbst noch wahnsin-
nig jung fand, schien es ihr vergeblich, als sei es zu spät. Oder sie fand,
sie hätte ja noch so viel Zeit. Vielleicht hätte sie längst wegziehen sollen,
aber das Haus war für sie so was wie ein Denkmal der Zukunft, die sie
mit ihrem Mann geplant hatte. Und Branca auch. Die hatte er mit in die
Ehe gebracht.

Sie ging in die Küche und goss sich den Rest aus der Thermoskanne
der Kaffeemaschine ein, die schon hier gestanden hatte, als das noch ein
Musterhaus gewesen war. Corinna, Imke und sie, die drei Muskeltiere.
Muskeln waren gut, das hatten sie schon mit sieben oder acht begriffen.
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Und Tiere sowieso, Tiere waren immer gut. Kein Wunder, dass schon
die alten Helden sich so genannt hatten. Ihren Irrtum hatten sie erst be-
griffen, als sie Jahre später den Film gesehen hatten. Mit Charlie She-
en und Kiefer Sutherland, dreizehn waren sie gewesen oder zwölf, und
sie erinnerte sich noch, wie sie sich erst gewundert und dann geschämt
hatte, als auf der Leinwand «Die drei Musketiere» stand und nicht, was
sie immer gedacht hatte.

Zum hundertsten Mal seit Corinnas Tod dachte sie daran, Imke an-
zurufen. Sie hatten seit Jahren keinen Kontakt mehr. Das war so ein Satz,
der ihr automatisch im Kopf auftauchte, wenn sie an Imke dachte. Den
sagte sie, wenn sie alte Freunde traf, die sie fragten, was aus «den ande-
ren beiden» geworden sei. Bis vor kurzem hatte sie dann gesagt: Cori
und ich arbeiten bei der Silventia, mit Imke hab ich seit Jahren keinen
Kontakt mehr. Seit damals, fügte sie in Gedanken hinzu, auch jetzt wie-
der, und jedes Mal war das eine Formulierung, über die sie sich wun-
derte und schämte zugleich: seit damals.

Sie ging zum Telefon und nahm es von der Station, den Kaffeebe-
cher in der anderen Hand. Die Nummer von Imke hatte sie gar nicht
mehr. Ihre Finger hätten die von früher gewählt, von Imkes Eltern auf
der Insel. Oder von den Brakels, wo sie später mit Corinna und Imke
gewohnt hatte, als sie Leuchtturmkinder waren.

Hast du auch so Angst, Imke?
Liegst du nachts auch wach und denkst an Cori?
Bist du auch so allein?
Und weißt du, wie leid mir das alles tut? Imke?
Sie ahnte, dass sie reden würde wie ein Kind, wenn sie je wieder mit

ihrer alten Freundin sprechen sollte.
Ich glaube, Imke, das hat alles mit früher zu tun. Dass Cori tot ist.

Ich glaube, das ist wegen früher.
Wegen damals.
Manchmal sah sie Imke, wenn sie aus dem Nachbarkreis zum Famila

hinterm Kreisverkehr kam, weil man da in der ganzen Gegend am bes-
ten einkaufen konnte. Imke war immer noch die Schönste von ihnen,
nach all den Jahren, aber wenn Stephanie sah, wie Imke hinterm Ein-
kaufswagen her das linke Bein zog, Hinkebein, Hinkebein, willst du mei-
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ne Hexe sein, dann bekam sie eine Gänsehaut und versteckte sich hin-
ter dem Regal mit den Milchersatzgetränken, Reis-, Soja-, Hafer-Drinks
und Brottrunk. Das Leben konnte so banal und so ekelhaft sein und so
egal.

Sie arbeitete bei der Silventia in der Qualitätskontrolle. Ihr Leben
wäre gerade so durchgekommen: nicht schlecht genug, um es zurückzu-
schicken, aber bei einer Reklamation wäre es auf Kulanz hinausgelaufen.

Imke erinnerte sie an diesen Werbespot damals im Fernsehen, als sie
fünf oder sechs war. Ein Junge, der mit einem Kettcar durch die Gegend
kurvte, die Handbremse zog und in die Kamera sagte: «Ich heiße Kai,
und ich will später Rallyefahrer werden», und dann eine besorgte Män-
nerstimme aus dem Off: «Kinder wollen so vieles werden in diesem Al-
ter. Quält Sie auch manchmal der Gedanke, irgendetwas könnte dazwi-
schenkommen?» Während er das sagte, verlangsamte sich das Bild, und
die fröhliche Hintergrundmusik wurde verzerrt, davon hatte Stephanie
Rother monatelang Albträume gehabt, und dann, als die Musik ganz
unerträglich wurde und Kais Gesicht am Kettcar-Lenkrad ganz ernst,
folgten Stille und Standbild und der eingeblendete Schriftzug, gespro-
chen von der gleichen Männerstimme: «Kinderlähmung ist grausam.»
Und dann kurvte Kai weiter, die Musik wurde wieder fröhlich, was fast
noch schlimmer war, und die Stimme sagte: «Schluckimpfung ist süß.»

Kinderlähmung. Das war auch eine dieser Geschichten von früher.
Alles hatte mit früher zu tun. Alles war wegen früher. Mehr hätte ihr
auch Imke nicht gesagt, wenn sie sie jetzt angerufen hätte. Mehr konn-
te keiner sagen, aber es erklärte ihr nicht, warum sie Angst hatte vorm
nächsten Tag und manchmal sogar vorm nächsten Augenblick.

Imke hat Kinderlähmung, das war dann die Geschichte gewesen.
Die vielleicht gar nicht so plausibel gewesen war. Als Begründung da-
für, warum Imke mit fünfzehn monatelang im Krankenhaus war und
danach nie wieder in die Schule kam, weil ihre Eltern nach Osten raus
Richtung Bremerhaven zogen, wo die ärztliche Versorgung besser war.
Warum hatten das eigentlich alle geglaubt? Warum hatte sie selbst das
irgendwann so gut wie geglaubt?

Zum ersten Mal seit langem musste sie an Ludger denken, den Sohn
ihrer Gastfamilie, bei der Imke, Corinna und sie damals gewohnt hatten.
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Vielleicht, weil der Junge im Schluckimpfungsfilm sie an Ludger erin-
nerte. Der gleiche arglose Blick, die gleiche bevorstehende Verletzung.
In ihrer Erinnerung war ihre Jugend eine schlimme Zeit gewesen, aber
war sie das nicht immer? Eigentlich hatten Corinna, Imke und sie sich
gar nicht so gut verstanden, wie sie und die anderen immer geglaubt
und getan hatten. Bevor sie Leuchtturmkinder wurden und zur Gastfa-
milie auf dem Festland kamen, weg von der Insel, weg von ihren Eltern,
hatten sie nie darüber nachgedacht, ob sie Freunde waren. Vielleicht,
weil die Insel so klein war. Sodass sich die Frage gar nicht stellte, wer
wessen Freundin war und wer die beste, wer die zweitbeste. Das kam
erst später, als sie nach Friederikenburg in die Schule mussten und bei
Ludgers Familie wohnten. Da sprachen sie es zum ersten Mal aus: Wir
bleiben Freundinnen für immer. Bis in den Tod. Das Wort war gefal-
len. Und jetzt? Schon deshalb musste sie zu Imke, weil der Tod jetzt da
war und sie nur noch zu zweit waren. Und verbunden hatte sie, dass sie
alle Ludger hatten beschützen wollen und dass sie alle ein bisschen in
ihn verliebt gewesen waren oder sehr. Manchmal sah sie ihn, und dann
stellte sie an ihrem Lächeln fest, dass sie ihn immer noch mochte, auch
wenn sie nie ein Wort miteinander sprachen. Was sie immer bedauer-
te. Aber sie hatten Ludger nicht beschützen können. Und nach seinem
Unfall war alles auseinandergebrochen. Damals, auf dem Leuchtturm.

Jetzt, wo sie wieder an Ludger dachte, zog sich etwas in ihr zusam-
men. Es gab diese alte indianische Weisheit, wobei, das war natürlich ein
Klischee, das stimmte sicher gar nicht, vielleicht stammte es von Karl
May oder aus einem Western, den sie früher mit ihren Eltern im Fern-
sehen gesehen hatte, wenn der Wind auf der Insel die Antenne in Ruhe
ließ: dass man, wenn man einem Menschen das Leben gerettet hatte,
von da an für diesen Menschen verantwortlich war.

Was bedeutete das dann für einen Menschen, den man nicht geret-
tet hatte, aber man hatte es versucht, und der Mensch war auch nicht
gestorben, aber fast? Sie dachte daran, wie Ludger in der Küche gestürzt
war, und danach konnte er nicht mehr auf die gleiche Schule gehen wie
sie, das dauerte danach alles viel länger bei ihm, und seine Mutter hat-
te gesagt, Ludger ist gefallen, dabei wussten sie alle drei, dass das nicht
stimmte. Sie hatten Ludger nicht retten können. Waren sie darum umso
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mehr verantwortlich für ihn, oder woraus bestand dieses seltsame Band
zwischen ihnen und ihm?

Sie stellte das Telefon zurück auf die Station in der Schrankwand.
Hinter sich hörte sie ein helles, klapperndes Geräusch, dann ein Schlei-
fen. Brancas Tatzen auf dem pflegeleichten Fliesenboden im Wohnbe-
reich, Bronx Taupe, Abriebklasse 4, der Quadratmeter zu 14,99, güns-
tige Gelegenheit. Die Hündin versuchte, ihre Hinterbeine aufrecht zu
halten, aber je mehr sie mit dem Schwanz wedelte, desto mehr verlor
sie an Kraft, und die Beine rutschten ihr ein ums andere Mal weg, wäh-
rend sie auf Stephanie Rother zukam, halb laufend, halb rutschend. Die
Hündin war voller Pläne.

Wenn ich jetzt eine Waffe hätte, dachte Stephanie Rother, jetzt, in
diesem Moment, in meiner Hand. Dann würde ich sie erschießen.

[...]
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