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Im Herbst 2016 wurde der Autor mit dem Wilhelm-Raabe-
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Unter Landsern
Bereits eineinhalb Stunden vor Abfahrt des Busses sitze ich
auf der Treppe des Gemeindehauses und warte darauf, dass
es endlich losgeht. Ich bin zu Fuß gegangen, um das Bus-
geld zu sparen, fünf Stationen, fast eine Stunde war ich
unterwegs, in der rechten Hand eine prallgefüllte Reiseta-
sche, in der linken einen zusammengeknüllten Schlafsack.
Auf halber Strecke hat mich volles Brett ein Schauer er-
wischt, aber jetzt knallt wieder die Sonne, in einer Stunde
bin ich hoffentlich trocken. Ich bin der Erste. Peinlich, hof-
fentlich sieht mich niemand, aber es sind ja große Ferien,
da ist im Gemeindehaus nichts los.

4. August 1977. Es ist fast windstill. Das wird sich än-
dern, sobald wir an der Ostsee sind. Die Ostsee ist, vergli-
chen mit der Nordsee, zwar eher so eine Art Teich, aber an
manchen Tagen gibt es trotzdem mannshohen Wellengang.
Das erbarmungslose Ostmeer, das schon so unendlich viele
Opfer gefordert hat!

Beknackt, so früh da zu sein. Aber ich hab’s zu Hau-
se einfach nicht mehr ausgehalten vor Vorfreude und Vor-
angst. Jetzt langweile ich mich in Grund und Boden. Ich
wühle in meiner Reisetasche und fische ein Fünf-Freunde-
Buch heraus. Total peinlich, dass ich in meinem Alter noch
Fünf-Freunde-Bücher lese; wenn das einer mitbekommt,
wird er diese Information hundertprozentig gegen mich
verwenden. Aber ich finde das Leben bereits jetzt unver-
hältnismäßig schwer, da brauche ich zum Ausgleich etwas
Leichtes. Fünf Freunde, Asterix und Obelix, Fix und Foxi.
Und Landserhefte, Groschenromane, die sich mit den Aben-
teuern der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg beschäftigen.
Selbst im Hochsommer jagt mir die Vorstellung, wie die
armen deutschen Landser im unmenschlichen russischen
Winter gefroren haben wie die Schneider, Schauer über
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meinen zwergenhaften Körper. Ich habe neben drei Fünf-
Freunde-Büchern noch ungefähr ein halbes Dutzend Lands-
erhefte dabei, die muss ich unter strenger Geheimhaltung
lesen. Kriegsschundliteratur auf einer christlichen Freizeit
ist das Allerletzte, wenn das rauskommt, kann ich gleich
wieder nach Hause fahren.

Ich hab noch gar keine geraucht heute, ich bin einfach nicht
dazu gekommen vor lauter Stress. Jetzt hab ich tierischen
Schmachter, und ich stecke mir gleich zwei Zigaretten hin-
tereinander an, die erste hastig eingesogen und schön bis
zum Filter runter, wie es sich gehört. Als ich die zweite ge-
rade mal halb aufgeraucht habe, stellt sich plötzlich hef-
tiger Unterleibsdruck ein. Die verdammte Raucherei! Vor
Aufregung und Hektik und Angst war ich heute noch gar
nicht groß. Und gestern auch nicht. Das rächt sich, aus-
gerechnet jetzt! Ich könnte die Toilette des Gemeindehau-
ses benutzen, aber das große Geschäft ist etwas Schmutzi-
ges, das man privat für sich machen muss. Ein Entlastungs-
pups der Kategorie stiller Kriecher löst sich. Zeitlupenhaft
zieht der braune Dunst nach oben und bleibt stehen, weil
es ja praktisch windstill ist. Noch einer. Peinlich. Ist das al-
les peinlich. Das ganze Leben ist peinlich. Vor der Abfahrt
muss ich mich unbedingt erleichtern, ich weiß nicht, wie ich
die Fahrt sonst überstehen soll. Das Busklo ist, wenn über-
haupt, nur für kleine Geschäfte zugelassen, eigentlich ist so
ein Busklo nur pro forma eingebaut, weil die Vorschriften es
verlangen; der Busfahrer erwartet, dass man es selbstver-
ständlich nicht benutzt. Ich schaue auf die Uhr. Kurz nach
zwei, um drei ist Abfahrt, mir bleibt also noch eine unge-
störte halbe Stunde, mindestens. «Ein gut funktionierender
Schließmuskel ist ebenso wichtig wie eine Lunge, die nicht
dauernd in sich zusammenfällt.» Ist mir eingefallen, nach-
dem Dirk Kessler letztes Jahr mit eingefallener Lunge ins
Krankenhaus musste und fast abgenippelt wäre.
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Ich habe doch nichts Besonderes gegessen: rote Paprika-
schoten, gefüllt mit Hack, als Beilage Reis, zum Nachtisch
Rhabarberkompott. Wahrscheinlich ist es der Rhabarber,
Armeleuteessen. Arme Ritter, Milchreis, Russischbrot, Rus-
sischei, Wassereintopf. Unsere Oma isst am liebsten Ein-
gebrocktes, jeden Morgen, seit fünfzig Jahren oder so, da
könnte sie sich reinsetzen, sagt sie immer. Eingebrocktes
ist in heißem Kaffee aufgelöstes altes Brot. Oma ist mor-
gens immer als Erste wach, Eingebrocktes schlürfen ist für
sie die größte Freude überhaupt. Bevor sie sich die heiße
Plörre ins Gesicht löffelt, nimmt sie immer das Gebiss raus,
wahrscheinlich, weil der Speisebrei so besser die Mund-
höhle flutet: Jede einzelne Geschmacksknospe saugt sich
voll wie ein Schwamm, mehr Genuss geht nicht. Das Ge-
biss nimmt Oma natürlich nur raus, wenn sie glaubt, alleine
zu sein, sie ist ja nicht bescheuert. Bei Oma schmeckt die
Schlagsahne nach Wasser, der Weißwein nach Fisch, und
die Bierkrone riecht ein bisschen nach Kotze.

Vielleicht kündigt sich Sturzdurchfall an, den kann man
nicht mehr kontrollieren, kein Mensch kann das.

QUIITTSCHKNNRRR. Ach du Elend. Begleitet von lau-
tem Knarzen und Knörzen, öffnet sich die Tür des Gemein-
dehauses. Ich drehe mich um und schaue nach oben. Da
steht sie, wie aus Stein gemeißelt, hochgewachsen, starr
und streng: Frau von Roth, die Frau des Küsters. Sie schaut
mich an, ohne eine Miene zu verziehen.

«Guten Tag, Thorsten.»
«Ach, guten Tag, Frau von Roth.»
Sie lässt sich nichts anmerken. Eiserne Selbstbeherr-

schung, Contenance nennt man das in Adelskreisen. Frau
von Roth entstammt einem verarmten Adelsgeschlecht,
Pommern oder Schlesien oder so, und hat dieses typische
Adelsgesicht, den Zug, den irgendwie alle Adligen im Ge-
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sicht haben, wahrscheinlich infolge jahrhundertelanger In-
zucht. Sie leidet, glaube ich, sehr darunter, dass es bei ihr
nur zur Küstersfrau gelangt hat. Und jetzt so was, das Ende
eines langen Abstiegs.

«Du bist ja ziemlich früh dran.»
«Ja, stimmt, tut mir leid.»
Tut mir leid, so was Bescheuertes!
Ihre feinen Gesichtszüge sind erschlafft und von geplatz-

ten Äderchen übersät. Das schwarze Haar ist so schwarz,
dass es dunkelviolett schimmert.

Wahrscheinlich hängt der Miefkern gerade in Höhe ih-
res königlichen Gesichts. Frau von Roth würde so etwas nie
offen ansprechen, niemals. Aber trotzdem muss sie wie al-
le anderen auch ihre wahnsinnigen Aggressionen loswer-
den, und sie hat sich für solche Gelegenheiten ein rich-
tig hartes, strafendes Gesicht antrainiert, ein Kleine-Leu-
te-Hassgesicht. Sie bleibt in der Tür stehen und kostet mei-
ne Scham richtig aus. Ich spüre, wie meine Wangen glü-
hen und ich gleichzeitig sauer werde. Tut so, als hätte sie
in ihrem ganzen Leben noch nichts ausgeschieden! Blitz-
schnell rechne ich hoch, wie viel Frau von Roth in ihrem
bisherigen Leben schon ausgeschieden hat: Fußballfelder.
Ganze Strände. Ja, Frau von Roth, mir kannst du nichts vor-
machen, ich weiß Bescheid. Bestimmt hat sie irgendwelche
verbotenen Leidenschaften. Gerade die besonders Diszipli-
nierten sind in Wahrheit die Allerschlimmsten: Schlickspie-
le. Moorbäder. Brauner Salon. Luke zwo.

Egal, ich kann’s drehen und wenden, wie ich will, etwas
Peinlicheres ist mir im Leben noch nicht passiert. Außer
vielleicht das eine Mal, als mich meine Mutter beim Wich-
sen erwischt hat. An sich schon unfassbar peinlich, aber
ich habe auch noch den Namen meines Klassenkameraden
Andreas gestöhnt. «Andi, o Andi, bitte, bitte», oder so ähn-
lich. Auch noch schwul, was kommt als Nächstes? Die Ge-
schichte ist schon länger her, aber die Scham bleibt auf
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ewig konserviert. Wo nimmt sie nur ihre Lebendigkeit her,
die Scham? Egal.

«Andi, bitte, ja, Andi.» Ausgerechnet Andreas. Sein plat-
tes, ausdrucksloses, ewig käseweißes Gesicht mit den leicht
hervorquellenden Augen und den seltsam roten Lippen ist
alles andere als hübsch, und die kurzgeschnittenen Locken
sehen aus, als trage er eine Omadauerwelle. Außerdem hat
er so eine schnarrende, halsig-heisere Stimme. Die meisten
Jungen haben meckernde Scheißstimmen, aber die von An-
dreas ist besonders hässlich.

Das Auffälligste an ihm ist jedoch sein Genital. Andreas
scheint ausschließlich aus Schwanz zu bestehen. Es ist, als
wäre er zu groß für ihn, der Schwanz führt den Menschen
spazieren statt umgekehrt und hat längst die Kontrolle über
den Gesamtorganismus übernommen. Sagenhaft, wenn An-
dreas nach vorne muss in Mathe. Er ist extrem schlecht in
Logarithmen und dem ganzen Wahnsinn und wird deshalb
dauernd an die Tafel zitiert, wo er verzweifelt von einem
Bein aufs andere tippelt und sich wie ein Irrer verrechnet.
Herr Dierks, unser Mathelehrer, ist ein echter Sadist, er
weidet sich an seinen Qualen.

Wenn Andreas da steht, sind sechsundzwanzig Augen-
paare auf sein Genital gerichtet. Die Mädchen tuscheln und
kichern, und die Jungen tun so, als ob nichts wäre. Was
bleibt ihnen übrig. Andreas scheint nichts mitzubekommen,
er tut wenigstens so. Ob er wirklich nicht weiß, was eigent-
lich los ist? Manchmal denke ich ja, dann wieder nein. Ein-
mal Andreas einen wichsen, herrlich muss das sein. Ich bin
genauso wenig schwul wie er, aber Bock hätte ich schon. Ich
stelle mir vor, wie er dabei mit seiner kaputten Quakstimme
ununterbrochen dünn und glucksend lacht. Ohne Schwanz
würde seine meckernde Stimme einfach nur meckern, mit
Schwanz klingt das Gegacker geil. Furchtbar. Was ist das
nur für ein Leben.
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Meine aktuellen Phantasien schwanken fifty-fifty zwi-
schen Jungen und Mädchen. Von den Weibern denke ich
am häufigsten an meine Klassenkameradinnen Petra Barf-
knecht und Simone Jahn, wahrscheinlich, weil ich sie je-
den Tag sehe und sich im Laufe der Zeit eben einiges an-
staut. Ansonsten gibt es keinen Grund: Petra drall und
leicht vergnomt, Simone groß, dünn und kamelig. Männli-
che Ausweichphantasie ist gelegentlich Uwe Lohmann, des-
sen Schwanz klein und dünn ist, mit einem noch kleineren,
extraprallen Sack, hab ich mal in der Umkleide gesehen.
Auch schon wieder geil irgendwie. Eigentlich ist alles ir-
gendwie geil.

«Na ja, dann, viel Spaß.»
Frau von Roth holt mich wieder in die ungeile Wirklich-

keit zurück. RRRRRuuummms. Sie lässt zum Abschied noch
mal ordentlich die Tür knallen, denn ich soll wissen, dass
ich ein Schwein bin, ein menschliches Schwein. Oder viel-
mehr ein menschliches Schweineäffchen, weil ich so klein
bin. Gottogott, wie soll ich ihr nur jemals wieder in die Au-
gen schauen?

Es nützt nichts, ich muss mich im Garten hinter dem
Gemeindehaus erleichtern. Happy Hour. Mit zusammen-
gekniffenen Hinterbacken kreisel ich nach hinten. Ach du
Elend: Herr von Roth (geborener Drechsler, er hat den Na-
men seiner Frau angenommen) mäht den heiligen Gemein-
derasen. Bahn um Bahn um Bahn, schneckenlangsam und
gewissenhaft, als ob er fürs Rasenmähen geboren wäre.
Das kann dauern, wahrscheinlich den ganzen Nachmittag,
bis in die Abendstunden. Was soll ich nur machen? Zum
Glück hat er mich nicht gesehen. Erst mal zurück nach vor-
ne auf die Treppe, um Zeit zu gewinnen.

Plötzlich kommt Herr von Roth samt Rasenmäher um die
Ecke. Hinten ist’s doch noch gar nicht fertig, da kann er
doch nicht einfach vorne weitermachen!
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«Hallo, Thorsten.»
«Guten Tag, Herr von Roth.»
Ich kenne Herrn von Roth seit der Konfirmandenzeit. Ei-

gentlich mag ich ihn ganz gern und er mich, glaube ich,
auch.

«Na, gleich geht’s los. Freust du dich schon?»
«Ja.»
«Du bist ja heute zum ersten Mal mit auf Familienfrei-

zeit. Weißt du eigentlich, wie oft Fiedlers schon waren?»
«Nö, keine Ahnung.»
«Sechzehnmal!»
Die Fiedlers sind Ende sechzig und halten den Rekord.

Ich kenne sie schon seit Ewigkeiten, sie hatten bis zu ihrer
Rente eine kleine Reinigung, in der es immer komisch roch.
Saurer Armeleutegeruch, ich konnte mir nie so richtig vor-
stellen, wie bei so einem Geruch die Klamotten sauber wer-
den. Fiedlers interessieren sich wie die meisten anderen
Erwachsenen nicht für christliche Inhalte, sie fahren nur
mit, weil es so billig ist. Zwei Wochen Sommerfrische an der
Ostsee mit Vollpension für nicht mal vierhundert Mark pro
Nase, das ist konkurrenzloses Kirchenangebot, gibt’s sonst
nirgends. Fiedlers sind unfassbar fett, sie sehen aus wie
zwei Pilze, ein großer und ein mittlerer. Herr Fiedler hat
das Gesicht eines Schafbocks, Frau Fiedler auffallend kurze
Arme, an denen riesige Hände kleben, groß wie Maulwurf-
pfoten. Ab und an treffe ich sie im EKZ, stumm und schwit-
zend schleppen sie überladene Einkaufstüten mit sich her-
um. Seltsam zerlumpt und halb betäubt sehen sie immer
aus. Ihre Hände riechen nach Geld und Marmelade, stell
ich mir jedenfalls vor. Aber ich hab gerade andere Proble-
me, als mir den Kopf darüber zu zerbrechen, welche Hände
wie riechen und wer wie oft mit war. In Herrn von Roths
Gesicht lese ich ein gewisses Misstrauen:

«Wie viele seid ihr diesmal eigentlich insgesamt?»
«Ich weiß nicht. So fünfzig rum.»
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«Fünfzig nur? Vor ein paar Jahren waren es noch sieb-
zig.»

Mit gespielter Entrüstung tritt er gegen den Rasenmä-
her. Aua, denke ich.

«Mmhh.»
So, Herr Küster, Schnauze jetzt, der Rasen mäht sich

schließlich auch nicht von allein. Doch Herr von Roth stiert
mich mit seinem rotbramsigen Mondkuchengesicht leutse-
lig an und fährt fort mit dem Verhör:

«Hast du schon gehört, dass es wahrscheinlich die letzte
Saison ist? Das Haus soll bald abgerissen werden!»

So ein Quatsch. Das Gebäude gehört dem Kirchenkreis,
es kann gar nicht abgerissen werden.

«Ach. Wusste ich nicht.»
«An der Stelle soll ein Hotel gebaut werden. Scharbeutz

will in Zukunft hoch hinaus, so wie Timmendorf.»
Scharbeutz hoch hinaus, da lachen ja die Hühner, und

noch nicht mal die. Das Einzige, wofür Scharbeutz bekannt
ist, ist das Irrenhaus. «Pass bloß auf, sonst kommst du
nach Scharbeutz!» So wie es in Hamburg «Pass bloß auf,
sonst kommst du nach Ochsenzoll» heißt. Bloß dass Ham-
burg noch mehr zu bieten hat als ein Irrenhaus. Schar-
beutz aber nicht. Scharbeutz ist ein total runtergeranztes
Kaff, das weiß selbst ich mit meinen sechzehn Jahren. Viel-
leicht bauen sie ja noch ein zweites Irrenhaus. Aber das
ist mir vollkommen egal, genauso, wie es mir egal ist, dass
ich im zwölften Stock eines Hochhauses lebe, so ziemlich
dem hässlichsten in der ganzen Gegend. Umgangssprach-
lich heißt es «Nuttenbunker», weil in den oberen Stockwer-
ken angeblich mal Nutten ihren Geschäften nachgegangen
sein sollen, aber das ist lange her, schade eigentlich, dann
wär wenigstens mal was los. Als Kind ist es einem in Wahr-
heit vollkommen egal, wo man wohnt, man nimmt die Din-
ge, wie sie sind, und macht das Beste draus, Bauernhof oder
Nuttenbunker spielt nicht die geringste Rolle, egal, egal,
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egal. Herr von Roth fummelt sinnlos am Rasenmähergriff
herum.

«Und auf das Vogelschutzgebiet sollen Nurdachhäuser
aus der DDR hin, wie in Haffkrug.»

Nurdachhäuser aus der DDR. So ein Schwachsinn! Das
denkt er sich doch alles nur aus, warum, weiß ich auch
nicht. Vor lauter Verzweiflung sage ich gar nichts mehr und
schaue stumm und mit extra gequältem Gesichtsausdruck
auf den ungemähten Rasen. Herr von Roth unternimmt ei-
nen letzten Versuch:

«Jaja, so ist das.»
Keine Reaktion.
«Na gut, Thorsten, ich wünsch dir jedenfalls viel Spaß.»
«Danke schön, Ihnen auch.»
Er nimmt ächzend seinen rostigen Mäher und beginnt,

die vordere Seite zu beackern. Määäh. Määähh.
Ich warte noch eine endlose Minute, dann reiße ich aus

einem Landserheft (Hauptfeldwebel Ernst Kruse) ein paar
Seiten heraus und watschle erneut nach hinten. Es duftet
schön nach frischgemähtem Rasen. Nicht mehr lange, ha-
ha. Mir ist mittlerweile alles egal, und wenn Frau von Roth
mich erwischt, soll sie doch, ich hab nichts mehr zu verlie-
ren.

Ich habe mal irgendwo gelesen, dass gesunder Stuhl
neutral riecht und den After kaum beschmutzt. Jaja. Ich ho-
cke in einem Kornkreis aus Scheiße und muss auch noch
sparsam sein beim Abwischen, weil ich zu wenig Seiten
rausgerissen habe. Mit Landserheftpapier abwischen fühlt
sich aber gar nicht gut an. Aua, aua, es brennt wie sonst
was, na, das wird vielleicht ein Höllentrip nach Scharbeutz.

[...]
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