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1822

Beethoven war nicht da.
Weder in einem der Häuser, die der junge Louis Schlösser,

im Frühjahr aus Darmstadt gekommen, aufgesucht hatte. Er
war, wenn es ihm seine Studien erlaubt hatten, über die brei‐
ten Alleen des Glacis mit ihren Linden, Pappeln, bettelnden
Kindern hinaus in die Vorstädte gegangen, die ihm genannt
worden waren: nach Alt-Lerchenfeld in ein ebenerdiges Haus
Zu den zwei Wachsstöcken, wo ihm eine schwitzende, ihn
nervös machende Frau gesagt hatte, Herr von Beethowen habe
hier nur kurz gewohnt; ins Haus Zum schwarzen Adler in der
Landstraßer Hauptstraße, den Ausläufer eines aufgehobenen
Augustinerklosters, wo er, den in der Rocktasche steckenden
Almanach Aglaja mit der herausgerissnen Seite auf dem Ober‐
schenkel spürend, über die dunkle Hauptstiege in den zweiten
Stock gegangen war, um dort vergeblich an der Türklingel
zu ziehen; als er tags darauf wiedergekommen war, hatte
ihm ein vielleicht vierzehnjähriger, rotköpfiger Knabe die Tür
aufgerissen, der aber nichts von einem Bethofn wusste; und ins
Schilde’sche Haus in der Windmühler Laimgrubengasse, wo
die Hammerschläge eines Glockengießers aus offener Werk‐
statt gedröhnt hatten und er auf der dunklen, steilen Stiege
schon geahnt, dass erneut ein Irrtum vorliegen musste; und
er Bethowen in der Tat ebenfalls nicht angetroffen hatte. Das
war schon im Herbst gewesen, den Sommer über hatte er nicht
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gesucht, weil es auf einer musikalischen Soirée geheißen hatte,
der Meister verbringe die heiße Jahreszeit in Döbling (Ober
oder Unter); oder er sei in Baden.

Noch in der Musikalienhandlung Steiner & Haslinger in
der Paternostergasse, wo zur Mittagszeit zu suchen Schlösser
von seinem Kompositionslehrer Seyfried geraten worden war;
und Schlösser zwar nicht Beethoven gefunden, aber viel gele‐
sen und zwischen den dunkelhölzernen Theken interessante
Bekanntschaften geschlossen hatte, unter andern mit einem
jungen, allseits beliebten Komponisten, dessen Namen er be‐
reits hier und da erwähnt gefunden hatte, wenn auch niemals
mit nachdrücklicher Betonung. Der wirkte naiv und tiefsinnig
zugleich, ausgelassen und traurig, so als machte er auf frohe
Weise Leichenbittermiene; und hoffte, wie er einmal sagte, als
sie, bald vertraulich geworden, beim Wein zusammensaßen,
von dem Schlösser nicht viel vertrug: was seine Kunst angehe,
im Stillen wohl noch etwas aus sich selbst machen zu können.
Beethoven habe er bei Steiner schon öfter gesehen, bestätigte
er, und seinen Reden zugehört. Vor einigen Monaten habe er
Beethoven einmal eine eigene, ihm gewidmete Komposition in
dessen damalige Wohnung überbringen wollen, acht Variatio‐
nen über ein französisches Lied für Pianoforte auf vier Hände;
er habe sich jedoch nicht hineingetraut, sondern schließlich
einen Freund vorgeschickt; und seither nichts mehr gehört.

Noch in der Mehlgrube am Neuen Markt zum Eck des
Palais Schwarzenberg, die Schlösser gemeinsam mit dem di‐
cken Ignaz Schuppanzigh aufsuchte, der gleich Kugelhupf und
österreichischen Gebirgswein bestellte und beteuerte, norma‐
lerweise pflege Bethoven hier bei einer Tasse starkem Kaffee
die Zeitungen zu lesen. Schlösser fand den berühmten Geiger
Schuppanzigh gutmütig, gesellig und auf väterliche Art vor‐
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nehm (mit seiner Manier, alle zu erzen) und überdies beileibe
nicht so einfältig, wie ihm da und dort angedeutet worden war
oder auch ins Gesicht gesagt; er fragte sich aber, ob ein unwis‐
sender Student wie er den Geist eines bedeutenden Mannes be‐
urteilen könne. Große Geister machten ihn nervös, wie Frauen.
Trotzdem sehnte er sich danach, Beethoven kennenzulernen.
Schuppanzigh lud Schlösser, um ihn wegen der Enttäuschung
über Beethovens Ausbleiben zu trösten, zum Essen ein, und
Schlösser trank mehr, als ihm lieb war. Leider habe er Bethoven,
wiederholte Schuppanzigh, schon seit längerem nicht mehr
gesehen, was aber auch nicht zu verwundern sei, weil er, Schup‐
panzigh, die letzten Jahre immerfort auf Reisen verbracht habe,
mit großem Gewinn, zuletzt in Russland, während Bethoven,
allem guten Zuraten und allen Einladungen zum Trotz, ständig
in Wien bleibe; jedenfalls stimme es nicht, dass Bethoven so
rau und finster, unzugänglich und misstrauisch wäre, wie man
Schlösser hier und da hatte weismachen wollen; und erst recht
sei es, um das nochmals zu sagen, törichtes Gerede, dass der
Meister ein Narr wäre oder seine Schöpferkraft versiegt; wie ja
auch die neuen Klaviersonaten in E-Dur und As-Dur zeigten,
wiewohl sie, sage man (er selbst sehe Klaviersachen nicht
an), nicht leicht zu fassen seien; auch habe Bethoven erst vor
kurzem bei der Wiedereröffnung des Henslerschen Josefstädter
Theaters ein eigenes Werk dirigiert, die Weihe des Haußes
(leider schändlich herabgeleiert vom Orchester); und er wisse
auch sicher, dass Bethoven an einer großen Angelegenheit
arbeite, und hoffe im Stillen, da er, Schuppanzigh, sich nun
wieder in Wien niederlassen wolle, noch auf ein oder das
andere Streichquartettchen (das letzte liege Jahre zurück, ein
Quartetto serioso in f-Moll, ein widerspenstiges Stück, ebenfalls
nicht leicht fasslich), und wäre es nur eine Kleinigkeit! – Dann
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setzte sich ein Bekannter Schuppanzighs zu ihnen, auch den
erzte er, und da drehte sich Schlössers Kopf vom Gebirgswein
und das Gespräch der andern beiden um gute alte Zeiten, den
eitlen Grafen Rasumofsky etc., und um die Plage der Italiener,
von der ganz Wien ergriffen sei; Rossini war gerade in der Stadt,
dieser Sudler und Dudler, freilich nicht ohne Genie, aber ohne
Geschmack etc. pp.

Schlösser, schwindlig und schläfrig, blickte sich im weit‐
räumigen Kaffeehaus um und fragte sich, was ihm auffiel;
denn etwas fiel ihm auf, er wusste bloß nicht was. Ein Herr
in gelbgestreifter Hose las die Theaterzeitung. Einem, dessen
Kopf in einer Qualmwolke verborgen schien, hatte ein eigen‐
tümlich verbogener Hund die Schnauze aufs Knie gelegt. Die
türkischen Pfeifen der Raucher reichten auf den Boden wie
Kontrafagotte. Eine Uhr in Gestalt eines goldenen Doppelkop‐
fadlers hing mit pendelndem Bürzel an der Wand.

Dann begriff Schlösser, dass, was ihm auffiel, Stille und Lärm
war. Es gab nichts dazwischen. Es wurde entweder gelärmt oder
geflüstert; oder geschwiegen.

Aber Beethoven kam nicht, es war Schlösser, als ob ihn das
Schicksal überall zum Besten haben wollte. Einen Moment lang
dachte er, es gäbe Beethoven gar nicht, ein Phantom; dann fiel
ihm all die Musik Beethovens ein, die in Darmstadt gespielt
worden war, zumal das herrliche Es-Dur-Septett, das er so oft
und gern gehört hatte. Schrieb ein Phantom denn Septette?

Am nächsten, bleifarbenen Tag lief Schlösser, den Kopf dick
vom Gebirgswein des Vortags, wieder durch die drückenden
Gassen der prächtigen Stadt. Im Oktober war der Nordwest‐
föhn über die Stadt gefallen, zu warm und zu windig, man
hatte den Staub des Kieselbodens auf der Brust gespürt; jetzt
schien oft Nebel. Trotz der Enge war in dem halben Jahr, das
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er nun bereits in Wien zubrachte, das Herumgehen zu einer
seiner Lieblingsbeschäftigungen geworden. Wo er eingeladen
wurde, wem er begegnete, all das schrieb er täglich auf in
seiner, erfreulich hellen, Wohnung im vierten Stock des Hôtels
Erzherzog Carl; aber nicht, was er auf seinen Spaziergängen
dachte und fühlte, und auch nicht alles, was er sah. Die
erschreckenden, verlockenden unglücklichen Frauen etwa, die
nirgends und überall waren. Die sehr nachdrückliche geheime
und Straßen-Polizey. Obacht mit den Worten, hier haben die
Wände Ohren. Kam er auf den Graben, atmete er Licht und
trank Limonade. – Im Sommer war er wochenends öfter im
Prater gewesen, dort gab es Weite. Bei schönem Wetter hatte er
sich aufs Gras gesetzt und in der Aglaja gelesen. Es waren aus
diesem Almanach, den er bald nach seiner Ankunft in Wien
gekauft hatte, einige Seiten entfernt, einfach herausgerissen, er
hatte es erst beim Lesen bemerkt. Mehrere seiner mitgebrach‐
ten Bücher hatte er bei der Polizei vorlegen und schließlich für
die Dauer seines Aufenthalts deponieren müssen. Man kann
doch nicht wissen – !, hatte der Beamte gesagt, ein freundlicher
Mann, der Schlösser vorgekommen war wie ein helläugiger
Finsterling.

Im Mai und zum Annentag, im Juli, war er bis zu den
nächtlichen Kunst- und Feuerwerken im Prater geblieben, den
Feuerdichtungen, wie sie ein schwarzäugiger, mit Worten ma‐
lender Gymnasiast aus Kremsmünster nannte, den er dort
kennengelernt hatte, dem Blumenspucken, den abbrennenden
Phantasien, Raketen wie gellenden Tönen, die die Nachtluft
durchschnitten. Himmlisch war das; denn bei aller funkelnden
Pracht konnte es nicht die beruhigende Ordnung der Sterne
durcheinanderbringen.

An manchen Sommertagen aber hatte es in der Stadt nach
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Fäulnis gerochen. Da war er einige Male, wie besinnungslos,
übers vertrocknete Glacis statt in den Prater in irgendwelche
unbekannten Vorstädte hinausgelaufen, wo Donauwasser aus
Fässern verkauft wurde.

Nun, wieder im Innern, November, fürchtete er bereits
sehr den Licht- und Luftmangel des kommenden Winters.
Denn die innere Stadt kam ihm vor, als wären in ihr mehrere
Städte übereinander gebaut; die Gassen kauerten unter den
prunkvoll drohenden Fassaden, die einander zu nahe kamen,
wie Schluchten. Und doch schienen ihm diese übereinander
gebauten inneren Städte nur wie eine einzige Dimension einer
unendlich größeren Stadt, die er sich in einem nicht recht
greifbaren Sinne gefaltet dachte. Als Kind in Darmstadt hatte
er sich solche riesenhaften, gefalteten Städte in einem mär‐
chenhaften China der Zukunft vorgestellt: als mehrere, aus
Gegensätzen bestehende Städte, die ineinander lägen, aber
nichts miteinander zu tun hätten, einander unsichtbar. Am
Schabbat in der Synagoge, die spitzgieblig in der Ochsengasse
stand, war er sich, bereits ein junger Mann, öfter wie um
den Knick einer solchen Faltung vorgekommen. Dort oder
wieder draußen auf der Straße hatte er vor sich hin gestarrt,
als könnte man, wenn man nur lang genug starrte, mehrere
Schichten der Welt erkennen, verschiedene Wirklichkeiten, die
ineinander geschoben waren, aber nichts miteinander zu tun
hatten. Menschen liefen einander über den Weg, ohne dass es
einen für den andern gab: einer immerfort durch den andern
hindurch.

Aber Wien schien doch säuberlich sortiert. Da war die
aufgetürmte innere Stadt der Hofmenschen, der Beamten und
Glücklichen, ringbewehrt, übers Glacis dann die Vorstädte,
und dann jene Vororte, in die er nicht ging, vor denen hatte

10



man ihn gewarnt. Die innere Stadt, die äußere Stadt und das
dahinter. Man konnte hingehen und konnte es doch nicht. Aber
was ihn verwirrte, war eben das Unsäuberliche: dass auch
in den einzelnen Kreisen alle Schichten, alle Lüfte, alle ver‐
schiedenen Wirklichkeiten existierten, ineinander geschoben
und zugleich einander unsichtbar. Es gab die unglücklichen
Frauen und die Dürftigen und gab sie nicht. Sie waren nirgends
und überall. Begegnete man dem Bettel, drückte man den
Unsichtbaren etwas Geld in die Hand.

Realitätenbesitzer hatte er auf einem Grabstein draußen auf
dem Währinger Friedhof gelesen; fragte sich, warum ein so be‐
deutender Mann wie Beethoven anscheinend kein Haus besaß,
sondern zur Miete wohnte; wenn er denn irgendwo wohnte;
und geisterte ihm das Wort Möglichkeitssinn durch den Kopf,
den es geben müsste, wenn es Wirklichkeitssinn gab, und wenn
Realitätenbesitzer, dann auch Eventualitätenbesitzer; aber das
alles verwirrte ihn nur noch mehr.

Zur Sicherheit schaute er den Himmel über der Stadt an,
in dem sich die Ordnung der Sterne tagsüber verbarg, ohne
dass sie verloren wäre: der war sicher nur einer. Bleigrau noch
immer, Sprühregen fiel ihm aufs Gesicht, kleine Feuerstiche
auf seine Augen, und immer sah er die Oberkörper und Ränder
der hohen Häuser in den Himmel ragen.

Er erinnerte sich an seine Anreise, die dumpfe Luft des Eil‐
wagens während mehrerer Tage und Nächte, kein besonderes
Vergnügen auch für einen jungen, am Anfang der Zwanziger
stehenden Kunstbeflissenen, er hatte zu ersticken geglaubt.
Der hessische Großherzog hatte ihn und seinen Freund, den
Kunstmahler Wüst, der sich unterwegs mehrmals übergab,
freigebig ausgestattet und Louis Spohr ihm Unterrichtszusagen
des Geigers Mayseder und des Komponisten Seyfried, eines
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Mozartschülers, vermittelt; da sollte er also ein Mozartenkel‐
schüler werden; aber wie viel lieber noch wäre er (trotz Spohrs
Warnung vor dessen fortwährendem Trübsinn) ein Beetho‐
venschüler geworden, ein Beethovensohn, hatte er, dämmrig
geworden in der Eilwagen-Stickigkeit, phantasiert … ein na‐
türlicher Sohn Beethovens … Es war April gewesen, das Wetter
herrlich, als sie sich über die grüne Wiese der Stadt näherten.
Auf einmal tauchten auf der grünen Wiese große Kästen auf,
breite Kanäle und Fabriken; da waren die Felder und Wiesen
verschwunden. Ein Mitreisender erklärte Schlösser und Wüst,
die hohen Kästen seien Baumwollspinnereien. Als sie durch
die Vorstädte kamen, sahen sie einige Klöster; aber sie erfuhren,
dass es jetzt Seidenzeugmanufakturen seien.

Die Seide hatte Schlösser dann in den großen Wohnungen
der engen inneren Stadt gefunden. Er besuchte Privatmusiken
und Poetenversammlungen. Er hörte treffliche Quartette und
Aufführungen in den Kirchen. Dort war nichts faulig, neblig,
drückend. Kunst war Licht. Musik war Licht.

Doch nach dem gestrigen Fehlschlag mit der Mehlgrube
fühlte Schlösser sich verdrossen. Im Nebel und Sprühregen
kam ihm Wien noch giftiger vor als ohnedies. Wie er sich
nun eben ganz dieser Niedergeschlagenheit überlassen wollte,
las er zu seiner nicht geringen Freude an der Straßenecke
für denselben Abend die Oper Fidelio angekündigt: im Kärnth‐
nerthortheater, wo doch sonst, seit ein Neapolitaner es aus
der Ferne regierte, fast nur noch Italienisches gespielt wurde.
Das gab Schlösser einen kräftigen Ruck, so als risse es ihn
zurück in die eine, unteilbare Wirklichkeit, die doch der Zweck
seines hiesigen Aufenthalts war. Gleich eilte er zum Theater
und erdrängelte sich noch eine Karte für einen anständigen
Sperrsitz. Das unendliche Stündlein bis zum Beginn verbrachte
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er bald nervös, bald gemächlich auf und abgehend auf dem
Vorplatz des Theaters, vor dem Kärnthner Tor, das aufs Glacis
führte. Nun spürte er wieder den Sprühregen und begann zu
frösteln, denn beim Hereilen zum Theater war er ins Schwitzen
gekommen. Der Vorplatz war hell erleuchtet, dank Wiens
neuer Gaslaternen. Die Abschaffung der Dunkelheit; wenn
auch aus Gründen der Staatssicherheit, nicht der Vernunft.
Mehr Licht! Schlösser freute sich darüber, zugleich kam ihm
diese Illuminierung wie ein Eingriff in die Ordnung Gottes vor,
ein Hofmeistern im Weltplan.
 
Wien hustete. Man sollte gar keine Konzerte im November
mehr geben, dachte Schlösser. Der ranzige Geruch der Talg‐
kerzen machte die Sache natürlich nicht besser. Und Schlösser
bibberte jetzt wieder, nachdem die Wirkung der ersten, bloß
scheinbaren Wärme im Saal sich verloren hatte. Erst hätte er
sich seines Rocks entledigen, dann einen weiteren überziehen
wollen, denn nun wars im Saal elend kalt, an den Zehen
zumal. Durch die vielen Leute um Schlösser herum wurde es
allmählich um weniges wärmer, aber um vieles stickiger; und
der Qualm und Ruß der Kerzen, die zwischendurch immer
wieder von Lichtputzern geschneuzt wurden, taten das ihre, so
dass ihm wurde, als wär er um einen Knick herum in eine
andere Wirklichkeit gelangt.

Und doch wars ihm egal, denn die Aufführung war, trotz
der novembrigen Umstände und dreisten Hörstörungen, vor‐
trefflich. Wilhelmine Schröder, dieser aufgehende Stern, sang
die Partie der Leonore (ausgezeichnet), Haitzinger den Flores‐
tan (lobenswert), Forti den Pizarro (durch die geräuschvolle
Instrumentierung mitunter incommodiert, doch feurig in den
Hauptmomenten); allein ein junger Bariton namens Nestroy
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schien Schlösser, bei durchaus erkennbarer darstellerischer
Begabung, den nötigen sittlichen Ernst vermissen zu lassen. –
Bereits die Ouvertüre war repetiert worden. Alles an dieser
schwung- und seelenvollen Musik schien Schlösser Ankündi‐
gung, Verheißung, Geheimnis; wenngleich die Bläser des Öf‐
teren fehlten. Verheißung und Geheimnis war ihm auch ein
himmlisches Quartett gleich zu Beginn, ein Kanon, der mit
den Worten Mir ist so wunderbar begann und in dem dann
jede Stimme einen andern Text sang, so dass der Sinn aller,
zwar hellklaren und deutlichen, Worte sich in Dunkel auflöste,
eine Art Lichtnacht; noch nie hatte er dergleichen gehört, ihm
schwirrte der Kopf, die Menschen waren Himmelskörper, die
sich in unendlich ferner Harmonie umeinander drehen. –
Im weiteren Verlauf hatte freilich der erste Akt mit seiner
ernüchternden Kleinhäuslichkeit, Rechnungsdurchsicht etc.
Schlössers Begeisterung doch ein wenig erkalten lassen, er
war sogar, die stickige Luft mochte dazu beigetragen haben,
kurz eingeschlafen; als er wieder aufwachte, fühlte er sich
jedoch erquickt, und merkwürdig, gleich darauf hatte er bereits
ganz vergessen, dass er geschlafen hatte. Denn wie ein elektri‐
sches Fluidum durchzuckten nun die vibrierenden Töne der
Sänger und Instrumentalisten das in allen Räumen vollbesetzte
Haus! Das Knarzen der Bässe im Graben und die ideale Tiefe
dieser Seelenthöne! Junge Männer weinten vor Entzücken!
Niemals glaubte Schlösser einen ähnlichen Jubelsturm des
Beifalls erlebt zu haben! Noch trunken vor Entzücken über die
Finalhymne, das Hohelied der Gattenliebe, stand er unbeweg‐
lich da, kaum bemerkend, dass die Anwesenden bereits das
Haus verließen.

Da belferte ihn ein Logenschließer an. Feierabend, der Herr!
Erschrocken eilte Schlösser ins Foyer, wo er sah, wie zu
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gleicher Zeit drei Herren aus dem Korridor der Parterrelogen
traten, von denen der mittlere Arm in Arm mit den beiden
andern ging. Und da machte sich im Menschengedränge eine
gewisse Bewegung bemerkbar, die Leute zogen sich zur Seite,
um den Dreien Raum zu geben. Schlösser sah sie, wenige
Schritte entfernt, nur von der Rückseite und konnte nichts Auf‐
fallendes an ihnen wahrnehmen. In diesem Moment klopfte
ihm jemand ganz leise auf die Schulter, er drehte sich um: und
erkannte den fröhlichen Leichenbitterfranz, seinen Freund.

DAS ist Beethoven, und er deutete mit dem Finger auf die
drei.

In eben dem Augenblick drehte einer der Köpfe sich herum,
der mittlere, der auf breitschulteriger, gedrungener Gestalt
saß, der flammende Lampenschein beleuchtete hell das Ge‐
sicht; und obwohl Schlösser die Züge durch Stiche und Bilder
wohlbekannt waren und er keineswegs erwartet hatte, den
Weltgeist auf Erden zu erblicken – wollte er vor Überraschung
oder Entsetzen laut aufschreien, denn das dunkle Antlitz im
Flackerlicht kam ihm vor wie das Gesicht eines wilden Mannes,
eines Nordamerikaners, pockennarbig, durchlöchert.

Schon hatten die drei das Haus verlassen. Schlösser verab‐
schiedete sich hastig vom Freund und beeilte sich, seinen
Mantel auszulösen und auf den Vorplatz zu gelangen. O welche
Lust, in freier Luft … das Nieseln hatte aufgehört. Die Theater‐
besucher verliefen sich schon, und er sah im beinah taghellen
Licht der Gaslaternen, wie die drei Männer nach rechts ums
Eck des Hauses verschwanden.

Kurzentschlossen ging er ihnen nach, wie ein Schatten.
Die drei Männer bogen bald nach dem Theater in eine kleine

Gasse ein, die nur von einigen Laternen mit Talglichtern an den
Hauswänden erhellt und so nahezu schummrig war; denn die
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neuen Gaslaternen standen erst an einigen wenigen, wichtigen
Straßen und Plätzen. Schlösser blieb in sicherem Abstand zu
den dreien. Der Weg führte durch winkelige Straßen und an
hochgegiebelten Häusern vorbei. Nur gelegentlich kreuzte ein
später Spaziergänger den Weg. Zwischen zwei Palais stand eine
mittelalterliche Kirche, die kam Schlösser besonders dunkel
und finster vor. Mehrmals verlor er die Umrisse der drei Män‐
ner aus den Augen, aber bald darauf entdeckte er sie wieder. Ein
andermal blieben die drei im Licht einer Laterne stehen; doch
der gedrungene Mittlere, mit zerzaustem Haar, drehte sich
nicht noch einmal um, Schlösser sah ihn nur von hinten, aus
etwa zwanzig oder dreißig Metern Entfernung. Dafür konnte
er nun die beiden Äußeren genauer erkennen: Sie waren größer
als der in der Mitte; der Ältere, rechts, hielt sich beim Mittleren
locker eingehakt, während der Jüngere, links, sich an- und
einzuschmiegen schien, es hatte etwas Aufdringliches. Beide
waren von auffällig aufrechter Haltung; der Rechte sah aus wie
ein großer Geist, der Linke wie eine Hopfenstange, er hatte
etwas Griesgrämiges.

Schlösser war die Lage jetzt peinlich; er wäre gern zu
den dreien gegangen und hätte sie angesprochen, oder genau
genommen den Einen, aber es kam ihm ungehörig vor; und
er hätte ja, nach dem, was man erzählte, wohl auch lauthals
schreien müssen, um sich dem Tauben verständlich zu machen,
und das schien ihm zu dieser nächtlichen Stunde ganz und gar
unmöglich.

Schließlich gingen die drei weiter, Schlösser setzte die Be‐
schattung fort. Die Gassen der Stadt schienen jetzt völlig
verlassen, die Laternen verloschen allmählich, und Schlösser
kam sich wie im Dickicht eines Urwalds vor, wie ein Wilder,
der andere Wilde verfolgt – mit dem Ziel ihrer Skalpe – , ihre
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Spur nicht zu verlieren trachtet – und er blickte hinauf über die
Wipfel der Palais und sah, dass der Mond hervortrat zwischen
der Bewölkung, die doch so bleiern und undurchdringlich
gewesen war. Und in eben diesem Moment wars ihm plötzlich,
als würde er selbst beschattet und verfolgt. Zuerst dachte er, es
wär ein Tier des Urwalds. Er drehte sich um, konnte aber keins
und niemand entdecken; fürchtete dennoch um die Kehle oder
den eigenen Skalp; die Wände haben Augen und Ohren, wir
sind belauscht mit Ohr und Blick, er stützte sich mit einer Hand
an die Mauer eines Gebäudes, nahm sie gleich wieder weg. Und
fröstelte wieder, wie er jetzt erst spürte, denn sein Mantel war
zu dünn für lange Wanderungen in der vorwinterlichen Nacht.
Auch hatte er Hunger. In der Rocktasche unter dem Mantel
spürte er die Aglaja mit der herausgerissnen Seite wie einen
Ziegel oder Tomahawk.

Als er sich endlich beruhigt hatte und umschaute, waren die
drei Männer verschwunden.

Schlösser lief noch eine ganze Weile suchend herum, freilich
besorgt, was er antworten sollte, wenn jemand ihn zur Rede
stellte, die Polizei, oder auch irgendeine Unglückliche ihn
anspräche; einmal meinte er, irgendwo jemandes Schritte zu
hören, vielleicht der drei, aber es war nur das Echo seiner
eigenen. Er fand Beethoven und die Begleiter nicht wieder. In
einer Gasse führte eine Stiege nach unten, die ging er hinab und
lief weiter. Dabei sann er dem Fidelio nach. Dass dessen Erfolg
ein schwerer Schlag für die italienische Mode sei. Der tragische
Gedanke, dass der Komponist sein Werk wohl nur im Geiste
hatte hören können, wühlte ihn auf. Ob Beethoven wirklich nur
noch Kleinigkeiten schreiben würde, wie einige behaupteten,
Streichquartette und Klaviersachen? Wiewohl die natürlich
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keine Kleinigkeiten waren, jedoch … woran er wohl gerade
schrieb? Ob er noch eine Oper komponieren würde?

Aber wer könnte ein Buch schreiben, so hoch, dass es
Beethovens würdig wäre?

Goethe, antwortete es in Schlösser, nur Goethe. Ach, würde
Beethoven den Faust komponieren. Oder gar einer der großen
Toten – Homer, Schiller, Shakespeare? Klopstock?

Aber müsste Beethoven – Beethoven! nicht viel mehr als bloß
eine weitere Oper schreiben? Eine Art Über-Oper? Alles in
Einem? Stattdessen … Kleinigkeiten, durfte das sein? War es
überhaupt so? Durfte es?

Erschöpft und durchgefroren, wollte Schlösser endlich nach
Hause gehen. Dazu musste er zur Kärnthner Straße zurück;
aber die war, verloren im Schluchtengewirr der aufgetürmten
Städte, nicht zu finden. Auch kam es Schlösser jetzt erneut vor,
als würde ihn wer beschatten, oder was. Ein Wilder, ein Tier.
Und allmählich spürte er ein Grummeln unter den Füßen, ein
leichtes Beben. Das Hausen der Riesen unter der Erde, dachte er,
Gog und Magog. Von denen hatte ihm ein junger Wiener Maler
erzählt, den er und sein Freund, Wüst der Kunstmahler, neu‐
gierig nach St. Stephan begleitet hatten, um dort die Predigten
des fanatischen Zacharias Werner, einstigen Schicksalsdichters,
zu hören. Woher denn der Name Riesentor stamme, hatte
Schlösser den Wiener Maler gefragt, und der hatte geantwortet,
man habe beim Bau von St. Stephan, in dunkler, unwissender
Zeit, an der Stelle des Tors riesige Knochen gefunden und für
die Überreste biblischer Riesen gehalten.

Heute wusste man es natürlich besser. Cuvier hatte die
Menschen von Eiszeiten und Mammuts und Fellnashörnern
gelehrt, von Paläontologie. Der eifernde Zacharias Werner auf
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der Kanzel aber, hatte Schlösser gedacht, der glaubte wohl noch
an Gog und Magog. Oder wieder. Weil ers wollte.

Und nun bebte die Gasse unter Schlössers Füßen; als don‐
nerte ein langer, langer Eilwagen, voller eingezwängter Men‐
schen, dumpf und stickig, unter der Stadt entlang. Schlösser
sah zwischen den Wänden zum Himmel hoch, es war ganz
aufgeklärt: Nun endlich waren Sterne zu sehen, die Ordnung
der Sterne, und der Mond leuchtete mit ungehinderter Kraft;
überhell aber schien der Himmel, so als könnte es der Mensch‐
heit einst gelingen, den Äther selbst zu beleuchten: nicht bloß
von Farben zerschnitten wie durch die Feuerdichtungen im
sommerlichen Prater, sondern in seiner Gänze illuminiert. Am
Ende könnte der Mensch gar die Sterne in Unordnung brin‐
gen. – Bis in die Gasse mit ihren verloschenen Kerzen herab
gelangte freilich nur wenig vom Mondlicht. Schließlich aber
kam Schlösser auf den Graben, von wo der Weg nach Hause
leicht zu finden war. Hier war nun so viel Licht, dass Schlösser
selbst heller zu werden meinte; er betrachtete staunend seine
Hände, die ihm grau schienen, weiß … bröselig … uralt …
und ich hatte doch gehofft, zitterte Schlösser, die Erde unter
ihm immer noch bebend, oder sogar sicher geglaubt, ich würde
noch fünfzig oder sechzig oder gar siebzig Jahre leben. Da war
er schon durchsichtig.
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