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1822

Beethoven war nicht da.

Weder in einem der Hiuser, die der junge Louis Schlésser,
im Frithjahr aus Darmstadt gekommen, aufgesucht hatte. Er
war, wenn es ihm seine Studien erlaubt hatten, iiber die brei-
ten Alleen des Glacis mit ihren Linden, Pappeln, bettelnden
Kindern hinaus in die Vorstddte gegangen, die ihm genannt
worden waren: nach Alt-Lerchenfeld in ein ebenerdiges Haus
Zu den zwei Wachsstocken, wo ihm eine schwitzende, ihn
nervos machende Frau gesagt hatte, Herr von Beethowen habe
hier nur kurz gewohnt; ins Haus Zum schwarzen Adler in der
Landstraler Hauptstrafle, den Ausldufer eines aufgehobenen
Augustinerklosters, wo er, den in der Rocktasche steckenden
Almanach Aglaja mit der herausgerissnen Seite auf dem Ober-
schenkel spiirend, iiber die dunkle Hauptstiege in den zweiten
Stock gegangen war, um dort vergeblich an der Tiirklingel
zu ziehen; als er tags darauf wiedergekommen war, hatte
ihm ein vielleicht vierzehnjahriger, rotkopfiger Knabe die Tiir
aufgerissen, der aber nichts von einem Bethofn wusste; und ins
Schilde’sche Haus in der Windmiihler Laimgrubengasse, wo
die Hammerschldge eines GlockengiefSers aus offener Werk-
statt gedrohnt hatten und er auf der dunklen, steilen Stiege
schon geahnt, dass erneut ein Irrtum vorliegen musste; und
er Bethowen in der Tat ebenfalls nicht angetroffen hatte. Das
war schon im Herbst gewesen, den Sommer tiber hatte er nicht



gesucht, weil es auf einer musikalischen Soirée geheifien hatte,
der Meister verbringe die heifle Jahreszeit in Dobling (Ober
oder Unter); oder er sei in Baden.

Noch in der Musikalienhandlung Steiner ¢ Haslinger in
der Paternostergasse, wo zur Mittagszeit zu suchen Schlosser
von seinem Kompositionslehrer Seyfried geraten worden war;
und Schlésser zwar nicht Beethoven gefunden, aber viel gele-
sen und zwischen den dunkelhélzernen Theken interessante
Bekanntschaften geschlossen hatte, unter andern mit einem
jungen, allseits beliebten Komponisten, dessen Namen er be-
reits hier und da erwihnt gefunden hatte, wenn auch niemals
mit nachdriicklicher Betonung. Der wirkte naiv und tiefsinnig
zugleich, ausgelassen und traurig, so als machte er auf frohe
Weise Leichenbittermiene; und hoftte, wie er einmal sagte, als
sie, bald vertraulich geworden, beim Wein zusammensaflen,
von dem Schldsser nicht viel vertrug: was seine Kunst angehe,
im Stillen wohl noch etwas aus sich selbst machen zu kénnen.
Beethoven habe er bei Steiner schon ofter gesehen, bestitigte
er, und seinen Reden zugehort. Vor einigen Monaten habe er
Beethoven einmal eine eigene, ihm gewidmete Komposition in
dessen damalige Wohnung tiberbringen wollen, acht Variatio-
nen iiber ein franzésisches Lied fiir Pianoforte auf vier Hinde;
er habe sich jedoch nicht hineingetraut, sondern schliefllich
einen Freund vorgeschickt; und seither nichts mehr gehort.

Noch in der Mehlgrube am Neuen Markt zum Eck des
Palais Schwarzenberg, die Schlésser gemeinsam mit dem di-
cken Ignaz Schuppanzigh aufsuchte, der gleich Kugelhupf und
Osterreichischen Gebirgswein bestellte und beteuerte, norma-
lerweise pflege Bethoven hier bei einer Tasse starkem Kaffee
die Zeitungen zu lesen. Schlosser fand den berithmten Geiger
Schuppanzigh gutmiitig, gesellig und auf viterliche Art vor-



nehm (mit seiner Manier, alle zu erzen) und iiberdies beileibe
nicht so einfiltig, wie ihm da und dort angedeutet worden war
oder auch ins Gesicht gesagt; er fragte sich aber, ob ein unwis-
sender Student wie er den Geist eines bedeutenden Mannes be-
urteilen konne. Grof3e Geister machten ihn nervds, wie Frauen.
Trotzdem sehnte er sich danach, Beethoven kennenzulernen.
Schuppanzigh lud Schlosser, um ihn wegen der Enttduschung
tiber Beethovens Ausbleiben zu trosten, zum Essen ein, und
Schlosser trank mehr, alsihm lieb war. Leider habe er Bethoven,
wiederholte Schuppanzigh, schon seit laingerem nicht mehr
gesehen, was aber auch nicht zu verwundern sei, weil er, Schup-
panzigh, die letzten Jahre immerfort auf Reisen verbracht habe,
mit groflem Gewinn, zuletzt in Russland, wihrend Bethoven,
allem guten Zuraten und allen Einladungen zum Trotz, stindig
in Wien bleibe; jedenfalls stimme es nicht, dass Bethoven so
rau und finster, unzugénglich und misstrauisch wire, wie man
Schlésser hier und da hatte weismachen wollen; und erst recht
sei es, um das nochmals zu sagen, torichtes Gerede, dass der
Meister ein Narr wire oder seine Schopferkraft versiegt; wie ja
auch die neuen Klaviersonaten in E-Dur und As-Dur zeigten,
wiewohl sie, sage man (er selbst sehe Klaviersachen nicht
an), nicht leicht zu fassen seien; auch habe Bethoven erst vor
kurzem bei der Wiederer6ffnung des Henslerschen Josefstadter
Theaters ein eigenes Werk dirigiert, die Weihe des HaufSes
(leider schindlich herabgeleiert vom Orchester); und er wisse
auch sicher, dass Bethoven an einer grofien Angelegenheit
arbeite, und hofte im Stillen, da er, Schuppanzigh, sich nun
wieder in Wien niederlassen wolle, noch auf ein oder das
andere Streichquartettchen (das letzte liege Jahre zuriick, ein
Quartetto serioso in f-Moll, ein widerspenstiges Stiick, ebenfalls
nicht leicht fasslich), und wire es nur eine Kleinigkeit! - Dann



setzte sich ein Bekannter Schuppanzighs zu ihnen, auch den
erzte er, und da drehte sich Schléssers Kopf vom Gebirgswein
und das Gespréch der andern beiden um gute alte Zeiten, den
eitlen Grafen Rasumofsky etc., und um die Plage der Italiener,
von der ganz Wien ergriffen sei; Rossini war gerade in der Stadt,
dieser Sudler und Dudler, freilich nicht ohne Genie, aber ohne
Geschmack etc. pp.

Schlésser, schwindlig und schlifrig, blickte sich im weit-
rdumigen Kaffeehaus um und fragte sich, was ihm auffiel;
denn etwas fiel ihm auf, er wusste blof$ nicht was. Ein Herr
in gelbgestreifter Hose las die Theaterzeitung. Einem, dessen
Kopf in einer Qualmwolke verborgen schien, hatte ein eigen-
tiimlich verbogener Hund die Schnauze aufs Knie gelegt. Die
tiirkischen Pfeifen der Raucher reichten auf den Boden wie
Kontrafagotte. Eine Uhr in Gestalt eines goldenen Doppelkop-
fadlers hing mit pendelndem Biirzel an der Wand.

Dann begriff Schlosser, dass, was ihm auffiel, Stille und Lirm
war. Es gab nichts dazwischen. Es wurde entweder gelarmt oder
gefliistert; oder geschwiegen.

Aber Beethoven kam nicht, es war Schldsser, als ob ihn das
Schicksal iiberall zum Besten haben wollte. Einen Moment lang
dachte er, es gidbe Beethoven gar nicht, ein Phantom; dann fiel
ihm all die Musik Beethovens ein, die in Darmstadt gespielt
worden war, zumal das herrliche Es-Dur-Septett, das er so oft
und gern gehort hatte. Schrieb ein Phantom denn Septette?

Am nichsten, bleifarbenen Tag lief Schlosser, den Kopf dick
vom Gebirgswein des Vortags, wieder durch die driickenden
Gassen der prachtigen Stadt. Im Oktober war der Nordwest-
fohn iiber die Stadt gefallen, zu warm und zu windig, man
hatte den Staub des Kieselbodens auf der Brust gespiirt; jetzt
schien oft Nebel. Trotz der Enge war in dem halben Jahr, das



er nun bereits in Wien zubrachte, das Herumgehen zu einer
seiner Lieblingsbeschiftigungen geworden. Wo er eingeladen
wurde, wem er begegnete, all das schrieb er tiglich auf in
seiner, erfreulich hellen, Wohnung im vierten Stock des Hotels
Erzherzog Carl; aber nicht, was er auf seinen Spaziergingen
dachte und fiihlte, und auch nicht alles, was er sah. Die
erschreckenden, verlockenden ungliicklichen Frauen etwa, die
nirgends und iiberall waren. Die sehr nachdriickliche geheime
und Straflen-Polizey. Obacht mit den Worten, hier haben die
Winde Ohren. Kam er auf den Graben, atmete er Licht und
trank Limonade. - Im Sommer war er wochenends 6fter im
Prater gewesen, dort gab es Weite. Bei schonem Wetter hatte er
sich aufs Gras gesetzt und in der Aglaja gelesen. Es waren aus
diesem Almanach, den er bald nach seiner Ankunft in Wien
gekauft hatte, einige Seiten entfernt, einfach herausgerissen, er
hatte es erst beim Lesen bemerkt. Mehrere seiner mitgebrach-
ten Biicher hatte er bei der Polizei vorlegen und schliefSlich fiir
die Dauer seines Aufenthalts deponieren miissen. Man kann
doch nicht wissen - !, hatte der Beamte gesagt, ein freundlicher
Mann, der Schlésser vorgekommen war wie ein helldugiger
Finsterling.

Im Mai und zum Annentag, im Juli, war er bis zu den
néchtlichen Kunst- und Feuerwerken im Prater geblieben, den
Feuerdichtungen, wie sie ein schwarzaugiger, mit Worten ma-
lender Gymnasiast aus Kremsmiinster nannte, den er dort
kennengelernt hatte, dem Blumenspucken, den abbrennenden
Phantasien, Raketen wie gellenden Toénen, die die Nachtluft
durchschnitten. Himmlisch war das; denn bei aller funkelnden
Pracht konnte es nicht die beruhigende Ordnung der Sterne
durcheinanderbringen.

An manchen Sommertagen aber hatte es in der Stadt nach
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Fdulnis gerochen. Da war er einige Male, wie besinnungslos,
tibers vertrocknete Glacis statt in den Prater in irgendwelche
unbekannten Vorstadte hinausgelaufen, wo Donauwasser aus
Fassern verkauft wurde.

Nun, wieder im Innern, November, fiirchtete er bereits
sehr den Licht- und Luftmangel des kommenden Winters.
Denn die innere Stadt kam ihm vor, als wéren in ihr mehrere
Stadte tibereinander gebaut; die Gassen kauerten unter den
prunkvoll drohenden Fassaden, die einander zu nahe kamen,
wie Schluchten. Und doch schienen ihm diese tibereinander
gebauten inneren Stidte nur wie eine einzige Dimension einer
unendlich groferen Stadt, die er sich in einem nicht recht
greifbaren Sinne gefaltet dachte. Als Kind in Darmstadt hatte
er sich solche riesenhaften, gefalteten Stidte in einem maér-
chenhaften China der Zukunft vorgestellt: als mehrere, aus
Gegensdtzen bestehende Stddte, die ineinander ldgen, aber
nichts miteinander zu tun hitten, einander unsichtbar. Am
Schabbat in der Synagoge, die spitzgieblig in der Ochsengasse
stand, war er sich, bereits ein junger Mann, ofter wie um
den Knick einer solchen Faltung vorgekommen. Dort oder
wieder drauflen auf der Strafle hatte er vor sich hin gestarrt,
als konnte man, wenn man nur lang genug starrte, mehrere
Schichten der Welt erkennen, verschiedene Wirklichkeiten, die
ineinander geschoben waren, aber nichts miteinander zu tun
hatten. Menschen liefen einander tiber den Weg, ohne dass es
einen fiir den andern gab: einer immerfort durch den andern
hindurch.

Aber Wien schien doch sduberlich sortiert. Da war die
aufgetiirmte innere Stadt der Hofmenschen, der Beamten und
Gliicklichen, ringbewehrt, iibers Glacis dann die Vorstadte,
und dann jene Vororte, in die er nicht ging, vor denen hatte



man ihn gewarnt. Die innere Stadt, die duflere Stadt und das
dahinter. Man konnte hingehen und konnte es doch nicht. Aber
was ihn verwirrte, war eben das Unsduberliche: dass auch
in den einzelnen Kreisen alle Schichten, alle Liifte, alle ver-
schiedenen Wirklichkeiten existierten, ineinander geschoben
und zugleich einander unsichtbar. Es gab die ungliicklichen
Frauen und die Diirftigen und gab sie nicht. Sie waren nirgends
und tberall. Begegnete man dem Bettel, driickte man den
Unsichtbaren etwas Geld in die Hand.

Realititenbesitzer hatte er auf einem Grabstein drauflen auf
dem Wihringer Friedhof gelesen; fragte sich, warum ein so be-
deutender Mann wie Beethoven anscheinend kein Haus besaf3,
sondern zur Miete wohnte; wenn er denn irgendwo wohnte;
und geisterte ihm das Wort Moglichkeitssinn durch den Kopf,
den es geben miisste, wenn es Wirklichkeitssinn gab, und wenn
Realitdtenbesitzer, dann auch Eventualititenbesitzer; aber das
alles verwirrte ihn nur noch mehr.

Zur Sicherheit schaute er den Himmel tiber der Stadt an,
in dem sich die Ordnung der Sterne tagsiiber verbarg, ohne
dass sie verloren wire: der war sicher nur einer. Bleigrau noch
immer, Spriihregen fiel ihm aufs Gesicht, kleine Feuerstiche
aufseine Augen, und immer sah er die Oberkérper und Rander
der hohen Hiuser in den Himmel ragen.

Er erinnerte sich an seine Anreise, die dumpfe Luft des Eil-
wagens wihrend mehrerer Tage und Néchte, kein besonderes
Vergniigen auch fiir einen jungen, am Anfang der Zwanziger
stehenden Kunstbeflissenen, er hatte zu ersticken geglaubt.
Der hessische Grof$herzog hatte ihn und seinen Freund, den
Kunstmahler Wiist, der sich unterwegs mehrmals {ibergab,
freigebig ausgestattet und Louis Spohr ihm Unterrichtszusagen
des Geigers Mayseder und des Komponisten Seyfried, eines
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Mozartschiilers, vermittelt; da sollte er also ein Mozartenkel-
schiiler werden; aber wie viel lieber noch wére er (trotz Spohrs
Warnung vor dessen fortwahrendem Triibsinn) ein Beetho-
venschiiler geworden, ein Beethovensohn, hatte er, ddmmrig
geworden in der Eilwagen-Stickigkeit, phantasiert ... ein na-
tiirlicher Sohn Beethovens ... Es war April gewesen, das Wetter
herrlich, als sie sich iiber die griine Wiese der Stadt ndherten.
Auf einmal tauchten auf der griinen Wiese grofie Késten auf,
breite Kanile und Fabriken; da waren die Felder und Wiesen
verschwunden. Ein Mitreisender erklarte Schlosser und Wiist,
die hohen Kisten seien Baumwollspinnereien. Als sie durch
die Vorstadte kamen, sahen sie einige Kloster; aber sie erfuhren,
dass es jetzt Seidenzeugmanufakturen seien.

Die Seide hatte Schlosser dann in den grofien Wohnungen
der engen inneren Stadt gefunden. Er besuchte Privatmusiken
und Poetenversammlungen. Er horte treffliche Quartette und
Auffithrungen in den Kirchen. Dort war nichts faulig, neblig,
driickend. Kunst war Licht. Musik war Licht.

Doch nach dem gestrigen Fehlschlag mit der Mehlgrube
fihlte Schlosser sich verdrossen. Im Nebel und Spriihregen
kam ihm Wien noch giftiger vor als ohnedies. Wie er sich
nun eben ganz dieser Niedergeschlagenheit tiberlassen wollte,
las er zu seiner nicht geringen Freude an der Straflenecke
fir denselben Abend die Oper Fidelio angekiindigt: im Karnth-
nerthortheater, wo doch sonst, seit ein Neapolitaner es aus
der Ferne regierte, fast nur noch Italienisches gespielt wurde.
Das gab Schldsser einen kriftigen Ruck, so als risse es ihn
zuriick in die eine, unteilbare Wirklichkeit, die doch der Zweck
seines hiesigen Aufenthalts war. Gleich eilte er zum Theater
und erdringelte sich noch eine Karte fiir einen anstdndigen
Sperrsitz. Das unendliche Stiindlein bis zum Beginn verbrachte



er bald nervos, bald geméchlich auf und abgehend auf dem
Vorplatz des Theaters, vor dem Kérnthner Tor, das aufs Glacis
fihrte. Nun spiirte er wieder den Sprithregen und begann zu
frosteln, denn beim Hereilen zum Theater war er ins Schwitzen
gekommen. Der Vorplatz war hell erleuchtet, dank Wiens
neuer Gaslaternen. Die Abschaffung der Dunkelheit; wenn
auch aus Griinden der Staatssicherheit, nicht der Vernunft.
Mehr Licht! Schldsser freute sich dariiber, zugleich kam ihm
diese Illuminierung wie ein Eingriff in die Ordnung Gottes vor,
ein Hofmeistern im Weltplan.

Wien hustete. Man sollte gar keine Konzerte im November
mehr geben, dachte Schldsser. Der ranzige Geruch der Talg-
kerzen machte die Sache natiirlich nicht besser. Und Schlosser
bibberte jetzt wieder, nachdem die Wirkung der ersten, blof3
scheinbaren Wirme im Saal sich verloren hatte. Erst hitte er
sich seines Rocks entledigen, dann einen weiteren tiberzichen
wollen, denn nun wars im Saal elend kalt, an den Zehen
zumal. Durch die vielen Leute um Schldsser herum wurde es
allméhlich um weniges wérmer, aber um vieles stickiger; und
der Qualm und Rufs der Kerzen, die zwischendurch immer
wieder von Lichtputzern geschneuzt wurden, taten das ihre, so
dass ihm wurde, als wér er um einen Knick herum in eine
andere Wirklichkeit gelangt.

Und doch wars ihm egal, denn die Auffithrung war, trotz
der novembrigen Umstidnde und dreisten Horstérungen, vor-
trefflich. Wilhelmine Schroder, dieser aufgehende Stern, sang
die Partie der Leonore (ausgezeichnet), Haitzinger den Flores-
tan (lobenswert), Forti den Pizarro (durch die gerduschvolle
Instrumentierung mitunter incommodiert, doch feurig in den
Hauptmomenten); allein ein junger Bariton namens Nestroy
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schien Schldsser, bei durchaus erkennbarer darstellerischer
Begabung, den notigen sittlichen Ernst vermissen zu lassen. —
Bereits die Ouvertiire war repetiert worden. Alles an dieser
schwung- und seelenvollen Musik schien Schlésser Ankiindi-
gung, Verheiflung, Geheimnis; wenngleich die Blaser des Of-
teren fehlten. Verheiflung und Geheimnis war ihm auch ein
himmlisches Quartett gleich zu Beginn, ein Kanon, der mit
den Worten Mir ist so wunderbar begann und in dem dann
jede Stimme einen andern Text sang, so dass der Sinn aller,
zwar hellklaren und deutlichen, Worte sich in Dunkel aufldste,
eine Art Lichtnacht; noch nie hatte er dergleichen gehért, ihm
schwirrte der Kopf, die Menschen waren Himmelskorper, die
sich in unendlich ferner Harmonie umeinander drehen. —
Im weiteren Verlauf hatte freilich der erste Akt mit seiner
erniichternden Kleinhduslichkeit, Rechnungsdurchsicht etc.
Schlossers Begeisterung doch ein wenig erkalten lassen, er
war sogar, die stickige Luft mochte dazu beigetragen haben,
kurz eingeschlafen; als er wieder aufwachte, fiithlte er sich
jedoch erquickt, und merkwiirdig, gleich daraufhatte er bereits
ganz vergessen, dass er geschlafen hatte. Denn wie ein elektri-
sches Fluidum durchzuckten nun die vibrierenden Téne der
Singer und Instrumentalisten das in allen Raumen vollbesetzte
Haus! Das Knarzen der Bdsse im Graben und die ideale Tiefe
dieser Seelenthone! Junge Minner weinten vor Entziicken!
Niemals glaubte Schlésser einen dhnlichen Jubelsturm des
Beifalls erlebt zu haben! Noch trunken vor Entziicken iiber die
Finalhymne, das Hohelied der Gattenliebe, stand er unbeweg-
lich da, kaum bemerkend, dass die Anwesenden bereits das
Haus verlieSen.

Da belferte ihn ein Logenschliefler an. Feierabend, der Herr!

Erschrocken eilte Schlosser ins Foyer, wo er sah, wie zu



gleicher Zeit drei Herren aus dem Korridor der Parterrelogen

traten, von denen der mittlere Arm in Arm mit den beiden

andern ging. Und da machte sich im Menschengedringe eine

gewisse Bewegung bemerkbar, die Leute zogen sich zur Seite,
um den Dreien Raum zu geben. Schlosser sah sie, wenige

Schritte entfernt, nur von der Riickseite und konnte nichts Auf-
fallendes an ihnen wahrnehmen. In diesem Moment klopfte

ihm jemand ganz leise auf die Schulter, er drehte sich um: und

erkannte den frohlichen Leichenbitterfranz, seinen Freund.

DAS ist Beethoven, und er deutete mit dem Finger auf die
drei.

In eben dem Augenblick drehte einer der Kopfe sich herum,
der mittlere, der auf breitschulteriger, gedrungener Gestalt
saf$, der flammende Lampenschein beleuchtete hell das Ge-
sicht; und obwohl Schlgsser die Ziige durch Stiche und Bilder
wohlbekannt waren und er keineswegs erwartet hatte, den
Weltgeist auf Erden zu erblicken - wollte er vor Uberraschung
oder Entsetzen laut aufschreien, denn das dunkle Antlitz im
Flackerlicht kam ihm vor wie das Gesicht eines wilden Mannes,
eines Nordamerikaners, pockennarbig, durchlochert.

Schon hatten die drei das Haus verlassen. Schlésser verab-
schiedete sich hastig vom Freund und beeilte sich, seinen
Mantel auszuldsen und auf den Vorplatz zu gelangen. O welche
Lust, in freier Luft ... das Nieseln hatte aufgehort. Die Theater-
besucher verliefen sich schon, und er sah im beinah taghellen
Licht der Gaslaternen, wie die drei Ménner nach rechts ums
Eck des Hauses verschwanden.

Kurzentschlossen ging er ihnen nach, wie ein Schatten.

Die drei Midnner bogen bald nach dem Theater in eine kleine
Gasse ein, die nur von einigen Laternen mit Talglichtern an den
Hauswénden erhellt und so nahezu schummrig war; denn die
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neuen Gaslaternen standen erst an einigen wenigen, wichtigen
Stralen und Pldtzen. Schldsser blieb in sicherem Abstand zu
den dreien. Der Weg fiithrte durch winkelige StrafSen und an
hochgegiebelten Hausern vorbei. Nur gelegentlich kreuzte ein
spater Spazierganger den Weg. Zwischen zwei Palais stand eine
mittelalterliche Kirche, die kam Schldsser besonders dunkel
und finster vor. Mehrmals verlor er die Umrisse der drei Mén-
ner aus den Augen, aber bald darauf entdeckte er sie wieder. Ein
andermal blieben die drei im Licht einer Laterne stehen; doch
der gedrungene Mittlere, mit zerzaustem Haar, drehte sich
nicht noch einmal um, Schlosser sah ihn nur von hinten, aus
etwa zwanzig oder dreiflig Metern Entfernung. Dafiir konnte
er nun die beiden Aufleren genauer erkennen: Sie waren grofler
als der in der Mitte; der Altere, rechts, hielt sich beim Mittleren
locker eingehakt, wihrend der Jiingere, links, sich an- und
einzuschmiegen schien, es hatte etwas Aufdringliches. Beide
waren von auffillig aufrechter Haltung; der Rechte sah aus wie
ein grofler Geist, der Linke wie eine Hopfenstange, er hatte
etwas Griesgramiges.

Schlosser war die Lage jetzt peinlich; er wire gern zu
den dreien gegangen und hitte sie angesprochen, oder genau
genommen den Einen, aber es kam ihm ungehérig vor; und
er hitte ja, nach dem, was man erzéhlte, wohl auch lauthals
schreien mussen, um sich dem Tauben verstandlich zu machen,
und das schien ihm zu dieser nichtlichen Stunde ganz und gar
unmdoglich.

Schliellich gingen die drei weiter, Schlosser setzte die Be-
schattung fort. Die Gassen der Stadt schienen jetzt vollig
verlassen, die Laternen verloschen allméhlich, und Schlosser
kam sich wie im Dickicht eines Urwalds vor, wie ein Wilder,
der andere Wilde verfolgt — mit dem Ziel ihrer Skalpe -, ihre



Spur nicht zu verlieren trachtet — und er blickte hinauf iiber die
Wipfel der Palais und sah, dass der Mond hervortrat zwischen
der Bewodlkung, die doch so bleiern und undurchdringlich
gewesen war. Und in eben diesem Moment wars ihm plétzlich,
als wiirde er selbst beschattet und verfolgt. Zuerst dachte er, es
war ein Tier des Urwalds. Er drehte sich um, konnte aber keins
und niemand entdecken; fiirchtete dennoch um die Kehle oder
den eigenen Skalp; die Wande haben Augen und Ohren, wir
sind belauscht mit Ohr und Blick, er stutzte sich mit einer Hand
an die Mauer eines Gebdudes, nahm sie gleich wieder weg. Und
frostelte wieder, wie er jetzt erst spiirte, denn sein Mantel war
zu diinn fiir lange Wanderungen in der vorwinterlichen Nacht.
Auch hatte er Hunger. In der Rocktasche unter dem Mantel
splirte er die Aglaja mit der herausgerissnen Seite wie einen
Ziegel oder Tomahawk.

Als er sich endlich beruhigt hatte und umschaute, waren die
drei Ménner verschwunden.

Schlésser lief noch eine ganze Weile suchend herum, freilich
besorgt, was er antworten sollte, wenn jemand ihn zur Rede
stellte, die Polizei, oder auch irgendeine Ungliickliche ihn
anspriche; einmal meinte er, irgendwo jemandes Schritte zu
horen, vielleicht der drei, aber es war nur das Echo seiner
eigenen. Er fand Beethoven und die Begleiter nicht wieder. In
einer Gasse fiihrte eine Stiege nach unten, die ging er hinab und
lief weiter. Dabei sann er dem Fidelio nach. Dass dessen Erfolg
ein schwerer Schlag fiir die italienische Mode sei. Der tragische
Gedanke, dass der Komponist sein Werk wohl nur im Geiste
hatte horen konnen, withlte ihn auf. Ob Beethoven wirklich nur
noch Kleinigkeiten schreiben wiirde, wie einige behaupteten,
Streichquartette und Klaviersachen? Wiewohl die natiirlich
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keine Kleinigkeiten waren, jedoch ... woran er wohl gerade
schrieb? Ob er noch eine Oper komponieren wiirde?

Aber wer konnte ein Buch schreiben, so hoch, dass es
Beethovens wiirdig wére?

Goethe, antwortete es in Schlosser, nur Goethe. Ach, wiirde
Beethoven den Faust komponieren. Oder gar einer der grofien
Toten — Homer, Schiller, Shakespeare? Klopstock?

Aber misste Beethoven — Beethoven! nicht viel mehr als blof3
eine weitere Oper schreiben? Eine Art Uber-Oper? Alles in
Einem? Stattdessen ... Kleinigkeiten, durfte das sein? War es
tiberhaupt so? Durfte es?

Erschopft und durchgefroren, wollte Schlosser endlich nach
Hause gehen. Dazu musste er zur Kéarnthner Strafle zuriick;
aber die war, verloren im Schluchtengewirr der aufgetiirmten
Stddte, nicht zu finden. Auch kam es Schlésser jetzt erneut vor,
als wiirde ihn wer beschatten, oder was. Ein Wilder, ein Tier.
Und allméhlich spiirte er ein Grummeln unter den Fiif3en, ein
leichtes Beben. Das Hausen der Riesen unter der Erde, dachteer,
Gogund Magog. Von denen hatte ihm ein junger Wiener Maler
erzdhlt, den er und sein Freund, Wiist der Kunstmahler, neu-
gierig nach St. Stephan begleitet hatten, um dort die Predigten
des fanatischen Zacharias Werner, einstigen Schicksalsdichters,
zu horen. Woher denn der Name Riesentor stamme, hatte
Schldsser den Wiener Maler gefragt, und der hatte geantwortet,
man habe beim Bau von St. Stephan, in dunkler, unwissender
Zeit, an der Stelle des Tors riesige Knochen gefunden und fiir
die Uberreste biblischer Riesen gehalten.

Heute wusste man es natiirlich besser. Cuvier hatte die
Menschen von Eiszeiten und Mammuts und Fellnashérnern
gelehrt, von Paldontologie. Der eifernde Zacharias Werner auf



der Kanzel aber, hatte Schlosser gedacht, der glaubte wohl noch
an Gog und Magog. Oder wieder. Weil ers wollte.

Und nun bebte die Gasse unter Schlossers Fiifen; als don-
nerte ein langer, langer Eilwagen, voller eingezwéngter Men-
schen, dumpf und stickig, unter der Stadt entlang. Schlésser
sah zwischen den Winden zum Himmel hoch, es war ganz
aufgekldrt: Nun endlich waren Sterne zu sehen, die Ordnung 19
der Sterne, und der Mond leuchtete mit ungehinderter Kraft;
iiberhell aber schien der Himmel, so als konnte es der Mensch-
heit einst gelingen, den Ather selbst zu beleuchten: nicht blof§
von Farben zerschnitten wie durch die Feuerdichtungen im
sommerlichen Prater, sondern in seiner Ganze illuminiert. Am
Ende kénnte der Mensch gar die Sterne in Unordnung brin-
gen. — Bis in die Gasse mit ihren verloschenen Kerzen herab
gelangte freilich nur wenig vom Mondlicht. Schliefllich aber
kam Schldsser auf den Graben, von wo der Weg nach Hause
leicht zu finden war. Hier war nun so viel Licht, dass Schlosser
selbst heller zu werden meinte; er betrachtete staunend seine
Hénde, die ihm grau schienen, weifs ... broselig ... uralt ...
und ich hatte doch gehofft, zitterte Schldsser, die Erde unter
ihm immer noch bebend, oder sogar sicher geglaubt, ich wiirde
noch fiinfzig oder sechzig oder gar siebzig Jahre leben. Da war
er schon durchsichtig.



