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Prolog

Frieda

Hannes müsste längst da sein. Jeden Morgen zwischen halb
zehn und zehn braust er auf den Hof und bremst dort so
rasant ab, als säße er in einem Rennwagen und nicht in
einem VW-Caddy. Doch als ich am diesigen Horizont nach
dem gelben Postauto Ausschau halte, ist immer noch nichts
zu sehen. Dabei ist es gleich halb elf.

Aus dem Stall hinter mir dringt das ungeduldige Schnau-
ben der Pferde. Normalerweise führe ich sie immer schon
um kurz nach zehn hinaus. Heute jedoch wage ich es nicht,
weil ich befürchte, dass Hannes genau dann, wenn ich mit
ihnen den Berg hinauf zur Koppel laufe, vorfährt und die
Post in meinen Briefkasten quetscht. Hektisch, wie er es
immer tut. Heutzutage hat niemand mehr Zeit. Auch mir
läuft sie davon.

Ich stecke die Hand in die Tasche meines blauen Ar-
beitsoveralls und taste nach dem Brief, um mich zu verge-
wissern, dass er noch da ist – in den letzten Monaten sind
mir zu viele Dinge abhandengekommen – , und ich bin er-
leichtert, als meine Finger an die harte Kante des Briefum-
schlags stoßen.

Schneewittchen schlägt mit ihren Hufen gegen die Wand
ihrer Box. Obwohl sie mittlerweile eine alte Dame ist, hat
sie nichts von ihrem aufbrausenden Temperament verloren.
Ich streiche ihr über das struppige weiße Fell, das sich vor
wenigen Jahren noch so weich und glatt unter meinen Hän-
den angefühlt hat.
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«Gleich darfst du raus, Mädchen», beruhige ich sie.
Schneewittchens Sohn Justus drängt seinen Kopf zwi-

schen uns. Der fünfzehnjährige Wallach ist der letzte von
Schneewittchens Nachkommen – und der einzige, den ich
behalten habe. Judika, Jasmina, Judex, Julia. Die Namen sei-
ner Geschwister weiß ich immer noch. Genau wie den ihres
Vaters. Jericho. Der preisgekrönte Prämienhengst gehörte
dem Tierarzt. Vor zwölf Jahren hat man ihn nach einer Kolik
einschläfern lassen.

Ich weiß auch, dass Hannes, der jetzt endlich mit dem
gelben Post-Caddy auf den Hof rast, mit vier Jahren einen
ganzen Tag und eine Nacht neben seiner toten Mutter ver-
bracht hat, bevor die beiden gefunden wurden. Josefine hat-
te eine Überdosis Schlaftabletten geschluckt.

Seltsam, dass mir so lange zurückliegende Ereignisse
noch so klar vor Augen stehen, während ich mich vor ein
paar Tagen noch nicht einmal mehr daran erinnern konnte,
was das rote Licht sollte, das auf einmal an dem schwarzen
Kasten am Straßenrand aufleuchtete.

Der Name des schwarzen Kastens war Ampel, und das
rote Licht bedeutete, dass ich anhalten musste. Das fiel mir
allerdings erst wieder ein, nachdem sich die Stoßstange
meines alten Fiats schon in den Kotflügel eines silbergrau-
en Mercedes gebohrt hatte, der gerade auf die Hauptstra-
ße einbog.

«Tach», begrüßt mich Hannes und tippt sich an die
Krempe seines Lederhuts. «Soll ich dir heute Nachmittag
im Stall helfen?»

Seit ich die Milchwirtschaft aufgegeben habe und nur
noch Schneewittchen, Justus, mein Hund Hendrik und die
Hühner auf dem Hof leben, gibt es eigentlich nicht mehr
genug Arbeit für zwei, doch ich weiß, dass Hannes gerne
Zeit mit den Tieren und mir verbringt und dass er sich freut,
wenn er mal von zu Hause rauskommt.
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«Für heute bin ich schon fast fertig, aber du kannst mor-
gen kommen, wenn du möchtest.»

Ein Lächeln huscht über sein Gesicht, und er nickt.
«Diesmal habe ich leider nur einen Werbeprospekt für dich.
Von Lidl. Die Kartoffeln sind im Angebot.» Im Gegensatz zu
seinem rasanten Fahrstil redet er normalerweise langsam.
So, als müsse er die Worte in seinem Gehirn erst ordnen,
bevor er sie seinem Mund entweichen lässt. Gerade purzeln
seine Sätze aber überraschend schnell aus ihm heraus. Ver-
mutlich hat er diese Information heute Morgen schon meh-
reren Leuten gegeben.

«Na, da du sonst immer nur Rechnungen anschleppst,
ist das doch mal eine nette Abwechslung.» Ich lache laut,
wie es meine Art ist. «Kannst du den für mich mitnehmen?»
Ich reiche ihm den Brief. «Mein Auto ist kaputt», fühle ich
mich verpflichtet hinzuzufügen.

Ungeniert richtet Hannes seine blauen Augen auf das
Adressfeld. «Oh, München. Da gibt es das Oktoberfest …
und … und den», er überlegt, «Englischen Garten.» Er sieht
mich beifallheischend an.

Im Dorf heißt es, dass Hannes vom Tod seiner Mutter
etwas zurückbehalten hat.

«Genau.» Ich zwinge mich dazu, ihm anerkennend zuzu-
nicken. Früher hat mich Hannes mit seiner langsamen Art
zu reden in den Wahnsinn getrieben. Heute weiß ich, welch
übergroße Anstrengung die Suche nach Worten bedeuten
kann.

«Wer ist diese Anna?», fragt er nach einem erneuten lan-
gen Blick auf die Adresse.

«Meine Tochter.»
«Du hast eine Tochter?»
«Du kennst sie nicht. Sie ist weggegangen, als du noch

ganz klein warst.»
«Warum?»
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Ich antworte nicht, sondern schließe einen Moment die
Augen, um die Erinnerungen zurückzudrängen, von denen
mein Hausarzt allerdings meint, dass ich sie unbedingt auf-
schreiben müsse, bevor sie mir endgültig entgleiten.

Dann nicke ich dem Jungen noch einmal zu und gehe zu
den Pferden.
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Anna

«Guten Morgen, Nelly!» Anna zog den Rollladen einen Spalt
auf und ließ die Sonne ins Zimmer ihrer Tochter.

«Ich mag nicht aufstehen.» Nelly zerrte die Bettdecke
über ihren Kopf.

«Nur noch ein Mal. Dann hast du vierzehn Tage Pfingst-
ferien.»

«Zum Glück», ertönte es dumpf aus den Daunen.
«Kommt Papa uns heute Nachmittag abholen?»

«Nein, ich fahre euch zu ihm.» Anna setzte sich zu ih-
rer Tochter ans Bett. Unter der Decke hörte sie ein leises
Schnurren. Anna schlug sie zurück und blickte in zwei grü-
ne Augen, die sie ohne jedes Schuldbewusstsein anschau-
ten.

«Herr Karlsson!» Sie hob den roten Kater hoch und hielt
ihn vor sich. «Du weißt doch genau, dass du hier nichts zu
suchen hast.»

«Sein Schuhkarton ist kaputtgegangen, und er konnte
nicht schlafen.» Nelly setzte sich auf. Eine Strähne hatte
sich aus ihrem langen blonden Zopf gelöst. Sie strich sie
sich aus dem Gesicht und zeigte auf den Pappkarton auf der
Fensterbank. Er war an der Seite eingerissen. Das passier-
te ständig. Herr Karlsson war nämlich viel zu dick für die
klitzekleinen Kartons, in die er sich mit Vorliebe quetschte.
Er war schon ziemlich neurotisch, dieser Kater. Genau wie
Nelly. Annas Blick schwenkte zu dem Poster, das über dem
Bett ihrer Tochter hing. Jamie Oliver war darauf abgebildet,
wie er in einer großen Pfanne rührte. Welches achtjähri-
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ge Mädchen kochte schließlich lieber komplizierte Menüs,
anstatt mit anderen Kindern zu spielen? Nelly war schon
ein ungewöhnliches Mädchen. Sophie dagegen, Nellys vier-
zehnjährige Schwester, verhielt sich so wie jeder Teenager
in ihrem Alter. Leider.

Anna setzte den Kater auf den Boden, stand auf und ging
hinaus.

«Sophie!» Sie klopfte an die Tür ihrer älteren Tochter.
«Aufstehen!»

Erst nach dem dritten Klopfen ertönte der vertraute
Grunzlaut, das Zeichen, dass Sophie sie gehört hatte. Ne-
ben Türenschlagen war er derzeit Sophies einzige Kommu-
nikationsform.

Anna spürte, wie Herr Karlsson sich nachdrücklich an
ihre Beine presste, und ging in die Küche, um sein Futter
zu holen. Als sie den Schrank öffnete, fielen ihr ein paar
Plastikdosen entgegen.

Wieder mal vollgestopft bis an den Rand. Genervt warf
Anna die Dosen wieder hinein. Gleich heute Nachmittag,
wenn sie die Mädchen bei ihrem Exmann abgesetzt hätte,
würde sie damit anfangen, die Wohnung aufzuräumen. Viel-
leicht sollte sie ihren Urlaub auch dazu nutzen, ein paar
Wände neu zu streichen? Ein bisschen Farbe könnten sie
gut vertragen. Genau wie ihr Leben.

Sogar Frau Kurz, ihre 75-jährige Nachbarin, hatte ein
aufregenderes Privatleben als sie. Und das schon seit dem
Tag vor fünf Jahren, als Anna diese SMS auf Max’ Handy
gefunden hatte. Das böse F-Wort war darin vorgekommen,
und die Nachricht hatte leider nicht von ihr gestammt. Lan-
ge Zeit hatte sie sich eingeredet, dass ihr das überhaupt
nichts ausmachte. Die Jahre mit Max waren schließlich tur-
bulent genug gewesen. Doch in der letzten Zeit konnte sie
ihre Sehnsucht immer weniger verdrängen. Vielleicht hielt
die Zukunft doch noch ein bisschen mehr für sie bereit als
Kinder, Arbeit und die Gilmore Girls?
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Nelly erschien und setzte sich an den Frühstückstisch.
«Bekomme ich auch einen Kakao, Mama?», fragte sie

und hielt Anna ihre gelbe Lieblingstasse mit den Schmet-
terlingen hin.

Anna nickte und betrachtete voller Zuneigung ihre jün-
gere Tochter, die herzhaft in ihre Honigsemmel biss. Sie
sah ganz anders aus als sie selbst, die brünett und grünäu-
gig war. Ebenso wie Sophie hatte Nelly die blonden Haa-
re und die blaugrauen Augen ihres Vater geerbt, und sie
würde mit ihren langen Locken und den roten Wangen wie
ein pummliger Weihnachtsengel aussehen, wären da nicht
die großen, weit auseinanderstehenden Vorderzähne. Anna
wusste, dass Nelly sich damit furchtbar hässlich fand. Doch
der Kieferorthopäde hatte gesagt, es sei noch zu früh für
eine Behandlung.

Wo blieb denn Sophie? Gerade als Anna nach ihr ru-
fen wollte, schlurfte auch sie in die Küche, aber anstatt
sich zu Nelly zu setzen, nahm sie lediglich einen Apfel aus
dem Obstkorb. Ihre glattgeföhnten Haare trug sie im Mit-
telscheitel, und sie fielen ihr weit über den Rücken. Die
Sommersprossen auf ihrer Nase hatte sie wieder mal mit ei-
ner dicken Schicht Make-up kaschiert, und trotz der kühlen
Temperaturen heute Morgen trug sie nur Hot Pants und ein
enges Shirt. Wie so oft in der letzten Zeit verströmte sie ei-
nen penetranten Duft nach Haarspray, Vanilledeo und Par-
füm. Statt eines Rucksacks trug sie eine Handtasche über
der Schulter, die nicht so aussah, als ob sich besonders vie-
le Bücher und Hefte darin befänden. Anna verkniff sich ei-
nen entsprechenden Kommentar.

«Nimm dir doch noch etwas.» Sie hielt Sophie den Korb
mit den Semmeln hin. Zur Feier des letzten Schultages war
sie extra beim Bäcker gewesen.

«Keinen Hunger. Wir müssen los.» Sophie stupste Nelly
in die Seite, die gehorsam den letzten Bissen ihrer Semmel
mit einem großen Schluck Kakao herunterspülte.
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Anna hatte Widerstand erwartet, doch die Tatsache,
dass heute der letzte Schultag vor den Pfingstferien war,
motivierte Nelly anscheinend, das Haus ohne ihr übliches
Murren und Jammern zu verlassen. Woher kam nur ihre
plötzliche Abneigung gegen die Schule? Bis vor ein paar
Wochen war Nelly wirklich gerne zum Unterricht gegan-
gen. Aber wenn Anna bei ihr nachhakte, wich sie ihr immer
aus. Stattdessen kam sie nachts manchmal wieder zu ihr
ins Bett, weil sie schlecht träumte.

Während Nelly sich die Zähne putzte und Sophie mit
dem Handy in der Hand an ihrer Zimmertür stand und tipp-
te, klingelte es an der Tür. Frau Kurz. In ihren Sandalet-
ten, dem engen weißen Rock und der roten Bluse, die ge-
nau den gleichen Farbton wie ihre Lippen und Zehennägel
hatte, sah sie nicht älter als Mitte sechzig aus und weitaus
spektakulärer als Anna, die ungeschminkt war und eine Ca-
prihose, T-Shirt und Flipflops trug.

«Dieser Postbote», seufzte Frau Kurz, «er hat gestern
schon wieder einen Ihrer Briefe bei mir in den Briefkasten
geworfen.»

Hoffentlich nicht schon wieder eine Rechnung! Annas
Budget war in diesem Monat schon ziemlich ausgereizt. Die
Ausgaben für Nellys Klassenfahrt, der kaputte Anlasser des
VW-Busses und Sophies neue Turnschuhe … Die mussten
natürlich wieder einmal unbedingt von einer ganz bestimm-
ten, horrend teuren Marke sein. Natürlich bezahlte Max für
die Mädels Unterhalt, aber große Reichtümer konnte man
mit einer Wohnung mitten in München und einem Job als
Zimmermädchen trotzdem nicht anhäufen, und manchmal
musste Anna ziemlich knapsen, um überhaupt über die Run-
den zu kommen.

Doch der Brief sah nicht aus wie eine Rechnung. Der Um-
schlag war cremefarben, nicht weiß, und Adresse und Ab-
sender waren nicht gedruckt, sondern von Hand geschrie-
ben.
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Anna bedankte sich und ging mit dem Brief ins Wohn-
zimmer. Dort setzte sie sich auf einen Stuhl und starrte auf
die geraden, steilen Buchstaben, die sie schon seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte und doch unter Tausenden wie-
dererkannt hätte. Mit klopfendem Herzen riss sie den Um-
schlag auf, zog einen Bogen heraus und las:

Liebe Anna,
ich muss mit dir sprechen.
Bitte ruf mich an!
Deine Mutter

Warme Luft wehte von draußen herein und blähte die zitro-
nenfarbenen Chiffon-Gardinen vor der Balkontür. Vor dem
Straßencafé schräg gegenüber saßen ein paar Männer und
unterhielten sich. Anna hörte, wie eine Autotür zugeschla-
gen wurde, dann das Aufheulen eines Motors. Zu Hause
auf dem Hof war es selbst tagsüber meist still gewesen. Er
lag zu weit weg von der Straße, als dass Motorengeräusche
hätten in ihr Zimmer dringen können. Wenn in dieser Ge-
gend überhaupt jemals ein Auto unterwegs war. Und wenn
sie aus dem Fenster geschaut hatte, wurde ihr Blick von
keiner Hausfassade begrenzt, sondern sie konnte unendlich
weit über Hügelkuppen und Wälder hinweg in den Himmel
schauen.

Viel zu viele lange weggeschlossene Erinnerungen stie-
gen in Anna auf. Was war wohl aus Schneewittchen und den
anderen Pferden geworden? Gab es den Gnadenhof noch?
Und ob ihre Mutter wohl hin und wieder noch an Jan dach-
te? Jan, der Junge, der vor neunzehn Jahren einen magi-
schen Sommer lang seine Sozialstunden bei ihnen auf dem
Hof abgeleistet hatte.

Jahrelang hatte Anna vergeblich das Internet nach ihm
durchforstet, bevor sie vor ein paar Wochen beim Friseur
zufällig auf diesen Artikel über ein Heim für schwer erzieh-
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bare Kinder und Jugendliche gestoßen war. Die etwa zehn-
bis vierzehnjährigen Mädchen und Jungen auf dem Foto
hatten sie nicht besonders interessiert, aber ihr Betreuer,
der groß und breitschultrig mit dunklen Haaren und noch
dunkleren Augen neben ihnen stand, hatte ihren Blick an-
gezogen. Jan.

Sie hatte den Artikel heimlich herausgerissen und be-
wahrte ihn seitdem gut versteckt in einem Stapel Zeitschrif-
ten auf. Jetzt zog sie ihn heraus und faltete ihn auseinan-
der. Seiner Frau zuliebe, einer Lungenfachärztin, sei Jan
vor dreizehn Jahren von Hamburg nach Amrum gezogen. Er
habe dort eine Stelle als Sozialpädagoge im Heim Dünen-
blick angenommen und sei, auch nachdem seine Ehe ge-
schieden worden war, auf der Insel geblieben. Anna musste
den Artikel nicht noch einmal lesen, sie wusste, was darin
stand. Das Scheitern ihrer eigenen Ehe hatte sie wenig eu-
phorisch gestimmt, aber bei diesem Artikel konnte sie nicht
verhindern, dass sich ein warmes Gefühl in ihr ausbreite-
te, als sie das Wort «Scheidung» las. Anna betrachtete das
Foto von Jan und seinen Schützlingen. Er hatte sich verän-
dert. Er war muskulöser als früher, sein Gesicht wirkte kan-
tiger, und an seinen Schläfen zeigte sich das erste Grau.
Über die Jahre hatten sich in seinen Augenwinkeln Fältchen
gebildet. Trotzdem hatte sie ihn sofort wiedererkannt. Sie
strich sanft mit dem Zeigefinger über das Foto und spürte
ein sehnsuchtsvolles Ziehen im Magen. Es wäre schön, ihn
einmal wiederzusehen.

«Pfiad di, Mama!», hörte sie Nelly aus dem Flur rufen.
«Wir gehen jetzt.»

«Viel Spaß, ihr Süßen.» Anna zwang sich, wieder in die
Gegenwart zurückzukehren.

Mit zittrigen Fingern ließ sie den Brief sinken. Warum
wollte ihre Mutter ausgerechnet jetzt mit ihr sprechen?
Nach all den Jahren.
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Sophie

Viel Spaß! Klar! In der Schule! Sophie schnaubte empört.
Mom war immer so naiv. Zum Glück musste sie ihre Mut-
ter nur noch bis heute Nachmittag ertragen, dann würden
Nelly und sie endlich nach Starnberg fahren, damit sie die
Ferien bei Dad verbringen konnten.

Dad war nämlich total cool, und am liebsten wäre So-
phie ganz zu ihm gezogen. Anders als Mom redete er nicht
mit ihr wie mit einem kleinen Kind, sondern wie mit einer
Erwachsenen. Seine Holzhütte direkt am Ufer des Starn-
berger Sees hatte einen eigenen Bootssteg, und manchmal
ließ er sie und Nelly auf seinem Motorrad mitfahren, im-
mer abwechselnd. Als Pilot kam er viel herum, und er hat-
te ständig neue Freundinnen. Okay, Letzteres war nicht be-
sonders cool, aber zumindest war er anständig genug, sie
nicht bei sich schlafen zu lassen, wenn Nelly und Sophie bei
ihm übernachteten.

Mit langen Schritten lief sie hinter ihrer Schwester her
zur Trambahn. Nellys Pferdeschulranzen wippte beim Ge-
hen auf und ab. Die anderen Mädchen aus der dritten Klas-
se trugen längst Rucksäcke. Aber die waren ja auch alle
mindestens ein Jahr älter als Nelly. Ihre kleine Schwester
war ja so ein unglaubliches Wunderkind, und deshalb hatte
sie die zweite Klasse übersprungen.

Kurz bevor sie die Haltestelle erreichten, verlangsamte
Sophie ihre Schritte und ließ Nelly weiter vorausgehen. Sie
war nicht scharf darauf, von den Leuten in der Schule mit
ihrer nerdigen Schwester zusammen gesehen zu werden.
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Jessie stand bereits unter dem großen Ahornbaum auf dem
Schulhof, wie jeden Tag, und wartete auf sie.

«Morgen!» Als Jessie ihr zuwinkte, wurde Sophies Stim-
mung noch schlechter. Wenn sie wegen Englisch und Ma-
the durchfiel, und so sah es im Moment aus, würden Jessie
und sie im nächsten Schuljahr nicht mehr zusammen in eine
Klasse gehen. Und das wäre eine Katastrophe! Sophie war
so froh, eine Freundin wie sie zu haben. Auf ihrer Schule
gab es Streber, es gab die coolen Leute – und es gab Jes-
sie und sie. Ohne Jessie hätte sie sich nirgendwo zugehörig
gefühlt, denn sie passte in keine Schublade.

Jessie und sie gehörten nicht zu denjenigen, die in der
Pause alleine oder zu zweit herumstanden und die Nasen
in ihre Bücher steckten. Sie gehörten jedoch auch nicht
zu denen, die sich ein wenig außerhalb des Schulgeländes,
aber dennoch für alle gut sichtbar, zusammenrotteten und
rauchten (weil sie schon achtzehn waren). Oder zu denen,
die sich in irgendwelche versteckten Ecken verdrückten,
wenn sie glaubten, dass die Lehrer gerade nicht hinsahen
(weil sie noch nicht achtzehn waren). Auch wenn zumindest
Sophie sich alle Mühe gab, genau diesen Eindruck zu erwe-
cken.

Yannick verschwand, den Mopedhelm unter dem Arm
und die Hände tief in den Taschen seiner Baggy Pants ver-
graben, hinter einer Hauswand.

«Ich will vor der Schule noch eine rauchen.» Sophie
kramte in ihrem Rucksack nach der Schachtel Zigaretten,
die sie seit ein paar Wochen immer bei sich trug.

Jessie rümpfte die Nase. «Ich weiß nicht, was du an dem
Zeug so toll findest», sagte sie, folgte Sophie jedoch bereit-
willig.

Sie stellten sich ein paar Meter entfernt von den anderen
hin, und Sophie zündete sich eine Zigarette an. Sie inha-
lierte den Rauch tief und konnte nur mit Mühe den aufkom-
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menden Hustenreiz unterdrücken. Sie schielte unter ihrem
Pony durch zu Yannick. Er ließ sich von einem Mädchen aus
der Parallelklasse Feuer geben, und sie spürte einen fiesen
Stich in ihrer Herzgegend. Trotz all ihrer Bemühungen hat-
te er sie noch nie groß beachtet. Dabei schwärmte sie für
ihn, seit er Anfang des Schuljahres in ihre Klasse gekom-
men war. Weil er die neunte wiederholen musste.

«Meinst du, wir sollten auch unter die YouTuber ge-
hen?», fragte Jessie.

«Warum das denn?»
«Na, deswegen.» Jessie deutete mit einem Kopfnicken

auf Emma. In einem knallroten Schlauchkleid und Schu-
hen mit übertrieben hohen Absätzen präsentierte sie ihren
Anhängerinnen gerade eine stattliche Kollektion von Lip-
penstiften. Einen nach dem anderen zauberte sie aus ih-
rer Handtasche. Bücher und Hefte nahm sie grundsätzlich
nicht mit zum Unterricht. Und das, obwohl ihre Noten ge-
nauso schlecht waren wie die von Sophie. Aber Emma lie-
ßen die Lehrer natürlich in Ruhe. Man konnte ja jemandem,
der 350 000 Abonnenten hatte und im Monat eine vierstel-
lige Summe verdiente, kaum erzählen, dass es für sein wei-
teres berufliches Leben unerlässlich war, Flächensätze am
rechtwinkligen Dreieck zu beherrschen!

«Wäre es nicht toll, wenn wir auch von einer Drogerie-
kette gesponsert werden würden und dort alles umsonst be-
kämen?» Jessie blickte immer noch neidisch zu Emma hin-
über.

«Was willst du machen, Frisurentipps geben?» Sophie
zupfte an einer von Jessies dunkelblonden Dreadlocks.

«Nein, ich würde mich auf Henna-Tattoos spezialisie-
ren. Meine Recherche hat ergeben, dass YouTube in dieser
Sparte noch Kapazitäten frei hat.» Sie musterte ihre rechte
Hand, die mit einem aufwendigen Muster verziert war.

«Ich dachte, das Zeug gibt es nur in Eine-Welt-Läden.»
«Ja, und?»
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«Warum sollte dich dann bitte eine Drogeriekette spon-
sern?»

«Stimmt.» Jessie zog die Nase kraus. «Ich werde in den
nächsten zwei Wochen mal darüber nachdenken. Zeit ge-
nug habe ich ja.» Sie verdrehte die Augen. Sophie wusste,
dass sie und ihr Bruder in den Pfingstferien zu Haus blei-
ben würden, weil ihre Eltern arbeiten mussten.

«Ich mache ja auch nichts besonders Spannendes», ver-
suchte sie, Jessie zu trösten. «Ich fahre nur mit meiner klei-
nen Schwester zu meinem Vater.» Sie bemühte sich um ei-
nen abfälligen Tonfall.

«Na ja, aber du kannst immerhin den ganzen Tag am
Starnberger See herumliegen. Ich werde mich mit unserem
Balkon begnügen müssen, wenn ich überhaupt etwas Farbe
bekommen will. Und alleine macht das einfach nicht so viel
Spaß.»

«Setz dich in die S-Bahn und komm zu uns. Du kannst
ein paar Tage bei uns bleiben.»

«Hat denn dein Vater nichts dagegen?»
«Nö. Im Gegensatz zu meiner Mutter ist er total ent-

spannt.»
«Oh ja! Dein Dad ist der Hammer.» Jessies rundes Ge-

sicht nahm einen entzückten Ausdruck an. «Voll der DILF.»
«DILF?» Sophie runzelte die Stirn, doch im nächsten Mo-

ment schwante ihr, dass diese Abkürzung das Gegenstück
zu MILF (Mother I’d love to fuck) war. «Bäh. Du bist ja per-
vers. Weißt du, wie alt mein Vater ist? Der wird übernächs-
tes Jahr vierzig.»

Jessie kicherte. «Reg dich ab, das war ein Scherz. Ob-
wohl ich schon finde, dass er heiß ist. Er sieht ein bisschen
aus wie Ryan Gosling, ist dir das noch nicht aufgefallen?
Aber vermutlich wäre ich eh nicht sein Fall.»

Nein. Sophie konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.
Vermutlich nicht. Dad stand zwar auf jung, aber pädophil
veranlagt war er nicht. Und mit ihren Dreadlocks, dem lan-
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gen schwarzen Shirt, den Leggings und den Blümchen-Doc-
Martens würde Jessie auch in zehn Jahren nicht in sein Beu-
teschema fallen.

Der Gong läutete, und Sophie drückte erleichtert ihre
Zigarette aus. Sie zog ein Bonbon aus der Hosentasche und
ärgerte sich, dass sie im Gegensatz zu Emma und ihren An-
hängerinnen vergessen hatte, Deo einzustecken. Yannick
ging mit seinen Freunden an ihr vorbei. Sophie warf ih-
re langen blonden Haare zurück, mit einer lässigen Bewe-
gung, wie sie hoffte. Dann folgte sie ihm und seinen Freun-
den.

Dadrüben war Nelly. Der Schulhof des Geschwis-
ter-Scholl-Gymnasiums und Nellys Grundschule grenzten
direkt aneinander. Wie so oft, seitdem sie die Klasse ge-
wechselt hatte, saß ihre Schwester allein auf einer Bank.
Gerade versuchte sie umständlich, ihr Deutschbuch in den
Ranzen zu stopfen. Als sie bemerkte, dass Sophie und Jessie
auf sie zukamen, lächelte sie die beiden an.

Sophie sah, wie Marco seinen Freund Yannick in die Sei-
te stieß. Dann zeigte er seine Vorderzähne und versuchte,
einen Hasen zu imitieren. Yannick lachte laut auf, und Nel-
lys Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht.

Sophie wandte sich ab.
«Was für ein Arschloch dieser Typ doch ist», hörte sie

Jessie zischen. «Er soll Nelly endlich in Ruhe lassen.»
Sophie spürte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte. Ob-

wohl sie der gleichen Meinung war, tat sie so, als hätte
sie ihre Freundin nicht gehört. Wieso war Nelly nur ein
solcher Freak? Warum konnte sie nicht ein bisschen coo-
ler sein? Oder zumindest normaler? Einfach so wie alle an-
deren Mädchen in ihrem Alter … Sophie senkte den Blick
und versuchte, ihre Schwester zu ignorieren, die hilfesu-
chend zu Jessie und ihr hinübersah, bevor sie mit hängen-
den Schultern ins Schulgebäude schlich.
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Anna

Das Hotel Gustav lag in der Münchner Leopoldstraße. An-
na war überrascht, einen Parkplatz direkt vor der schmalen
Eingangstür zu finden. Sie stellte den Wagen ab und stieg
aus. Der rote VW-Bus mit dem cremefarbenen Dach war als
Stadtauto viel zu groß, außerdem war er ständig kaputt.
Max hatte ihn vor siebzehn Jahren restauriert und ihr ge-
schenkt, damit sie trotz ihres geringen Budgets die Welt be-
reisen konnten. Kurz darauf war sie schwanger geworden.
Obwohl er ihr als Oldtimer mit Sicherheit eine stattliche
Summe eingebracht hätte, hatte Anna ihn auch nach der
Trennung von Max behalten. Sie schaffte es einfach nicht,
sich von ihm zu trennen.

In dem Kämmerchen, wo sich ihre Arbeitsuniform und
der Putzwagen befanden, las Anna den Brief erneut. Es war
unmöglich, aus den wenigen Worten etwas zu deuten. Doch
Anna kannte ihre Mutter gut genug, um zu wissen, dass sie
sich nicht nur aus Sehnsucht nach all der Zeit bei ihr mel-
dete. Von Gefühlen hatte sie sich noch nie leiten lassen. Au-
ßer an dem Tag, an dem sie Jan rausgeschmissen und damit
Anna nach ihrem Vater den zweiten Menschen weggenom-
men hatte, der ihr wirklich etwas bedeutete.

Anna zog ihr Handy aus der Tasche. Bevor sie einen
Rückzieher machen konnte, wählte sie die Nummer, die sie
immer noch auswendig konnte. Das Freizeichen erklang,
und sie hielt die Luft an. Es ertönte noch einmal, zweimal,
dreimal. Erst nach dem zwanzigsten Freizeichen legte An-
na in einer diffusen Mischung aus Bedauern und Erleich-
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terung wieder auf. Frieda war nicht da. Und natürlich be-
saß sie keinen Anrufbeantworter. Vermutlich stand im Flur
immer noch das grüne Wählscheiben-Telefon. Ihre Mutter
hatte sich noch nie leichtfertig von Dingen getrennt. Bei
Menschen sah die Sache leider anders aus.

Anna ging den Flur entlang zum Aufzug und fuhr in den
ersten Stock hinauf, um dort mit den Zimmern anzufangen.
Sie fühlte sich benommen und rieb sich die Schläfen.

«Ist etwas nicht in Ordnung?»
Der Chef stand vor ihr. Obwohl Herr Grünwald schon auf

die achtzig zuging, konnte er sich nicht von dem Hotel tren-
nen, das bereits seine Eltern geführt hatten. Mit seinen ver-
gissmeinnichtblauen Augen schaute er sie besorgt an. Sei-
ne grüne Trachtenweste schmiegte sich beängstigend eng
an seinen runden Bauch, und sie war falsch geknöpft. Sein
weißer Bart war lang und voll. Irgendjemand hatte Anna er-
zählt, vor ein paar Jahren sei ihm während eines Einkaufs-
bummels die Stelle eines Kaufhausweihnachtsmannes an-
geboten worden.

«Nein, nein.» Anna schüttelte den Kopf. Erst jetzt be-
merkte sie, dass sie sich noch nicht umgezogen hatte
und dass der Putzwagen noch immer in dem Kämmerchen
stand. «Ich … ich …» Wie um Himmels willen sollte sie be-
gründen, dass sie ohne Uniform mit geschlossenen Augen
an der Wand neben dem Aufzug lehnte?

«Sie sollten in den Frühstücksraum gehen und etwas es-
sen. Sie sehen blass aus», sagte Grünwald und tätschelte
ihr den Arm.

Er hielt sie für einen Gast! Das tat er häufig, wenn er
sie in ihren normalen Kleidern antraf und seine Brille nicht
aufhatte. Ihren Namen konnte er sich auch nicht merken.

Anna eilte zurück zur Putzkammer. Dort tauschte sie ih-
re Jeansjacke gegen ihren weiß-grün gestreiften Arbeitskit-
tel. Sie stieg ein zweites Mal in den Aufzug und schob ih-
ren Putzwagen in das erste Zimmer. Hier hatte sich ein net-
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tes älteres Ehepaar aus dem Saarland einquartiert, um die
bayerische Landeshauptstadt zu erkunden.

Anna ging einmal mit dem Staubsauger durch, danach
musste sie lediglich kurz über die Ablagen im Bad wischen,
den Müllbeutel wechseln und die Minibar auffüllen. Alles
war penibel aufgeräumt. Sogar die Betten waren bereits ge-
macht, und das so akkurat, dass Anna es beim besten Wil-
len nicht ordentlicher gekonnt hätte.

Das nächste Zimmer war das genaue Gegenteil. Hier
wohnte der junge Mann mit den langen dunklen Haaren
und dem wachsweißen Gesicht, der aussah, als würde er
einer satanistischen Bewegung angehören.

Die Tür war nur angelehnt.
«Zimmerservice!»
Statt einer Antwort hörte Anna durch den Türspalt je-

manden brummen.
«Soll ich später wiederkommen?»
Einige Augenblicke herrschte Stille, dann sah sie den

jungen Mann in Boxershorts und einem langen schwarzen
T-Shirt ins Bad schlurfen. Beim Anblick seiner blassen, kno-
chigen Beine musste sie an ein Skelett denken. «Nö, mach
ruhig!», murmelte er und zog die Badezimmertür hinter
sich ins Schloss.

Wie auch in den letzten Tagen war es stockdunkel im
Zimmer. Und stickig. Anna schob die altmodischen beige-
orange-schwarz gestreiften Vorhänge zurück und trat auf
den Balkon. Sie stützte sich auf die Brüstung und atmete
erst einmal tief durch.

«Huhu, Doris!» Unten auf der Straße stieg ihr Chef, der
mittlerweile seine Brille aufhatte, gerade in seinen Audi ein
und winkte ihr zu. Anna winkte zurück. Nicht weit von ihm
entfernt standen eng umschlungen ein Junge und ein Mäd-
chen, beide etwas älter als Sophie.

Aus dem Bad drang ein röchelndes, verschleimtes Hus-
ten. Anna schloss für ein paar Momente die Augen. Sie ließ
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sich das Gesicht von der Sonne wärmen und versuchte, den
Gedanken an den Brief in ihrer Hosentasche zu verdrän-
gen. Das helle, unbeschwerte Lachen des Mädchens drang
zu ihr herauf. Sie nahm den Geruch von Abgasen wahr und
auf einmal noch einen anderen: den von Sonnencreme. Und
Meer. Anna wandte überrascht den Kopf und öffnete die Au-
gen wieder.

Ein älterer Mann stand im Unterhemd auf dem Balkon
des Nachbarhauses. Er hielt eine gelbe Tube in der Hand
und cremte sich die haarigen, braun gebrannten Arme ein.
Als er merkte, dass Anna ihn beobachtete, nickte er ihr
freundlich zu.

Anna trat vom Geländer zurück. Nun aber endlich wie-
der an die Arbeit! Bevor sie sich umwandte, warf sie noch
einen raschen Blick nach unten. Der Junge hatte sich hinter
das Mädchen auf die Vespa gesetzt. Es war genauso eine,
wie Anna sie früher gefahren war. Er schlang die Arme um
ihre Taille, und schon brausten die beiden die Leopoldstra-
ße hinunter in Richtung Innenstadt. Die Haare des Mäd-
chens flatterten im Wind, und Anna spürte plötzlich, wie ihr
Tränen in die Augen stiegen. Jan und sie mussten ganz ähn-
lich ausgesehen haben, wenn sie auf ihrer alten Vespa ins
Tal hinuntergefahren waren, um die Kühe heimzutreiben.

Komisch, dass sich alle bedeutsamen Ereignisse ihres
Lebens immer im Sommer abgespielt hatten. Der Tod ih-
res Vaters, die Geburt von Sophie und später auch die von
Nelly. Max’ Seitensprung, Jan … Auch als sie von zu Hause
weggegangen war, war es Sommer gewesen.

Die Badezimmertür wurde geöffnet.
«Kannst jetzt da drin weitermachen», nuschelte der

Mann in Schwarz und ging an ihr vorbei auf den Balkon.
Er zündete sich eine Zigarette an, und der Geruch von Son-
nencreme wurde von beißendem Tabakgestank verdrängt.

Anna blinzelte die Tränen weg, und auf einmal wurde ihr
klar, dass sie eine Wahl hatte: Wenn sie die Mädels heute
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Nachmittag bei ihrem Vater in Starnberg abgesetzt hätte,
könnte sie die Wohnung aufräumen und die Wände strei-
chen. Oder sie konnte darauf vertrauen, dass auch dieser
Sommer seine Pläne mit ihr hatte, und zu ihrer Mutter fah-
ren, um sich anzuhören, was sie ihr zu sagen hatte, und da-
nach weiter – ans Meer.

[...]
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