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Unterwasser, das. Worttrennung:
Un|ter|was|ser.
1. Grundwasser (veraltet);
2. tiefere Wasserregionen (Tauchsport);
3. beim Wasserbau (Wehr, Stauanlage o. ä.) unterhalb des
Oberwassers gelegene Seite eines Bauwerkes.

Handbuch Hydrotechnik,
Friederikenburg 1985
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Steht also ein Mann in einem Pool voller Blut.
Wie, der ganze Pool ist voller Blut? Bis zum Rand?
Mann. Nein. Aber da wo der Mann steht, ist das Wasser

rot, weil da so viel Blut drin ist, dass das aussieht, als ob …
Und wie tief ist der Pool?
Lass mich doch mal ausreden. Der steht da so bis zu den

Knien drin. Oder bis zum Bauch. Ist doch egal.
Okay. Ist das sein Blut?
Auch.
Auch? Echt?
Also. Außer ihm ist keiner da drin. Aber plötzlich sind sie

zu zweit, und der andere ist tot …
Wie, zu zweit?
Und die Rutsche ist verstopft. Was ist passiert?

Kann doch sein. Dass unendlich viele Universen parallel
existieren. Und dass in einem davon alles, was du erlebst,
ein Rätsel ist, das Kinder einander erzählen, um sich die
Zeit auf einer langen Autofahrt zu vertreiben. Wenn ihnen
die Eltern die Geräte weggenommen haben. Eines von die-
sen Rätseln, die auf Schulhöfen und Übernachtungspartys
weitererzählt werden: Steht ein Mann in einer Telefonzelle,
stirbt er plötzlich. Springt ein Mann aus dem Fenster, aber
bevor er unten ankommt, bereut er es.

Steht also ein Mann in einem Pool voller Blut.
Was ist passiert?
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1. Kapitel
Ein großes Haus, bis zur Decke voll Müll. Zumindest in
einem Raum hatten sie das geschafft, hinten, neben dem
Fenster, durch das man auf die Ginsterbüsche und den ver-
wilderten Garten sah.

März, der Frühling musste sich noch durchkämpfen.
Und in der Zimmerecke hielten die blauen, die weißen

und die braunen Müllsäcke einander aufrecht, jeder von
ihnen hatte seine spezielle physikalische Funktion: Masse,
Volumen, Trägheit, alles im Dienste der Aufgabe, den nach
unten breiter werdenden Müllberg sich zur Zimmerdecke
strecken zu lassen. Stabil, Bruda.

Dennis mochte so was. Physik hatte ihn interessiert, bis
ihn gar nichts mehr so richtig interessiert hatte. Farblich
taten einem die Müllsäcke in ihren durcheinandergeworfe-
nen HSV- und Sankt-Pauli-Farben weh, da kriegte man echt
Augenkrebs, aber Alex sagte immer: Nur die mit Bändern,
Bruda, die zum Zuziehen, wegen dem Gestank, verstehst
du. Und dann kaufte Dennis irgendeine Farbe in irgendei-
nem Supermarkt, an dem er vorbeikam. Immer ein ande-
rer Supermarkt, hatte Alex ihm eingeschärft. Keine Muster
entwickeln. Es war Dennis recht, denn es gab ihm Gelegen-
heit, ziellos durch die Gegend zu driften, weg vom Haus. Wo
Alex und der stille Tschetschene vor ihren Rechnern saßen,
auf ihre Bildschirme starrten und Müll verursachten. Alex
laut, der stille Tschetschene – eben nicht laut.

Der Gestank vom Müllraum ging eigentlich. Dennis hatte
die Tür von unten abgeklebt, damit sie im Rest des Hauses
in Ruhe arbeiten konnten. Weil er sich mal für Mathe und
Physik interessiert hatte, war ihm klar, dass es nicht ewig so
weitergehen konnte. Er schätzte, dass sie in etwa zwei Jah-
ren und fünf Monaten das gesamte Untergeschoss des Hau-
ses mit Müll gefüllt haben würden und in knapp vier Jahren
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auch noch den Keller und die zweite Etage. Das kam davon,
wenn die Eltern starben, einem das Haus hinterließen, aber
dann kümmerte sich keiner mehr darum, weil man gerade
volljährig war, und wer wusste denn, dass man in Schles-
wig-Holstein für die Müllabfuhr bezahlen und in dem Zu-
sammenhang auch mal irgendwo anrufen musste.

Armer Alex.
Aber so lange würden sie hier nicht rummüllen. Vorher

würde das große Ding passieren. Die Sache mit Billi Swopp.
Darauf setzte Dennis ganz große Hoffnungen. Alex auch,
das wusste er. Der stille Tschetschene legte falsche Spuren
und versteckte ihre richtigen, er organisierte Waffen und
so was und freute sich vielleicht auch, sagte aber nichts.

Dennis fragte sich, wo Alex diesen Typen gefunden hat-
te.

Uni, hatte Alex gesagt. Das war der kürzeste Witz, den
Alex je erzählt hatte.

Und jetzt würde es bald losgehen: am Samstagvormittag
im Erlebnisbad in Norderstedt, wenn es dort am vollsten
war, Märzferien. Mit dem Fuß schob Dennis den braunen
Müllsack zu dessen Brüdern und Schwestern. Im Müllzim-
mer roch es mehr nach Plastik als nach verdorbenen Abfäl-
len. Es machte sich bezahlt, dass sie die Essensreste meist
ins Klo schütteten, weil die Müllsäcke dann nicht so stan-
ken. Und wegen der Ratten, sagte Alex, die sollten auch
nicht leben wie die Hunde.

Billi Swopp. Dennis hatte zuletzt ein bisschen zu viel Zeit
mit ihren Videos verbracht, darum ertappte er sich jetzt
wieder dabei, wie er beim Türzumachen einen ihrer Songs
vor sich hin summte. Und warum hatte eigentlich immer er
Mülldienst.

Ich bin Billi, ich bin Billi, Billi Swopp
Ich will kein’ Brilli, ich hab kein’ lamen Shop
Dein Bling, dein Swag interessiert mich null
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Dein Lifestyle, Mindstyle, ist für mich alles bull-
shit!
shit!
shit!

Vor allem diese Stelle ging ihm die ganze Zeit im Kopf rum,
Hooks konnte sie ja: Wenn sie plötzlich aus dem Versmaß
ausbrach und nur noch Shit! brüllte, aber der Beat lief wei-
ter.

Trotzdem machte ihm die Sache Angst. Dieser ganze
Plan mit Billi Swopp: Okay, sie hatten nicht viel zu verlie-
ren, aber wenn das zu weit ging, dann würden sie sich in
Zukunft keine Gedanken über die Müllabfuhr mehr machen
müssen, dann würde jeden Nachmittag um 17 Uhr ein Wär-
ter den Müll einsammeln und ihn stirnrunzelnd mit Plastik-
handschuhen durchfühlen.

Die Frage war auch, wie lange ihr Geld noch reichen
würde. Fast alles, was im Haus war, hatten sie auf Ebay-
Kleinanzeigen verkauft. «Also außer den Sachen, wo ir-
gendwelche Erinnerungen dran hängen, oder?», hatte er
Alex am Anfang gefragt, als sie die Kleiderschränke seiner
Eltern aufgezogen hatten und dieser Geruch nach intaktem
Leben rauswehte, aber wie schnell der sich verflüchtigte.

«Nee», hatte Alex gesagt. «Die ganz besonders.»
Und dann hatten sie alles verkloppt, bis auf ein paar Sa-

chen im Keller, die einfach zu unappetitlich waren oder zu
oll. Und die Taucherausrüstungen von Alex’ Eltern, Neo-
prenanzüge, Masken, Flossen, Atemgeräte. Dafür hätten
sie ordentlich Geld kriegen können, aber Alex hatte gelacht
und gesagt: «Nee, die behalten wir, damit hab ich noch was
vor.»

«Was denn?», hatte Dennis gefragt.
«Na, wir gehen vielleicht tauchen. Aber du ziehst den

Anzug von meiner Mutter an, du hast so ihre Hüften.» Den-
nis war noch nie tauchen gewesen. Skifahren auch nicht.
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So was gab es in seiner Welt nicht. «Das ist nichts für uns»,
sagte seine Mutter.

Alex saß an einem der Bildschirmarbeitsplätze, die
sie sich im ehemaligen Wohnzimmer eingerichtet hatten.
Alex nannte alles ehemalig hier: sein ehemaliges Eltern-
haus, ehemaliges Kinderzimmer, ehemaliges Wohnzimmer.
Stimmte ja auch. Wohnen konnte man das, was sie hier
machten, nicht nennen.

«Dimitri!» Alex begrüßte ihn in diesem erfundenen, viel
zu dick und breit aufgetragenen quasi-russischen oder fake-
osteuropäischen Akzent, den sie sich vor ein paar Monaten
zugelegt hatten. Immer zu laut, zu überschwänglich oder
zu bedrohlich, als hätten sie sich lange nicht gesehen oder
noch viele alte Rechnungen offen. Obwohl Dennis nur kurz
eine Mülltour gemacht hatte. Ihm ging das Getue ein biss-
chen auf die Nerven, aber Alex hatte immer mehr Geduld
mit ihren Ritualen und liebte es, sie bis zum Letzten auszu-
reizen. Der stille Tschetschene saß Alex schräg gegenüber,
sodass Dennis, als er an ihm vorbeiging, sein Hackerdekol-
leté sehen konnte: den Anfang der Poritze zwischen dun-
kelgrauer Cargohose und etwas zu kurzem SpongeBob-T-
Shirt. Der stille Tschetschene arbeitete immer auf einem
Hocker, weil er meinte, eine Rückenlehne würde seine Kon-
zentration stören. Das war eine von drei oder vier Sachen,
die er in den letzten zwei Wochen gesagt hatte. Abgesehen
von: Pizza.

«Was gibt’s eigentlich zum Mittag?», fragte Alex.
«Meinst du Abendessen? Guck mal raus. Wird schon

dunkel.»
«Wird nie hell.»
«Keine Ahnung. Asiatisch.»
«Kannst du bisschen spezifischer werden.»
Dennis zuckte die Achseln.
«Ich lass mich überraschen», sagte Alex und wandte sich

wieder seinem Bildschirm zu. Dennis sah, dass er an einer
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Schriftanimation arbeitete, im Stil der achtziger Jahre, die
keiner von ihnen beiden auch nur im Ansatz erlebt hatte.
Türkisfarbene Perspektivlinien, die Richtung Horizont ver-
schwanden, eine pinkfarbene, geschwungene Schrift. Je-
der von ihnen merkte immer sofort, wenn der andere ihm
über die Schulter blickte, darum sagte Alex: «Unser Projekt
braucht doch einen Namen.»

3 Guys, 1 Girl, 1 Pool

«Mann», sagte Alex, als wäre Dennis begriffsstutzig, nur
weil er nichts gesagt hatte. Dabei überlegte Dennis nur, wie
er sagen sollte, dass er es scheiße fand, wenn Alex hier rum-
spielte, während er den Müll entsorgen musste. Themati-
sieren, nannte seine Mutter das. «Das ist doch wegen den
anderen Videos. Two girls, one cup. Three guys, one ham-
mer.»

Dennis setzte sich auf den ehemaligen Schreibtischstuhl
aus dem ehemaligen Arbeitszimmer von Alex’ ehemaliger
Mutter, den die beiden anderen ihm übrig gelassen hatte,
weil der Stuhl nach Katzenpisse roch. Dennis kannte die-
se Videos, und er kannte vor allem Alexanders Besessen-
heit. Alex, Alexander. Benannt nach seinem ehemaligen Va-
ter. «2 Girls and 1 Cup», diese eigentlich schon uralte In-
ternet-Mutprobe, wo zwei brasilianische Pornodarstellerin-
nen mit einer Tasse und ihren Ausscheidungen ekelhafte
Dinge taten (oder waren das Künstlerinnen?). So ekelhaft,
dass Dennis immer nur behauptet hatte, er habe das Video
gesehen. Bis Alex ihn gezwungen hatte, es wirklich bis zum
Ende anzuschauen. Gezwungen mit Worten, wie immer.

So, wie Alex ihn auch gezwungen hatte, «3 Guys, 1 Ham-
mer» anzuschauen. Zwei Typen in ihrem Alter, die einen
Betrunkenen an irgendeinem gottverlassenen russischen
Waldrand totschlugen und sich dabei filmten und das dann
ins Netz gestellt hatten. Seitdem konnte Dennis nicht mehr
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so gut in den Spiegel schauen. Was wie eine Redewendung
klang. Aber es beschrieb einfach einen Vorgang: Er schaff-
te es nicht mehr, seinen Blick auf sich selbst in einem Spie-
gel zu richten, die Trägheit seines Kinns wurde zu groß, das
Volumen seiner Scham, nichts ging mehr.

Er wollte den Menschen nicht sehen, der das gesehen
hatte.

Und jetzt kam Alex mit diesem Scheiß. Weil das, was
Alex vielleicht vorhatte, genau betrachtet nicht viel weni-
ger schlimm war, als solche Videos zu schauen, sondern
eher schlimmer. Weil sie jetzt nicht mehr zuschauen wür-
den, sondern handeln.

«Thailändisch», sagte Dennis.
«Schon wieder», sagte Alex, aber nicht vorwurfsvoll,

sondern mit großer, breiter russischer Anerkennung. «Dim-
mi, hast du gemacht beste Idee von Welt!»

«Pizza», sagte der stille Tschetschene. Es knisterte, als
er mit seiner Tastatur die Spring- und Klappmesser in ih-
rer dünnen Plastiktüte beiseiteschob, um mehr Platz für
seine kräftigen Unterarme auf dem schmalen Tisch zu ha-
ben. Eine Weile hatte Dennis gehofft, der stille Tschetsche-
ne könnte sein Verbündeter werden gegen Alex. Aber dann
war ihm wieder eingefallen, dass Alex doch eigentlich sein
Freund war und der stille Tschetschene ein Fremder. Die
Zeit schien zu kurz, um beides noch zu ändern.

Dennis setzte ihre üblichen Kreuze auf der Bestellseite,
die beides hatte, Thailändisch und Pizza. Eigentlich moch-
ten sie es, wenn alles so war wie immer. Aber ab Sonnabend
würde nichts mehr sein, wie es gewesen war. Drei Jungs,
ein Mädchen und ein Schwimmbad.

Er öffnete wieder den Rohschnitt von Billi Swopps neu-
em Video. Ihr Gesicht füllte seinen Bildschirm, ihr spötti-
sches, wissendes Lächeln. Es schien, als wüsste sie gerade
so viel mehr über die Welt als man selbst, dass man sich
ihr anvertrauen konnte, ohne sich von ihr bedroht zu füh-
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len. Er atmete aus und merkte, wie angespannt er gewe-
sen war. Aber wenn sie die Sache mit Billi gemacht hatten,
würde alles gut werden. Schon wenn Billi bei ihnen auf-
tauchte, um über ihre Videos zu reden, schien alles nicht so
schwierig, so einerseits-andererseits wie sonst. Billi hatte
auch keine Antworten, aber die Fragen, die sie stellte, lenk-
ten ihn davon ab, was er alles nicht wusste: Wie willst du
leben? Wärst du lieber ein Jahr auf einer Luxusyacht, und
alle Wünsche werden dir von den Augen abgelesen? Oder
ein Jahr an Land, und du musst dich um alles selber küm-
mern? Darüber konnte sie auf Youtube lange reden. Zehn
Minuten und ein bisschen, das gab mehr Anzeigengeld.

Obwohl die Fragen, die er sich wirklich hätte stellen
müssen, ganz andere waren:

Warum bin ich hier mit Alex?
Warum macht Alex mir Angst?
Warum lasse ich das nicht alles, wenn er mir Angst

macht?
«Noch drei Tage, dann verkaufen wir dich, Billi Swopp»,

sagte Alex, ganz ohne jeden Akzent.
Du weißt, dass ich den Gag nicht mag, lass das bitte,

sagte Dennis, ohne den Mund zu öffnen.
Der stille Tschetschene verdrehte die Augen.
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2. Kapitel
Was Danowski nicht verstand am Leben: Warum es immer
an den einfachsten Dingen scheiterte. Stick das mal auf ein
verdammtes Kissen, dachte er.

Das Leben scheitert immer
an den einfachsten Dingen

Er sah das Kissen schon vor sich. So wie in dem Ferien-
haus, wo sie gerade das erste Wochenende der Märzferi-
en gewesen waren, Ostsee, die Passage mit «aktive Bau-
stelle» hatten sie überlesen auf der Buchungswebsite. Das
war aber auch nicht das Hauptproblem gewesen, jedenfalls
nicht für ihn. Länger als an einer aktiven Baustelle litt er
daran, wenn auf einem Sofakissen stand: «Die Welt gehört
denen, die sie genießen». Womit schon mal geklärt war,
dass sie nicht ihm gehörte.

Von wegen, wir haben die Welt nur von unseren Kindern
geliehen, dachte Danowski. Wir haben total gepennt und sie
denen überlassen, die sie genießen. Na, behaltet mal ruhig.

Oder auf dem anderen Kissen: «Der Sinn des Lebens
ist zu leben.» Da kam er irgendwie gar nicht drüber hin-
weg. Wie hieß da eigentlich der einschlägige Straftatbe-
stand? Sachbeschädigung ja wohl nicht, denn das Kissen
war ja so geliefert worden. Das ging eher Richtung Nöti-
gung oder seelische Grausamkeit durch Verbreitung von
Sinnlosigkeit. Sinnbeschädigung.

«Adam?» Leslie mit diesem Blick. Er riet mal, dass das
«Tu doch den Gästen mal auf» bedeutete. Genau. Das Le-
ben und er scheiterten an den einfachsten Dingen. Auftun,
zu viert an einem Tisch sitzen. Klang einfach. Essen, reden.
Zwei Paare. Da gingen die Probleme schon los: Sobald je-
mand das Wort Pärchenabend aussprach, war die Sache für
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ihn gelaufen. Und wenn es nur er selber war, lautlos, in sei-
nem eigenen faltigen Kopf. Denn das hier war definitiv ein
Pärchenabend: Finzi und dessen Freundin Meta auf der ei-
nen Tischseite, Leslie und er auf der anderen. Finzi, sein
alter Partner und vermutlich Freund. Was am Ende womög-
lich auch keine schlechte Beschreibung für Meta war: seine
alte Partnerin und vermutlich Freundin.

Müssen wir machen, hatte Leslie gesagt. Wollen wir
doch seit Jahren schon. Und jetzt, wo die beiden wieder zu-
sammen sind … Das ist überfällig, hatte Leslie gesagt.

Den Satz hörte Adam Danowski oft von seiner Frau.
Dann dachte er: Meine alten Partner sind entweder tot

oder so was wie meine Freunde, dazwischen gibt es irgend-
wie nichts.

«Fang ich mal bei dir an», sagte er zu Meta, die die Haa-
re wieder lang hatte, über Winter ein bisschen blass gewor-
den war, aber frisch und wach wirkte, die Augen poliert,
glänzender Nagellack, lange Fingernägel. Selbst wenn sie
nicht beim ersten Wein für Finzi Apfelschorle gesagt hät-
te: Ich hab Neuigkeiten, hätte er an den lackierten Nägeln
gesehen, dass sie die Beförderung bekommen hatte. In der
Mordbereitschaft hatte Meta die Nägel kurz und glattge-
bissen getragen; unlackiert, praktisch. Ein bisschen musste
er in sich reingrinsen: Klar, dass Meta jetzt einen Nagellack
gefunden hatte, der ziemlich exakt Hamburger Polizeiuni-
formen-Dunkelblau hatte.

«Ich wusste gar nicht, dass du kochen kannst», sagte
Meta, während er ihr vom Lammcurry auftat.

«Nur das hier», behauptete Danowski. Was gar nicht
stimmte. Er kochte viel. Es fiel ihm leicht, weil ihm egal war,
wie die Sachen schmeckten. Das Abschmecken überließ er
Leslie.

Finzi gefiel ihm nicht so richtig heute. Drönbüddelig
wirkte der, hätte man gesagt, wenn man Hamburger wä-
re und nicht wie Danowski aus Berlin zugereist. Abgeschla-
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gen, bisschen grau, schweigsamer als sonst. Danowski hät-
te gedacht, dass Finzi sich mehr freuen würde darüber,
dass Meta nach einem guten halben Jahr zu ihm zurückge-
kommen war. Aber Finzi hatte nur gesagt: Na, vielleicht hat
sie einfach resigniert. Sich abgefunden. Mit mir. Und damit,
dass ich sie im Stich gelassen hab vorigen Sommer.

Ein bisschen wirkte Finzi auf ihn, als hätte er sich in Ge-
danken darauf eingestellt, allein in der Wohnung in Ham-
merbrook vielleicht doch wieder mit dem Trinken anzufan-
gen, und dann hätte Meta eines Tages vor der Tür gestan-
den und diesen Plan durchkreuzt, indem sie ihre Reiseta-
sche vor Finzis Füße knallen ließ. Finzi wirkte unbereit für
Metas Rückkehr, aber vielleicht war es auch was anderes.

«Okay, jetzt erzähl mal», sagte Leslie zu Jurkschat, als
sie alle etwas auf dem Teller hatten, «was ist das für ein
neuer Posten, und wann geht’s los?»

«Hat schon angefangen», sagte Meta. «Vorigen Montag.
Inoffiziell. Wir wollen ein paar Strukturen aufbauen und
vielleicht auch schon was vorweisen können, bevor wir da-
mit im Mai an die Presse gehen.»

«Was denn nun genau?», fragte Danowski, vom Ton her
eigentlich noch ganz konstruktiv, aber er war immer ge-
nervt, wenn Meta Jurkschat von der Hamburger Polizei
oder dem LKA oder überhaupt allen Strafverfolgungsbehör-
den in demokratischen Staaten weltweit von «wir» sprach,
mit dieser seltsamen Mischung aus Loyalität und positiver
Energie, obwohl er, wenn er ehrlich war, genau diese Mi-
schung von ihr brauchte. Außerdem tat es ihm doch ein
bisschen weh, dass alle irgendwo hinbefördert wurden und
Sachen erlebten, und er saß in der Operativen Fallanalyse,
studierte Unterlagen, beriet Dienststellen, und zwischen-
durch nahm er sich unspezifische Krankentage.

«Die Polizeipräsidentin hatte die Idee für eine perma-
nente Sonderkommission», sagte Jurkschat.
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«PerSo», sagte Finzi düster. «Das gibt nur Probleme da-
mit. Klingt doch scheiße.»

«PerSo Sexualisierte Gewalt», sagte Meta und kaute.
Leslie guckte automatisch Richtung Treppe, weil sie immer
nicht wollte, dass die Kinder bei so was zuhörten. Wäre viel-
leicht mal ganz gut, dachte Danowski. Martha war elf, Stella
vierzehn, da musste man darüber mal reden. Aber Martha
übernachtete bei einer Freundin, und Stella saß in ihrem
Zimmer unter Kopfhörern und machte irgendwas im Inter-
net, das ins Wanken geriet, wenn Danowski gleichzeitig im
Erdgeschoss seine Easy-Listening-Playlist abspielen wollte,
weshalb sie schon zweimal runtergebrüllt hatte. Seitdem
kein Pieps mehr von ihr. Er hatte im Laufe der Jahre festge-
stellt, dass er Fahrstuhlmusik mochte. Erst ironisch, dann,
weil die anderen sich darüber aufregten, und schließlich,
heute, weil sich dieses ausgelassene Gedudel für ihn nach
einer besseren Welt anhörte, die sich immer wieder entzog,
sobald man ihr zu nahe kam.

«Um die Sache mal strukturiert anzugehen», sagte
Jurkschat. «Anders reagieren zu können auf Fälle, die viel
Aufsehen erregen. Und zwischen diesen Fällen auf der
Grundlage von Forschung und so weiter neue Herange-
hensweisen zu entwickeln.»

«Hm», machte Leslie. Seine Frau war so schlau, dass
sie sich dieses «Hm» angewöhnt hatte, bevor sie irgendei-
ne Analyse raushaute. Damit die anderen noch mal durch-
atmen konnten. Meistens er. «Ist das so eine PR-Maßnahme
wegen der öffentlichen Debatte und so?»

Jurkschat verzog das Gesicht, daher wusste Danowski,
dass Leslie recht hatte. «Ja, auch. Das wird zwar nicht offi-
ziell so gesagt, aber es soll schon so Signale geben in die
Richtung.»

«Hm», machte Leslie.
«Das ist aber intern nicht das Hauptanliegen. Sexuali-

sierte Gewalt ist einfach ein Riesenthema, bei dem die Zah-
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len seit Jahren nicht runtergehen, egal, was sich gesell-
schaftlich alles verändert hat. Da müssen wir was machen.»

«Wir», sagte Danowski. Irgendwie drückte Jurkschat bei
ihm doch immer irgendwelche Knöpfe. Was hatte er eigent-
lich gegen Wir. Wir war doch gut. Alle wollten doch Wir sein.
Warum nicht er?

«Ja, du auch», sagte Meta. «Vielleicht.»
«Wie, ich auch?»
«Na ja», sagte Jurkschat und warf einen Blick auf Finzi,

als hätten sie sich das gemeinsam überlegt, aber der sah
nur auf seinen Teller, als verstünde er das Prinzip Essen
nicht mehr. «Wie gesagt, Forschung. Da wird es eine Koop
mit der Polizeihochschule Münster geben. Und Fallanalyse,
klar. Ich würde gern jemanden dauerhaft ausleihen. Von der
OFA.»

«Und du leitest das Ding», sagte Danowski, um Zeit zu
gewinnen. Weil er einerseits womöglich leicht gerührt war,
dass Jurkschat an ihn dachte, und andererseits genau das
nicht wollte: sich mit Sexualverbrechen beschäftigen. Und
Jurkschat zur Chefin haben.

«Ich leite das Ding», sagte Jurkschat und griff zu ih-
rem Glas. Danowski verstand, was das bedeutete, und stieß
noch mal mit ihr an. Zugleich merkte er, dass er sich richtig
freute, und das tat ihm gut.

«Ich hätte echt gedacht, deine Karriere ist vorbei nach
der Neunauge-Sache», sagte er.

Jurkschat nickte. «Ich auch», sagte sie. «Aber am Ende
hat’s mir sogar genützt.» Sie war ehrlich, aber nicht ge-
sprächig, wenn es um sie selber ging. Aber Danowski konn-
te sich vorstellen, was sie meinte. Zwar hatte sie voriges
Jahr verschwiegen, dass einer der Getöteten im Schulkel-
lerleichenfall ein Exfreund von ihr war, aber am Ende hat-
te ihr nicht geschadet, was über das Vorleben dieses Ex-
freundes herausgekommen war. Danowski saß zwar in ei-
nem Einzelbüro, kriegte aber immer noch genug mit, um
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zu wissen, was die Kollegen über Jurkschat sagten: gerade
genug traumatisiert, um ihr ein Dienstvergehen verzeihen
zu können, und nicht zu traumatisiert, um nicht weiterar-
beiten zu können.

«Das passt natürlich zu deiner neuen Aufgabe», sagte
Leslie. «Wenn du mit dem Thema zumindest indirekt selbst
schon in Kontakt gekommen bist. Damals. Durch Neunauge
und diese Typen.» Manchmal war seine Frau ein bisschen
zu schonungslos.

Jurkschat nickte, aber auf diese Art und Weise, die klar-
machte, dass jetzt aber auch gut war.

«Denkst du zumindest drüber nach?», fragte sie und sah
ihn an. «Wir ziehen auch in die Innenstadt, ganz nah an die
Speicherstadt. Soll ein Signal sein: mitten im Leben. Dann
wärst du näher an zu Hause.»

Er merkte, dass sie vorhin, als er mit Finzi in der Kü-
che gewesen war, schon mit Leslie darüber geredet hatte.
Dass sie sich Leslies Okay geholt hatte: Wie geht’s Adam?
Glaubst du, ich kann ihn das fragen? Er merkte es daran,
dass Leslie für seinen Geschmack ein bisschen zu aufmun-
ternd in seine Richtung schaute. In ihm zog sich was zusam-
men. Warum mussten ihn immer Leute aufmuntern? Wann
hatte er zuletzt jemanden aufgemuntert?

«Du wärst unsere absolut erste Wahl», sagte Jurkschat.
Danowski wunderte sich.
«Es braucht schon eine gewisse Sensibilität. Und deine

Erfahrung mit Aufsehen erregenden Fällen ist überdurch-
schnittlich.»

Hochsensibilität, dachte Danowski. Und unfreiwillige
Erfahrung, wenn es ums Erregen von Aufsehen ging.

«Klar», sagte er, um abzukürzen, was er als unangenehm
empfand: wenn jemand was Nettes über ihn sagte. «Müsste
ich natürlich mit Ahrens sprechen.» Sein Chef war darauf
bedacht, dass alles möglichst reibungslos lief. Und würde
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daher womöglich gar nicht ungern auf Danowski verzich-
ten.

«Hab ich schon», sagte Jurkschat. «Der sagt, das läuft.»
Danowski spürte eine Machtlosigkeit, die er kannte wie

den Geruch seines eigenen Kleinfamilienhauses hier in Fin-
kenwerder. Manchmal war Jurkschat zu pragmatisch und
zu zielorientiert. Sie bereute offenbar sofort, dass sie das
gesagt und getan hatte. Das merkte er daran, wie sie sich
schnell den Mund vollstopfte, um nichts mehr sagen zu
müssen. Und daran, dass Finzi das Thema wechselte.

«Gratuliert mir vielleicht auch mal einer», sagte er und
probierte sein Grinsen aus. Gelang mittel.

«Zu Meta?», fragte Leslie.
«Ja, so ungefähr.» Finzi hob sein Schorleglas. «Ich bin

wieder da. Also, Kripo. Ich hab mich entschieden, meinen
ruhenden Posten wieder anzutreten. War jetzt die endgül-
tige Frist zum Jahreswechsel, sonst wär das verfallen.»

«Nicht dein Ernst», sagte Danowski und merkte, was er
eben doch hin und wieder feststellte: Freude, die in ihm rie-
selte. Wie überschüssiges Geschirrspülmittel vom Rand des
kleinen Geschirrspülmittelfachs, nachdem man das zuge-
knirscht hatte und die Geschirrspülertür jetzt mit Schwung
nach oben klappte, um sie zu schließen. Das fand er gut:
dass Finzi jetzt nicht mehr Fahrradstreife fuhr oder Sicher-
heitstraining an Grundschulen machte. Das war doch Ver-
schwendung. Aber Finzi wirkte unsicher.

«Und wo?», fragte Leslie, die sich oft genug Danow-
skis langwierige Personalgeschichten angehört hatte, um
zu wissen, dass man im LKA nicht so einfach auf eine alte
Stelle zurückkehren konnte, erst recht nicht bei der Mord-
bereitschaft.

«Hier», sagte Finzi, «diese PerSo halt. Die alte Stelle bei
der Mordbereitschaft ist besetzt, da hat Kienbaum sich so
einen ganz jungen Streber draufgesetzt. Erst wenn der be-
fördert wird, kann ich wieder … »
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«Wie», sagte Leslie, «dann seid ihr ja alle wieder zusam-
men, das müssen wir doch noch viel größer feiern, da muss
mal einer einen Toast sprechen oder so was, Adam, das ist
doch dein Fachgebiet.»

Danowski, der in seinem Leben noch keinen Toast ge-
sprochen hatte, der über ein genuscheltes Prost hinaus-
ging, hob sein Glas und fühlte sich leer. Aber Jurkschat
sprang in die Bresche. «Ich hab da ein paar Fäden gezo-
gen», sagte sie, und Danowski merkte, wie das genau die
Art von abgedroschener Formulierung und etwas zu viel In-
formation und Borderline-Angeberei war, der Jurkschat ein-
fach nie widerstehen konnte. Er hatte gedacht, das wäre
besser geworden, aber, nee, klar, die hatte jetzt so richtig
Oberwasser. Er gönnte ihr das, aber einfach würde es nicht
werden mit ihr.

Finzi sah das offenbar ähnlich. Er stürzte seine Schorle
runter und studierte dann sein leeres Glas, als verstünde er
nicht, wo die Flüssigkeit geblieben war.

«Hast du toll gemacht, Meta», sagte er.

Später stand Danowski wieder mit Finzi in der Küche. Als
Meta und Leslie im Wohnzimmer irgendwelche Musik von
ihren Handys durchs Erdgeschoss jagten, mit der Finzi und
er nichts anfangen konnten.

«Tja», sagte Danowski. «Wer hätte das gedacht. Dass
Meta mal unsere Chefin wird.»

«Ist ja nicht für immer.»
«Permanent heißt doch immer. Informier dich mal ein

bisschen über Wörter und was sie bedeuten. Du kannst jetzt
nicht mehr einfach dein Grundschülerprogramm abspulen,
Finzi.»

«Aber wir sind nur ausgeliehen, quasi. Außerdem, du
weißt doch genau, wie das ist: Permanent heißt die SoKo,
solange die damit ihren PR-Scheiß nach vorne ficken kön-
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nen, und wenn das nicht läuft, dann gibt’s einmal Furzkis-
sen-Sound und Ende der Durchsage.»

«Dir passt das nicht mit Meta.»
«Hat dir deine Frau schon mal einen Job besorgt?»
«Ja. 1986, auf der Internationalen Funkausstellung in

Berlin. Wir sind als Videokassetten verkleidet über die Mes-
se gelaufen. Also, wir steckten in so überdimensionalen … »

«Schon klar.»
«Zwölf Mark die Stunde.»
«Also, ich find’s komisch. Und ich mach mir Sorgen um

Meta.»
Danowski merkte, dass das hier einer dieser Momente

war, wenn sich ihm jemand öffnete, und insbesondere sein
Freund, aber wenn das nicht in einer Zeugenbefragung war
oder beim Verhör, dann konnte er irgendwie nichts damit
anfangen.

«Sorgen um Meta», sagte er, kommunikativ gesehen
wirklich unterste Schublade, einfach so nachquatschen.

Finzi sah ihn an. «Na ja, ein falscher Schritt, und die
schlachten sie doch im Präsidium.»

Danowski nickte. Da war allerdings was dran.
Finzi sah ganz stark so aus, als würde er jetzt gern einen

Schluck von irgendwas nehmen, das nicht Apfelschorle war.
Danowski wartete. Da würde noch was kommen. Für einen
Moment hatte er Angst, Finzi hätte was mit einer anderen
Frau, und darum war der so zerstreut. Wie gut kannte er
ihn eigentlich?

«Behling», sagte Finzi schließlich.
Danowski runzelte die Stirn. «Was ist mit dem? Der ist

doch in Pension?»
Finzi nickte. «Ja. Und der ruft mich jeden Tag an.»
«Freu dich doch. Väterlicher Mentor und so.»
«Ja, so weit kommt’s noch. Aber … Der ist einfach so

wahnsinnig einsam.»
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Danowski machte sein Kann-man-nichts-machen-Ge-
sicht. Mit Knud Behling hatte er zehn Jahre bei der Mord-
bereitschaft zusammengearbeitet, die längste Zeit davon
war Behling Danowskis Teamleiter gewesen und hatte ihm
das Leben auf regelkonforme, amtliche Weise zur Hölle ge-
macht.

«Wer nicht.»
«Nee, Adam. Mit so’m Spruch ist das nicht getan in dem

Fall. Also, meistens reicht das. Aber der Alte ist wirklich … »
«Dement?»
«Teilweise. Ja. Schon. Das zeichnete sich ja ab.»
«Ging gerade noch so.»
«Ja, aber sobald er im Präsidium durch die Tür war, ist

er richtig tüddelig geworden.»
Es war ein Phänomen: Die Polizisten aus Behlings Gene-

ration bauten richtig ab, sobald sie nicht mehr jeden Tag
ins Präsidium gehen und andere auf ihre Fehler hinweisen
konnten. Viele starben auch einfach innerhalb des ersten
Jahres. An gebrochenem Herzen, sagten die einen. Am As-
best, das im Altbau des Präsidiums noch verbaut worden
war, sagten die anderen.

«Lass dich davon nicht runterziehen», sagte Danowski
lahm.

«Kannst du ihn vielleicht mal anrufen?»
«Ich?» Danowski musste lachen.
«Das würde ihn auf andere Gedanken bringen», sagte

Finzi.
«Das glaub ich sofort», sagte Danowski. «Aber mich

nicht.»
«Unversöhnlich», sagte Finzi und rieb sich den Nasen-

rücken. «Ich glaub, ich geb ihm mal deine Nummer.»
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3. Kapitel
Hamburg im März: Niemandsland des Jahres. Eigentlich
mochte sie das ganz gern. Für ein paar Tage schien die Zeit
stillzustehen, nicht mehr Winter, noch nicht Frühling, der
Himmel sommergrau, der Regen winterkalt.

Aber heute war sie bedrückt. Sie merkte, dass sie sich
nicht so wie sonst auf den Unterricht konzentrieren konn-
te. Freitagvormittag, an der «Schule für alle» der Kirchen-
gemeinde. Das Gemeindehaus am Schenefelder Holt roch
nach strapazierter Auslegware, nach Kräutertee und dem
Dutzend Flüchtlingen, mit denen sie am großen alten Holz-
tisch des Gemeinderats saß. Sie mochte den Geruch eigent-
lich. Gewürze, Körper, keine Ahnung. Sie fühlte sich hier
zu Hause, seit sie vor anderthalb Jahren damit angefangen
hatte, sich mit einer Kollegin aus der Behörde die Freitags-
schicht zu teilen. Anfängergruppe. Trennbare Verben. Was
machst du gerne, was machst du nicht gerne. Aufräumen,
fernsehen, einkaufen, Fußball spielen, Essen kochen.

Dennis, was machst du gerne?
Sie sagte immer noch Flüchtlinge statt Geflüchtete, und

sie fand, dass sie das auch durfte, wenn sie hier mithalf,
obwohl sie noch berufstätig war, sechzig Prozent. Die meis-
ten kamen aus Eritrea, mussten damit rechnen, womöglich
in ihr Einreiseland abgeschoben zu werden, hatten deshalb
erstmal keinen Anspruch auf Plätze in Integrationskursen
und waren also motiviert, hier in dieser von der Kirche und
von Ehrenamtlichen am Laufen gehaltenen Schule so viel
zu lernen wie möglich.

Delina, Anfang zwanzig, rundes, hübsches Gesicht, aber
die Stimme viel zu leise, sah sie erwartungsvoll an.

«Richtig», sagte Marga Fleischmann. «Mach du bitte
weiter bei A2, Delina. Jeden Dienstag kaufe ich in der Stadt
ein … »

25



Delina beugte sich über das Deutschbuch und las den
sinnlosen und fremden Satz, so, wie man versucht, etwas
Unaussprechliches über die Lippen zu bringen, zaghaft, mit
einer gewissen Mischung aus Ehrfurcht und Abneigung.
Normalerweise genoss Marga Fleischmann es, sich in die-
sen Augenblicken selbst über ihr Deutschbuch zu beugen,
mitzulesen, sanft zu korrigieren und dieses wunderbare Ge-
fühl über sich spülen zu lassen: wenn man endlich was tat,
statt immer nur zu reden oder statt immer nur zu schwei-
gen und ein schlechtes Gewissen zu haben. Sie war Mit-
te fünfzig, Sachbearbeiterin im Einwohnermeldeamt, biss-
chen unterfordert, seit ihr Sohn Dennis mit der Schule fer-
tig war und nicht mehr zu Hause wohnte. Da fand sie es le-
gitim, dass sie das hier machte, um sich selbst gut zu fühlen.
Ob Saba Merich, Dehab, Delina, Nardos, Shmendi, Shewit
und Michretab sich hier gut fühlten, konnte sie am Ende
nicht wissen. Sie konnte ihr Möglichstes geben, damit es
vielleicht gelang. Geduldig sein, freundlich lachen. Jeden-
falls kamen sie wieder.

Aber das Gefühl war nicht da heute. Weil Dennis ihr die
Gutscheine fürs Schwimmbad gegeben hatte und weil sie
die hier in der Tasche hatte, musste sie die ganze Zeit an
ihren Sohn denken: Wie weit weg Dennis war, wie ernst er
immer war, wie lange es her war, dass sie ihm richtig hatte
in die Augen schauen können. Immer dieses Ausweichen-
de, Vorsichtige, leicht Gereizte an dem Jungen. Und wenn
sie ihn sah, wusste sie nie, ob er ihr überhaupt zuhörte. Er
sagte kein Wort, aß, was sie gekocht hatte, wartete, bis sie
mit dem Kaffee fertig war, fragte, ob er was am Computer
helfen könne, und dann war er wieder weg.

Ist das noch die Pubertät?, dachte sie. Er ist doch schon
fast zwanzig. Aber klar, das sind heutzutage noch Kinder.
Und vielleicht war das auch zu früh mit der Arbeit. Und
überhaupt verstand sie nicht so richtig, was er da über-
haupt machte. Also, dass Alex und er eine eigene Firma
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hatten, das hatte sie und Dennis’ Vater zwar anfangs be-
eindruckt, aber sie verstanden nicht, was die beiden ei-
gentlich herstellten oder verkauften oder dienstleisteten.
Und wer ihnen das bezahlte. Von Investoren war die Rede.
Ein Neunzehnjähriger, der von Investoren redete. Gut, die
Neunzehnjährigen hier in der Schule waren über die Ber-
ge, durch die Wüsten und übers Meer gekommen. Vielleicht
war sie diejenige, die sich nicht altersgemäß verhielt. In-
dem sie alles zu verstehen versuchte und keine Investoren
hatte und keinen Drang zu fliehen.

Und was macht ihr da?, hatte sein Vater Dennis gefragt.
Dennis hatte die Visitenkarte über den Couchtisch ge-

schoben, ganz elegant eigentlich, reduziert, keine Farben,
keine 3-D-Effekte.

Bitcoin Solutions
Und hinten drauf die Namen von Alex und ihm. Alex, den

mochte sie nicht. Aber eigentlich musste man ja dankbar
sein. Selbst die, die früher auf dem Schulhof die Kleineren
bis aufs Blut verprügelt hatten, waren also heute mit neun-
zehn Firmeninhaber.

Kryptowährung, hatte Dennis’ Vater gesagt. Staunend,
ratlos. Und da braucht ihr ’ne Visitenkarte? Ist das nicht
alles im Internet?

Die haben wir nur für euch gemacht, hatte Dennis ge-
sagt, und sie hatte erhascht, wie er beinahe stolz gelächelt
hatte.

Und dann bei seinem letzten Besuch dieses Angebot mit
den Schwimmbadkarten, nachdem sie monatelang immer
das Gefühl gehabt hatte, er hörte gar nicht zu, wenn sie von
der Flüchtlingsschule erzählte.

«Hier», hatte Dennis gesagt, nachdem er seinen Kaffee-
becher in den Geschirrspüler gestellt hatte, aber den Ku-
chenteller nicht. Auch typisch. Die eigene Firma haben und
immer noch nicht zuverlässig alles so abräumen, wie sich
das gehörte. «Kleine Spende von der Firma. Wir haben was
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für den Bäderbetrieb in Schleswig-Holstein gemacht, die
haben uns zum Dank Freikarten geschenkt. Aber weißt du
ja, Alex und ich sind nicht so die Wasserratten. Ich dachte,
das ist vielleicht was für deine Schüler.»

Sie hatte den kleinen Stapel Gutscheine genommen und
sich gefreut. «Gelten aber nur diesen Samstag», hatte Den-
nis gesagt. «Doofer Deal eigentlich. Aber Samstag ist doch
ganz gut. Oder?»

Und dann war er doch wieder einfach verschwunden.
Ohne sie in den Arm zu nehmen. Wann hatte das eigentlich
aufgehört? Sie vermisste seinen großen, dünnen Körper,
das Biegsame, Warme, wie er sich mal angeschmiegt hatte.

«So, Saba», sagte sie. Saba hatte um die Stirn fei-
ne Zöpfchen gebunden und lachte mit viel Zahnfleisch,
normalerweise ließ sie sich davon anstecken, aber heute
nicht. «Nummer drei bitte. Am Wochenende gehe ich gerne
schwimmen … »

[...]
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