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Inger-Maria Mahlke wuchs in Libeck und auf Teneriffa
auf, studierte Rechtswissenschaften an der FU Berlin
und arbeitete dort am Lehrstuhl fur Kriminologie. 2009
gewann sie den Berliner Open Mike. Thr Debiitroman
«Silberfischchen» wurde ein Jahr spater mit dem
Klaus-Michael-Kithne-Preis ausgezeichnet. Fiir einen
Auszug aus ihrem Roman «Rechnung offen» bekam
sie beim Wettbewerb um den Ingeborg-Bachmann-Preis
den Ernst-Willner-Preis. 2014 erhielt sie den Karl-
Arnold-Preis der Nordrhein-Westfalischen Akademie der
Wissenschaften und der Kinste. Thr Roman «Wie TIhr
wollt» gelangte unter anderem auf die Shortlist des
Deutschen Buchpreises, den sie 2018 fiir «Archipel»
dann erhielt. Die Autorin lebt in Berlin.

«<Archipel> ist eine grolle Reise durch die Zeit
und bis ans Ende Europas. Die Stadte Teneriffas
atmen ihren ewigen Sommer, aber zwischen all den
Geriichen und Gerauschen des Sudens splirt man den
Luftzug eines ganzen Jahrhunderts. Wahrend in einem
Altenheim die Menschen ihre letzten Wege gehen,
versuchen es die Jungen mit neuer Hoffnung. Es ist
der Zyklus des Privaten, den Inger-Maria Mahlke auf
grandiose Weise mit dem Politischen verknupft. Und
so blattert man durch hundert Jahre wie durch ein
Album voll schmerzhaft schoner und genauer Bilder.
Sieht Abkommlinge der spanischen Konquistadoren und
majestatische Putzfrauen, Aufstieg und Abstieg, Liebe
und Korruption.»

Kommentar der Jury des Deutschen Buchpreises 2018
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Im Kreis der schonen Kunste

Es ist der 9. ]Juli 2015, vierzehn Uhr und zwei, drei
kleinliche Minuten, in La Laguna, der alten Hauptstadt
des Archipels, betragt die Lufttemperatur 29,1 Grad, um
siebzehn Uhr siebenundzwanzig wird sie mit 31,3 Grad
ihr Tagesmaximum erreichen. Der Himmel ist klar, wol-
kenlos und so hellblau, dass er auch weils sein konnte.

Der Besuch der Ausstellung ist Anas Idee. Felipe hat
nur eingewilligt, weil er seine Ruhe haben will, Rosa hat
nur eingewilligt, weil sie ihre Ruhe will. Zwei Wochen
ist das her, Ana hat am Tresen gesessen, gefrithstiickt,
die Post vom Nichtsowichtig-Stapel geoffnet, die beiden
anderen sind zufallig in der Kiche. Rosa, weil sie nicht
genug sulse Kondensmilch in ihren Kaffee getan hat, und
Felipe, weil er eine Schere sucht. Wofiir, will er nicht
sagen.

Ana nimmt einen Umschlag, liest laut: «80 Jahre sur-
realistische Konferenz von Santa Cruz.» Rosa beobach-
tet die Offnung der Milchflasche, an der sich ein zéher,
nur langsam dicker werdender weifSlicher Tropfen sam-
melt, aber nicht fallt.

Felipe schlielst die Besteckschublade so, dass alles
aneinanderstof$t und -klirrt und es danach sehr still ist
und er zu Ana hiniiberblickt, nachsehen, ob sie wiitend
wird. Ana spielst ein Stuck Papaya auf, steckt es in den
Mund, zieht die Karte aus dem Umschlag, liest erneut:
«80 Jahre surrealistische Konferenz von Santa Cruz ...
Lasst uns da hingehen», sagt sie.

Felipe zieht stumm die nachste Schublade auf, Ro-
sa schiittelt die Flasche, damit die Kondensmilch end-
lich herausrinnt und sie in ihr Zimmer zur zehnten Staf-
fel Survivor, funfte oder sechste Folge, zurickkann. Jeff
Probst, der Moderator, hat gerade den Rettungshub-
schrauber gerufen, ein Teilnehmer hat sich beim Wett-



kampf - wer stolst den anderen zuerst von einem schma-
len Steg ins Wasser - an der Schulter verletzt.

Ana liest weiter: «1935 besuchte der beruhmte Sur-
realist André Breton», sieht zu Rosa hiniiber, unsicher,
ob sie den Namen richtig ausgesprochen hat. Fiir Kunst
ist Felipe zustandig, ich habe Verwaltungswissenschaf-
ten studiert, leitet Ana ihre seltenen AuRerungen zu
dem Thema ein, und falls die beiden glauben, sie wiirde
nicht bemerken, welche Blicke sie einander zuwerfen,
wenn Ana erwahnt, sie habe irgendetwas schon gefun-
den, dann irren sie sich.

Rosa rihrt in der Tasse, betrachtet den weilSen,
schnell schmelzenden Hiigel auf der Loffelspitze, ruhrt
erneut, probiert den Kaffee, wiinscht, ihre Mutter wa-
re endlich ruhig. Einfach rausgehen wiirde Diskussionen
bedeuten, sie wartet, bis Ana wenigstens nicht mehr zu
ihr guckt beim Lesen.

«... die Konferenz der Surrealisten im Kreis der scho-
nen Kinste in Santa Cruz de Tenerife. Zum Gedenken
an dieses Ereignis ...»

Rosa stolst gegen Felipe, der vor der Spile kniet, den
Milleimer neben sich auf den Kiichenfliesen.

«Herrgott, da ist keine Schere», unterbricht Ana sich.
Felipe hasst diesen Tonfall, stellt den Eimer zurtck, sie
haben eine Gefliigelschere, da ist er sicher. Eulalia hat
frei. Im Flur vor seinem Arbeitszimmer losen sich die
Kabel von der Wand, ein ganzes Bundel, das zum Si-
cherungskasten fiihrt, die schmalen Nagel sind aus dem
Mauerwerk gerutscht. In einer Werkzeugkiste hat Feli-
pe ein Stick gummiummantelten Draht gefunden, er will
ihn zurechtschneiden, die Kabel wenigstens zusammen-
binden.

Es reicht mir, ich werde den Elektriker rufen, wird
Ana sagen, wenn sie es entdeckt, und Felipe sich stun-
denlang mit ihr streiten miissen. Er richtet sich auf, lehnt



sich mit dem Riicken gegen die Spiile, tut, als wiirde er
zuhoren.

«Studenten der Kunstakademie und Nachwuchs-
kinstler haben die Klassiker des Surrealismus neu inter-
pretiert.» Ana sieht wieder zu Rosa hintiber, die bereits
an der Tur steht.

Rosa halt inne, nickt. Was soll sie sonst tun.

«Wollen wir da hin, alle gemeinsam? Rosa ist seit
sechs Monaten hier, und wir haben noch nichts zusam-
men ...» Ana macht eine Pause, sucht das richtige Wort,
«unternommen» wird es schliefSlich. Felipe und Rosa ha-
ben zugestimmt, eilig die Kiiche verlassen.



Julio, el Portero

Julio Baute schaltet erst den Fernseher, dann den
Ventilator ein, lehnt seinen Stock an das Regal, das die
gesamte Riickwand der Pfortnerloge einnimmt, ruckt
den Stuhl so, dass er, ohne den Kopf zu wenden und im
Luftzug des Ventilators einen steifen Nacken zu bekom-
men, Tour de France schauen kann. Er hangt seine Miit-
ze an die Stuhllehne und setzt sich, ehe er auf dem Moni-
tor nachsieht, ob sie draufSen wieder mit verschrankten
Armen und ungeduldigen Uhrblicken auf Einlass warten.
Es ist Mittagsruhe, die Zeiten stehen auf dem Schild ne-
ben der Klingel.

Eine Flachetappe, knapp zweieinhalb Minuten haben
die AusreilSer noch, zwei Franzosen, ein Niederlander,
und der vierte ist auch kein Spanier. Das Peloton kommt
naher, 47 Kilometer vor dem Ziel, sie werden sie krie-
gen, es wird eine Sprintankunft werden. Julio Baute
schaltet den Ton stumm. Morgen beginnen endlich die
Bergetappen, er bevorzugt sowieso die Vuelta.

DraufSen stehen zwei Frauen, eine Kuchenhilfe, die
jetzt viel zu spat zur Nachmittagsschicht kommt, und ei-
ne der Angehorigen. Julio Baute betatigt den Summer,
spater, am Abend, erwarten sie einen neuen Bewohner.
Bewohner, mannlich, ist Julio Baute sich sicher, ein Irr-
tum, wie er am nachsten Morgen feststellen wird. Fur
Frauen gibt es eigentlich keine freien Platze im Asilo. Sie
leben langer und leisten weniger Widerstand.

Sor Mari Carmen hat am Morgen den Besuchsraum
aufgeschlossen, eine der Freiwilligen die alten Strelitzi-
en herausgetragen, sie sind in der Warme und Dunkel-
heit auf dem schmalen Couchtisch verbluht. Das Wasser
ist dumpf orange, die am Glas klebenden Stiele sehen
schleimig aus. Der Geruch hangt noch immer im Gang,
als die Eingangstiir aufschwingt, driuckt der Luftzug ihn
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in die Pfortnerloge. Julio Baute hort die Eintretenden
in seinem Riicken «danke» sagen, dreht sich nicht um.
Noch zwei Minuten, sieben Sekunden haben die drei
AusreilSer, 39 Kilometer bis zum Ziel.

Neben ihm auf dem Tisch steht die weilse Telefonan-
lage, rechteckig und fast vierzig Zentimeter lang. Links
der Horer, oben zwei Tasten, von denen er nur eine be-
nutzt, braun gerieben von seinem Finger: der Anrufbe-
antworter. Er drickt sie hinab, keine neuen Nachrich-
ten. Darunter funf Reihen langliche Lichtdioden, neben
jeder ein Pappschild unter durchsichtigem Plastik, die
meisten sind nicht beschriftet, und bei denjenigen, die
es sind, stimmt nicht einmal die Halfte der Anschliisse.

Julio, el Portero, ist die Zentrale. Der Knotenpunkt.
Die Schleuse zur Welt. Ohne ihn kommt man weder ins
Asilo rein noch raus, bei ihm landen die Anrufer, die kei-
ne Durchwahl haben oder niemanden erreichen.

Eine Minute vierzig, neununddreifSig, einer der Aus-
reiler versucht wegzuspringen, der Niederlander, die
anderen holen ihn sofort wieder ein.

Neben dem Telefon steht das Mikrophon fiur die
Durchsagen. Julio, el Portero, wiederholt jede Ansage
zwei Mal. «Sor Cipriana, bitte begeben Sie sich in den
Speisesaal der Damen. Sor Cipriana, bitte begeben Sie
sich in den Speisesaal der Damen.» Langsam und ver-
standlich, die Besucher machen sich dartber lustig.
«Wie am Flughafen», hort er sie im Vorbeigehen sagen.
Er ist 95 Jahre alt, seine Ohren sind noch gut. Sein Knie
nicht, aber das ist eine andere Geschichte.

Julio Baute betrachtet die kleiner werdenden Zahlen
am rechten Bildrand, eine Minute zwanzig Sekunden,
noch 32 Kilometer, hort die Servierwagen im Flur, die in
die Fernsehsale gerollt werden. Im Monitor niemand, im
Sommer ist es ruhig.
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Am meisten Arbeit hat er von Mitte Dezember uber
Weihnachten und Silvester bis zu den Heiligen Drei Ko-
nigen im Januar. Jeden Abend klingeln Musikgruppen,
packen auf den Stufen vor der Eingangstur ihre Instru-
mente aus, verstauen die Hiillen in der Loge, um wohl-
tatig ein, zwei, drei Lieder fiir die Bewohner herunterzu-
schrubben. Nachmittags kommen Familien mit Kindern
und wollen die Krippe anschauen, die in dem Raum ne-
ben der Physiotherapie aufgebaut ist. Lieferanten brin-
gen Spenden der hiesigen Geschafte, fiir die Hochsaison
brauchen sie Platz im Lager. Julio Baute hat es friher
ebenso gehalten, einige der Lockenstabe in dem seit der
Krise ungenutzten Frisiersalon im Damentrakt stammen
noch von Marrero Electrodomeésticos.

Backereien schicken Kekse, die landwirtschaftlichen
Kooperativen sackeweise Kartoffeln, Zwiebeln, Gofio,
Kisten mit Tomaten, Avocados, Papayas. Titen voller
unsortierter Sachspenden von wohltatigen Organisatio-
nen, die ortlichen Unternehmen senden Proben ihrer
Produkte, hundert Flaschen Korperlotion, zweitausend
Packungen Turrdn, drei Kartons mit rosafarbenen Plii-
scheinhornern. Und alles muss durch seine Tir, stapelt
sich neben der Rampe, auf den Stufen, bis jemand aus
der Kiiche oder eine der Nonnen mit einigen Freiwilligen
alles hereintragt. Zu den Heiligen Drei Konigen mehr
Angehorige als sonst, mit schlechtem Gewissen behan-
gen, Kindheitserinnerungen in den Tuten und Beuteln.
Neue Freiwillige gibt es dann reichlich, Silvester, neu
beginnen, sich eine sinnvolle Aufgabe suchen.

Ana ist seit iber einer Woche nicht da gewesen, fallt
Julio Baute auf. Vorgestern hat ein Madchen vor der Tir
gestanden, das Rosa ahnelte, aber sicher ist er nicht. Er
hat sie nur kurz im Monitor gesehen, und der verzerrt.

«Kaffee?», fragt eine der Pflegerinnen, Carmen, an
der Tiur. Julio, el Portero, nickt. Sie fillt einen hellro-
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ten Plastikbecher zur Halfte mit hellbrauner Fliissigkeit,
stellt ihn auf den Tisch und legt zwei Papierstabchen mit
Zucker daneben.

«Wer gewinnt?» Carmen deutet auf den Fernseher.
Die Kameras zeigen die AusreilSer, 42 Sekunden haben
sie noch.

«Keiner von denen», antwortet Julio. Sie lacht.

Als es klingelt, sieht er kurz auf den Monitor und
driickt gleichzeitig den Offner, eine der Freiwilligen. Ei-
gentlich soll er jedem und allem o6ffnen, es gibt keine
weiteren Anweisungen. Eigentlich sitzt er nur da, damit
niemand herauskommt. Mit dem Kaffee werden alle auf
einmal wach, richten sich in den Sesseln auf, unterhal-
ten sich mit ihren Sitznachbarn. Der Stimmenteppich
schiebt sich durch die Flure, bis hinein in seine Loge.
Sobald sie ausgetrunken haben, die Plastikbecher sich
wieder zu bunten Tirmen gestapelt auf den Servierwa-
gen sammeln, tauchen die ersten Bewohner an den Fens-
tern zum Patio auf, der der Eingangstir gegeniiberliegt.
Halten so viel Abstand zur Portiersloge wie moglich und
lauern. Darauf, dass Julio, el Portero, nicht aufpasst und
sie rausschlupfen konnen. Er weils, wer alleine spazieren
gehen darf und wer nicht, auch das ist seine Aufgabe:
die Ubersicht behalten.

Die Frau im Monitor drickt die Tur auf, sie lacht.
Zwei der Damen, Demetria mit ihrem Gehstock und Trini
mit dem Papagei, lehnen bereits am Patiofenster. «Hola
chicas», hort Julio Baute die Freiwillige sagen, und wie
hiibsch sie doch beide heute aussehen. Die Damen ki-
chern, aber Julio ist sich sicher, sie haben nur den klei-
ner werdenden Spalt der zufallenden Tir im Auge. Au-
gusto ist spat dran, er lauert am ausdauerndsten von al-
len. Demenz, seit dem Schlaganfall brummt er nur noch.

Das Peloton hat die AusreifSer noch immer nicht er-
reicht, ist wieder langsamer geworden. Julio Baute will
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den Ton lauter stellen, erwischt den falschen Knopf,
das Bild verschwindet, Ment steht auf dem Schirm. Er
druckt Exit. Ment ist einfach. Aber es gibt Tasten auf
der neuen Fernbedienung, die ihn auf unendliche Reisen
durch Anzeigen schicken, und wenn er es endlich zum
Fernsehbild zuriickgeschafft hat, ist die Sendung, die er
sehen wollte, meist vorbei.

Den alten Fernseher hat Julio Baute noch von zu Hau-
se mitgebracht, Blaupunkt, Rohre. Ihn sechsmal repa-
riert, bis weilSe Querstreifen am unteren Bildrand flim-
merten, dort auf und ab wanderten. Der Bildabnahme-
kopf, er hat kein Ersatzteil mehr bekommen.

Der neue ist flach, schmaler als seine Hand breit. Die
Loge ist auf einmal doppelt so grofs, hat Schwester Juana
am Morgen der Heiligen Drei Konige gescherzt, als der
neue Fernseher auf einem Tischchen unter dem Fenster
stand. Gespendet von einer Elektrokette, deren Namen
Julio Baute noch nie gehort hatte. Die Nonnen bildeten
einen aufgeregten Halbkreis um ihn herum, jede Regung
in seinem Gesicht beobachtend. Natiirlich hat er sich ge-
freut, so gut er konnte, nicht iberschwanglich genug,
dessen war er sich die ganze Zeit bewusst, aber als er
am Ende jeder einzelnen beide Hande drickte und vor
Rihrung tiber ihre Freude Tranen in die Augen bekam,
waren alle zufrieden.

Julio Baute hat versucht, ihn zu offnen, den neuen,
trotz des Aufklebers uber dem Rand der Verschalung,
auf dem steht, dass die Garantie verfallt, wenn er be-
schadigt wird. Die Schrauben sind sehr klein, 5 zu 60
Millimeter, Kreuz, sie sitzen fest. Thm ist der Schrau-
benzieher abgerutscht, mehrfach, hat anthrazitfarbenen
Kunststoff zu winzigen Spanen zusammengeschoben,
Kratzer hinterlassen. Irgendwann hat Julio aufgegeben.
Seitdem wartet hinter dem Fernsehbild eine Frage auf
ihn: ob er noch in der Lage ware, ob er wissen wirde,
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welches Bauteil welche Funktion erfiillt, sie erkennen,
verstehen wiirde. Ob sich Kabel und Spulen in seinem
Kopf nach wie vor von allein zu einem Schaltplan zusam-
mensetzen.

Den Laden hat er verkauft, ehe die Maschinen anfin-
gen, seltsam zu werden, bevor sich die Computer in sie
hineinfraSen. Eine Zeitlang hat die Mutter Oberin davon
gesprochen, die Telefonanlage auszutauschen. Seit der
Krise ist keine Rede mehr davon. Zu seiner Erleichte-
rung, nachts vor dem Schlafen hatte er versucht, sich
vorzustellen, wie es ware, mit den anderen Mannern im
Fernsehsaal zu sitzen, ab und an eine rauchen zu gehen,
dreimal am Tag Essen, nachmittags Kaffee, mit einer der
Pflegerinnen tanzen, wenn die Musikgruppen spielen. In
einem unaufmerksamen Moment vielleicht die Hand auf
ihren Hintern legen.

Augusto brummt, hebt seinen Gehstock, er kommt
aus Richtung der Physiotherapie, sein Platz ist direkt vor
der Tir, die Klinke, die er nicht zu 6ffnen vermag - das
kann nur Julio, el Portero -, in der Hand. Morgens und
nach der Mittagsruhe driuckt und zerrt Augusto immer
eine Weile an ihr, irgendwann beruhigt er sich, und wer
immer dann von draufSen reinwill, muss die Tur langsam
aufdricken, warten, bis Augusto Schrittchen fiir Schritt-
chen zuriickweicht.

Es wird wirklich eine Sprintankunft werden, die Aus-
reiller sind eingefangen. Vereinzelt versuchen Fahrer
noch wegzuspringen, machen nur wenige Meter gut,
ehe das Peloton sie wieder schluckt. Dicht gedrangt, die
Helfer der Sprintermannschaften bilden einen diinnen
Flaschenhals vorne, der beschleunigt, Schlangenlinien
fahrt, wenn mehrere Angreifer gleichzeitig wegschie-
Ben, verzerrte Gesichter unter bunten Helmen, die jedes
Loch wieder schlielsen. So wird es weitergehen, bis sie in
die engen Gassen irgendeiner franzosischen Kleinstadt
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einbiegen, dann wird es kurz hektisch, wenn die Helfer
ihre Sprinter vorne positionieren, und blitzschnell und
kopflos ist alles vorbei.

Sprintankiinfte erinnern ihn an die verfrihten Ejaku-
lationen seiner Jugend. Aber morgen kommen erst die
Pyrenaen, dann die Alpen. Julio, el Portero, blickt zur
Uhr, langsam wird es spat fur den neuen Bewohner, in
einer halben Stunde beginnt der Rosario, die Zeiten ste-
hen auf dem Schild neben der Klingel. Er wird nicht sit-
zen bleiben und warten, er kennt das bereits. Manchmal
machen sie Theater, weigern sich, ihre Wohnung zu ver-
lassen: Dann miisst ihr mich tragen, freiwillig gehe ich
nicht!

Was soll ich machen?, weinen die Verwandten spater
am Telefon, ich kann ihn nicht zwingen, was soll ich ma-
chen.

Es gibt diejenigen, die zu schwinden beginnen, kaum
dass sie eingezogen, ihre Koffer fertig ausgepackt sind,
die Nonnen ihre Nummer mit Edding auf Etiketten,
Waschanleitungen, Innenseiten der Knopfleisten oder
unter die Kragen geschrieben haben. Sie werden schma-
ler mit jeder Mahlzeit, weiche Rundungen ebnen sich
ein, neue treten hervor, nicht sanft gewolbt, sondern mit
klaren Kanten. Thre Schultern wollen zu den Knien, die
sich nicht mehr strecken lassen, die einen Winkel be-
kommen, dessen Gradzahl kleiner wird. Erst wochent-
lich, spater taglich, bis in den Rollstuhl. Eine Weile sta-
gniert es, aber die sitzenden Stunden zehren, die Mus-
kelfasern immer kiirzer, immer naher an 90° und dar-
unter, und dann geht es bald nach oben, in den ersten
Stock. Zu den Bettlagerigen, dem Sterbegebetgemur-
mel, Kathetern und Urinflaschen, mit hellem Stoff be-
zogenen Wandschirmen, hinter denen rote Lichter auf
Nachttischen brennen, wenn die Beine sich wieder stre-
cken.
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Es gibt diejenigen, die sich einrichten. Die Damen
tragen Schnurrbart, die Herren weillliche Stoppeln an
Wangen und Kinn, zwischen denen sich faltige Hautin-
seln ausbreiten. Julio lebt seit achtzehn Jahren im Asilo,
und es geht ihm ausgezeichnet. Seit sein Knie vor acht-
zehn Jahren endgiiltig steif wurde, Meniskusriss, seit er
mit der Schuhspitze an der Stufe vor dem Supermarkt
hangen geblieben ist. Jeden Morgen ist er in den Super-
markt gegangen, hat jeden Morgen seine Schuhspitze
uber die Schwelle gehoben, ein halber Zentimeter, mehr
war es nicht. Seine Reflexe sind in Ordnung, die Hande
schnellten vor den Korper, fingen den Sturz ab. Nur die
Einbuchtung zwischen rechter Kniescheibe und Schien-
bein kam auf der Metallschiene auf, die in den Boden
eingelassen ist. Schmerzte so sehr, dass er sich ein Taxi
rufen liefS, die zwei Blocks nach Hause fuhr.

Der Fahrer musste ihm in den Fahrstuhl helfen, oben
hat Julio sich auf den Boden gesetzt. Sich mit den Ar-
men und dem gesunden Bein vorwartsgeschoben, bis zur
Wohnungstir, auf die Fullmatte, die Turspione der an-
deren auf der Etage fest im Blick. Keiner verdunkelte
sich, er ist erleichtert gewesen.

Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?, hat Ana ihm
spater vorgeworfen. Am nachsten Morgen war das Knie
geschwollen, er hatte es die Nacht tiber mit Eisbeuteln
gekihlt, war erst als es dammerte ein wenig eingedost.
Nachdem er es geschafft hatte, sich einen Kaffee zu ko-
chen, hat er den Krankenwagen gerufen. Auf dem Sofa
gewartet, gewusst, dass es der letzte Kaffee ist, den er
zu Hause trinken wird.

Ana hat gewollt, dass er zu ihnen zieht. Eulalia kann
sich um dich kiimmern, hat sie gesagt. Wenn es ihr zu
viel ist, stellen wir noch jemanden ein. Es war alleine
seine, Julio Bautes, Entscheidung, ins Asilo zu ziehen. Er
verachtet die Kirche, aber er mag die Nonnen.
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Unverandert, sagt der Arzt bei jeder Vierteljahres-
kontrolle, die Werte sind unverandert.

Vor dem Einschlafen geht Julio noch immer seine Lis-
te durch: Manchmal zwingt er sich, meist kommt er iber
funftens nicht hinaus, dann ist schon wieder alles schlaff,
ohne dass irgendwas passiert ware. Funftens ist Luisa,
die Frau seines Angestellten Gil.
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Rosa beschlielSt, eine
Tasche zu kaufen

Im Camp wird es dunkel. Die Teilnehmer essen den
restlichen Reis, verteilen ihre Kleider auf den Bambus-
stangen, die den Boden des Unterstands bilden. Die Ka-
meras schalten in den Nachtmodus, das Bild wird blau-
lich grau, einige legen sich schlafen, der Rest sitzt am
Feuer, gibt letzte Statements ab. Nichts ist vorbei, ich
fange erst an, sagt die Blonde, die wahrscheinlich als
Nachste rausgewahlt wird. Thr Gesicht hat in der Dun-
kelheit die gleiche Farbe wie ihre Haare, die Augen, Pu-
pille und Iris, unterschiedslos schwarz. Umschnitt auf
den Nachthimmel, Zeitraffer, wimmelnde Wolkenschat-
ten, wandernde Lichtpunkte, langsam verblassend. Um-
schnitt auf die Bucht, Flut frisst Felsen, Himmel rosa,
Sonnenball hebt sich, voila, Tag. Ganz miihelos.

Rosa spurt die Warme des Tablets auf ihren Ober-
schenkeln, sie hat es gegen die aufgestellten Beine ge-
lehnt. Die Unterkante driickt in die Haut zwischen den
Hiftknochen, drickt auf ihre Blase, sie muss pinkeln.
Nimmt kurz den Kopfhorer ab, lauscht. Noch immer
schrubbt eine Birste, Eulalia ist noch im Bad. Rosa
schwitzt, feuchte Schlieren auf der Ruckseite des Ta-
blets, sie wischt es am Leintuch ab. Lange kann sie nicht
mehr aushalten.

Die Teilnehmer erwachen, die Frauen gehen schwim-
men, danach streiten sie, wer fiir das Erloschen des Feu-
ers verantwortlich ist. Umschnitt, Kamerafahrt iiber die
Bucht, die Melodie, die einen Wettkampf ankiindigt, er-
tont. Verstummt gleich wieder, das Bild friert ein, die
Gerausche aus dem Bad werden lauter, kaum gedampft
von Rosas Kopfhorern. Das Laderadchen dreht sich, der
Stream hakt. Der Moderator steht still, mit weit ausge-
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breiteten Armen und aufgerissenen Augen, als wollte er
sagen, er wisse auch nicht, was los ist.

Rosa ladt die Seite neu, aus dem Bad Klacken, als wur-
de Glasernes auf eine harte Oberflache gestellt. Eulalia
braucht jeden Tag langer mit dem Putzen. Rosa sucht
die Stelle im Video, die sie zuletzt gesehen hat. Im Was-
ser sind Pfahle aufgebaut, auf denen die Kandidaten ste-
hen, ihre Fiilse in zwei schmale Kerben gepresst, die am
oberen Ende rechts und links ins Holz geschnitten sind.
Wer als Letzter ins Wasser fallt, gewinnt fir sein Team
eine Fischerausristung, bestehend aus Leinen, Haken,
Netz und einem Bambusspeer. Noch sind es zwei Teams,
wenn nur noch zehn Teilnehmer tbrig sind, kampft je-
der gegen jeden. Amanda ist die Vorletzte, die ins Meer
springt.

Das Wasser ist grofsartig, schreibt Rosa, schoén frisch.
Behalt das Telefon in der Hand, die Teilnehmer kehren
ins Camp zuriick, fangen aber keinen Fisch. 2 Favoriten,
3 Favoriten, 4, kein Retweet. Und niemand aus Madrid.

Die Blonde wird am Ende rausgewahlt, Vorschau auf
die nachste Folge.

Als Rosa im Februar, direkt nach der Landung, beim
Warten am Gepackband den Flugmodus deaktiviert hat:
beruhigendes Vibrieren, minutenlang. Das Display hat
noch geleuchtet, als das Laufband den ersten Koffer auf
sie zutransportiert, geht gar nicht mehr in Stand-by. Sie
behalt es in der Hand, sieht zu, wie immer mehr wei-
e Querbalken mit Meldungen hinzukommen, die Zah-
len gréRer werden. Sammelt. Uberlegt, wahrend sie den
zweiten Koffer vom Band hebt, wen anrufen. Und ob
iuberhaupt. Ana wird nicht rangehen, aus oder stummge-
schaltet, Felipe durfte im Club sein, 18 Uhr 39, unwahr-
scheinlich, dass er noch fahren kann. Gar nicht anru-
fen, ein Taxi nehmen, an der Pforte klingeln, die Koffer
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neben ihr auf dem Biirgersteig. Standardfilmszene: ge-
scheitert, in der grofSen Stadt gescheitert, Ricksturz zur
Erde, nach Hause, ins Kinderzimmer. Und wenn sich die
Pforte O0ffnet: Eulalia. Und: Warum und wieso und was
denkst du dir? Und wenn sie sich nicht 6ffnet: Warten auf
dem Biurgersteig, immer noch Standardfilmszene, Rosa
klein auf der Bordsteinkante, rechts und links ragen die
Koffer auf. Und: Alle Nachbarn haben dich gesehen, das
Erste, was Ana sagen wurde.

Felipe geht ran, nach dem ersten Klingeln.

«Deine Vorfahren griflen dich.» Pause. «Morituri te
salutant», setzt er hinterher.

«Ich bin am Flughafen.»

«WeilSt du, was morituri te...»

«Nein», unterbricht sie ihn. «Ja, weils ich.»

Einen Moment ist es still.

«In Madrid am Flughafen?»

«Nein.» Das Transportband stoppt, die letzten Mit-
reisenden schieben Gepackwagen in Richtung Zoll. Das
Flugzeug war halbleer, Karneval ist gerade voruber, Ro-
sa hat eine Sitzreihe fur sich alleine gehabt.

«Ist Ostern?»

«Nein.»

«Weils deine Mutter ...?»

«Nein. Los Rodeos, ich habe gerade die Koffer ge-
holt.»

«Ich kann nicht fahren.»

«Rufst du Mama fir mich an? Ohne Vorfahren und
Morituri?»

Sechs weilse Balken auf dem Display, Text-Nachrich-
ten, Fotos, Videos, die Rosa noch nicht anguckt, we-
der in der Ankunftshalle, wahrend sie wartet, noch auf
dem Autorucksitz, wahrend alle schweigen und Rosa si-
cher ist, dass Felipe auch lieber auf sein Telefon sehen
wirde als aus dem Seitenfenster. Rosa schiebt ledig-
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lich mit dem Daumen den Displaydesktop nach unten,
liest immer wieder die Push-Benachrichtigungen, beob-
achtet zufrieden die steigenden Zahlen, zehn, elf, zwolf
Chatnachrichten, achtzehnmal Instagram, elfmal Twit-
ter, zwei Mails von der Fluggesellschaft, Bitte bewerten
Sie Ihr Erlebnis bei uns an Bord.

Die Nachrichten sind fiir nachher, wenn es ganz
schlimm ist, alleine in ihrem Zimmer. Rosa spart sie auf,
wie die Papas fritas beim Abendessen am Tellerrand.
Halt das Telefon fest in der Hand beim anschlielSenden:
Wir wollen doch nur mit dir reden. Und: Wenigstens eine
Erklarung. Und: Was mochtest du jetzt tun? Traut sich
nicht, mit dem Daumen das Display runterzuschieben,
nach den Zahlen zu sehen, halt das Telefon nur fest in
der Hand. Gleich, denkt sie, gleich. In ihrem Zimmer, wo
ihr Hirn anfangt, die Fragen zu beantworten - nein und
nein und nichts -, noch wahrend sie die Lampe anschal-
tet und sich aufs Bett wirft.

Als Rosa fertig ist mit Lesen und aufblickt, wird ihr
klar, dass sie die Ameisen vergessen hat. Fliegen kom-
men in Madrid nur, wenn der Abwasch zu lange steht,
selten mal Miucken in der Nacht, die Kakerlaken winzig
und ohne Fliigel. Hier aber drangen die Insekten perma-
nent vorwarts, stirmen an, dringen ein, hier ist alles nur
abgetrotzt, alles der Natur nur abgetrotzt.

Die Deckenlampe brennt, Rosas Fenster steht einen
Spalt offen, durch den sie ins Zimmer gelangen. Sie las-
sen sich vom Luftzug hineintragen, krabbeln tiber den
abplatzenden Lack des Fensterrahmens, taumeln, Hor-
migas voladoras, fliegende Ameisen, kleine dunkle Stri-
che. Die um die Lampe kreisen, an der Decke sitzen, win-
zige dunkle Striche, am dichtesten am Fenster, auf dem
cremefarbenen Stoff des sich blahenden Vorhangs.

Am nachsten Morgen liegen sie federleicht und hell-
grau gefligelt auf den Fliesen, wirbeln auf, sobald Rosa
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den Fuls neben sie auf den Boden setzt, bleiben an der
Hornhaut ihrer Sohlen kleben.

Im Bad endlich Stille, Rosa steht auf, 6ffnet die Tur. Ih-
re Cremetiegel, Lippenstifte, Kajal kreuz und quer, ihre
Nagellackflaschchen, die Seifenschale stehen nicht in ei-
ner ordentlichen Reihe auf der rotlich gemaserten Mar-
morplatte, wo sie hingehoren, nach dem Putzen ordent-
lich wieder aufgereiht, sondern liegen im Waschbecken.
Wasser tropft darauf.

Vierzehneinhalb Staffeln mit 23 Folgen, die jeweils
knapp 45 Minuten dauern. Rosa rechnet es auf dem Han-
dy aus, wahrend sie auf der Toilette sitzt. Etwas mehr
als 250 Stunden Survivor hat sie geguckt, seit sie wie-
der zu Hause ist. Unironisch. 23 Staffeln gibt es insge-
samt. 146,625 Stunden hat sie noch vor sich, die Zahl ist
irgendwie beruhigend.

Rosa spilt, schaufelt mit beiden Handen die Kosme-
tika aus dem Waschbecken, hat keine Lust, die Tiegel,
Flaschchen, Stifte wegzuraumen. Fahrt mit dem Finger
den Sprung in der Marmorplatte nach, er endet bei den
Armaturen, wo der Stein rostbraun verfarbt ist. Lauscht.
In der Kiiche stofst Geschirr aneinander.

An einem der ersten Morgen nach ihrer Rickkehr aus
Madrid hat Eulalia, ehe sie das Bad geputzt hat, die Ver-
bindungstir zu Rosas Zimmer weit gedffnet. Zum Luf-
ten, behauptet sie. Rosa hat auf dem Bett gelegen, zuge-
sehen, wie Eulalia weilse Wegwerfhandschuhe tuber ih-
re Finger zieht, die Toilettenbrille hochklappt, den Kopf
schittelt. Ist schliefSlich mit dem Tablet ins Wohnzimmer
auf die Couch geflichtet, spater ins Arbeitszimmer, zwi-
schen Stapel jahrealter Aufsatze. Seitdem versucht Ro-
sa, daran zu denken, die Verbindungstur zu ihrem Zim-
mer hinter sich abzuschliel3en.
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Sie zieht ihre Turnschuhe an. Als sie im Wohnzimmer
die Gardinen beiseiteschiebt, die Terrassentiir offnet,
schlielst Helligkeit ihre Augen, trockene Warme stromt
an ihr vorbei. Hinter der Gartenmauer, wo die StralSe
verlauft, flimmert die Luft. Ein Gitternetz aus waden-
hohen Halmen sprielst zwischen den Steinplatten, Rosa
gibt acht, nicht auf sie zu treten. Sie nicht einmal zu
streifen, sie kitzeln auf der Haut wie Insekten, die einen
aus Versehen beruhren. Ein Streifen gelb gewordener
Rasen umschliefSt die Terrasse, und dahinter kommt das
Unkraut. Hifthoch, bereits iberwiegend braunlich, mit
scharf getrockneten Kanten, wo die Stiele abgeknickt
sind, die weilse Kratzer auf den Oberschenkeln hinter-
lassen. Rosa geht ein paar Schritte und bleibt stehen,
stampft mehrmals auf, wartet, bis die Eidechsen auf-
horen zu rascheln. Kleine schwarze Samen hangen an
ihrem T-Shirt, Amor seco, trockene Liebe, heilSen sie,
verheddern sich in ihrem Haar. An den grofSeren Pflan-
zen kleben Trauben gebleichter Schneckengehause, alle
leer, in die meisten sind kleine Locher gepickt.

Rosa muss aufpassen, wo sie hintritt, unter dem Ge-
striupp liegen die Einfassungen der Beete verborgen,
lauern Furchen, die der Regen in iiber zehn Jahren nicht
weggewaschen hat. Neun war Rosa, als ihr Vater aufhor-
te, an der Uni zu arbeiten. Von nun an sei er nichts wei-
ter als ein einfacher Bauer, hat er stattdessen standig
wiederholt.

Hat versucht, Kartoffeln zu ziehen. Die Erde in langen
Bahnen aufgehauft, tiefe Rillen zwischen die Reihen ge-
graben. Murmelgrol$s und schwarz waren die Kartoffeln,
innen sehr gelb, stiSlich und seltsam klebrig im Mund
beim Kauen. Den Grofsteil hat Ana weggeworfen, heim-
lich. Das Gemtuse sah gequalt aus, deformiert, gefleckt,
mit tief eingegrabenen Malen, die Schalen angeschrum-
pelt, zerkratzt von dem Werkzeug, mit dem Felipe es aus
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dem Boden geholt hatte. Einmal ist Rosa aus der Schule
gekommen, hat sich einen Trinkjoghurt nehmen wollen,
doch der Kuhlschrank war voller Bubango, in jedem ein-
zelnen Regal, den Fachern in der Tur. Eine Woche spater
ist es Salat.

Eine Phase, hat ihre Mutter es genannt. «Es geht vor-
bei» gesagt, das Gemiise Eulalia mitgegeben.

Im ersten Semester an der Hochschule in Madrid hat
Rosa versucht, eine Arbeit daraus zu machen. Installa-
tion, Arbeitstitel: Was von meinem Vater iibrig blieb.
Sie war an der Umsetzung gescheitert. Foto, dokumen-
tarisch, erschien ihr uninteressant, Video machten fast
alle anderen. Hyperrealismus. Rosa hatte Beete in der
Ausstellungshalle anlegen wollen, um sie dann verwil-
dern zu lassen. Wollte Erde von der Insel nehmen, Sa-
men, Schnecken einfliegen, die Insekten. Lampen mit
ausreichend Lumen sollten an die Decke, um die Sonne
zu ersetzen, und wenn Rosa ihn gebeten hatte, hatte Fe-
lipe es wahrscheinlich bezahlt. Hatte sie aber nicht.

Den Hithnerstall hat sich die Bougainvillea geholt, ih-
re Ranken verschlungen, an zentimeterlangen Dornen
ineinander verhakt, mit winzigen Saugfullen fest mit
dem trockenen Mortel verbunden. Die Tur hat ein Fens-
ter, in dem grin lackierter Fliegendraht gespannt ist.
Die Bougainvilleazweige haben die feinen Maschen aus-
einandergestemmt, sich Offnungen geschaffen, durch
die sie ins Innere der Hiitte gewachsen sind.

Vor dem Hahn hat Rosa sich geekelt, die Hihner nicht
anfassen durfen, wegen Krankheiten und Ungeziefer. Ih-
re Mutter hat darauf bestanden, dass Felipe sie einhegt.
Rosa hat zugesehen, wie ihr Vater den Zaun baute, aus
Latten, die er krumm und schief zwischen zwei Streben
nagelte, mit lila geschlagenen Daumennageln und son-
nenverbranntem Nacken, von dem Rosa abends die tote
Haut ziehen durfte.
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Am Ende hat sich Manchita die Hithner geholt. Eines
hat versucht, iiber den Zaun zu entkommen, Manchita,
die Terrierhiindin der Nachbarin, hat im Flug ihre Zah-
ne hineingeschlagen, den Bauch aufgerissen. Gelblich
feucht verklumptes Huhnerfutter ist herausgefallen, vor
Rosa auf den Boden. Daraufhin hat Felipe sich ein Luft-
gewehr geliehen, zum Uben Locher in die fleischigen
Blatter der Agaven geschossen. Mehrere Tage hat er auf
der Lauer gelegen, schliefSlich die Huhner freigelassen,
um Manchita anzulocken. Doch sie kam nachts, als al-
le schliefen. Rosa kann sich an Anas Erleichterung erin-
nern, als Felipe aufhorte, nichts als ein einfacher Bauer
zu sein, und anfing, nachmittags in den Club zu gehen.

Rosa hort den Staubsauger schon, ehe sie die Terrassen-
tur aufschiebt. Eulalia ist im Wohnzimmer. Saugt Kalk-
placken ein, die von der feuchten Stelle oben an der
Wand auf das Polster des Sessels gerieselt sind, den letz-
ten schwarzledernen Versuch ihrer Mutter, das Haus
einzurichten.

«Achtung», sagt Eulalia und deutet auf die rotlichen
Erdklumpchen, die, von den Sohlen zu Rauten gepresst,
hinter Rosa auf den Terrassenfliesen liegen. Rosa zieht
die Turnschuhe aus, tragt sie in ihr Zimmer. In Madrid
war es unmoglich gewesen, zuzugeben, dass sie Eulalia
nicht mochte. Wer schon nicht aus prekaren Verhaltnis-
sen kommt, muss wenigstens seine Dienstboten lieben,
so hat sie es Marisa gegenuber formuliert.

Rosa hat keine Lust zu duschen, nicht einmal Lust auf
Survivor. Zu heifs fiir alles, fahre nach Hause, schreibt
sie.

An welchem Strand bist du? Bin in Radazul, aber hier
sind Algen. Marisas Antwort kommt sofort, Rosa wirft
das Telefon aufs Bett. Es ware ja nur ein Tippen, eine
winzige Bewegung der Hand, nein, eines Fingers, der
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kurz innehalt, kurz das Display beruhrt, senden, mehr ist
es nicht. Und ware Rosa nicht im Umdrehen gegen die
Kommode gestoRen und ware die Tasche nicht herunter-
gefallen, auf Rosas nackte Filse, wahrscheinlich hatte
sie Marisa geantwortet und sich mit ihr getroffen.

Die Tasche ist quadratisch, aus Kunststoff, weils,
mit einem Reilsverschluss oben. Am unteren Rand ist
schwarz die Skyline von New York aufgedruckt, mit den
Turmen des World Trade Center. Sie muss aus den 80ern
oder 90ern stammen, das Plastik blattert an mehreren
Stellen ab, schmutzig grauer Stoff kommt darunter zum
Vorschein.

Vorgestern ist Rosa noch sicher gewesen, sie wird kei-
ne neue Tasche kaufen. Sie war ein wenig rumgelaufen,
hatte Musik gehort, als der Burgersteig vor ihr plotzlich
blockiert war von einer weilShaarigen Frau. Sie stand
vorgebeugt, mit den Unterarmen auf einen Rollwagen
gestiitzt, Rosa musste auf die Stralse ausweichen.

«Chica», hat die Frau gerufen, Madchen, laut genug,
dass Rosa sie trotz der Kopfhorer versteht. Und als Rosa
sich nach ihr umdreht: «Hilf mir!» Nicht bittend, nein,
sehr bestimmt, ein Befehl. Rosa ist stehen geblieben. Die
Frau tragt eine dunkle Sonnenbrille, ihr dickes weilses
Haar im Seitenscheitel, zu einem Bob geschnitten.

«Hilf mir», wiederholt sie.

«Wie denn?» Rosa ist einen Schritt auf sie zu.

Die Frau hat auf die am Gestange der Gehhilfe befes-
tigte Tute gedeutet. «Nimm die.»

Rosa ist neben ihr hergegangen, auf der Stralse,
schweigend. Eine der Rollen quietschte leise.

«Halt», sagt die Frau unvermittelt, «hier wohne ich.»
Sie deutet ins Dunkel zwischen den geoffneten Doppel-
fligeln einer grofSen Holztur.

Rosa weils genau, wo sie sind, Asyl der barmherzigen
Schwestern fiir in Not gefallene Alte steht in schwarzen
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Buchstaben auf der weilsen Steinplatte iber dem Ein-
gang.

«Ich verabschiede mich.» Rosa will nicht vor dem klei-
nen Kameraauge stehen und warten, und wenn sie drin
ist, hebt er allenfalls die Hand und dreht sein Gesicht in
Richtung Fernseher, wenn sie die weilSlichen Stoppeln
seiner Wange kiisst.

«Chica», sagt die Frau, «alleine komme ich da nicht
hoch.» Sie deutet auf die Rampe aus weinrotem Stein.
In regelmalSigen Abstanden sind raue Streifen hineinge-
schliffen, damit niemand rutscht, rechts und links ein
Gelander, damit niemand fallt.

Neben der Rampe fiihren drei Treppenstufen zu ei-
nem Absatz, dort ist die Klingel, ein kleiner Messing-
knopf, direkt unter der Kamera in die Wand eingelassen.
In einer Nische hangt Christus, zu seinen Fulen sitzt
die Puppe, blond noch immer, ihr Pony sieht unter der
schwarz-weillen Haube hervor. Sie tragt ein Nonnenha-
bit, nicht einmal das Kreuz, an einer langen Kette am
Gurtel befestigt, fehlt. Als Kind, Rosa kann sich noch
daran erinnern, ist sie hier immer miude gewesen, hat
nach Hause gewollt, Schreikrampfe bekommen, weil sie
die Puppe anfassen wollte. Oft waren sie nicht hier. Mit
Rosa gesprochen, richtig mit ihr gesprochen, hat er nur
einmal. «Kunst?», hat er gefragt. «<Wozu das?» Sie hatte
sich von ihm verabschieden missen, ehe sie nach Ma-
drid zog, Ana hatte darauf bestanden. «Meiner Stimme
Gehor verschaffen» oder ahnlichen Unsinn hat Rosa ge-
antwortet. «Was hast du denn zu sagen?», entgegnete er.
«Warum hasst Opa uns?», hat Rosa irgendwann gefragt.
«Opa hasst uns nicht.» Anas Stimme streng.

«Los!» Die Frau steht bereits am Fuls der Rampe, ei-
ne Hand am Gelander, die Gehhilfe hat sie ein Stuck-
chen hinaufgeschoben, die Griffe lehnen rechts und links
an ihrem Bauch, damit sie nicht zurtiickrollt. «<Du gehst
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vor», sagt die Frau und beugt sich ein Stiick zur Seite,
damit Rosa an ihr vorbeikommt.

«Hier, fass an.» Rosa versteht nicht. «Den Tacataca»,
sagt die Frau und deutet mit dem Kinn auf die Gehhilfe,
«ich halte mich daran fest, und du ziehst.» Und so geht
Rosa ruckwarts die Rampe hinauf, die Hande fest um das
Gestange geschlossen, das Kameraauge im Blick.

Rosa drickt die Klingel, legt eine Hand an den Knauf,
um die Tur zu offnen, sobald der Summer ertont. Blickt
zur Seite, jetzt sieht er sie, da ist sie sich sicher. Doch
es bleibt still.

«Wie viel Uhr ist es?», fragt die Frau hinter ihr.

Rosa zieht ihr Handy hervor. «Kurz vor finf», sagt sie,
klingelt erneut.

«Lass das, bis funf ist Rosario, da macht er Pause, der
faule Sack. Geht nicht mal in die Kirche mit den ande-
ren, liegt faul in dem Sessel beim Kaffeeautomaten. Und
niemand kommt rein oder raus.»

«Tut mir leid», sagt Rosa, «ich muss jetzt weiter.»

«Warte.» Die Frau hat den ReifSverschluss ihrer
Handtasche geoffnet, braun, Louis Vuitton und auf so
nicht schabige Weise abgetragen, dass sie echt sein
muss.

«Nicht notig.» Rosa will kein Geld.

«Warte!», sagt die Frau erneut, und Rosa bleibt und
weild nicht, warum.

«Hier.» Die Frau halt die Tasche in der Hand, schmut-
zig weils, schwarze Skyline, World Trade Center.

«Ich brauche so eine Tasche», sagt sie, «genau die
GroBe. Mit ReilSverschluss, der hier ist kaputt, siehst
du.» Sie ratscht ihn auf und zu, auf und zu, an mehre-
ren Stellen greifen die Zahnchen nicht mehr ineinander.
«Die taugt nichts mehr, du sagst mir, wie viel du ausge-
geben hast, und ich gebe dir das Geld zuruck.»
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«Gut», sagt Rosa. «Mache ich», sagt sie und glaubt es
nicht. «Bis bald!»

«Moment», sagt die Frau, als Rosa sich zum Gehen
wendet. «Nimm die mit, als Muster, ich will genau so
eine, die GrofSe mit ReilSverschluss.» Halt ihr die Tasche
hin, und Rosa hat sie genommen, wahrend die Glocken
lauteten. Der Rosario war zu Ende.

Rosa ist sicher gewesen, sie wird keine Tasche kaufen,
wird die alte behalten, die ist grofSartig, allein schon die
Tirme. Doch dann stof3t sie gegen die Kommode, und die
Tasche landet auf ihren nackten Fiulsen, kalt und glatt,
und Rosa hebt sie auf. Eine Weile steht sie im Zimmer,
halt einfach nur die Tasche in der Hand und denkt, du
stehst in deinem Zimmer und haltst einfach nur eine Ta-
sche in der Hand. Beweg dich, gottverdammt. Schliel3-
lich legt sie die Tasche aufs Bett, guter Kontrast auf dem
roten Laken, nimmt ihr Telefon, macht ein Foto.

Plan fiir heute: Karma-Punkte sammeln, schreibt sie.

Zieht ihre Sandalen an, spritht Deo unter die Achseln,
und als sie wieder nachsieht, fragt Aki, ja, wirklich, Aki
aus Madrid: In der Tasche?

Zweiunddreilsig Minuten spater wartet Rosa am Ende
der Avenida de la Trinidad in der Schlange vor der Kasse
des XXIL-Ladens. Halt in der einen Hand eine Plastikta-
sche, rosa und cremefarben geblumt, mit den gleichen
Mafen wie die mit den Turmen, 3,99€, in der anderen
ihre Kreditkarte.

Draulien vor dem Schaufenster Gedrange, am En-
de der Avenida de la Trinidad ist alles eng. Vierspurig
trifft die Strale aus Santa Cruz hier auf die Altstadt
von La Laguna, eine Schlagader, die abrupt in filigra-
nem Aderngeast und Kapillarengewimmel miundet. In
der Mitte die Kapelle, rechts und links von ihr die Cal-
le Herradores und die Calle Carrera, beides Fulsgan-
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gerzonen. In den Eckhausern Haushaltswarenladen, die
schon immer da waren, und das Marks&Spencer-Out-
let dort, wo mal der Elektroladen von ihrem GrolSvater
gewesen ist. Davor die Endstation der Strallenbahn, im
Funf-Minuten-Takt pumpen die kleinen bunten Wagen
Fahrgaste auf den Biirgersteig unter den Arkaden, zwi-
schen die rauchenden Once-Verkaufer, die auf Klapp-
stihlen zusammensitzen, unablassig ihre Nummern ru-
fen, neben Schmuckhippies, sonnenblonden, braun ge-
brannten Deutschen, Schweden, Hollandern, in orange-
nen, braunen, grinen Sackklamotten, Silberringe mit ir-
gendwie in Lederbander eingeflochtenen Muscheln auf
den samtbezogenen Auslagen vor ihren Bauchen.

Die Klimaanlage im XXL-Laden funktioniert nicht
richtig, Schweilsschlieren auf dem cremefarbenen Plas-
tik in Rosas Hand. Zwei Kunden sind noch immer vor ihr,
Rosa betrachtet das Hello Kitty-Regal neben der Kasse,
Federmappen, Stifte, die sie gerne einzeln in die Hand
nehmen wirde, vielleicht die Packung At the beach-Ra-
diergummis kaufen. Kitty in rotem Badeanzug, Sonnen-
schirm in Regenbogenfarben, ein rosafarbener Eimer
und drei hellblaue Muscheln. Unpostbar.

Mit Hello Kitty hat es angefangen. Im Kindergarten
hat sie verstanden, dass es den anderen Miihe bereitet.
Du musst doch nur malen, was du siehst, sagt Rosa, bis
Marisa sie jedes Mal kneift. In der Schule benotigt sie
fur eine Hello Kitty keine drei Minuten. Mit Luftballons,
roten oder rosa Schleifen, Eis in der Hand, Cupcake mit
Kerze. In der Pause sitzt sie am Tisch in der Cafeteria,
die Madchen aus ihrem Kurs stellen sich an und sagen,
eine nach der anderen, was sie gemalt haben mochten.
Bitte, bitte. Haufig streiten sie iiber die Reihenfolge, weil
die Letzten bis nach der nachsten Schulstunde warten
miussen, ehe sie ihr Bild kriegen. Marisa ist immer die
Erste.
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«Kunst», antwortet Rosa bestimmt, fiinfzehn-, sech-
zehn-, siebzehnjahrig, wenn sie nach dem Spaterstudie-
renwollen gefragt wird. Entschieden, ohne Verlegenheit
oder Zweifel, haufig begleitet sie das Wort mit einem Ni-
cken. Selbst die skeptischsten Freunde - und die Freun-
de ihrer Mutter waren skeptisch - erklarten anschlie-
BBend, sie seien von Rosas Berufung zur Kunstlerin iiber-
zeugt.

Zu den Heiligen Drei Konigen schenken Ana und Fe-
lipe ihr jahrelang Bildbande, die falschen, wie Rosa in
Madrid feststellt. Picasso, Mir6, Matisse, Moderne, Pop-
Art, Warhol, Keith Haring, Lichtenstein: Posterbilder fur
Sechzigjahrige.

Verzweifelt, wiirde Rosa sagen, wenn man sie fragen
wirde, wie es in Madrid war, alle seien verzweifelt ge-
wesen. Alles schon da gewesen, und auch das bereits
bearbeitet, nichts mehr besonders und die Kategorie be-
sonders sowieso nicht tragfahig. Verzweifelt und nur da-
mit beschaftigt, sich selbst abzusuchen. Ein Selbst, das
bei allen iibergrofs geworden ist, als hatten sie nur dar-
auf gewartet, sich endlich durch eine Lupe, nein, eher
durch das Okular eines Mikroskops betrachten zu dir-
fen. UbergroR und im Zentrum fixiert, mit zwei Biigeln
rechts und links, sodass nichts verrutschen kann, nichts
anderes in den Blick drangt. Ich sehe, ich denke, ich fin-
de, in mir, durch mich hindurch, das Wort banal hort auf
zu existieren. Zu ahnlich, nicht anders, nicht genug, ist
alles, was die meisten finden, und Angst, viel Angst. Was
ist noch moglich, wenn alles moglich ist?

Rosas Handy vibriert. Felipe, eine SMS.

Du musst mich abholen, ich kann nicht fahren steht
da.

Wohin?, antwortet sie.

Deine Mutter will, dass wir zu den Surrealisten ge-
hen.
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Keine Lust, hat Rosa bereits getippt, als ihr einfallt,
dass sie dariber schreiben konnte. Nena, ihre Mitbe-
wohnerin in Madrid, hat sich vor Lachen in die Hose ge-
pinkelt, als sie von den Ausstellungen - Rosa macht An-
fihrungszeichen mit den Fingern, jedes Mal, wenn sie
das Wort benutzt - erzahlt, die sie in ihrer Kindheit in
Santa Cruz mit ihren Eltern angesehen hat.

Wenn du nicht gehst, gehe ich auch nicht, schreibt
Felipe. Sucht eine Ausrede. Rosa l0scht die Buchstaben
wieder. Ich hole dich um halb acht ab, tippt sie stattdes-
sen.
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Der letzte Konquistador

Felipe Bernadotte sitztnicht, er liegt in seinem Ses-
sel. Tragt eine beige Hose, ein lachsfarbenes Polohemd,
das Kragenband innen an einigen Stellen aufgescheuert,
aber das weill nur seine Haushalterin. Die Beine ausge-
streckt und ibereinandergeschlagen, seine bloSen Arme
ruhen auf den Lehnen. Schweils sammelt sich zwischen
Haut und Leder, ab und zu hebt er die Handgelenke und
lasst die Klimaanlage die Lache unter ihnen auskiihlen.

Felipe Bernadotte ist dreiundfiinfzig Jahre alt und
hat nichts zu tun. Seine einzige Aufgabe, niichtern zu
bleiben, ist heute bereits unerfiillbar. Felipe blickt auf
die Uhr uber der hufthohen Holzvertafelung, es ist kurz
nach zwei, er ist alleine in der Bibliothek. Die anderen
Gaste sitzen im Rauchzimmer, in dem nicht geraucht
werden darf, aber geredet, bei normaler Lautstarke, kei-
ne Schreie, kein uiberschieSendes Gelachter, lauten die
Clubregeln.

Ein Tropfen lauft uber seine Hand, Kondenswasser
des Whiskyglases, Felipe stellt es auf dem Tischchen ne-
ben sich ab. Tippt mit nassen Fingerspitzen rechts und
links gegen seine Schlafen, schlie3t die Augen und kon-
zentriert sich auf die beiden kiithlen Punkte, spirt, wie
sie allmahlich verdunsten. Die Klimaanlage summt wie
der Motor eines Kleinwagens, enervierend gleichmalSig
und nicht leise genug, dass der Ton sich nicht ab und an
ins Bewusstsein fressen, die Schwelle der Gewohnung
iuberwinden wiirde.

Die Augen oOffnet Felipe erst wieder, als er ein Ge-
rausch in seiner Nahe hort. Porzellan stof3t gegen Por-
zellan. Rechts von ihm unter den Fenstern steht ein zier-
licher Doppelsitzer, eingerahmt von zwei mit weils-blau
gestreifter Seide bezogenen Stithlen. Dort sammelt ein
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Kellner auf dem Couchtisch stehen gebliebene Espres-
sotassen ein.

Kurz spurt Felipe den Impuls, sich aufrecht hinzu-
setzen, zu Uberprifen, ob seine Kleidung in Ordnung
ist, sein Gesicht abzuwischen. Der Kellner blickt nicht
zu ihm heruber, mit Absicht nicht zu ihm heriber, be-
schlie3t Felipe. Der Kellner hat graue Schlafen und
ruckt sehr geschaftig im Weggehen die Sitzgruppe zu-
recht. Felipe hebt das Glas, schiittelt es kurz, sodass die
verbliebenen Eiswirfel aneinanderstofSen. Der Kellner
sieht ihn an, nickt aber nicht, gibt auch sonst kein Zei-
chen, dass er verstanden hat.

«Noch einen», sagt Felipe.

«Sicher?»

Felipe kann sich nicht erinnern, ihn schon einmal ge-
sehen zu haben. Er antwortet nicht, hebt nur erneut das
Glas und schiittelt es, der Kellner geht wortlos hinaus.

Die meisten Clubmitglieder kennt Felipe seit seiner
Kindheit, gelegentlich setzt sich der eine oder andere
zu ihm. Den Besuchern wird er verstohlen und mit ge-
dampfter Stimme als Institution vorgestellt, dort sitzt
Felipe Bernadotte, der letzte Konquistador, mit seinem
Whiskyglas. Verfiigt man uber ausreichend Mittel, geht
jeder davon aus, man tue schon irgendwas dafur, im
Zweifel so ausgezeichnet, so mithe- und gerauschlos,
dass ein AulSenstehender davon nichts mitbekommt. Fe-
lipe offnet nicht einmal die Briefe zu Hause, Anas Buro
kiimmert sich darum. Im Moment zumindest, letzte Wo-
che hat sie angedeutet, in Zukunft miissten sie das viel-
leicht anders regeln. Felipe nippt wider besseres Wis-
sen erneut an seinem Glas, nur noch geschmolzenes Eis,
dreht das Gesicht zur Tur. Im Flur ist niemand zu sehen,
der Idiot lasst sich Zeit.

Er konnte klingeln. Aber dafur miusste er aufstehen,
die Klingel ist an der Wand zwischen Kamin und Tir in
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die Holztafelung eingelassen. Vielleicht, wenn er noch
ein wenig tiefer rutscht, und dann noch ein wenig tiefer,
sodass er beinahe liegt, sich nur noch Nacken und Kopf
in der Senkrechten befinden, und wenn er jetzt das Bein
ausstreckt und das Gleichgewicht nicht verliert, kann
er, wenn er sich noch etwas reckt, mit der Schuhspit-
ze die Klingel erreichen. Felipe sieht hoch, zu Fernando
Bernadotte, vierter Graf von Buenavista, der iiber dem
nie benutzten Kamin seine Stirn in Falten legt, erbos-
te Linien zwischen dunklen Augenbrauen und dem ma-
kellosen Silberweils seiner Allongeperiicke. Felipe halt
sich mit der rechten Hand an der Armlehne fest, schiebt
die Hiifte noch weiter nach vorne, ist gerade dabei, das
Knie durchzudriicken, nur eine Handbreit fehlt bis zu
dem kleinen Messingknopf, als der Kellner eintritt. Es ist
ein anderer, junger, mit einem silbernen Tablett. Felipe
zieht das Bein zurick, rutscht mit dem Hintern wieder
auf die Sitzflache. Der Kellner stellt den Whisky auf das
Tischchen neben ihm.

«Danke.» Felipe wartet, bis der Kellner die Bibliothek
wieder verlassen hat, ehe er seine Hand nach dem Glas
ausstreckt. Uber dem Kamin verdreht der vierte Graf
von Buenavista die Augen und blickt um Einvernehmen
heischend zu Rafael Bernadotte, dem sechsten Grafen
von Buenavista an der gegentuberliegenden Wand. Feli-
pe weils, die beiden sind sich einig, dass er, Felipe Berna-
dotte - der Grafentitel ist bereits zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts mit einem anderen Familienzweig erloschen -,
lang ausgestreckt und betrunken in seinem Sessel, eine
Schande ist.

Felipe hebt sein Glas: «Auf gerechte Ausbeutung»,
sagt er.

Am Anfang hat er mit ihnen abrechnen wollen. Zehn
Seiten Thesis waren gefordert gewesen zur spanischen
Kolonialherrschaft. Er hatte Wochen damit verbracht,
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den verwerflichsten Abschnitt in der Inselgeschichte zu
identifizieren, an dem seine Familie malSgeblich betei-
ligt gewesen war. Es gab so viele, er hatte sich nicht
entscheiden konnen. Nachts, betrunken auf der Azotea,
hatte er schliel8lich beschlossen, iiber alles zu schrei-
ben, tber die schandliche Rolle der Bernadottes in samt-
lichen Phasen, von der Conquista bis zum Faschismus.
Nach 48 Seiten, die Abgabefrist war lange verstrichen,
hatte er aufgegeben.

«Ich habe fertig studiert», sagt Felipe, laut, wie er ir-
ritiert feststellt. Keiner der Grafen von Buenavista wirkt
beeindruckt.

Erist ein leidlich guter Historiker gewesen, seine Stu-
denten waren nicht desinteressierter als die anderer Do-
zenten, seine Aufsatze werden nach wie vor ab und an
zitiert, manchmal sieht Felipe nach, wie oft sie in der
Zwischenzeit runtergeladen wurden. Elf Jahre ist es her,
dass er die Uni verlassen hat, Rosa war neun gewesen.

Niemand hatte ihm irgendetwas zugesichert oder ver-
sprochen, nichts war vereinbart gewesen, er hatte kei-
nen Anspruch, er war nur selbstverstandlich davon aus-
gegangen. Die Zweite Republik, der Burgerkrieg ge-
horten ihm. Er hielt die Seminare, hatte mit Abstand
am meisten Publikationen, vorgewerkschaftliche Arbei-
terbewegungen, Verflechtung von Landeigentiimern, fa-
schistischer Bewegung und Kirche, alles seine Themen.
Und naturlich hatte Leticia Ferrera schon vorher einen
alltagsgeschichtlichen Ansatz vertreten und deswegen
den methodischen Teil des Projektantrags geschrieben.
Und natiirlich war sie eine Frau. Und naturlich hatte er
die beiden letzten grolseren Projekte geleitet und ware
Teil des Projekts geblieben, hatte so viel beitragen kon-
nen, wie er wollte, und das nachste Projekt ware wieder
seines gewesen. Das Schlimmste ist, dass keiner es aus-
spricht, hatte er immer wieder zu Ana gesagt. «Hor auf,
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das ist eine fixe Idee geworden von dir», hatte sie immer
wieder geantwortet.

Biirgerkrieg und Repression auf den Kanarischen In-
seln. Geschichte in privaten Fotos, Briefen und oralen
Uberlieferungen, das Thema war perfekt fiir ihn. Und
es ging nicht um die Frauenquote oder um: andere mis-
sen auch mal diurfen. Nein. Das Problem war sein Na-
me, Bernadotte. Mit dem er immer kritisch umgegangen
war. Er hatte schonungslos verurteilt, hatte seine fami-
liare Belastung immer transparent gemacht, sie stand in
jedem Vorwort, das er verfasst hatte. Inhaltlich konnten
sie ihm nichts vorwerfen, darum sprachen sie es nicht
aus. Wollten sich nicht angreifbar machen. Aber darum
ging es, darum hatte Leticia Ferrera die Projektleitung
bekommen, ist Felipe uberzeugt. Die Kundigung komme
uberraschend, hatte der Dekan gesagt, und ob er nicht
nachdenken wolle.

Nein, wollte er nicht.

Felipe hebt erneut das Glas. «Auf die Bernadottes»,
sagt er. Der Whisky schmeckt schon wieder wassrig, die
Grafen blicken an ihm vorbei zu Boden.

Am Anfang hatte Felipe vorgehabt, eine Stiftung zu
grunden. Seine Aufgabe war es, aufzuarbeiten, ans Licht
zu bringen, und wenn ihn die Universitat nicht dabei
unterstiitzte, wirde er es alleine tun. Gesellschaft zur
Aufkldrung der frankistischen Repression hatte er sie
nennen wollen. Er hatte sich mit einem Web-Designer
getroffen, uberlegt, wer von seinen ehemaligen Studen-
ten als wissenschaftlicher Mitarbeiter in Frage kame. Ei-
ne Sekretarin brauchten sie, Raume hatte er besichtigt,
Thesen formuliert, Projekte konzipiert und wieder ver-
worfen. «Niemand wird dich ernst nehmen», hatte Ana
gesagt.

Dartiber hatte er lange nachgedacht, und ob es Sinn
hatte, sich scheiden zu lassen. SchlielSlich hat er be-
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schlossen, kein Bernadotte mehr zu sein und sich statt-
dessen um den Garten zu kimmern. Eine Dummbheit ist
das gewesen, und an dem Tag, als ihm das klarwurde,
war er mit erdverschmierter Kleidung in den Club. Er
hatte versucht, Stilskartoffeln zu ernten, hatte sich seit-
lich an sie herangegraben, hatte gegraben und gegra-
ben, und als er endlich eine fand, hatte sie ausgesehen
wie eine junge Karotte, nicht dicker als sein Zeigefinger.
Er hatte die Kartoffel einfach liegenlassen, das Werk-
zeug ebenso, und war in den Club gegangen, direkt in
die Bibliothek. Hatte sich unter den strengen Blicken
seiner Verwandten auf den Boden gelegt, flach auf den
Riicken, Arme und Beine ausgestreckt, braune Erde auf
die Perserteppiche schmierend. Doch nicht einmal seine
vollstandige Kapitulation hatte die Grafen interessiert.

An der Tur hatten die Kellner beratschlagt, wie mit
ihm zu verfahren sei. Sie hatten versucht, Ana anzuru-
fen, sie glucklicherweise nicht erreicht. SchliefSlich hat-
te Felipe, noch im Liegen, einen Whisky bestellt, sich
erst auf den Boden, dann in den Sessel gesetzt und be-
schlossen, dass nichts anderes mehr Sinn ergab. Seit-
dem uberlegt er. Meist in diesem Sessel, manchmal
nimmt er auch den anderen, rechts vom Kamin.

«Auf euren Sieg.» Felipe hebt schon wieder das Glas.
Er ist zufrieden, der letzte Konquistador zu sein. In
den guten Momenten fuhlt er sich wie eine Figur aus
einem Somerset-Maugham-Roman, ein melancholische
Trinker, der in die Gegenwart hineinragt aus einer an-
deren Zeit. Fehlt nur eine ungliickliche Liebe. Aber da-
fur taugt Ana nicht. Felipe konnte nicht einmal sagen,
an welche Maugham-Geschichte er dabei denkt, zu lan-
ge her, dass er sie gelesen hat. Aber seine Niederlage ist
absolut, dessen ist er sich bewusst, Kolonialismus, Ko-
lonialismus, Felipe Bernadotte ist der sitzende Beweis,
dass niemand aus seiner Haut kann.
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Im Rauchzimmer sprechen sie iiber San Borondodn,
der Name schafft es mehrfach klar verstandlich zu ihm
heruber. Eine kunstliche Insel, die keine zwanzig See-
meilen entfernt an einer flacheren Stelle des Atlantiks
entstehen soll, auf einem aufgefalteten Fitzelchen Erd-
kruste, dessen Spitzen an fiinf Stellen aus dem Meer
ragen. Leicesters Legacy nennt sich das amerikanische
Unternehmenskonsortium, das die Idee entwickelt hat,
unter Berufung auf New Atlantis, den Flostaat, den He-
mingways Bruder Leicester in den 60ern vor Jamaika
gegrundet hat. «Stell dir vor», beginnt der Werbespot,
der das ganze letzte Jahr iiber im Fernsehen gelaufen
ist. Danach entfalten sich verschiedenste blaue Bliten
im Zeitraffer zu Geigenmusik. Vor einem Monat hat das
Parlament in Madrid das Projekt bewilligt, auch wenn
der genaue Zweck der Insel nirgendwo genannt wird.
Ana gehorte zu den entschiedenen Gegnern, ihre Koali-
tion hat dennoch mit Ja gestimmt. Die Tourismusverban-
de sprechen von unabsehbaren EinbufSen. Sie sagen den
Ast ab, auf dem wir sitzen. Eine neue Art Hotel fiirchten
sie, Unterbringung, Themenpark und Insel in einem.

Nebenan geht es um die Frage, ob es sich iiberhaupt
um eine Insel oder nicht doch um ein Schiff handelt. Die
meisten geplanten Flachen werden schwimmen, riesige
Pontons, sagt jemand.

Felipe ist es gleichgiltig. Er hat aufgehort, sich fur
Politik zu interessieren, als Ana ihm eroffnet hat, dass sie
kandidieren werde. Fur die Konservativen. Beim Abend-
essen, zwischen Vorspeise und Hauptspeise, beilaufig,
so ganz nebenher. Rosa sals zwischen ihnen, sie waren
mit dem Krabbencocktail fertig, abgepackter, aus dem
Supermarkt, mit zu viel Mayonnaise, das wird Felipe
nicht vergessen. Eulalia hat gerade die Glaser auf dem
Tablett zusammengestellt, Ana wartet nicht einmal, bis
sie den Raum verlasst, um das Fleisch aus der Kiiche
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zu holen. Rosa ist irgendwann in ihr Zimmer gegangen.
Felipe hat es gar nicht mitbekommen, plotzlich war sie
weg.

Er stemmt sich aus seinem Sessel, geht ins Bad,
trifft zum Glick niemanden auf dem Flur. Nimmt eines
der Handtiicher von der Ablage iiber den Waschbecken.
Wieder im Sessel, faltet er es in der Mitte, rutscht nach
vorn, bis sein Nacken auf der Rickenlehne aufliegt, und
bedeckt die Augen.

Der Kellner weckt ihn, indem er Felipe erst seine
Hand auf die Schulter legt und schlielSlich den Stoff von
seinem Gesicht zieht. «Sie werden erwartet.»

Felipe nickt, fangt im Aufstehen das Handtuch auf,
geht doch, denkt er, trankt es im Bad mit warmem Was-
ser. Wischt sich das Gesicht ab, steht still, mit geschlos-
senen Augen, bis die Nasse auf der Haut kiihl wird, ehe
er sich abtrocknet.

Rosa sitzt im Auto, startet wortlos den Motor, als Felipe
die Beifahrertir 6ffnet und einsteigt. Lachelt ihn kurz an
und bleibt nicht mit den Augen an den dunklen Wasser-
spritzern auf Kragen und Brust hangen, ganz so, als hat-
te sie nichts bemerkt. Rosa fahrt auf die alte Carretera
General. «Die Autobahn ist dicht», sagt sie, als sie Feli-
pes Blick bemerkt, «haben sie im Radio gesagt.»

Er hatte etwas essen sollen, mit einem Mal fiithlt Fe-
lipe seinen Magen, klein und zusammengekrampft, als
hatte er die Form einer Rosine. Felipe muss aufstofSen,
Speichel lauft in seinem Mund zusammen. Er driickt auf
den Fensterheber, lehnt sich im Sitz zuruck, druckt wei-
ter, als Rosa beginnt, ihr Seitenfenster hochzufahren,
drickt, bis seine Scheibe beinahe in der Tiir verschwun-
den ist. Mit dem Luftzug geht es, zuruckgelehnt im Pols-
ter. Rosa biegt rechts ab, schaltet das Radio ein, Salsa,
macht es gleich wieder aus.
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Fir einen Moment ist zwischen den Hausern das
Meer zu sehen. Die Sonne ist bereits untergegangen,
in ein paar Jahren werden dort bei Dunkelheit Lichter
leuchten, ob Insel oder nicht, dieses dimmliche San-Bo-
rondon-Gewasch. DraulRen am Horizont werden sie im
unterschiedslosen Schwarz von Himmel und Wasser die
Kim markieren. Eine gelbe Punktekette, so stellt Feli-
pe es sich vor. Ein kiinstlicher Strand soll am Full der
Felsnase der grolseren Insel angelegt werden. Auf Be-
tonplattformen, haben sie einander aufgeregt beim letz-
ten Jahresempfang des Gastronomieverbandes erzahlt,
zu dem er Ana hatte begleiten missen.

San Borondén, San Borondoén, nach der Messe vor
der Catedral, im Restaurant, an der Supermarktkasse,
als Felipe gestern an der Bushaltestelle an der Plaza
del Adelantado vorbeigegangen ist. Verschworung, Ver-
schworung im Onlineforum des Diario de Avisos, bei den
Linken wie den Rechten, immer neue Geriichte: Testge-
lande, Waffen, Drohnen. Warum miissen sie extra eine
Insel bauen, so weit draullen, wenn es nichts Schlim-
mes ist? Serverfarmen, kunstliche Intelligenz, Ufo-Lan-
deplatz.

Neu, durch und durch neu, das macht ihnen Angst.
Nicht von der Zeit deformiert, zurechtgedriickt, geschlif-
fen. Nicht mit Geschichte behangen, das macht ihnen
Angst. Keine Verwerfungen, aufgestautes Geroll, ver-
krustete Strukturen unter einer nur mit Mihe glattgezo-
genen Oberflache. Am Seitenfenster ziehen mit weilSen
Wirfelhauserstapeln besetzte Berghange vorbei, die un-
regelmalligen orangefarbenen Lichterketten der Stra-
Benlaternen kreuz und quer dazwischen. Niemals wird
dies hier neu werden, denkt Felipe. Niemals schlank und
mit prazise gedachten Linien, und alles hat eine Funkti-
on, und nichts ist nur da, weil es schon immer da war

42



oder weil niemand sich die Mihe gemacht hat, es zu be-
seitigen.

Die Menschen, die sie erschaffen, San Borondén, sind
geschichtsbehangen, wendet sein innerer Student ein.
Sie wirken aber nicht so, antwortet der Dozent, be-
tont geduldig. Sie wirken, als wenn sie alles vergessen
konnten, jederzeit hinter sich lassen, was keine Funk-
tion mehr erfullt. Davor haben sie Angst. Und wir? In
all den Gesprachen, ob Insel oder nicht, und wenn ja,
wie schlimm, tun sie eigentlich nichts anderes, als «Und
wir?» zu fragen.

Rosa bremst, die Ampel ist rot, sie muss die StralSen-
bahn durchlassen, deren Gleise die Stralse kreuzen. Fe-
lipe betrachtet die riesengrof3e Schiissel vor dem Mu-
seo de la Ciencia, es ist die Antenne des Radioteleskops,
braun gefleckt, verblichene Tarnfarbe, so scheint es,
aber es sind die Koordinaten und der Umriss des nach
der Insel benannten Berges auf dem Mond.

Die Hange sind voll von Zuriickgebliebenem. Zwi-
schen den sie immer dichter bedeckenden hellen Wiir-
feln, sind sie noch immer sanft gewellt von den Ter-
rassen, auf denen fast hundert Jahre lang Wein wuchs.
Auf jeder unbebauten Parzelle, jeder ebenen Flache zwi-
schen StrafSe und Berg wachsen Chumberas, bedeckt
mit pudrigen Schildlausgelegen, trotz der Dammerung
sehr weils und gut zu erkennen. Zuckerrohr, auf dem
Kreisel, den Rosa zweimal umfahrt, weil sie die Ausfahrt
verpasst, steht Zuckerrohr und klappert im Wind. Auch
fast ein Jahrhundert angebaut, bis Kuba in die Produkti-
on einstieqg. Jede Monokultur, jeder zusammenbrechen-
de Markt, jede Hungersnot, jeder gewaltsam niederge-
schlagene Aufstand hat sich abgelagert. Es ist alles noch
da.

Felipe deutet aus dem Seitenfenster, sieht zu Rosa.
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«1498», sagt sie rasch, fast automatisch, gewohn-
lich gibt er dann Ruhe. Manchmal folgt dennoch
der Generation-ohne-Geschichte-Generation-ohne-stabi-
le-Identitat-Vortrag. «Wurde die Kapelle errichtet, Santa
Maria de Gracia, nach der ersten erfolgreichen Militar-
expedition der Konquistadoren ins Landesinnere, zum
Dank fir gottlichen Beistand bei der Unterwerfung der
Guanchen», setzt sie hinterher, schaltet das Radio ein,
immer noch Salsa. Dabei ist die Kirche von der Stralse
aus gar nicht zu sehen, von zwei grofSen Werbetafeln
verdeckt, 7up und Kas, und von mehreren verfallenden
Gebauden umgeben.

Vor dem Circulo de Bellas Artes, dem Kreis der schonen
Kunste, steht ein Sessel aus zusammengeleimten Biu-
chern, die sich mit der surrealistischen Konferenz 1935
befassen. Dem Clubsessel nicht unahnlich, in den sich
Felipe zuriicksehnt, unter die tadelnden Blicke seiner
Verwandtschaft.

«Oh Gott», sagt Rosa neben ihm. «Man moéchte wei-
nen.» Und so sieht sie auch den ganzen restlichen
Abend aus: als waren ihre Gesichtsziige nur eine dinne
Schicht, die auf einem See aus Tranen schwimmt, der
sie jederzeit, aus dem nichtigsten Anlass, verschlingen
kann. Felipe legt ihr die Hand in den Riicken, schiebt sie
sanft durch die auseinanderfahrenden Tiurfliigel.

«Du riechst», sagt Rosa leise.

Felipe nickt, sie hat gewiss recht. Er wirde sich gerne
einen Whisky kommen lassen, nimmt stattdessen zwei
Sektglaser von einem Tablett.

«Danke.» Rosa schiittelt den Kopf.

Das Tablett ist verschwunden. Felipe leert das erste
Glas, Kohlensaure steigt ihm in die Nase, er muss hus-
ten.
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«Unglaublich.» Rosa wendet sich ab, bewegt sich auf
eines der Exponate zu. Nur um davon gleich wieder ab-
gestofSen zu werden - abgedroschen -, nahert sich dem
nachsten. Kaum hat sie es richtig im Blick, andert sie die
Richtung wieder. Wendet sich den Zeitungsartikeln zu,
die gerahmt an der Wand hangen, und weicht sofort ei-
nen Schritt zurick.

Felipe trinkt nicht weiter, behalt das volle Glas in der
Hand, wahrend er seine Tochter beobachtet, die wie eine
Flipperkugel durch den Ausstellungsraum irrt. Zweimal
hebt sie ihr Handy und tippt irgendwas. Er sieht nach.
Auf Instagram ein Foto von dem Revolver, darunter: Sie
nennen es Kunst.

Felipe stellt sich neben dem Eingang ans Buffet, ka-
narische Spezialitaten. Eine Papas-Arrugadas-Eule, die
eine Urkundenrolle aus Tortilla in Thunfisch-Kroket-
ten-Klauen halt.

[...]

45





