
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-29156-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Inger-Maria Mahlke wuchs in Lübeck und auf Teneriffa
auf, studierte Rechtswissenschaften an der FU Berlin
und arbeitete dort am Lehrstuhl für Kriminologie. 2009
gewann sie den Berliner Open Mike. Ihr Debütroman
«Silberfischchen» wurde ein Jahr später mit dem
Klaus-Michael-Kühne-Preis ausgezeichnet. Für einen
Auszug aus ihrem Roman «Rechnung offen» bekam
sie beim Wettbewerb um den Ingeborg-Bachmann-Preis
den Ernst-Willner-Preis. 2014 erhielt sie den Karl-
Arnold-Preis der Nordrhein-Westfälischen Akademie der
Wissenschaften und der Künste. Ihr Roman «Wie Ihr
wollt» gelangte unter anderem auf die Shortlist des
Deutschen Buchpreises, den sie 2018 für «Archipel»
dann erhielt. Die Autorin lebt in Berlin.

«‹Archipel› ist eine große Reise durch die Zeit
und bis ans Ende Europas. Die Städte Teneriffas
atmen ihren ewigen Sommer, aber zwischen all den
Gerüchen und Geräuschen des Südens spürt man den
Luftzug eines ganzen Jahrhunderts. Während in einem
Altenheim die Menschen ihre letzten Wege gehen,
versuchen es die Jungen mit neuer Hoffnung. Es ist
der Zyklus des Privaten, den Inger-Maria Mahlke auf
grandiose Weise mit dem Politischen verknüpft. Und
so blättert man durch hundert Jahre wie durch ein
Album voll schmerzhaft schöner und genauer Bilder.
Sieht Abkömmlinge der spanischen Konquistadoren und
majestätische Putzfrauen, Aufstieg und Abstieg, Liebe
und Korruption.»

Kommentar der Jury des Deutschen Buchpreises 2018
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Im Kreis der schönen Künste
Es ist der 9. Juli 2015, vierzehn Uhr und zwei, drei
kleinliche Minuten, in La Laguna, der alten Hauptstadt
des Archipels, beträgt die Lufttemperatur 29,1 Grad, um
siebzehn Uhr siebenundzwanzig wird sie mit 31,3 Grad
ihr Tagesmaximum erreichen. Der Himmel ist klar, wol-
kenlos und so hellblau, dass er auch weiß sein könnte.

Der Besuch der Ausstellung ist Anas Idee. Felipe hat
nur eingewilligt, weil er seine Ruhe haben will, Rosa hat
nur eingewilligt, weil sie ihre Ruhe will. Zwei Wochen
ist das her, Ana hat am Tresen gesessen, gefrühstückt,
die Post vom Nichtsowichtig-Stapel geöffnet, die beiden
anderen sind zufällig in der Küche. Rosa, weil sie nicht
genug süße Kondensmilch in ihren Kaffee getan hat, und
Felipe, weil er eine Schere sucht. Wofür, will er nicht
sagen.

Ana nimmt einen Umschlag, liest laut: «80 Jahre sur-
realistische Konferenz von Santa Cruz.» Rosa beobach-
tet die Öffnung der Milchflasche, an der sich ein zäher,
nur langsam dicker werdender weißlicher Tropfen sam-
melt, aber nicht fällt.

Felipe schließt die Besteckschublade so, dass alles
aneinanderstößt und -klirrt und es danach sehr still ist
und er zu Ana hinüberblickt, nachsehen, ob sie wütend
wird. Ana spießt ein Stück Papaya auf, steckt es in den
Mund, zieht die Karte aus dem Umschlag, liest erneut:
«80 Jahre surrealistische Konferenz von Santa Cruz …
Lasst uns da hingehen», sagt sie.

Felipe zieht stumm die nächste Schublade auf, Ro-
sa schüttelt die Flasche, damit die Kondensmilch end-
lich herausrinnt und sie in ihr Zimmer zur zehnten Staf-
fel Survivor, fünfte oder sechste Folge, zurückkann. Jeff
Probst, der Moderator, hat gerade den Rettungshub-
schrauber gerufen, ein Teilnehmer hat sich beim Wett-
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kampf – wer stößt den anderen zuerst von einem schma-
len Steg ins Wasser – an der Schulter verletzt.

Ana liest weiter: «1935 besuchte der berühmte Sur-
realist André Breton», sieht zu Rosa hinüber, unsicher,
ob sie den Namen richtig ausgesprochen hat. Für Kunst
ist Felipe zuständig, ich habe Verwaltungswissenschaf-
ten studiert, leitet Ana ihre seltenen Äußerungen zu
dem Thema ein, und falls die beiden glauben, sie würde
nicht bemerken, welche Blicke sie einander zuwerfen,
wenn Ana erwähnt, sie habe irgendetwas schön gefun-
den, dann irren sie sich.

Rosa rührt in der Tasse, betrachtet den weißen,
schnell schmelzenden Hügel auf der Löffelspitze, rührt
erneut, probiert den Kaffee, wünscht, ihre Mutter wä-
re endlich ruhig. Einfach rausgehen würde Diskussionen
bedeuten, sie wartet, bis Ana wenigstens nicht mehr zu
ihr guckt beim Lesen.

«… die Konferenz der Surrealisten im Kreis der schö-
nen Künste in Santa Cruz de Tenerife. Zum Gedenken
an dieses Ereignis …»

Rosa stößt gegen Felipe, der vor der Spüle kniet, den
Mülleimer neben sich auf den Küchenfliesen.

«Herrgott, da ist keine Schere», unterbricht Ana sich.
Felipe hasst diesen Tonfall, stellt den Eimer zurück, sie
haben eine Geflügelschere, da ist er sicher. Eulalia hat
frei. Im Flur vor seinem Arbeitszimmer lösen sich die
Kabel von der Wand, ein ganzes Bündel, das zum Si-
cherungskasten führt, die schmalen Nägel sind aus dem
Mauerwerk gerutscht. In einer Werkzeugkiste hat Feli-
pe ein Stück gummiummantelten Draht gefunden, er will
ihn zurechtschneiden, die Kabel wenigstens zusammen-
binden.

Es reicht mir, ich werde den Elektriker rufen, wird
Ana sagen, wenn sie es entdeckt, und Felipe sich stun-
denlang mit ihr streiten müssen. Er richtet sich auf, lehnt
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sich mit dem Rücken gegen die Spüle, tut, als würde er
zuhören.

«Studenten der Kunstakademie und Nachwuchs-
künstler haben die Klassiker des Surrealismus neu inter-
pretiert.» Ana sieht wieder zu Rosa hinüber, die bereits
an der Tür steht.

Rosa hält inne, nickt. Was soll sie sonst tun.
«Wollen wir da hin, alle gemeinsam? Rosa ist seit

sechs Monaten hier, und wir haben noch nichts zusam-
men …» Ana macht eine Pause, sucht das richtige Wort,
«unternommen» wird es schließlich. Felipe und Rosa ha-
ben zugestimmt, eilig die Küche verlassen.
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Julio, el Portero
Julio Baute schaltet erst den Fernseher, dann den
Ventilator ein, lehnt seinen Stock an das Regal, das die
gesamte Rückwand der Pförtnerloge einnimmt, rückt
den Stuhl so, dass er, ohne den Kopf zu wenden und im
Luftzug des Ventilators einen steifen Nacken zu bekom-
men, Tour de France schauen kann. Er hängt seine Müt-
ze an die Stuhllehne und setzt sich, ehe er auf dem Moni-
tor nachsieht, ob sie draußen wieder mit verschränkten
Armen und ungeduldigen Uhrblicken auf Einlass warten.
Es ist Mittagsruhe, die Zeiten stehen auf dem Schild ne-
ben der Klingel.

Eine Flachetappe, knapp zweieinhalb Minuten haben
die Ausreißer noch, zwei Franzosen, ein Niederländer,
und der vierte ist auch kein Spanier. Das Peloton kommt
näher, 47 Kilometer vor dem Ziel, sie werden sie krie-
gen, es wird eine Sprintankunft werden. Julio Baute
schaltet den Ton stumm. Morgen beginnen endlich die
Bergetappen, er bevorzugt sowieso die Vuelta.

Draußen stehen zwei Frauen, eine Küchenhilfe, die
jetzt viel zu spät zur Nachmittagsschicht kommt, und ei-
ne der Angehörigen. Julio Baute betätigt den Summer,
später, am Abend, erwarten sie einen neuen Bewohner.
Bewohner, männlich, ist Julio Baute sich sicher, ein Irr-
tum, wie er am nächsten Morgen feststellen wird. Für
Frauen gibt es eigentlich keine freien Plätze im Asilo. Sie
leben länger und leisten weniger Widerstand.

Sor Mari Carmen hat am Morgen den Besuchsraum
aufgeschlossen, eine der Freiwilligen die alten Strelitzi-
en herausgetragen, sie sind in der Wärme und Dunkel-
heit auf dem schmalen Couchtisch verblüht. Das Wasser
ist dumpf orange, die am Glas klebenden Stiele sehen
schleimig aus. Der Geruch hängt noch immer im Gang,
als die Eingangstür aufschwingt, drückt der Luftzug ihn
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in die Pförtnerloge. Julio Baute hört die Eintretenden
in seinem Rücken «danke» sagen, dreht sich nicht um.
Noch zwei Minuten, sieben Sekunden haben die drei
Ausreißer, 39 Kilometer bis zum Ziel.

Neben ihm auf dem Tisch steht die weiße Telefonan-
lage, rechteckig und fast vierzig Zentimeter lang. Links
der Hörer, oben zwei Tasten, von denen er nur eine be-
nutzt, braun gerieben von seinem Finger: der Anrufbe-
antworter. Er drückt sie hinab, keine neuen Nachrich-
ten. Darunter fünf Reihen längliche Lichtdioden, neben
jeder ein Pappschild unter durchsichtigem Plastik, die
meisten sind nicht beschriftet, und bei denjenigen, die
es sind, stimmt nicht einmal die Hälfte der Anschlüsse.

Julio, el Portero, ist die Zentrale. Der Knotenpunkt.
Die Schleuse zur Welt. Ohne ihn kommt man weder ins
Asilo rein noch raus, bei ihm landen die Anrufer, die kei-
ne Durchwahl haben oder niemanden erreichen.

Eine Minute vierzig, neununddreißig, einer der Aus-
reißer versucht wegzuspringen, der Niederländer, die
anderen holen ihn sofort wieder ein.

Neben dem Telefon steht das Mikrophon für die
Durchsagen. Julio, el Portero, wiederholt jede Ansage
zwei Mal. «Sor Cipriana, bitte begeben Sie sich in den
Speisesaal der Damen. Sor Cipriana, bitte begeben Sie
sich in den Speisesaal der Damen.» Langsam und ver-
ständlich, die Besucher machen sich darüber lustig.
«Wie am Flughafen», hört er sie im Vorbeigehen sagen.
Er ist 95 Jahre alt, seine Ohren sind noch gut. Sein Knie
nicht, aber das ist eine andere Geschichte.

Julio Baute betrachtet die kleiner werdenden Zahlen
am rechten Bildrand, eine Minute zwanzig Sekunden,
noch 32 Kilometer, hört die Servierwagen im Flur, die in
die Fernsehsäle gerollt werden. Im Monitor niemand, im
Sommer ist es ruhig.
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Am meisten Arbeit hat er von Mitte Dezember über
Weihnachten und Silvester bis zu den Heiligen Drei Kö-
nigen im Januar. Jeden Abend klingeln Musikgruppen,
packen auf den Stufen vor der Eingangstür ihre Instru-
mente aus, verstauen die Hüllen in der Loge, um wohl-
tätig ein, zwei, drei Lieder für die Bewohner herunterzu-
schrubben. Nachmittags kommen Familien mit Kindern
und wollen die Krippe anschauen, die in dem Raum ne-
ben der Physiotherapie aufgebaut ist. Lieferanten brin-
gen Spenden der hiesigen Geschäfte, für die Hochsaison
brauchen sie Platz im Lager. Julio Baute hat es früher
ebenso gehalten, einige der Lockenstäbe in dem seit der
Krise ungenutzten Frisiersalon im Damentrakt stammen
noch von Marrero Electrodomésticos.

Bäckereien schicken Kekse, die landwirtschaftlichen
Kooperativen säckeweise Kartoffeln, Zwiebeln, Gofio,
Kisten mit Tomaten, Avocados, Papayas. Tüten voller
unsortierter Sachspenden von wohltätigen Organisatio-
nen, die örtlichen Unternehmen senden Proben ihrer
Produkte, hundert Flaschen Körperlotion, zweitausend
Packungen Turrón, drei Kartons mit rosafarbenen Plü-
scheinhörnern. Und alles muss durch seine Tür, stapelt
sich neben der Rampe, auf den Stufen, bis jemand aus
der Küche oder eine der Nonnen mit einigen Freiwilligen
alles hereinträgt. Zu den Heiligen Drei Königen mehr
Angehörige als sonst, mit schlechtem Gewissen behan-
gen, Kindheitserinnerungen in den Tüten und Beuteln.
Neue Freiwillige gibt es dann reichlich, Silvester, neu
beginnen, sich eine sinnvolle Aufgabe suchen.

Ana ist seit über einer Woche nicht da gewesen, fällt
Julio Baute auf. Vorgestern hat ein Mädchen vor der Tür
gestanden, das Rosa ähnelte, aber sicher ist er nicht. Er
hat sie nur kurz im Monitor gesehen, und der verzerrt.

«Kaffee?», fragt eine der Pflegerinnen, Carmen, an
der Tür. Julio, el Portero, nickt. Sie füllt einen hellro-
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ten Plastikbecher zur Hälfte mit hellbrauner Flüssigkeit,
stellt ihn auf den Tisch und legt zwei Papierstäbchen mit
Zucker daneben.

«Wer gewinnt?» Carmen deutet auf den Fernseher.
Die Kameras zeigen die Ausreißer, 42 Sekunden haben
sie noch.

«Keiner von denen», antwortet Julio. Sie lacht.
Als es klingelt, sieht er kurz auf den Monitor und

drückt gleichzeitig den Öffner, eine der Freiwilligen. Ei-
gentlich soll er jedem und allem öffnen, es gibt keine
weiteren Anweisungen. Eigentlich sitzt er nur da, damit
niemand herauskommt. Mit dem Kaffee werden alle auf
einmal wach, richten sich in den Sesseln auf, unterhal-
ten sich mit ihren Sitznachbarn. Der Stimmenteppich
schiebt sich durch die Flure, bis hinein in seine Loge.
Sobald sie ausgetrunken haben, die Plastikbecher sich
wieder zu bunten Türmen gestapelt auf den Servierwa-
gen sammeln, tauchen die ersten Bewohner an den Fens-
tern zum Patio auf, der der Eingangstür gegenüberliegt.
Halten so viel Abstand zur Portiersloge wie möglich und
lauern. Darauf, dass Julio, el Portero, nicht aufpasst und
sie rausschlüpfen können. Er weiß, wer alleine spazieren
gehen darf und wer nicht, auch das ist seine Aufgabe:
die Übersicht behalten.

Die Frau im Monitor drückt die Tür auf, sie lacht.
Zwei der Damen, Demetria mit ihrem Gehstock und Trini
mit dem Papagei, lehnen bereits am Patiofenster. «Hola
chicas», hört Julio Baute die Freiwillige sagen, und wie
hübsch sie doch beide heute aussehen. Die Damen ki-
chern, aber Julio ist sich sicher, sie haben nur den klei-
ner werdenden Spalt der zufallenden Tür im Auge. Au-
gusto ist spät dran, er lauert am ausdauerndsten von al-
len. Demenz, seit dem Schlaganfall brummt er nur noch.

Das Peloton hat die Ausreißer noch immer nicht er-
reicht, ist wieder langsamer geworden. Julio Baute will
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den Ton lauter stellen, erwischt den falschen Knopf,
das Bild verschwindet, Menü steht auf dem Schirm. Er
drückt Exit. Menü ist einfach. Aber es gibt Tasten auf
der neuen Fernbedienung, die ihn auf unendliche Reisen
durch Anzeigen schicken, und wenn er es endlich zum
Fernsehbild zurückgeschafft hat, ist die Sendung, die er
sehen wollte, meist vorbei.

Den alten Fernseher hat Julio Baute noch von zu Hau-
se mitgebracht, Blaupunkt, Röhre. Ihn sechsmal repa-
riert, bis weiße Querstreifen am unteren Bildrand flim-
merten, dort auf und ab wanderten. Der Bildabnahme-
kopf, er hat kein Ersatzteil mehr bekommen.

Der neue ist flach, schmaler als seine Hand breit. Die
Loge ist auf einmal doppelt so groß, hat Schwester Juana
am Morgen der Heiligen Drei Könige gescherzt, als der
neue Fernseher auf einem Tischchen unter dem Fenster
stand. Gespendet von einer Elektrokette, deren Namen
Julio Baute noch nie gehört hatte. Die Nonnen bildeten
einen aufgeregten Halbkreis um ihn herum, jede Regung
in seinem Gesicht beobachtend. Natürlich hat er sich ge-
freut, so gut er konnte, nicht überschwänglich genug,
dessen war er sich die ganze Zeit bewusst, aber als er
am Ende jeder einzelnen beide Hände drückte und vor
Rührung über ihre Freude Tränen in die Augen bekam,
waren alle zufrieden.

Julio Baute hat versucht, ihn zu öffnen, den neuen,
trotz des Aufklebers über dem Rand der Verschalung,
auf dem steht, dass die Garantie verfällt, wenn er be-
schädigt wird. Die Schrauben sind sehr klein, 5 zu 60 
Millimeter, Kreuz, sie sitzen fest. Ihm ist der Schrau-
benzieher abgerutscht, mehrfach, hat anthrazitfarbenen
Kunststoff zu winzigen Spänen zusammengeschoben,
Kratzer hinterlassen. Irgendwann hat Julio aufgegeben.
Seitdem wartet hinter dem Fernsehbild eine Frage auf
ihn: ob er noch in der Lage wäre, ob er wissen würde,
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welches Bauteil welche Funktion erfüllt, sie erkennen,
verstehen würde. Ob sich Kabel und Spulen in seinem
Kopf nach wie vor von allein zu einem Schaltplan zusam-
mensetzen.

Den Laden hat er verkauft, ehe die Maschinen anfin-
gen, seltsam zu werden, bevor sich die Computer in sie
hineinfraßen. Eine Zeitlang hat die Mutter Oberin davon
gesprochen, die Telefonanlage auszutauschen. Seit der
Krise ist keine Rede mehr davon. Zu seiner Erleichte-
rung, nachts vor dem Schlafen hatte er versucht, sich
vorzustellen, wie es wäre, mit den anderen Männern im
Fernsehsaal zu sitzen, ab und an eine rauchen zu gehen,
dreimal am Tag Essen, nachmittags Kaffee, mit einer der
Pflegerinnen tanzen, wenn die Musikgruppen spielen. In
einem unaufmerksamen Moment vielleicht die Hand auf
ihren Hintern legen.

Augusto brummt, hebt seinen Gehstock, er kommt
aus Richtung der Physiotherapie, sein Platz ist direkt vor
der Tür, die Klinke, die er nicht zu öffnen vermag – das
kann nur Julio, el Portero –, in der Hand. Morgens und
nach der Mittagsruhe drückt und zerrt Augusto immer
eine Weile an ihr, irgendwann beruhigt er sich, und wer
immer dann von draußen reinwill, muss die Tür langsam
aufdrücken, warten, bis Augusto Schrittchen für Schritt-
chen zurückweicht.

Es wird wirklich eine Sprintankunft werden, die Aus-
reißer sind eingefangen. Vereinzelt versuchen Fahrer
noch wegzuspringen, machen nur wenige Meter gut,
ehe das Peloton sie wieder schluckt. Dicht gedrängt, die
Helfer der Sprintermannschaften bilden einen dünnen
Flaschenhals vorne, der beschleunigt, Schlangenlinien
fährt, wenn mehrere Angreifer gleichzeitig wegschie-
ßen, verzerrte Gesichter unter bunten Helmen, die jedes
Loch wieder schließen. So wird es weitergehen, bis sie in
die engen Gassen irgendeiner französischen Kleinstadt
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einbiegen, dann wird es kurz hektisch, wenn die Helfer
ihre Sprinter vorne positionieren, und blitzschnell und
kopflos ist alles vorbei.

Sprintankünfte erinnern ihn an die verfrühten Ejaku-
lationen seiner Jugend. Aber morgen kommen erst die
Pyrenäen, dann die Alpen. Julio, el Portero, blickt zur
Uhr, langsam wird es spät für den neuen Bewohner, in
einer halben Stunde beginnt der Rosario, die Zeiten ste-
hen auf dem Schild neben der Klingel. Er wird nicht sit-
zen bleiben und warten, er kennt das bereits. Manchmal
machen sie Theater, weigern sich, ihre Wohnung zu ver-
lassen: Dann müsst ihr mich tragen, freiwillig gehe ich
nicht!

Was soll ich machen?, weinen die Verwandten später
am Telefon, ich kann ihn nicht zwingen, was soll ich ma-
chen.

Es gibt diejenigen, die zu schwinden beginnen, kaum
dass sie eingezogen, ihre Koffer fertig ausgepackt sind,
die Nonnen ihre Nummer mit Edding auf Etiketten,
Waschanleitungen, Innenseiten der Knopfleisten oder
unter die Krägen geschrieben haben. Sie werden schma-
ler mit jeder Mahlzeit, weiche Rundungen ebnen sich
ein, neue treten hervor, nicht sanft gewölbt, sondern mit
klaren Kanten. Ihre Schultern wollen zu den Knien, die
sich nicht mehr strecken lassen, die einen Winkel be-
kommen, dessen Gradzahl kleiner wird. Erst wöchent-
lich, später täglich, bis in den Rollstuhl. Eine Weile sta-
gniert es, aber die sitzenden Stunden zehren, die Mus-
kelfasern immer kürzer, immer näher an 90° und dar-
unter, und dann geht es bald nach oben, in den ersten
Stock. Zu den Bettlägerigen, dem Sterbegebetgemur-
mel, Kathetern und Urinflaschen, mit hellem Stoff be-
zogenen Wandschirmen, hinter denen rote Lichter auf
Nachttischen brennen, wenn die Beine sich wieder stre-
cken.
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Es gibt diejenigen, die sich einrichten. Die Damen
tragen Schnurrbart, die Herren weißliche Stoppeln an
Wangen und Kinn, zwischen denen sich faltige Hautin-
seln ausbreiten. Julio lebt seit achtzehn Jahren im Asilo,
und es geht ihm ausgezeichnet. Seit sein Knie vor acht-
zehn Jahren endgültig steif wurde, Meniskusriss, seit er
mit der Schuhspitze an der Stufe vor dem Supermarkt
hängen geblieben ist. Jeden Morgen ist er in den Super-
markt gegangen, hat jeden Morgen seine Schuhspitze
über die Schwelle gehoben, ein halber Zentimeter, mehr
war es nicht. Seine Reflexe sind in Ordnung, die Hände
schnellten vor den Körper, fingen den Sturz ab. Nur die
Einbuchtung zwischen rechter Kniescheibe und Schien-
bein kam auf der Metallschiene auf, die in den Boden
eingelassen ist. Schmerzte so sehr, dass er sich ein Taxi
rufen ließ, die zwei Blocks nach Hause fuhr.

Der Fahrer musste ihm in den Fahrstuhl helfen, oben
hat Julio sich auf den Boden gesetzt. Sich mit den Ar-
men und dem gesunden Bein vorwärtsgeschoben, bis zur
Wohnungstür, auf die Fußmatte, die Türspione der an-
deren auf der Etage fest im Blick. Keiner verdunkelte
sich, er ist erleichtert gewesen.

Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?, hat Ana ihm
später vorgeworfen. Am nächsten Morgen war das Knie
geschwollen, er hatte es die Nacht über mit Eisbeuteln
gekühlt, war erst als es dämmerte ein wenig eingedöst.
Nachdem er es geschafft hatte, sich einen Kaffee zu ko-
chen, hat er den Krankenwagen gerufen. Auf dem Sofa
gewartet, gewusst, dass es der letzte Kaffee ist, den er
zu Hause trinken wird.

Ana hat gewollt, dass er zu ihnen zieht. Eulalia kann
sich um dich kümmern, hat sie gesagt. Wenn es ihr zu
viel ist, stellen wir noch jemanden ein. Es war alleine
seine, Julio Bautes, Entscheidung, ins Asilo zu ziehen. Er
verachtet die Kirche, aber er mag die Nonnen.
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Unverändert, sagt der Arzt bei jeder Vierteljahres-
kontrolle, die Werte sind unverändert.

Vor dem Einschlafen geht Julio noch immer seine Lis-
te durch: Manchmal zwingt er sich, meist kommt er über
fünftens nicht hinaus, dann ist schon wieder alles schlaff,
ohne dass irgendwas passiert wäre. Fünftens ist Luisa,
die Frau seines Angestellten Gil.
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Rosa beschließt, eine
Tasche zu kaufen

Im Camp wird es dunkel. Die Teilnehmer essen den
restlichen Reis, verteilen ihre Kleider auf den Bambus-
stangen, die den Boden des Unterstands bilden. Die Ka-
meras schalten in den Nachtmodus, das Bild wird bläu-
lich grau, einige legen sich schlafen, der Rest sitzt am
Feuer, gibt letzte Statements ab. Nichts ist vorbei, ich
fange erst an, sagt die Blonde, die wahrscheinlich als
Nächste rausgewählt wird. Ihr Gesicht hat in der Dun-
kelheit die gleiche Farbe wie ihre Haare, die Augen, Pu-
pille und Iris, unterschiedslos schwarz. Umschnitt auf
den Nachthimmel, Zeitraffer, wimmelnde Wolkenschat-
ten, wandernde Lichtpunkte, langsam verblassend. Um-
schnitt auf die Bucht, Flut frisst Felsen, Himmel rosa,
Sonnenball hebt sich, voilà, Tag. Ganz mühelos.

Rosa spürt die Wärme des Tablets auf ihren Ober-
schenkeln, sie hat es gegen die aufgestellten Beine ge-
lehnt. Die Unterkante drückt in die Haut zwischen den
Hüftknochen, drückt auf ihre Blase, sie muss pinkeln.
Nimmt kurz den Kopfhörer ab, lauscht. Noch immer
schrubbt eine Bürste, Eulalia ist noch im Bad. Rosa
schwitzt, feuchte Schlieren auf der Rückseite des Ta-
blets, sie wischt es am Leintuch ab. Lange kann sie nicht
mehr aushalten.

Die Teilnehmer erwachen, die Frauen gehen schwim-
men, danach streiten sie, wer für das Erlöschen des Feu-
ers verantwortlich ist. Umschnitt, Kamerafahrt über die
Bucht, die Melodie, die einen Wettkampf ankündigt, er-
tönt. Verstummt gleich wieder, das Bild friert ein, die
Geräusche aus dem Bad werden lauter, kaum gedämpft
von Rosas Kopfhörern. Das Laderädchen dreht sich, der
Stream hakt. Der Moderator steht still, mit weit ausge-
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breiteten Armen und aufgerissenen Augen, als wollte er
sagen, er wisse auch nicht, was los ist.

Rosa lädt die Seite neu, aus dem Bad Klacken, als wür-
de Gläsernes auf eine harte Oberfläche gestellt. Eulalia
braucht jeden Tag länger mit dem Putzen. Rosa sucht
die Stelle im Video, die sie zuletzt gesehen hat. Im Was-
ser sind Pfähle aufgebaut, auf denen die Kandidaten ste-
hen, ihre Füße in zwei schmale Kerben gepresst, die am
oberen Ende rechts und links ins Holz geschnitten sind.
Wer als Letzter ins Wasser fällt, gewinnt für sein Team
eine Fischerausrüstung, bestehend aus Leinen, Haken,
Netz und einem Bambusspeer. Noch sind es zwei Teams,
wenn nur noch zehn Teilnehmer übrig sind, kämpft je-
der gegen jeden. Amanda ist die Vorletzte, die ins Meer
springt.

Das Wasser ist großartig, schreibt Rosa, schön frisch.
Behält das Telefon in der Hand, die Teilnehmer kehren
ins Camp zurück, fangen aber keinen Fisch. 2 Favoriten,
3 Favoriten, 4, kein Retweet. Und niemand aus Madrid.

Die Blonde wird am Ende rausgewählt, Vorschau auf
die nächste Folge.

Als Rosa im Februar, direkt nach der Landung, beim
Warten am Gepäckband den Flugmodus deaktiviert hat:
beruhigendes Vibrieren, minutenlang. Das Display hat
noch geleuchtet, als das Laufband den ersten Koffer auf
sie zutransportiert, geht gar nicht mehr in Stand-by. Sie
behält es in der Hand, sieht zu, wie immer mehr wei-
ße Querbalken mit Meldungen hinzukommen, die Zah-
len größer werden. Sammelt. Überlegt, während sie den
zweiten Koffer vom Band hebt, wen anrufen. Und ob
überhaupt. Ana wird nicht rangehen, aus oder stummge-
schaltet, Felipe dürfte im Club sein, 18 Uhr 39, unwahr-
scheinlich, dass er noch fahren kann. Gar nicht anru-
fen, ein Taxi nehmen, an der Pforte klingeln, die Koffer
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neben ihr auf dem Bürgersteig. Standardfilmszene: ge-
scheitert, in der großen Stadt gescheitert, Rücksturz zur
Erde, nach Hause, ins Kinderzimmer. Und wenn sich die
Pforte öffnet: Eulalia. Und: Warum und wieso und was
denkst du dir? Und wenn sie sich nicht öffnet: Warten auf
dem Bürgersteig, immer noch Standardfilmszene, Rosa
klein auf der Bordsteinkante, rechts und links ragen die
Koffer auf. Und: Alle Nachbarn haben dich gesehen, das
Erste, was Ana sagen würde.

Felipe geht ran, nach dem ersten Klingeln.
«Deine Vorfahren grüßen dich.» Pause. «Morituri te

salutant», setzt er hinterher.
«Ich bin am Flughafen.»
«Weißt du, was morituri te …»
«Nein», unterbricht sie ihn. «Ja, weiß ich.»
Einen Moment ist es still.
«In Madrid am Flughafen?»
«Nein.» Das Transportband stoppt, die letzten Mit-

reisenden schieben Gepäckwagen in Richtung Zoll. Das
Flugzeug war halbleer, Karneval ist gerade vorüber, Ro-
sa hat eine Sitzreihe für sich alleine gehabt.

«Ist Ostern?»
«Nein.»
«Weiß deine Mutter …?»
«Nein. Los Rodeos, ich habe gerade die Koffer ge-

holt.»
«Ich kann nicht fahren.»
«Rufst du Mama für mich an? Ohne Vorfahren und

Morituri?»
Sechs weiße Balken auf dem Display, Text-Nachrich-

ten, Fotos, Videos, die Rosa noch nicht anguckt, we-
der in der Ankunftshalle, während sie wartet, noch auf
dem Autorücksitz, während alle schweigen und Rosa si-
cher ist, dass Felipe auch lieber auf sein Telefon sehen
würde als aus dem Seitenfenster. Rosa schiebt ledig-
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lich mit dem Daumen den Displaydesktop nach unten,
liest immer wieder die Push-Benachrichtigungen, beob-
achtet zufrieden die steigenden Zahlen, zehn, elf, zwölf
Chatnachrichten, achtzehnmal Instagram, elfmal Twit-
ter, zwei Mails von der Fluggesellschaft, Bitte bewerten
Sie Ihr Erlebnis bei uns an Bord.

Die Nachrichten sind für nachher, wenn es ganz
schlimm ist, alleine in ihrem Zimmer. Rosa spart sie auf,
wie die Papas fritas beim Abendessen am Tellerrand.
Hält das Telefon fest in der Hand beim anschließenden:
Wir wollen doch nur mit dir reden. Und: Wenigstens eine
Erklärung. Und: Was möchtest du jetzt tun? Traut sich
nicht, mit dem Daumen das Display runterzuschieben,
nach den Zahlen zu sehen, hält das Telefon nur fest in
der Hand. Gleich, denkt sie, gleich. In ihrem Zimmer, wo
ihr Hirn anfängt, die Fragen zu beantworten – nein und
nein und nichts – , noch während sie die Lampe anschal-
tet und sich aufs Bett wirft.

Als Rosa fertig ist mit Lesen und aufblickt, wird ihr
klar, dass sie die Ameisen vergessen hat. Fliegen kom-
men in Madrid nur, wenn der Abwasch zu lange steht,
selten mal Mücken in der Nacht, die Kakerlaken winzig
und ohne Flügel. Hier aber drängen die Insekten perma-
nent vorwärts, stürmen an, dringen ein, hier ist alles nur
abgetrotzt, alles der Natur nur abgetrotzt.

Die Deckenlampe brennt, Rosas Fenster steht einen
Spalt offen, durch den sie ins Zimmer gelangen. Sie las-
sen sich vom Luftzug hineintragen, krabbeln über den
abplatzenden Lack des Fensterrahmens, taumeln, Hor-
migas voladoras, fliegende Ameisen, kleine dunkle Stri-
che. Die um die Lampe kreisen, an der Decke sitzen, win-
zige dunkle Striche, am dichtesten am Fenster, auf dem
cremefarbenen Stoff des sich blähenden Vorhangs.

Am nächsten Morgen liegen sie federleicht und hell-
grau geflügelt auf den Fliesen, wirbeln auf, sobald Rosa
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den Fuß neben sie auf den Boden setzt, bleiben an der
Hornhaut ihrer Sohlen kleben.

Im Bad endlich Stille, Rosa steht auf, öffnet die Tür. Ih-
re Cremetiegel, Lippenstifte, Kajal kreuz und quer, ihre
Nagellackfläschchen, die Seifenschale stehen nicht in ei-
ner ordentlichen Reihe auf der rötlich gemaserten Mar-
morplatte, wo sie hingehören, nach dem Putzen ordent-
lich wieder aufgereiht, sondern liegen im Waschbecken.
Wasser tropft darauf.

Vierzehneinhalb Staffeln mit 23 Folgen, die jeweils
knapp 45 Minuten dauern. Rosa rechnet es auf dem Han-
dy aus, während sie auf der Toilette sitzt. Etwas mehr
als 250 Stunden Survivor hat sie geguckt, seit sie wie-
der zu Hause ist. Unironisch. 23 Staffeln gibt es insge-
samt. 146,625 Stunden hat sie noch vor sich, die Zahl ist
irgendwie beruhigend.

Rosa spült, schaufelt mit beiden Händen die Kosme-
tika aus dem Waschbecken, hat keine Lust, die Tiegel,
Fläschchen, Stifte wegzuräumen. Fährt mit dem Finger
den Sprung in der Marmorplatte nach, er endet bei den
Armaturen, wo der Stein rostbraun verfärbt ist. Lauscht.
In der Küche stößt Geschirr aneinander.

An einem der ersten Morgen nach ihrer Rückkehr aus
Madrid hat Eulalia, ehe sie das Bad geputzt hat, die Ver-
bindungstür zu Rosas Zimmer weit geöffnet. Zum Lüf-
ten, behauptet sie. Rosa hat auf dem Bett gelegen, zuge-
sehen, wie Eulalia weiße Wegwerfhandschuhe über ih-
re Finger zieht, die Toilettenbrille hochklappt, den Kopf
schüttelt. Ist schließlich mit dem Tablet ins Wohnzimmer
auf die Couch geflüchtet, später ins Arbeitszimmer, zwi-
schen Stapel jahrealter Aufsätze. Seitdem versucht Ro-
sa, daran zu denken, die Verbindungstür zu ihrem Zim-
mer hinter sich abzuschließen.
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Sie zieht ihre Turnschuhe an. Als sie im Wohnzimmer
die Gardinen beiseiteschiebt, die Terrassentür öffnet,
schließt Helligkeit ihre Augen, trockene Wärme strömt
an ihr vorbei. Hinter der Gartenmauer, wo die Straße
verläuft, flimmert die Luft. Ein Gitternetz aus waden-
hohen Halmen sprießt zwischen den Steinplatten, Rosa
gibt acht, nicht auf sie zu treten. Sie nicht einmal zu
streifen, sie kitzeln auf der Haut wie Insekten, die einen
aus Versehen berühren. Ein Streifen gelb gewordener
Rasen umschließt die Terrasse, und dahinter kommt das
Unkraut. Hüfthoch, bereits überwiegend bräunlich, mit
scharf getrockneten Kanten, wo die Stiele abgeknickt
sind, die weiße Kratzer auf den Oberschenkeln hinter-
lassen. Rosa geht ein paar Schritte und bleibt stehen,
stampft mehrmals auf, wartet, bis die Eidechsen auf-
hören zu rascheln. Kleine schwarze Samen hängen an
ihrem T-Shirt, Amor seco, trockene Liebe, heißen sie,
verheddern sich in ihrem Haar. An den größeren Pflan-
zen kleben Trauben gebleichter Schneckengehäuse, alle
leer, in die meisten sind kleine Löcher gepickt.

Rosa muss aufpassen, wo sie hintritt, unter dem Ge-
strüpp liegen die Einfassungen der Beete verborgen,
lauern Furchen, die der Regen in über zehn Jahren nicht
weggewaschen hat. Neun war Rosa, als ihr Vater aufhör-
te, an der Uni zu arbeiten. Von nun an sei er nichts wei-
ter als ein einfacher Bauer, hat er stattdessen ständig
wiederholt.

Hat versucht, Kartoffeln zu ziehen. Die Erde in langen
Bahnen aufgehäuft, tiefe Rillen zwischen die Reihen ge-
graben. Murmelgroß und schwarz waren die Kartoffeln,
innen sehr gelb, süßlich und seltsam klebrig im Mund
beim Kauen. Den Großteil hat Ana weggeworfen, heim-
lich. Das Gemüse sah gequält aus, deformiert, gefleckt,
mit tief eingegrabenen Malen, die Schalen angeschrum-
pelt, zerkratzt von dem Werkzeug, mit dem Felipe es aus
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dem Boden geholt hatte. Einmal ist Rosa aus der Schule
gekommen, hat sich einen Trinkjoghurt nehmen wollen,
doch der Kühlschrank war voller Bubango, in jedem ein-
zelnen Regal, den Fächern in der Tür. Eine Woche später
ist es Salat.

Eine Phase, hat ihre Mutter es genannt. «Es geht vor-
bei» gesagt, das Gemüse Eulalia mitgegeben.

Im ersten Semester an der Hochschule in Madrid hat
Rosa versucht, eine Arbeit daraus zu machen. Installa-
tion, Arbeitstitel: Was von meinem Vater übrig blieb.
Sie war an der Umsetzung gescheitert. Foto, dokumen-
tarisch, erschien ihr uninteressant, Video machten fast
alle anderen. Hyperrealismus. Rosa hatte Beete in der
Ausstellungshalle anlegen wollen, um sie dann verwil-
dern zu lassen. Wollte Erde von der Insel nehmen, Sa-
men, Schnecken einfliegen, die Insekten. Lampen mit
ausreichend Lumen sollten an die Decke, um die Sonne
zu ersetzen, und wenn Rosa ihn gebeten hätte, hätte Fe-
lipe es wahrscheinlich bezahlt. Hatte sie aber nicht.

Den Hühnerstall hat sich die Bougainvillea geholt, ih-
re Ranken verschlungen, an zentimeterlangen Dornen
ineinander verhakt, mit winzigen Saugfüßen fest mit
dem trockenen Mörtel verbunden. Die Tür hat ein Fens-
ter, in dem grün lackierter Fliegendraht gespannt ist.
Die Bougainvilleazweige haben die feinen Maschen aus-
einandergestemmt, sich Öffnungen geschaffen, durch
die sie ins Innere der Hütte gewachsen sind.

Vor dem Hahn hat Rosa sich geekelt, die Hühner nicht
anfassen dürfen, wegen Krankheiten und Ungeziefer. Ih-
re Mutter hat darauf bestanden, dass Felipe sie einhegt.
Rosa hat zugesehen, wie ihr Vater den Zaun baute, aus
Latten, die er krumm und schief zwischen zwei Streben
nagelte, mit lila geschlagenen Daumennägeln und son-
nenverbranntem Nacken, von dem Rosa abends die tote
Haut ziehen durfte.

25



Am Ende hat sich Manchita die Hühner geholt. Eines
hat versucht, über den Zaun zu entkommen, Manchita,
die Terrierhündin der Nachbarin, hat im Flug ihre Zäh-
ne hineingeschlagen, den Bauch aufgerissen. Gelblich
feucht verklumptes Hühnerfutter ist herausgefallen, vor
Rosa auf den Boden. Daraufhin hat Felipe sich ein Luft-
gewehr geliehen, zum Üben Löcher in die fleischigen
Blätter der Agaven geschossen. Mehrere Tage hat er auf
der Lauer gelegen, schließlich die Hühner freigelassen,
um Manchita anzulocken. Doch sie kam nachts, als al-
le schliefen. Rosa kann sich an Anas Erleichterung erin-
nern, als Felipe aufhörte, nichts als ein einfacher Bauer
zu sein, und anfing, nachmittags in den Club zu gehen.

Rosa hört den Staubsauger schon, ehe sie die Terrassen-
tür aufschiebt. Eulalia ist im Wohnzimmer. Saugt Kalk-
placken ein, die von der feuchten Stelle oben an der
Wand auf das Polster des Sessels gerieselt sind, den letz-
ten schwarzledernen Versuch ihrer Mutter, das Haus
einzurichten.

«Achtung», sagt Eulalia und deutet auf die rötlichen
Erdklümpchen, die, von den Sohlen zu Rauten gepresst,
hinter Rosa auf den Terrassenfliesen liegen. Rosa zieht
die Turnschuhe aus, trägt sie in ihr Zimmer. In Madrid
war es unmöglich gewesen, zuzugeben, dass sie Eulalia
nicht mochte. Wer schon nicht aus prekären Verhältnis-
sen kommt, muss wenigstens seine Dienstboten lieben,
so hat sie es Marisa gegenüber formuliert.

Rosa hat keine Lust zu duschen, nicht einmal Lust auf
Survivor. Zu heiß für alles, fahre nach Hause, schreibt
sie.

An welchem Strand bist du? Bin in Radazul, aber hier
sind Algen. Marisas Antwort kommt sofort, Rosa wirft
das Telefon aufs Bett. Es wäre ja nur ein Tippen, eine
winzige Bewegung der Hand, nein, eines Fingers, der
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kurz innehält, kurz das Display berührt, senden, mehr ist
es nicht. Und wäre Rosa nicht im Umdrehen gegen die
Kommode gestoßen und wäre die Tasche nicht herunter-
gefallen, auf Rosas nackte Füße, wahrscheinlich hätte
sie Marisa geantwortet und sich mit ihr getroffen.

Die Tasche ist quadratisch, aus Kunststoff, weiß,
mit einem Reißverschluss oben. Am unteren Rand ist
schwarz die Skyline von New York aufgedruckt, mit den
Türmen des World Trade Center. Sie muss aus den 80ern
oder 90ern stammen, das Plastik blättert an mehreren
Stellen ab, schmutzig grauer Stoff kommt darunter zum
Vorschein.

Vorgestern ist Rosa noch sicher gewesen, sie wird kei-
ne neue Tasche kaufen. Sie war ein wenig rumgelaufen,
hatte Musik gehört, als der Bürgersteig vor ihr plötzlich
blockiert war von einer weißhaarigen Frau. Sie stand
vorgebeugt, mit den Unterarmen auf einen Rollwagen
gestützt, Rosa musste auf die Straße ausweichen.

«Chica», hat die Frau gerufen, Mädchen, laut genug,
dass Rosa sie trotz der Kopfhörer versteht. Und als Rosa
sich nach ihr umdreht: «Hilf mir!» Nicht bittend, nein,
sehr bestimmt, ein Befehl. Rosa ist stehen geblieben. Die
Frau trägt eine dunkle Sonnenbrille, ihr dickes weißes
Haar im Seitenscheitel, zu einem Bob geschnitten.

«Hilf mir», wiederholt sie.
«Wie denn?» Rosa ist einen Schritt auf sie zu.
Die Frau hat auf die am Gestänge der Gehhilfe befes-

tigte Tüte gedeutet. «Nimm die.»
Rosa ist neben ihr hergegangen, auf der Straße,

schweigend. Eine der Rollen quietschte leise.
«Halt», sagt die Frau unvermittelt, «hier wohne ich.»

Sie deutet ins Dunkel zwischen den geöffneten Doppel-
flügeln einer großen Holztür.

Rosa weiß genau, wo sie sind, Asyl der barmherzigen
Schwestern für in Not gefallene Alte steht in schwarzen
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Buchstaben auf der weißen Steinplatte über dem Ein-
gang.

«Ich verabschiede mich.» Rosa will nicht vor dem klei-
nen Kameraauge stehen und warten, und wenn sie drin
ist, hebt er allenfalls die Hand und dreht sein Gesicht in
Richtung Fernseher, wenn sie die weißlichen Stoppeln
seiner Wange küsst.

«Chica», sagt die Frau, «alleine komme ich da nicht
hoch.» Sie deutet auf die Rampe aus weinrotem Stein.
In regelmäßigen Abständen sind raue Streifen hineinge-
schliffen, damit niemand rutscht, rechts und links ein
Geländer, damit niemand fällt.

Neben der Rampe führen drei Treppenstufen zu ei-
nem Absatz, dort ist die Klingel, ein kleiner Messing-
knopf, direkt unter der Kamera in die Wand eingelassen.
In einer Nische hängt Christus, zu seinen Füßen sitzt
die Puppe, blond noch immer, ihr Pony sieht unter der
schwarz-weißen Haube hervor. Sie trägt ein Nonnenha-
bit, nicht einmal das Kreuz, an einer langen Kette am
Gürtel befestigt, fehlt. Als Kind, Rosa kann sich noch
daran erinnern, ist sie hier immer müde gewesen, hat
nach Hause gewollt, Schreikrämpfe bekommen, weil sie
die Puppe anfassen wollte. Oft waren sie nicht hier. Mit
Rosa gesprochen, richtig mit ihr gesprochen, hat er nur
einmal. «Kunst?», hat er gefragt. «Wozu das?» Sie hatte
sich von ihm verabschieden müssen, ehe sie nach Ma-
drid zog, Ana hatte darauf bestanden. «Meiner Stimme
Gehör verschaffen» oder ähnlichen Unsinn hat Rosa ge-
antwortet. «Was hast du denn zu sagen?», entgegnete er.
«Warum hasst Opa uns?», hat Rosa irgendwann gefragt.
«Opa hasst uns nicht.» Anas Stimme streng.

«Los!» Die Frau steht bereits am Fuß der Rampe, ei-
ne Hand am Geländer, die Gehhilfe hat sie ein Stück-
chen hinaufgeschoben, die Griffe lehnen rechts und links
an ihrem Bauch, damit sie nicht zurückrollt. «Du gehst
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vor», sagt die Frau und beugt sich ein Stück zur Seite,
damit Rosa an ihr vorbeikommt.

«Hier, fass an.» Rosa versteht nicht. «Den Tacataca»,
sagt die Frau und deutet mit dem Kinn auf die Gehhilfe,
«ich halte mich daran fest, und du ziehst.» Und so geht
Rosa rückwärts die Rampe hinauf, die Hände fest um das
Gestänge geschlossen, das Kameraauge im Blick.

Rosa drückt die Klingel, legt eine Hand an den Knauf,
um die Tür zu öffnen, sobald der Summer ertönt. Blickt
zur Seite, jetzt sieht er sie, da ist sie sich sicher. Doch
es bleibt still.

«Wie viel Uhr ist es?», fragt die Frau hinter ihr.
Rosa zieht ihr Handy hervor. «Kurz vor fünf», sagt sie,

klingelt erneut.
«Lass das, bis fünf ist Rosario, da macht er Pause, der

faule Sack. Geht nicht mal in die Kirche mit den ande-
ren, liegt faul in dem Sessel beim Kaffeeautomaten. Und
niemand kommt rein oder raus.»

«Tut mir leid», sagt Rosa, «ich muss jetzt weiter.»
«Warte.» Die Frau hat den Reißverschluss ihrer

Handtasche geöffnet, braun, Louis Vuitton und auf so
nicht schäbige Weise abgetragen, dass sie echt sein
muss.

«Nicht nötig.» Rosa will kein Geld.
«Warte!», sagt die Frau erneut, und Rosa bleibt und

weiß nicht, warum.
«Hier.» Die Frau hält die Tasche in der Hand, schmut-

zig weiß, schwarze Skyline, World Trade Center.
«Ich brauche so eine Tasche», sagt sie, «genau die

Größe. Mit Reißverschluss, der hier ist kaputt, siehst
du.» Sie ratscht ihn auf und zu, auf und zu, an mehre-
ren Stellen greifen die Zähnchen nicht mehr ineinander.
«Die taugt nichts mehr, du sagst mir, wie viel du ausge-
geben hast, und ich gebe dir das Geld zurück.»
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«Gut», sagt Rosa. «Mache ich», sagt sie und glaubt es
nicht. «Bis bald!»

«Moment», sagt die Frau, als Rosa sich zum Gehen
wendet. «Nimm die mit, als Muster, ich will genau so
eine, die Größe mit Reißverschluss.» Hält ihr die Tasche
hin, und Rosa hat sie genommen, während die Glocken
läuteten. Der Rosario war zu Ende.

Rosa ist sicher gewesen, sie wird keine Tasche kaufen,
wird die alte behalten, die ist großartig, allein schon die
Türme. Doch dann stößt sie gegen die Kommode, und die
Tasche landet auf ihren nackten Füßen, kalt und glatt,
und Rosa hebt sie auf. Eine Weile steht sie im Zimmer,
hält einfach nur die Tasche in der Hand und denkt, du
stehst in deinem Zimmer und hältst einfach nur eine Ta-
sche in der Hand. Beweg dich, gottverdammt. Schließ-
lich legt sie die Tasche aufs Bett, guter Kontrast auf dem
roten Laken, nimmt ihr Telefon, macht ein Foto.

Plan für heute: Karma-Punkte sammeln, schreibt sie.
Zieht ihre Sandalen an, sprüht Deo unter die Achseln,

und als sie wieder nachsieht, fragt Aki, ja, wirklich, Aki
aus Madrid: In der Tasche?

Zweiunddreißig Minuten später wartet Rosa am Ende
der Avenida de la Trinidad in der Schlange vor der Kasse
des XXL-Ladens. Hält in der einen Hand eine Plastikta-
sche, rosa und cremefarben geblümt, mit den gleichen
Maßen wie die mit den Türmen, 3,99 €, in der anderen
ihre Kreditkarte.

Draußen vor dem Schaufenster Gedränge, am En-
de der Avenida de la Trinidad ist alles eng. Vierspurig
trifft die Straße aus Santa Cruz hier auf die Altstadt
von La Laguna, eine Schlagader, die abrupt in filigra-
nem Aderngeäst und Kapillarengewimmel mündet. In
der Mitte die Kapelle, rechts und links von ihr die Cal-
le Herradores und die Calle Carrera, beides Fußgän-
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gerzonen. In den Eckhäusern Haushaltswarenläden, die
schon immer da waren, und das Marks&Spencer-Out-
let dort, wo mal der Elektroladen von ihrem Großvater
gewesen ist. Davor die Endstation der Straßenbahn, im
Fünf-Minuten-Takt pumpen die kleinen bunten Wagen
Fahrgäste auf den Bürgersteig unter den Arkaden, zwi-
schen die rauchenden Once-Verkäufer, die auf Klapp-
stühlen zusammensitzen, unablässig ihre Nummern ru-
fen, neben Schmuckhippies, sonnenblonden, braun ge-
brannten Deutschen, Schweden, Holländern, in orange-
nen, braunen, grünen Sackklamotten, Silberringe mit ir-
gendwie in Lederbänder eingeflochtenen Muscheln auf
den samtbezogenen Auslagen vor ihren Bäuchen.

Die Klimaanlage im XXL-Laden funktioniert nicht
richtig, Schweißschlieren auf dem cremefarbenen Plas-
tik in Rosas Hand. Zwei Kunden sind noch immer vor ihr,
Rosa betrachtet das Hello Kitty-Regal neben der Kasse,
Federmappen, Stifte, die sie gerne einzeln in die Hand
nehmen würde, vielleicht die Packung At the beach-Ra-
diergummis kaufen. Kitty in rotem Badeanzug, Sonnen-
schirm in Regenbogenfarben, ein rosafarbener Eimer
und drei hellblaue Muscheln. Unpostbar.

Mit Hello Kitty hat es angefangen. Im Kindergarten
hat sie verstanden, dass es den anderen Mühe bereitet.
Du musst doch nur malen, was du siehst, sagt Rosa, bis
Marisa sie jedes Mal kneift. In der Schule benötigt sie
für eine Hello Kitty keine drei Minuten. Mit Luftballons,
roten oder rosa Schleifen, Eis in der Hand, Cupcake mit
Kerze. In der Pause sitzt sie am Tisch in der Cafetería,
die Mädchen aus ihrem Kurs stellen sich an und sagen,
eine nach der anderen, was sie gemalt haben möchten.
Bitte, bitte. Häufig streiten sie über die Reihenfolge, weil
die Letzten bis nach der nächsten Schulstunde warten
müssen, ehe sie ihr Bild kriegen. Marisa ist immer die
Erste.
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«Kunst», antwortet Rosa bestimmt, fünfzehn-, sech-
zehn-, siebzehnjährig, wenn sie nach dem Späterstudie-
renwollen gefragt wird. Entschieden, ohne Verlegenheit
oder Zweifel, häufig begleitet sie das Wort mit einem Ni-
cken. Selbst die skeptischsten Freunde – und die Freun-
de ihrer Mutter waren skeptisch  – erklärten anschlie-
ßend, sie seien von Rosas Berufung zur Künstlerin über-
zeugt.

Zu den Heiligen Drei Königen schenken Ana und Fe-
lipe ihr jahrelang Bildbände, die falschen, wie Rosa in
Madrid feststellt. Picasso, Miró, Matisse, Moderne, Pop-
Art, Warhol, Keith Haring, Lichtenstein: Posterbilder für
Sechzigjährige.

Verzweifelt, würde Rosa sagen, wenn man sie fragen
würde, wie es in Madrid war, alle seien verzweifelt ge-
wesen. Alles schon da gewesen, und auch das bereits
bearbeitet, nichts mehr besonders und die Kategorie be-
sonders sowieso nicht tragfähig. Verzweifelt und nur da-
mit beschäftigt, sich selbst abzusuchen. Ein Selbst, das
bei allen übergroß geworden ist, als hätten sie nur dar-
auf gewartet, sich endlich durch eine Lupe, nein, eher
durch das Okular eines Mikroskops betrachten zu dür-
fen. Übergroß und im Zentrum fixiert, mit zwei Bügeln
rechts und links, sodass nichts verrutschen kann, nichts
anderes in den Blick drängt. Ich sehe, ich denke, ich fin-
de, in mir, durch mich hindurch, das Wort banal hört auf
zu existieren. Zu ähnlich, nicht anders, nicht genug, ist
alles, was die meisten finden, und Angst, viel Angst. Was
ist noch möglich, wenn alles möglich ist?

Rosas Handy vibriert. Felipe, eine SMS.
Du musst mich abholen, ich kann nicht fahren steht

da.
Wohin?, antwortet sie.
Deine Mutter will, dass wir zu den Surrealisten ge-

hen.
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Keine Lust, hat Rosa bereits getippt, als ihr einfällt,
dass sie darüber schreiben könnte. Nena, ihre Mitbe-
wohnerin in Madrid, hat sich vor Lachen in die Hose ge-
pinkelt, als sie von den Ausstellungen – Rosa macht An-
führungszeichen mit den Fingern, jedes Mal, wenn sie
das Wort benutzt – erzählt, die sie in ihrer Kindheit in
Santa Cruz mit ihren Eltern angesehen hat.

Wenn du nicht gehst, gehe ich auch nicht, schreibt
Felipe. Sucht eine Ausrede. Rosa löscht die Buchstaben
wieder. Ich hole dich um halb acht ab, tippt sie stattdes-
sen.
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Der letzte Konquistador
Felipe Bernadotte sitzt nicht, er liegt in seinem Ses-
sel. Trägt eine beige Hose, ein lachsfarbenes Polohemd,
das Kragenband innen an einigen Stellen aufgescheuert,
aber das weiß nur seine Haushälterin. Die Beine ausge-
streckt und übereinandergeschlagen, seine bloßen Arme
ruhen auf den Lehnen. Schweiß sammelt sich zwischen
Haut und Leder, ab und zu hebt er die Handgelenke und
lässt die Klimaanlage die Lache unter ihnen auskühlen.

Felipe Bernadotte ist dreiundfünfzig Jahre alt und
hat nichts zu tun. Seine einzige Aufgabe, nüchtern zu
bleiben, ist heute bereits unerfüllbar. Felipe blickt auf
die Uhr über der hüfthohen Holzvertäfelung, es ist kurz
nach zwei, er ist alleine in der Bibliothek. Die anderen
Gäste sitzen im Rauchzimmer, in dem nicht geraucht
werden darf, aber geredet, bei normaler Lautstärke, kei-
ne Schreie, kein überschießendes Gelächter, lauten die
Clubregeln.

Ein Tropfen läuft über seine Hand, Kondenswasser
des Whiskyglases, Felipe stellt es auf dem Tischchen ne-
ben sich ab. Tippt mit nassen Fingerspitzen rechts und
links gegen seine Schläfen, schließt die Augen und kon-
zentriert sich auf die beiden kühlen Punkte, spürt, wie
sie allmählich verdunsten. Die Klimaanlage summt wie
der Motor eines Kleinwagens, enervierend gleichmäßig
und nicht leise genug, dass der Ton sich nicht ab und an
ins Bewusstsein fressen, die Schwelle der Gewöhnung
überwinden würde.

Die Augen öffnet Felipe erst wieder, als er ein Ge-
räusch in seiner Nähe hört. Porzellan stößt gegen Por-
zellan. Rechts von ihm unter den Fenstern steht ein zier-
licher Doppelsitzer, eingerahmt von zwei mit weiß-blau
gestreifter Seide bezogenen Stühlen. Dort sammelt ein
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Kellner auf dem Couchtisch stehen gebliebene Espres-
sotassen ein.

Kurz spürt Felipe den Impuls, sich aufrecht hinzu-
setzen, zu überprüfen, ob seine Kleidung in Ordnung
ist, sein Gesicht abzuwischen. Der Kellner blickt nicht
zu ihm herüber, mit Absicht nicht zu ihm herüber, be-
schließt Felipe. Der Kellner hat graue Schläfen und
rückt sehr geschäftig im Weggehen die Sitzgruppe zu-
recht. Felipe hebt das Glas, schüttelt es kurz, sodass die
verbliebenen Eiswürfel aneinanderstoßen. Der Kellner
sieht ihn an, nickt aber nicht, gibt auch sonst kein Zei-
chen, dass er verstanden hat.

«Noch einen», sagt Felipe.
«Sicher?»
Felipe kann sich nicht erinnern, ihn schon einmal ge-

sehen zu haben. Er antwortet nicht, hebt nur erneut das
Glas und schüttelt es, der Kellner geht wortlos hinaus.

Die meisten Clubmitglieder kennt Felipe seit seiner
Kindheit, gelegentlich setzt sich der eine oder andere
zu ihm. Den Besuchern wird er verstohlen und mit ge-
dämpfter Stimme als Institution vorgestellt, dort sitzt
Felipe Bernadotte, der letzte Konquistador, mit seinem
Whiskyglas. Verfügt man über ausreichend Mittel, geht
jeder davon aus, man tue schon irgendwas dafür, im
Zweifel so ausgezeichnet, so mühe- und geräuschlos,
dass ein Außenstehender davon nichts mitbekommt. Fe-
lipe öffnet nicht einmal die Briefe zu Hause, Anas Büro
kümmert sich darum. Im Moment zumindest, letzte Wo-
che hat sie angedeutet, in Zukunft müssten sie das viel-
leicht anders regeln. Felipe nippt wider besseres Wis-
sen erneut an seinem Glas, nur noch geschmolzenes Eis,
dreht das Gesicht zur Tür. Im Flur ist niemand zu sehen,
der Idiot lässt sich Zeit.

Er könnte klingeln. Aber dafür müsste er aufstehen,
die Klingel ist an der Wand zwischen Kamin und Tür in

35



die Holztäfelung eingelassen. Vielleicht, wenn er noch
ein wenig tiefer rutscht, und dann noch ein wenig tiefer,
sodass er beinahe liegt, sich nur noch Nacken und Kopf
in der Senkrechten befinden, und wenn er jetzt das Bein
ausstreckt und das Gleichgewicht nicht verliert, kann
er, wenn er sich noch etwas reckt, mit der Schuhspit-
ze die Klingel erreichen. Felipe sieht hoch, zu Fernando
Bernadotte, vierter Graf von Buenavista, der über dem
nie benutzten Kamin seine Stirn in Falten legt, erbos-
te Linien zwischen dunklen Augenbrauen und dem ma-
kellosen Silberweiß seiner Allongeperücke. Felipe hält
sich mit der rechten Hand an der Armlehne fest, schiebt
die Hüfte noch weiter nach vorne, ist gerade dabei, das
Knie durchzudrücken, nur eine Handbreit fehlt bis zu
dem kleinen Messingknopf, als der Kellner eintritt. Es ist
ein anderer, jünger, mit einem silbernen Tablett. Felipe
zieht das Bein zurück, rutscht mit dem Hintern wieder
auf die Sitzfläche. Der Kellner stellt den Whisky auf das
Tischchen neben ihm.

«Danke.» Felipe wartet, bis der Kellner die Bibliothek
wieder verlassen hat, ehe er seine Hand nach dem Glas
ausstreckt. Über dem Kamin verdreht der vierte Graf
von Buenavista die Augen und blickt um Einvernehmen
heischend zu Rafael Bernadotte, dem sechsten Grafen
von Buenavista an der gegenüberliegenden Wand. Feli-
pe weiß, die beiden sind sich einig, dass er, Felipe Berna-
dotte – der Grafentitel ist bereits zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts mit einem anderen Familienzweig erloschen –,
lang ausgestreckt und betrunken in seinem Sessel, eine
Schande ist.

Felipe hebt sein Glas: «Auf gerechte Ausbeutung»,
sagt er.

Am Anfang hat er mit ihnen abrechnen wollen. Zehn
Seiten Thesis waren gefordert gewesen zur spanischen
Kolonialherrschaft. Er hatte Wochen damit verbracht,
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den verwerflichsten Abschnitt in der Inselgeschichte zu
identifizieren, an dem seine Familie maßgeblich betei-
ligt gewesen war. Es gab so viele, er hatte sich nicht
entscheiden können. Nachts, betrunken auf der Azotea,
hatte er schließlich beschlossen, über alles zu schrei-
ben, über die schändliche Rolle der Bernadottes in sämt-
lichen Phasen, von der Conquista bis zum Faschismus.
Nach 48 Seiten, die Abgabefrist war lange verstrichen,
hatte er aufgegeben.

«Ich habe fertig studiert», sagt Felipe, laut, wie er ir-
ritiert feststellt. Keiner der Grafen von Buenavista wirkt
beeindruckt.

Er ist ein leidlich guter Historiker gewesen, seine Stu-
denten waren nicht desinteressierter als die anderer Do-
zenten, seine Aufsätze werden nach wie vor ab und an
zitiert, manchmal sieht Felipe nach, wie oft sie in der
Zwischenzeit runtergeladen wurden. Elf Jahre ist es her,
dass er die Uni verlassen hat, Rosa war neun gewesen.

Niemand hatte ihm irgendetwas zugesichert oder ver-
sprochen, nichts war vereinbart gewesen, er hatte kei-
nen Anspruch, er war nur selbstverständlich davon aus-
gegangen. Die Zweite Republik, der Bürgerkrieg ge-
hörten ihm. Er hielt die Seminare, hatte mit Abstand
am meisten Publikationen, vorgewerkschaftliche Arbei-
terbewegungen, Verflechtung von Landeigentümern, fa-
schistischer Bewegung und Kirche, alles seine Themen.
Und natürlich hatte Leticia Ferrera schon vorher einen
alltagsgeschichtlichen Ansatz vertreten und deswegen
den methodischen Teil des Projektantrags geschrieben.
Und natürlich war sie eine Frau. Und natürlich hatte er
die beiden letzten größeren Projekte geleitet und wäre
Teil des Projekts geblieben, hätte so viel beitragen kön-
nen, wie er wollte, und das nächste Projekt wäre wieder
seines gewesen. Das Schlimmste ist, dass keiner es aus-
spricht, hatte er immer wieder zu Ana gesagt. «Hör auf,
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das ist eine fixe Idee geworden von dir», hatte sie immer
wieder geantwortet.

Bürgerkrieg und Repression auf den Kanarischen In-
seln. Geschichte in privaten Fotos, Briefen und oralen
Überlieferungen, das Thema war perfekt für ihn. Und
es ging nicht um die Frauenquote oder um: andere müs-
sen auch mal dürfen. Nein. Das Problem war sein Na-
me, Bernadotte. Mit dem er immer kritisch umgegangen
war. Er hatte schonungslos verurteilt, hatte seine fami-
liäre Belastung immer transparent gemacht, sie stand in
jedem Vorwort, das er verfasst hatte. Inhaltlich konnten
sie ihm nichts vorwerfen, darum sprachen sie es nicht
aus. Wollten sich nicht angreifbar machen. Aber darum
ging es, darum hatte Leticia Ferrera die Projektleitung
bekommen, ist Felipe überzeugt. Die Kündigung komme
überraschend, hatte der Dekan gesagt, und ob er nicht
nachdenken wolle.

Nein, wollte er nicht.
Felipe hebt erneut das Glas. «Auf die Bernadottes»,

sagt er. Der Whisky schmeckt schon wieder wässrig, die
Grafen blicken an ihm vorbei zu Boden.

Am Anfang hatte Felipe vorgehabt, eine Stiftung zu
gründen. Seine Aufgabe war es, aufzuarbeiten, ans Licht
zu bringen, und wenn ihn die Universität nicht dabei
unterstützte, würde er es alleine tun. Gesellschaft zur
Aufklärung der frankistischen Repression hatte er sie
nennen wollen. Er hatte sich mit einem Web-Designer
getroffen, überlegt, wer von seinen ehemaligen Studen-
ten als wissenschaftlicher Mitarbeiter in Frage käme. Ei-
ne Sekretärin bräuchten sie, Räume hatte er besichtigt,
Thesen formuliert, Projekte konzipiert und wieder ver-
worfen. «Niemand wird dich ernst nehmen», hatte Ana
gesagt.

Darüber hatte er lange nachgedacht, und ob es Sinn
hätte, sich scheiden zu lassen. Schließlich hat er be-
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schlossen, kein Bernadotte mehr zu sein und sich statt-
dessen um den Garten zu kümmern. Eine Dummheit ist
das gewesen, und an dem Tag, als ihm das klarwurde,
war er mit erdverschmierter Kleidung in den Club. Er
hatte versucht, Süßkartoffeln zu ernten, hatte sich seit-
lich an sie herangegraben, hatte gegraben und gegra-
ben, und als er endlich eine fand, hatte sie ausgesehen
wie eine junge Karotte, nicht dicker als sein Zeigefinger.
Er hatte die Kartoffel einfach liegenlassen, das Werk-
zeug ebenso, und war in den Club gegangen, direkt in
die Bibliothek. Hatte sich unter den strengen Blicken
seiner Verwandten auf den Boden gelegt, flach auf den
Rücken, Arme und Beine ausgestreckt, braune Erde auf
die Perserteppiche schmierend. Doch nicht einmal seine
vollständige Kapitulation hatte die Grafen interessiert.

An der Tür hatten die Kellner beratschlagt, wie mit
ihm zu verfahren sei. Sie hatten versucht, Ana anzuru-
fen, sie glücklicherweise nicht erreicht. Schließlich hat-
te Felipe, noch im Liegen, einen Whisky bestellt, sich
erst auf den Boden, dann in den Sessel gesetzt und be-
schlossen, dass nichts anderes mehr Sinn ergab. Seit-
dem überlegt er. Meist in diesem Sessel, manchmal
nimmt er auch den anderen, rechts vom Kamin.

«Auf euren Sieg.» Felipe hebt schon wieder das Glas.
Er ist zufrieden, der letzte Konquistador zu sein. In
den guten Momenten fühlt er sich wie eine Figur aus
einem Somerset-Maugham-Roman, ein melancholische
Trinker, der in die Gegenwart hineinragt aus einer an-
deren Zeit. Fehlt nur eine unglückliche Liebe. Aber da-
für taugt Ana nicht. Felipe könnte nicht einmal sagen,
an welche Maugham-Geschichte er dabei denkt, zu lan-
ge her, dass er sie gelesen hat. Aber seine Niederlage ist
absolut, dessen ist er sich bewusst, Kolonialismus, Ko-
lonialismus, Felipe Bernadotte ist der sitzende Beweis,
dass niemand aus seiner Haut kann.
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Im Rauchzimmer sprechen sie über San Borondón,
der Name schafft es mehrfach klar verständlich zu ihm
herüber. Eine künstliche Insel, die keine zwanzig See-
meilen entfernt an einer flacheren Stelle des Atlantiks
entstehen soll, auf einem aufgefalteten Fitzelchen Erd-
kruste, dessen Spitzen an fünf Stellen aus dem Meer
ragen. Leicesters Legacy nennt sich das amerikanische
Unternehmenskonsortium, das die Idee entwickelt hat,
unter Berufung auf New Atlantis, den Floßstaat, den He-
mingways Bruder Leicester in den 60ern vor Jamaika
gegründet hat. «Stell dir vor», beginnt der Werbespot,
der das ganze letzte Jahr über im Fernsehen gelaufen
ist. Danach entfalten sich verschiedenste blaue Blüten
im Zeitraffer zu Geigenmusik. Vor einem Monat hat das
Parlament in Madrid das Projekt bewilligt, auch wenn
der genaue Zweck der Insel nirgendwo genannt wird.
Ana gehörte zu den entschiedenen Gegnern, ihre Koali-
tion hat dennoch mit Ja gestimmt. Die Tourismusverbän-
de sprechen von unabsehbaren Einbußen. Sie sägen den
Ast ab, auf dem wir sitzen. Eine neue Art Hotel fürchten
sie, Unterbringung, Themenpark und Insel in einem.

Nebenan geht es um die Frage, ob es sich überhaupt
um eine Insel oder nicht doch um ein Schiff handelt. Die
meisten geplanten Flächen werden schwimmen, riesige
Pontons, sagt jemand.

Felipe ist es gleichgültig. Er hat aufgehört, sich für
Politik zu interessieren, als Ana ihm eröffnet hat, dass sie
kandidieren werde. Für die Konservativen. Beim Abend-
essen, zwischen Vorspeise und Hauptspeise, beiläufig,
so ganz nebenher. Rosa saß zwischen ihnen, sie waren
mit dem Krabbencocktail fertig, abgepackter, aus dem
Supermarkt, mit zu viel Mayonnaise, das wird Felipe
nicht vergessen. Eulalia hat gerade die Gläser auf dem
Tablett zusammengestellt, Ana wartet nicht einmal, bis
sie den Raum verlässt, um das Fleisch aus der Küche
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zu holen. Rosa ist irgendwann in ihr Zimmer gegangen.
Felipe hat es gar nicht mitbekommen, plötzlich war sie
weg.

Er stemmt sich aus seinem Sessel, geht ins Bad,
trifft zum Glück niemanden auf dem Flur. Nimmt eines
der Handtücher von der Ablage über den Waschbecken.
Wieder im Sessel, faltet er es in der Mitte, rutscht nach
vorn, bis sein Nacken auf der Rückenlehne aufliegt, und
bedeckt die Augen.

Der Kellner weckt ihn, indem er Felipe erst seine
Hand auf die Schulter legt und schließlich den Stoff von
seinem Gesicht zieht. «Sie werden erwartet.»

Felipe nickt, fängt im Aufstehen das Handtuch auf,
geht doch, denkt er, tränkt es im Bad mit warmem Was-
ser. Wischt sich das Gesicht ab, steht still, mit geschlos-
senen Augen, bis die Nässe auf der Haut kühl wird, ehe
er sich abtrocknet.

Rosa sitzt im Auto, startet wortlos den Motor, als Felipe
die Beifahrertür öffnet und einsteigt. Lächelt ihn kurz an
und bleibt nicht mit den Augen an den dunklen Wasser-
spritzern auf Kragen und Brust hängen, ganz so, als hät-
te sie nichts bemerkt. Rosa fährt auf die alte Carretera
General. «Die Autobahn ist dicht», sagt sie, als sie Feli-
pes Blick bemerkt, «haben sie im Radio gesagt.»

Er hätte etwas essen sollen, mit einem Mal fühlt Fe-
lipe seinen Magen, klein und zusammengekrampft, als
hätte er die Form einer Rosine. Felipe muss aufstoßen,
Speichel läuft in seinem Mund zusammen. Er drückt auf
den Fensterheber, lehnt sich im Sitz zurück, drückt wei-
ter, als Rosa beginnt, ihr Seitenfenster hochzufahren,
drückt, bis seine Scheibe beinahe in der Tür verschwun-
den ist. Mit dem Luftzug geht es, zurückgelehnt im Pols-
ter. Rosa biegt rechts ab, schaltet das Radio ein, Salsa,
macht es gleich wieder aus.
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Für einen Moment ist zwischen den Häusern das
Meer zu sehen. Die Sonne ist bereits untergegangen,
in ein paar Jahren werden dort bei Dunkelheit Lichter
leuchten, ob Insel oder nicht, dieses dümmliche San-Bo-
rondón-Gewäsch. Draußen am Horizont werden sie im
unterschiedslosen Schwarz von Himmel und Wasser die
Kim markieren. Eine gelbe Punktekette, so stellt Feli-
pe es sich vor. Ein künstlicher Strand soll am Fuß der
Felsnase der größeren Insel angelegt werden. Auf Be-
tonplattformen, haben sie einander aufgeregt beim letz-
ten Jahresempfang des Gastronomieverbandes erzählt,
zu dem er Ana hatte begleiten müssen.

San Borondón, San Borondón, nach der Messe vor
der Catedral, im Restaurant, an der Supermarktkasse,
als Felipe gestern an der Bushaltestelle an der Plaza
del Adelantado vorbeigegangen ist. Verschwörung, Ver-
schwörung im Onlineforum des Diario de Avisos, bei den
Linken wie den Rechten, immer neue Gerüchte: Testge-
lände, Waffen, Drohnen. Warum müssen sie extra eine
Insel bauen, so weit draußen, wenn es nichts Schlim-
mes ist? Serverfarmen, künstliche Intelligenz, Ufo-Lan-
deplatz.

Neu, durch und durch neu, das macht ihnen Angst.
Nicht von der Zeit deformiert, zurechtgedrückt, geschlif-
fen. Nicht mit Geschichte behangen, das macht ihnen
Angst. Keine Verwerfungen, aufgestautes Geröll, ver-
krustete Strukturen unter einer nur mit Mühe glattgezo-
genen Oberfläche. Am Seitenfenster ziehen mit weißen
Würfelhäuserstapeln besetzte Berghänge vorbei, die un-
regelmäßigen orangefarbenen Lichterketten der Stra-
ßenlaternen kreuz und quer dazwischen. Niemals wird
dies hier neu werden, denkt Felipe. Niemals schlank und
mit präzise gedachten Linien, und alles hat eine Funkti-
on, und nichts ist nur da, weil es schon immer da war
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oder weil niemand sich die Mühe gemacht hat, es zu be-
seitigen.

Die Menschen, die sie erschaffen, San Borondón, sind
geschichtsbehangen, wendet sein innerer Student ein.
Sie wirken aber nicht so, antwortet der Dozent, be-
tont geduldig. Sie wirken, als wenn sie alles vergessen
könnten, jederzeit hinter sich lassen, was keine Funk-
tion mehr erfüllt. Davor haben sie Angst. Und wir? In
all den Gesprächen, ob Insel oder nicht, und wenn ja,
wie schlimm, tun sie eigentlich nichts anderes, als «Und
wir?» zu fragen.

Rosa bremst, die Ampel ist rot, sie muss die Straßen-
bahn durchlassen, deren Gleise die Straße kreuzen. Fe-
lipe betrachtet die riesengroße Schüssel vor dem Mu-
seo de la Ciencia, es ist die Antenne des Radioteleskops,
braun gefleckt, verblichene Tarnfarbe, so scheint es,
aber es sind die Koordinaten und der Umriss des nach
der Insel benannten Berges auf dem Mond.

Die Hänge sind voll von Zurückgebliebenem. Zwi-
schen den sie immer dichter bedeckenden hellen Wür-
feln, sind sie noch immer sanft gewellt von den Ter-
rassen, auf denen fast hundert Jahre lang Wein wuchs.
Auf jeder unbebauten Parzelle, jeder ebenen Fläche zwi-
schen Straße und Berg wachsen Chumberas, bedeckt
mit pudrigen Schildlausgelegen, trotz der Dämmerung
sehr weiß und gut zu erkennen. Zuckerrohr, auf dem
Kreisel, den Rosa zweimal umfährt, weil sie die Ausfahrt
verpasst, steht Zuckerrohr und klappert im Wind. Auch
fast ein Jahrhundert angebaut, bis Kuba in die Produkti-
on einstieg. Jede Monokultur, jeder zusammenbrechen-
de Markt, jede Hungersnot, jeder gewaltsam niederge-
schlagene Aufstand hat sich abgelagert. Es ist alles noch
da.

Felipe deutet aus dem Seitenfenster, sieht zu Rosa.
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«1498», sagt sie rasch, fast automatisch, gewöhn-
lich gibt er dann Ruhe. Manchmal folgt dennoch
der Generation-ohne-Geschichte-Generation-ohne-stabi-
le-Identität-Vortrag. «Wurde die Kapelle errichtet, Santa
María de Gracia, nach der ersten erfolgreichen Militär-
expedition der Konquistadoren ins Landesinnere, zum
Dank für göttlichen Beistand bei der Unterwerfung der
Guanchen», setzt sie hinterher, schaltet das Radio ein,
immer noch Salsa. Dabei ist die Kirche von der Straße
aus gar nicht zu sehen, von zwei großen Werbetafeln
verdeckt, 7up und Kas, und von mehreren verfallenden
Gebäuden umgeben.

Vor dem Círculo de Bellas Artes, dem Kreis der schönen
Künste, steht ein Sessel aus zusammengeleimten Bü-
chern, die sich mit der surrealistischen Konferenz 1935
befassen. Dem Clubsessel nicht unähnlich, in den sich
Felipe zurücksehnt, unter die tadelnden Blicke seiner
Verwandtschaft.

«Oh Gott», sagt Rosa neben ihm. «Man möchte wei-
nen.» Und so sieht sie auch den ganzen restlichen
Abend aus: als wären ihre Gesichtszüge nur eine dünne
Schicht, die auf einem See aus Tränen schwimmt, der
sie jederzeit, aus dem nichtigsten Anlass, verschlingen
kann. Felipe legt ihr die Hand in den Rücken, schiebt sie
sanft durch die auseinanderfahrenden Türflügel.

«Du riechst», sagt Rosa leise.
Felipe nickt, sie hat gewiss recht. Er würde sich gerne

einen Whisky kommen lassen, nimmt stattdessen zwei
Sektgläser von einem Tablett.

«Danke.» Rosa schüttelt den Kopf.
Das Tablett ist verschwunden. Felipe leert das erste

Glas, Kohlensäure steigt ihm in die Nase, er muss hus-
ten.
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«Unglaublich.» Rosa wendet sich ab, bewegt sich auf
eines der Exponate zu. Nur um davon gleich wieder ab-
gestoßen zu werden – abgedroschen –, nähert sich dem
nächsten. Kaum hat sie es richtig im Blick, ändert sie die
Richtung wieder. Wendet sich den Zeitungsartikeln zu,
die gerahmt an der Wand hängen, und weicht sofort ei-
nen Schritt zurück.

Felipe trinkt nicht weiter, behält das volle Glas in der
Hand, während er seine Tochter beobachtet, die wie eine
Flipperkugel durch den Ausstellungsraum irrt. Zweimal
hebt sie ihr Handy und tippt irgendwas. Er sieht nach.
Auf Instagram ein Foto von dem Revolver, darunter: Sie
nennen es Kunst.

Felipe stellt sich neben dem Eingang ans Buffet, ka-
narische Spezialitäten. Eine Papas-Arrugadas-Eule, die
eine Urkundenrolle aus Tortilla in Thunfisch-Kroket-
ten-Klauen hält.

[...]
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