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Für meine Familie –
David, Luke und Lara
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Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der älteste Kai-
ser der Welt. Rings um ihn wandelte der Tod im Kreis,
im Kreis und mähte und mähte. Schon war das ganze
Feld leer, und nur der Kaiser, wie ein vergessener sil-
berner Halm, stand noch da und wartete.
Joseph Roth, Radetzkymarsch
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1911
Den Status eines Mannes konnte man anhand der An-
zahl seiner Beetpflanzen ermessen – 10 000 für einen
Gutsherrn, 20 000 für einen Baronet, 30 000 für einen
Grafen und 50 000 für einen Fürsten, aber 60 000 für
einen Goldbaum.
Häufig zitiertes Bonmot
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Wien, April
Das Palais Goldbaum war aus Stein erbaut, nicht aus
Gold. Etliche Kinder, die in ihren ordentlich zugeknöpf-
ten Mänteln und an der Hand ihrer Kindermädchen oder
Mütter durch die Heugasse spazierten, waren unweiger-
lich enttäuscht. Ihnen war der Palast des Fürsten der
Juden versprochen worden, aus Elfenbein und Gold ge-
sponnen und angeblich mit Juwelen übersät, und statt-
dessen stand hier bloß ein riesiges Haus, das aus ge-
wöhnlichen, weißen Steinen errichtet worden war. Aller-
dings war es der kostbarste Kalkstein von ganz Öster-
reich, und er war von den Alpen bis nach Wien transpor-
tiert worden, auf einer Eisenbahnstrecke, die dank eines
Darlehens der Goldbaum-Bank erbaut worden war, und
dabei von einer Lokomotive und Waggons befördert wor-
den, die der Goldbaum-Eisenbahn-Gesellschaft gehör-
ten, prachtvoll in den Familienfarben Blau und Gold la-
ckiert und mit dem Familienwappen verziert: fünf Stieg-
litze, die sich auf dem Ast einer Sykomore niederließen.
(Geistreiche Köpfe sprachen angesichts des Wappens
gern von «den Vögeln im Geldbaum».) Drinnen war die
große Eingangshalle von der Täfelung bis zum höchsten
Punkt des Kuppeldachs vergoldet, sodass das Licht, das
dieses reflektierte, selbst an trüben Tagen voller Son-
nenglanz erstrahlte. So groß waren Macht und Reichtum
der Goldbaums, dass sie an tristen Tagen, so hieß es, die
Sonne einfach für den Eigenbedarf scheinen ließen.

Abends brannte in jedem Fenster elektrisches Licht,
und das Haus erstrahlte wie ein großer Ozeandampfer,
der sich durch die Straßen Wiens wälzte. Manchmal lie-
ßen sie bei ihren grandiosen Festlichkeiten Hunderte
von Stieglitzen in die Halle fliegen, die dann über den
Köpfen der Gäste trillerten und flatterten. (Zwei Dut-
zend zusätzliche Dienstmädchen begleiteten die Vögel,
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und ihre einzige Aufgabe an dem entsprechenden Abend
bestand darin, die kleinen Flecken Vogelkot aufzuwi-
schen, sobald diese auf dem Marmorfußboden erschie-
nen; anscheinend hatte selbst die Macht der Goldbaums
ihre Grenzen.) Dennoch geschah wenig in der Haupt-
stadt oder außerhalb ohne der Goldbaums Zustimmung
und noch weniger ohne ihr Wissen. Der Kaiser selbst
verabscheute und ertrug die Goldbaums wie schlech-
tes Wetter. Nichts anderes blieb ihm übrig. Er war ihr
Schuldner.

Das Palais in der Heugasse war bloß das Erschei-
nungsbild ihres Einflusses. Die wahre Quelle ihres
Reichtums war ein kleines, unscheinbares Gebäude an
der Ringstraße. Hinter der schwarzen Tür lag das Haus
des Goldes: die österreichische Niederlassung der Fami-
lienbank. Die Goldbaum-Männer waren Bankiers, wäh-
rend die Goldbaum-Frauen Goldbaum-Männer heirate-
ten und Goldbaum-Kinder zur Welt brachten. Allerdings
betrachtete die Familie sich nicht nur als eine Ban-
kiers-Dynastie, sondern auch als eine Sammler-Dynas-
tie.

Die Goldbaums sammelten gern schöne Dinge; kost-
bare Louis-quatorze-Möbel, Gemälde von Rembrandt,
Da Vinci und Vermeer und dann auch die großen Herren-
häuser, Schlösser und Burgen, um sie unterzubringen.
Sie sammelten Schmuck, Fabergé-Eier, Autos, Renn-
pferde und die Schulden von Premierministern.

Greta Goldbaum folgte dieser Familientradition: Sie
sammelte Ärger und Ungemach. Das war der Charakter-
zug, den Otto Goldbaum an seiner Schwester am meis-
ten schätzte. Vor ihrer Ankunft hatte seine Mutter das
Kinderzimmer besucht, sich, in anderen Umständen be-
findlich, auf einem Stuhl niedergelassen, der eigens für
diesen Zweck reserviert worden war, und ihm mit Hil-
fe seines Lieblingskindermädchens erklärt, dass er in
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wenigen Wochen Gesellschaft von einem kleinen Bru-
der oder einer kleinen Schwester erhalten würde. Sie
tranken heiße Schokolade aus winzigen Porzellantassen,
die mit dem Familienwappen in vierundzwanzigkaräti-
gem Gold verziert waren, und knabberten winzige Stück-
chen Sachertorte mit kleinen blaurosa Krönchen, die ei-
gens aus dem Grandhotel herbeigeschafft worden war.
Schweigend lauschte Otto und betrachtete mit einigem
Misstrauen, wie sich der gewaltige Bauch der Baronin
hob und senkte. Aber als vier Wochen später Greta mit
ihrem eigenen Gefolge von Kindermädchen in gestärk-
ten Blusen im Kinderzimmer erschien, war er in keiner
Weise pikiert. Zum ersten Mal in seinen drei Lebensjah-
ren hatte Otto eine Verbündete. Greta schien ganz ge-
wiss sehr viel mehr zu ihm zu gehören als zu den Eltern,
die unten wohnten. Die Baronin galt als äußerst enga-
gierte Mutter, weil sie das neue Baby beinahe jeden Tag
besuchte, während Otto immer noch mindestens zwei-
mal die Woche zum Mittagessen mit dem Baron und der
Baronin geholt wurde. Er lauschte durch die Wände auf
das Schreien und Krächzen seiner Schwester, und wenn
die Kindermädchen schliefen, schlich er hinein, um sich
auf den Boden ihres Zimmers zu legen. Er tat dies so
oft, dass die Kindermädchen es schließlich aufgaben, ihn
entweder auszuschimpfen oder in sein eigenes Bett zu-
rückzutragen, und ihm stattdessen neben Gretas Krippe
ein kleines Kinderbett aufstellten.

Greta war nicht gerade der Liebling der Kindermäd-
chen. Es gelang ihnen nie, sie für die Besuche ihrer Mut-
ter hübsch zu machen. Gretas Haare lagen nicht wie Ot-
tos flach am Kopf an, sondern standen immer in wirren
Locken ab. Die kahle Stelle am Hinterkopf, wie die runde
Tonsur eines Mönches, wuchs erst zu, als Greta schon
beinahe zwei Jahre alt war. Sie war fast immer erkältet.
Als sie älter wurde, sagten die Kindermädchen gern zu
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ihr: «Wenn du keine Goldbaum wärst, würde man dir or-
dentlich den Hintern versohlen.» Greta sagte zu Otto,
dass sie in diesem Falle schrecklich froh darüber sei, ei-
ne Goldbaum zu sein, dass ihr aber all die Kinder furcht-
bar leidtäten, die das nicht waren, da es ihr so vorkam,
als würden sie viel Zeit damit verbringen müssen, Schlä-
ge einzustecken wegen lauter Bagatellen (Seife im Kin-
derzimmer-Kamin zu schmelzen, um Knetmasse herzu-
stellen; unerwünschtes Essen im Spielzeugschrank zu
verstecken, bis es Wochen später in entsprechendem Zu-
stand entdeckt wird; den Sattel vom Schaukelpferd zu
entfernen und ihn Papas Lieblingsbluthund aufzulegen
und darauf um die Tulpenbeete zu reiten). Häufig wurde
sie ohne Abendessen, nur mit Brot und Milch, ins Bett
geschickt. Aber das war ihr ganz egal. Sie hatte ja Otto.

Er war vom Wesen her das Gegenteil seiner Schwes-
ter. Wo Greta impulsiv reagierte, war Otto vorsichtig.
Sie redete, er hörte zu. Sein Haar lag perfekt an, der
Scheitel war makellos gezogen. Während Greta dauernd
in Bewegung war, besaß Otto eine Ruhe, die seine Mit-
menschen oft irritierte, obwohl er sich durchaus nicht
für still hielt, da seine Gedanken immer so laut waren,
sein Geist stets rastlos und beschäftigt. Otto brauchte
einige Zeit, um zu einer Entscheidung zu kommen, aber
wenn er sie einmal getroffen hatte, dann handelte er
entschlossen. Er war durchschnittlich groß und schlank,
aber er focht und boxte geschickt, trainierte gern und
stellte sich ebenso gern auf die Taktik seiner Gegner ein.
Er fand, beide Sportarten vereinten genau die richtige
Mischung aus Brutalität und Eleganz.

In dem Maße, in dem Greta größer wurde, wuchs
auch der Ärger mit ihr. Sie lieh sich Ottos Kleidung aus
und verschwand zu einem Picknick am Fluss, wo man
sie dabei entdeckte, wie sie sich mit zwei Leutnants ei-
nen Zigarillo teilte. Sie überredete Otto, sie mit zur Uni-
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versität zu nehmen, sodass sie sich eine Astronomie-Vor-
lesung anhören konnte, die er besuchte. Otto kam zum
Schluss, dass sie in ihrem hellblauen Mantel und Hut wie
ein Paradiesvogel aussah, der unter lauter Drosseln saß,
so wie sie da mitten unter hundert Männern in braunen
und grauen Anzügen hockte. Er fragte sie, ob ihr die Vor-
lesung gefallen habe. «Ganz wunderbar. Hab kein Wort
verstanden.» Eine Woche lang ging sie jeden Tag mit und
sagte, es helfe ihr, prächtig zu schlafen. Sie organisierte
sich heimlichen Trompetenunterricht und spielte schon
ziemlich gut, bevor die Baronin es herausfand und die
Sache unterband. Klavier, Harfe und im Notfall auch die
Geige galten als hinreichend sittsam. Blasinstrumente
allerdings waren verrufen; diese ganze Arbeit mit dem
Mundstück; schon bei dem Wort wurde die Baronin rot.
Doch als Otto ein spontanes Interesse an der Trompete
entwickelte, wurde ein neuer Lehrer engagiert. Otto teil-
te seine Unterrichtsstunden verstohlen mit der Schwes-
ter. Dennoch verlor Greta bald das Interesse. Trompete
zu üben machte nur Spaß, wenn es verboten war. Otto
akzeptierte, dass es eine seiner Aufgaben im Leben war,
seiner Schwester aus allerlei Unbill wieder herauszuhel-
fen. Seit zwanzig Jahren war das nun schon eine Quelle
von Stolz und Vergnügen für ihn, und nur gelegentlich
auch von Verärgerung.

Wenn irgendjemand Greta gefragt hätte, ob sie Albert
Goldbaum heiraten wolle, hätte sie nein gesagt, natür-
lich nicht. Aber es fragte sie niemand. Nicht einmal ihre
Mutter. Man fragte sie alles Mögliche andere. Welche
Blumen sie gern in ihrem Brautstrauß hätte. Rosen oder
Lilien? Wollte sie zehn Brautjungfern oder zwölf? Gre-
ta hatte geantwortet, dass ihr die Anzahl der Brautjung-
fern herzlich egal sei. Ihr einziger Wunsch war eine Rei-
he von Dienern mit weißen Regenschirmen. Ihre Mut-

13



ter hielt einen Moment inne. «Und wenn es nicht regnen
wird?» – «Natürlich wird es regnen», hatte Greta geant-
wortet. «Ich fahre schließlich nach England.»

Greta wusste, dass Baronin Emmeline von der Vor-
stellung gequält wurde, unpassend gekleidet zu erschei-
nen. Drei Mäntel ließ sie anfertigen, die alle zu Gretas
Hochzeitskleid passen sollten: ein Pelzmantel aus Polar-
fuchs, ein Mantel aus feinster Lammwolle und ein weite-
rer aus Seide und Spitze. Die Baronin vertrat entschie-
den die Meinung, dass eine Dame immer eine Wahl ha-
ben und auf Unerwartetes vorbereitet sein solle, we-
nigstens in Hinblick auf ihre Garderobe. Sie reiste aus-
nahmslos mit mindestens drei Paar Ersatzschuhen im
Kofferraum ihres Automobils: ein Paar robuster Leder-
stiefel, sollte sich das Wetter wenden, ein Paar elegan-
ter Schuhe, die man anschließend anziehen könne, und
für alle Fälle noch ein Paar Satinschläppchen. Für wel-
che Fälle genau Letztere gedacht waren, konnte Greta
allerdings nie eruieren.

Sie äußerte sonst keine weitere Meinung zu den
Hochzeitsvorbereitungen. Auf jeden Vorschlag reagier-
te sie mit solch betonter Apathie, dass die Baronin auf-
hörte, sie zu befragen. Dies war Greta absolut recht. Sie
besuchte ihre Freundinnen, trank Kaffee und wechsel-
te das Thema, wenn eine von ihnen so taktlos war, ihre
bevorstehende Vermählung aufs Tapet zu bringen. Die
Hochzeit war eine Unannehmlichkeit, die es zu überste-
hen galt, und für eine Weile war sie noch hinreichend
weit entfernt, sodass Greta so tun konnte, als würde sie
überhaupt nicht anstehen. Sie suchte sie allerdings in
ihren Träumen heim. Gretas Angst war unbestimmt und
finster, etwas Namenloses, vor dem man sich fürchten
musste. Nur dass es in Wirklichkeit durchaus einen Na-
men hatte. Nämlich Albert.
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«Er will dich wahrscheinlich auch nicht heiraten»,
sagte Johanna Schwarzschild eines Morgens, als sie in
der Orangerie saßen, Kaffee tranken und Süßigkeiten
aßen, einige Wochen vor der Hochzeit. «Vielleicht liebt
er eine andere. Er könnte jedenfalls genauso unerfreut
sein wie du.»

Greta stellte überrascht ihre Kaffeetasse ab und starr-
te Johanna an, die rot wurde und sich vielleicht fragte,
ob sie ein bisschen zu weit gegangen und deshalb auch
keine der zwölf Brautjungfern geworden war. Aber Gre-
ta war keineswegs verärgert, sondern einfach nur neu-
gierig. Bis dahin hatte sie einzig ihre eigenen Gefühle in
dieser Sache zur Kenntnis genommen und gemeint, dass
der ganze Unwille und Groll nur sie betraf. Natürlich
war es nicht gerade angenehm, sich vorzustellen, dass
ein anderer die Aussicht, einen heiraten zu müssen, mit
Schrecken und Widerwillen betrachten könnte, aber, so
sinnierte sie, das war schließlich nichts Persönliches. Es
war ja nicht so, dass Albert sie nicht mochte; das konn-
te er ja gar nicht. Denn er kannte sie überhaupt nicht.
Aber der arme Albert hielt womöglich auch nicht viel
davon, irgendeine Fremde zu heiraten, nur weil sie sei-
ne Cousine dritten Grades war und den richtigen Nach-
namen trug. So wurde er in ihrer Vorstellung zum «ar-
men Albert», und sie begann ihn in Gedanken beinahe
zu mögen. Sie läutete die Glocke. Ein Dienstmädchen er-
schien.

«Noch etwas Kaffee, Fräulein?»
«Nein, danke, Helga. Richten Sie meiner Mutter aus,

dass ich meine Meinung geändert habe. Ich möchte we-
der Rosen noch Lilien. Ich hätte gern Gardenien für mei-
nen Brautstrauß.»

Zum ersten Mal, seit ihre Mutter sie in ihr Ankleidezim-
mer gerufen und ihr eröffnet hatte, dass sie Albert heira-
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ten und nach England ziehen werde, nahm Greta wieder
englische Romane zur Hand. Der zaghafte Mr Neville-Jo-
nes mit seinen schweißigen Händen hatte ihr weiterhin
jeden Morgen für drei Stunden englischen Konversati-
onsunterricht erteilt, aber in einer stillen und sinnlosen
Geste des Missfallens hatte sie die englische Literatur
für die französische und italienische beiseitegeschoben.
Nun, angesichts ihrer wärmeren Empfindungen für den
armen Albert, legte sie sich eine stramme Lektüreliste
an. Dickens gefiel ihr ausnehmend gut. Das Gewimmel
und der Gestank Londons klangen bezaubernd, vergli-
chen mit der musealen Stille und vertrockneten Förm-
lichkeit Wiens. Mit Jane Austen allerdings kam sie über-
haupt nicht zurecht. In deren Romanen gab es viel zu
viele junge Damen, die viel zu versessen darauf waren,
verheiratet zu werden. Mr Darcy kam Greta wie ein tota-
ler Langweiler vor, und Mr Bingley war noch schlimmer.
Sie hoffte nur, dass der arme Albert keinem der beiden
ähnelte.

Dann entdeckte sie Jane Eyre. Oh, wie großartig es
klang, eine Gouvernante und ganz und gar unabhängig
zu sein. Die Gefahren und Wunder, wenn man ganz allein
auf der Welt war. Jane Eyre mochte eine Gouvernante
gewesen sein, die davon geträumt hatte, eine Braut zu
werden, aber Greta Goldbaum war eine Braut, die davon
träumte, Gouvernante zu werden.

Als Greta Arm in Arm mit Otto durch den Stadtpark
spazierte, sah sie, dass die Krokusse unter den Espen
hervorbrachen, ganze Regimenter von lila und hellgel-
ben Blümchen in kaiserlichen Farben, wie Tausende von
Miniatursoldaten. Nur noch stellenweise lag ein wenig
Schnee hier und da, zu nassen Haufen zusammenge-
schoben und schmutzig weiß wie durchweichtes Zei-
tungspapier.
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Ihr Blick fiel auf einen flatternden Zettel, der an ei-
nen Baum geheftet war, und sie hielt inne, um ihn zu le-
sen. Greta mochte diese Anschlagzettel. Die Bäume im
Park waren voll von ihnen, wie von einer bestimmten
Art weißer Vögel. Sie waren Botschaften aus einer an-
deren Welt  – aus der gewöhnlichen Welt, in der Men-
schen zu kämpfen hatten, Schnaps aus der Flasche tran-
ken, Schnitzel und Würste zu Abend aßen und eine über-
schaubare Anzahl Hosen besaßen. Die Zettel an den Bäu-
men betrafen verloren gegangene Hunde, Zimmer zur
Miete oder Damen niederen Ansehens, die ihre Diens-
te anboten. Die verzweifeltsten waren auch die faszinie-
rendsten: ein Geiger, der im Tausch für ein anständiges
Essen und einen Eimer Kohlen Unterrichtsstunden an-
bot, zum Beispiel.

Das Gewöhnliche und das Alltägliche war in Gretas
Augen voller Glanz. Die Aura ihres Namens folgte ihr
überallhin wie ein glänzender Schatten; seinem Schein
konnte sie niemals entkommen. Menschen, die im All-
gemeinen nicht freundlich waren, waren ausnahmslos
freundlich zu ihr, jedenfalls machten ihre Freundinnen
sie häufig darauf aufmerksam. Sie vermutete, dass ihre
Sicht auf die Welt verzerrt war, als würde alles, was sie
verspeiste, großzügig mit Zucker bestreut. Sie sehnte
sich danach, das Leben ungesüßt schmecken zu können.

Otto hatte es besser, dachte sie ein wenig neidisch.
Seine Fehltritte wurden nicht bloß toleriert, er wurde
zu ihnen geradezu ermutigt. Ihm war gestattet worden,
ganze sechs Monate in der Kaiserlichen Sternwarte an
der Grenze zu Russland zu verbringen, wo einen die
Windböen, die durch die großen Wälder wehten, den
Atem der Feinde spüren ließen. Er hatte nicht bloß Ster-
ne und Kometenschweife gesehen, sondern auch Kosa-
ken, die durch die Steppen ritten, die die beiden gro-
ßen Reiche voneinander trennten, wobei ihre rot-blauen
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Halstücher ihre Gesichter im Mondlicht verbargen. So
stellte Greta es sich jedenfalls vor; Otto war in seinen
Briefen, was die Einzelheiten anbelangte, enttäuschend
vage geblieben. Da hatte viel zu viel über die Berech-
nungen der Beobachtungssterne und viel zu wenig über
Banditen und Kosaken oder die legendären Ostjuden ge-
standen, die in den Sümpfen an der Grenze Handel trie-
ben und lange rote Bärte trugen, die aufflammten wie
Moses brennender Busch.

Alles war plötzlich mit Bedeutung aufgeladen; die silber-
ne Kaffeekanne und die mit kleinen Stieglitzen gestem-
pelten Butterportionen waren nicht mehr bloße Gegen-
stände, sondern Chiffren. Am Morgen hatte sie zugese-
hen, als das Hausmädchen der Baronin ihr Haar frisier-
te, etwas, was Greta seit ihrer Kindheit nicht mehr getan
hatte, sie hatte zugesehen, wie das Hausmädchen das
lange, silbrige Haar ihrer Mutter bürstete und bürstete,
bis es geschmeidig war wie der Schwanz eines Wiesels.
Dann wurde es mehrfach geschlungen und zu einem wei-
chen Kranz gelegt. Die elfenbeinerne Bürste lag auf dem
Schminktisch, und Greta betrachtete sie im Wissen, dass
die Tage solcher Intimität beinahe vorüber waren. Als
sie die Baronin ihrem Kaffee überließ, verspürte sie ei-
nen Stich unerwarteter Zärtlichkeit für sie.

«Wien zu verlassen fühlt sich ein wenig wie sterben
an», sagte Greta zu Otto, als sie sich einige Minuten spä-
ter zu ihm an den Frühstückstisch setzte. Er blickte sie
über die Zeitung hinweg an und lachte, als er sah, dass
es ihr ganz ernst damit war.

«Was weißt du schon vom Sterben?», fragte er und
legte die Zeitung weg.

«Genauso viel oder wenig wie alle anderen», antwor-
tete sie geziert, während sie ihr Brötchen mit Butter be-
strich.
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Zeitungen in vier Sprachen lagen auf der Anrichte
im Frühstückszimmer. Nur die auf Deutsch und Fran-
zösisch waren von heute. Die italienischen und engli-
schen Blätter kamen aus Mailand und Paris, aber diese
Sendungen brauchten immer einen Tag, und so trugen
die Zeitungen das Datum von gestern, als müssten sich
diese Nationen immer beeilen, um mit der Gegenwart
Schritt zu halten. Greta nahm an, dass es in England an-
dersherum sein würde und dass sie dort die Nachrichten
von zu Hause bis in alle Ewigkeit erst einen Tag später
zu lesen bekäme.

Eine Schüssel mit Orangen, die wie schimmernde Mit-
tagssonnen aussahen, stand auf dem Tisch. Sie waren
früh am Morgen im Gewächshaus gepflückt worden. Das
Obst wurde gehegt und gepflegt wie eine Herzoginwit-
we, das Gewächshaus wurde von beflissenen Gärtnern
geheizt und gewässert. Greta zog sich gern mit einem
Roman hierher zurück, pflückte selbst Orangen, schälte
sie mit den Fingern und aß sie genüsslich, wobei sie den
Fruchtsaft an ihrer Bluse abwischte. Einmal hatte man
sie erwischt und der Baronin von ihrer Untat berichtet.
Zur Strafe musste sie einige Stunden im Frühstückszim-
mer sitzen und lernen, wie man eine Orange mit Messer
und Gabel schälte, ohne dabei ihre weißen Baumwoll-
handschuhe auch nur mit einem einzigen Tropfen Saft
zu beflecken. Während sie übte, lehrte die Baronin sie
außerdem, mit einer Orange zwischen den Schulterblät-
tern dazusitzen. Sie musste lernen, sich mehr wie eine
richtige Dame zu benehmen, mit passender Haltung und
entsprechendem Anstand, darauf bestand die Baronin.
Offenbar spielten die Orangen dabei als zivilisierendste
aller Früchte eine wichtige Rolle.

«Darf ich dir eine schälen?», fragte sie Otto.
«Ja, sehr gern.»
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Er lehnte sich zurück und lächelte, während Greta die
Orange mit einem kleinen Silbermesser und der passen-
den Gabel geschickt zerlegte.

«Aber wer wird das nächste Woche für dich tun?»
«Tja, wer?»
Er aß schweigend, während sie zusah, und beide

waren sich dieser schrecklichen Liste letzter Male be-
wusst – das letzte Frühstück, der letzte Tag zu Hause,
die letzte Orange. Otto sah ein, dass Greta recht hatte
und dass ihr Abschied, wenn schon nicht einen Tod, dann
doch das Ende von etwas bezeichnete.

Unter dem Palais Goldbaum siebte Karl im Dunkeln nach
Knochen. Er langte mit seinem Netz in das schwar-
ze Wasser und stocherte, als er es hob, zwischen den
Ablagerungen nach der scharfen Spitze eines Vogel-
knochens, des Gabelbeins, oder dem runden Kopf des
Schienbeins eines größeren Tieres. Er stellte seine Lam-
pe auf den Boden, zündete sie wieder an, verstaute
die Streichhölzer in seinem Rucksack und versuchte die
öligen Dämpfe, die aufstiegen, nicht einzuatmen. Von
den anderen Kanaltrottern wurde Karl «Kanalratte» ge-
nannt, weil er sich in den Tunneln und Röhren so gut
auskannte und sich wohl fühlte wie die fetten, schwar-
zen Ratten, die dort herumhuschten und deren Pfoten
im Dunkeln scharrten, ihre Rivalen auf der Suche nach
Knochen.

Karl hockte barfuß am Rand eines unterirdischen Ka-
nals und siebte geschwind, wieder und wieder. Eine St-
unde verging oder vielleicht auch vier oder fünf. Er hatte
keine Uhr, und hier unten herrschte immer Mitternacht.
Wenn er von den herablassenden, aber wohlmeinenden
Sekretärinnen der Kinderhäuser, die er regelmäßig be-
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suchte, gefragt wurde, wo er wohne, sagte er gern: «Am
Palais Goldbaum. Direkt darunter.»

Es war eine gute Lage. Küchenhilfen aus dem Palais
verteilten jeden Abend Essensreste an den Eingängen zu
den Abwasserkanälen, und wenn man schnell genug war,
fiel immer irgendetwas für einen ab. Karl siebte am liebs-
ten im Dunkeln. Im Laufe der Jahre hatte er alle mögli-
chen Schätze ergattert, von denen er die kostbarsten in
seinem Rucksack hortete. Da war ein blauer Glasknopf,
rund und glatt wie ein ausgewaschener Kiesel, ein verbo-
gener Metalllöffel, in den fünf winzige Vögel eingraviert
waren. Ab und zu fand er eine Münze. Das waren die
Silbertage, an denen er sofort aufhörte zu fischen, sei-
ne Habseligkeiten sorgfältig zusammenpackte und sich
ein Abendessen aus Eintopf, Brot und Bier leistete und
einmal, als er ganze zehn Kronen gefunden hatte, sogar
ein großes Stück Apfelstrudel, mit Mandeln bestreut. Er
hatte gar nicht gewusst, was Mandeln waren, bis er sie
gekostet hatte, und anfangs hatte er sie für kleine Kno-
chensplitter gehalten.

Schlamm. Schlamm. Ein Zweig. Ein toter Spatz, des-
sen Knochen zu dünn waren, um der Mühe wert zu sein.
Er rechte und siebte. Rippen von einem Schweinebra-
ten. Einige der anderen zogen es vor, unter den Restau-
rants zu sieben, wo die Ausbeute reicher war, aber die
Konkurrenz war hart. Selbst hier unten gab es eine Hier-
archie. Ganz oben standen die, die nach Schrottmetall
suchten, die Knochensammler standen ganz unten. Die
größeren Männer suchten sich die besten Plätze neben
den Schlachthöfen oder den Bierhallen aus, während
Jungen wie Karl nur übrig blieb, zu sieben, wo immer sie
konnten. Aber ihn störte das nicht. Er zog die Stille in
den tieferen, schmaleren Kanälen vor, wo selbst erfahre-
ne Kanaltrotter von Erstickungsangst ergriffen wurden.
Er wusste nicht, wie lange er schon hier unten war. Er
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maß die Zeit nur daran, wie sich sein Eimer füllte. Ein
Stück Leder. Matsch. Zähne. Ob tierische oder mensch-
liche, wusste er nicht. Ein halber Schafsschädel, an dem
noch der Kiefer hing. Der Eimer war voll.

Seine Lampe hatte geflackert und war ausgegangen,
aber er fand auch im Dunkeln seinen Weg. Er rannte zu-
rück durch den Kanal, spritzte durch das eisige Wasser,
seine Füße waren taub. Er versuchte, das Gewicht sei-
nes Eimers abzuschätzen: zwei Kilo, drei? Fünf Kronen
vielleicht, wenn er Glück hatte. Die Knochen waren trie-
fend nass, und er musste sie sorgfältig trocknen, bevor
er sie nach Atzgersdorf bringen konnte, um sie den Sei-
fensiedern zu verkaufen.

Am Abend des Balles hielt Greta sich lange im Bad auf.
Sie wickelte ein frisches Stück Mimosa-Seife aus ihrem
rotgoldenen Papier und wusch sich Hände und Gesicht.
Nachdem sie sich abgetrocknet hatte, saß sie in ihrem
neuen weißen Kleid da, in einem Sessel neben dem Ka-
min, zog die Knie bis unters Kinn und betrachtete ihr
Kinderzimmer. Bereits viele ihrer kostbarsten Besitztü-
mer waren nicht mehr da. Anna hatte ein Dutzend Kisten
gepackt, die nach England in ihr neues Zuhause voraus-
geschickt werden sollten. Die meisten waren auf Anwei-
sung der Baronin mit Hochzeitsschmuck, Pariser Klei-
dern, einem Perserteppich aus dem achtzehnten Jahr-
hundert und einem Porzellandöschen für Ohrringe, das
Kaiserin Josephine gehört hatte, gefüllt worden. Greta
hatte wenig Interesse an diesen Gegenständen. Sie dien-
ten lediglich dazu, ihre zukünftige Schwiegerfamilie dar-
an zu erinnern, dass die neue Braut vielleicht nicht den
Reichtum der Londoner Familie besaß, aber immer noch
eine Goldbaum war. Mit Annas Hilfe hatte Greta ihre ei-
genen Wertsachen eingepackt, die einer anderen Ord-
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nung folgten als die Auswahl ihrer Mutter. Dazu gehör-
te ein illustriertes Buch über Kolibris, das Otto ihr zu
ihrem achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Die Il-
lustrationen waren handgefertigt, aber zu ihrer Beschä-
mung verunzierte ein dicker Schokoladenfleck den Um-
schlag. Die Bilder an ihren Schlafzimmerwänden waren
schon abgehängt worden. Es war schon gar nicht mehr
ihr Zimmer, stellte sie fest. Es war jener Dinge beraubt,
die es zu ihrem Zuhause gemacht hatten.

«Setzen Sie sich», befahl Anna, die ins Zimmer ge-
stürmt war und auf den Stuhl vor dem Schminktisch
zeigte. «Ich habe Helga mitgebracht, damit wir es noch
einmal mit Ihrem Haar versuchen.»

Greta seufzte, stand auf, um sich vor den Spiegel zu
setzen, und spielte mit einer Schachtel Haarnadeln her-
um, während die beiden Dienstmädchen sich zankten
und an ihrem Haar zogen, um es zum Gehorsam zu zwin-
gen.

«Ich weiß gar nicht, warum ihr euch solche Mühe
macht. Es ist ohnehin vergebens.»

«Die Baronin hat darauf bestanden. Sie fragt nach Ih-
nen.»

«Dann lasst mein Haar zufrieden. Ich gehe jetzt zu ihr.
Ich werde ihr sagen, dass ihr tapfer gekämpft habt. Der
Feind aber war unbesiegbar.»

Greta stand auf und gestattete den beiden Mädchen,
die Falten des weißen Seidenkleids zu glätten und die
Perlenstickerei um ihre Schultern zurechtzurücken.

«Es ist zu schade, dass Mr Albert Goldbaum Sie nicht
sehen kann. Sie sehen wunderschön aus», sagte Anna
und bewunderte ihr Werk.

«Ja, der arme Albert», stimmte Greta ohne Überzeu-
gung zu. Albert hatte sich in London eine schlimme Er-
kältung zugezogen und konnte nicht reisen. Der Hoch-
zeitsfeier am heutigen Abend fehlte ein Bräutigam, was
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Gretas Meinung nach ungünstig war. Wer wusste schon,
was Albert von ihr halten würde? Sie war größer, als all-
gemein für schicklich gehalten wurde, ihr Haar war dick
und unbändig, ihre Hände waren groß oder «teuer», wie
der Juwelier befunden hatte, der ihre Finger für die Ver-
lobungs- und Trauringe ausgemessen hatte. Ihr Mund
allerdings war perfekt. Nur dass den Menschen selten
Gelegenheit gegeben wurde, das überhaupt zu bemer-
ken, da er, wie die Baronin vorwurfsvoll bemerkte, die
meiste Zeit redete.

Gretas Fotografie war bereits nach England geschickt
worden, ohne Zweifel um Albert zu versichern, dass sei-
ne geheimnisvolle Braut genügend Reize besaß. Nie-
mand hatte daran gedacht, auch ihr ein Bild von ihm zu
schicken. Er war jung. Er war ein Goldbaum. Was konnte
sie da für Einwände haben?

Sie wandte sich zum Gehen, aber Anna schrie auf. «Ih-
re Schuhe! Sie tragen die falschen Schuhe! Sie können
doch nicht die grünen tragen. Die weißen Seidenschuhe
sind für heute Abend.»

«Sie sind eine halbe Nummer zu klein. Ich schwöre,
das macht Mutter mit Absicht.»

Anna nickte verständnisvoll. «Selbst wenn. Die Baro-
nin … »

«Lieber Gott.» Greta zwängte resigniert ihre Füße in
ein neues Paar Tanzschuhe mit niedrigen Absätzen.

Dann ging sie in den Ostflügel, zu den Gemächern ih-
rer Mutter, begleitet von einem Gefolge von Gretas in
identischem Weiß in den Spiegeln auf beiden Seiten. Von
unten konnte sie die Klänge des Orchesters hören, ein-
zelne Strauß-Melodien schwebten hinauf, warm und süß
wie das frische Gebäck in den Cafés an der Herrengasse.
Diener in ihren feinsten Livrees standen aufgereiht wie
Soldaten zu beiden Seiten, ihre Koteletten waren rasiert
und gewachst. Zur Verwirrung der Rekrutierungsoffizie-
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re stellte ihr Vater immer die größten, ansehnlichsten
Männer ein, die sich vor den Rekrutierungsbüros der Ka-
vallerie Ihrer Apostolischen Majestät aufgereiht hatten.
Baron Goldbaum schickte Vertreter seines Hausgesin-
des dorthin, die immer deutlich mehr Lohn anboten, als
der normale Sold eines Soldaten betrug. Die Livree in
prächtigem Blau und Gold war eine verlockende Uniform
für solche, die es nach militärischem Schnitt verlangte,
während es, wie der Butlergehilfe immer zu scherzen be-
liebte, anders als in der Armee beim Dienst für die Gold-
baums kein Todesrisiko gab. Die Rekruten lächelten bei
diesem kleinen Scherz: Außer einem allzu kurzen Schar-
mützel mit Serbien hatte es seit Jahren keinen anständi-
gen Krieg mehr gegeben. Was nützt schon ein Soldat in
Friedenszeiten?

Greta passierte zwei Diener, die auf Trittleitern stan-
den und damit begannen, die fünfhundert Kerzen auf
dem Montgolfier-Kronleuchter am oberen Ende des gro-
ßen Treppenaufgangs anzuzünden. Der Baron hatte es
abgelehnt, ihn elektrifizieren zu lassen, da er die Wir-
kung des Kerzenlichts bevorzugte, wie es durch das
Kalknatronglas gebrochen wurde. Er musste schließlich
nicht selbst auf einer Leiter oben an der Treppe mit ei-
ner brennenden Wachskerze in der Hand stehen. Nach-
dem einer der Diener seinen Hut beim Anzünden der
Kerze in Brand gesetzt hatte, war ihnen die Erlaubnis
gewährt worden, den Hut und die Perücke abzusetzen,
während sie den Kronleuchter anzündeten  – ein Fort-
schritt in Richtung Ungezwungenheit, den die Baronin
allerdings für beinahe ebenso gefährlich hielt wie das Ri-
siko der Selbstverbrennung. Otto, einfühlsamer und von
mathematischen Aufgaben fasziniert, hatte einen Nach-
mittag damit verbracht, ein System zu entwickeln, das,
indem es eine bestimmte Reihenfolge festlegte, in der
die Kerzen angezündet werden sollten, jedes Risiko mög-
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lichst minimierte. Der Baron befahl dieser Anordnung zu
folgen, und Greta bemerkte einen dritten Diener, der Ot-
tos Diagramm außer der Reichweite der Flammen in der
Hand hielt und seinen Kollegen Anweisungen erteilte.

Sie klopfte und wurde ins Ankleidezimmer ihrer Mut-
ter eingelassen. Die Baronin saß zurückgelehnt auf ei-
nem Tagesbett und trank schwarzen Tee mit Zitrone,
ihr gewöhnliches Ritual vor einem Ball. Im schummrigen
Licht färbten sich die cremefarbenen Wände gelb, die
roten Rosen auf der Kommode wirkten schwarz. An der
Stuckdecke spielte ein Paar dicker Cherubim Federball
mit einer Taube. Die Vorhänge waren fest zugezogen,
ein Kohlenfeuer flackerte, und angesichts der stickigen
Luft verzog Greta das Gesicht. Sie knipste ein Licht an
und bat das Dienstmädchen, ein Fenster zu öffnen, dann
lehnte sie sich hinaus und sog die feuchte Frühlingsluft
ein. In den Gärten wurden Öllampen angezündet, und
durch die Dunkelheit konnte sie gerade noch den Dunst
ausmachen, der von den Gewächshäusern aufstieg. Sie
blickte zu ihrer Mutter zurück, die steif in grauer Spitze
dasaß, ein Spinnennetz von Diamanten an ihrer Kehle.

«Hast du Vater geliebt?»
Die Baronin sah überrascht zu Greta auf. Solche Ge-

spräche führten sie eigentlich nicht.
«Zunächst natürlich nicht. Ich kannte ihn ein wenig,

bevor wir geheiratet haben. Er missfiel mir nicht.»
«Und jetzt?»
«Ich habe deinen Vater inzwischen mögen gelernt.»
Mögen, dachte Greta. Das war eine fade, schlaffe

Form der Zuneigung. In diesem Moment wurde sie über-
wältigt von Mitleid für ihre Mutter, und zu ihrer beider
Erstaunen setzte sie sich neben die Baronin und schlang
ihre Arme um sie. Sie wollte weinen, tat es aber nicht,
weil sie wusste, dass die Baronin das überhaupt nicht
mögen würde.
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«Ich werde dich vermissen. Wirklich, das werde ich»,
sagte Greta.

«Dann hoffe ich, dass du mir schreiben wirst. Du bist
normalerweise eine grässliche Briefschreiberin», sagte
die Baronin.

Greta lehnte sich zurück und sah ihre Mutter an,
die vertrauten blauen Augen, die nicht hell wie Saphire
leuchteten, sondern von wässrigem, verwaschenem Blau
waren. In diesem Licht konnte Greta keine einzige Falte
oder Runzel auf ihrer Haut erkennen. Wenn sie lächelte,
war die Baronin schön, sie tat es nur nicht sehr oft. Greta
bemerkte auf dem Tablett neben dem Teeglas ein weite-
res Glas, das leer war und nach Schnaps roch. Die Baro-
nin nahm Gretas Hand in ihre eigene behandschuhte.

«Mein liebes Mädchen, weißt du alles, was du wissen
musst über die ‹unangenehme Seite der Ehe›?»

«Du meinst den Koitus?», fragte Greta.
«Oh, mein Gott», sagte Baronin Emmeline und roll-

te mit den Augen. «Diese Ausdrucksweise, Kind!» Offen-
kundig hatte ein Glas Schnaps nicht ausgereicht.

Greta spielte für einen Moment mit dem Gedanken,
ihre Mutter zu bitten, sie mit ein paar spektakulären Ein-
zelheiten vertraut zu machen, ließ dann aber davon ab.

«Ja, darüber weiß ich schon alles. Otto ist schließlich
Wissenschaftler. Er hat noch nie eine Entdeckung vor
mir geheim halten können. Schon vor Jahren hat er in
unserem Seehaus ein faszinierendes Buch über die Fort-
pflanzung bei Rindern entdeckt und … »

«Genug!», sagte Baronin Emmeline, die hauptsäch-
lich erleichtert war. «Vergiss nur nicht, dass dieser un-
angenehme Teil der Ehe, so unerfreulich er auch sein
mag, deine Pflicht ist. Verweigere dich ihm nie mehr als
einmal von dreien. Aber», ihre Wangen waren etwas ge-
rötet vom Schnaps, während sie sich allmählich für das
Thema zu ereifern schien, «lass ihn nicht jedes Mal ge-
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währen. Ein Mann muss in Bewegung gehalten werden,
er muss in Ungewissheit darüber bleiben, ob er zum Er-
folg kommt.»

«Einmal von dreien? Nicht ab und zu einmal von vie-
ren? Denn wenn ich ihn jedes dritte Mal zurückweise,
dann weiß er doch schon, dass ich nein sagen werde, und
strengt sich überhaupt nicht mehr an.»

Die Baronin fixierte sie mit einem kühlen Blick.
«Einmal von dreien. Nicht mehr und nicht weniger.»
Einige Augenblicke lang saßen sie schweigend da,

und Gretas Wagemut löste sich auf wie Champagnerper-
len, während sie versuchte, nicht daran zu denken, dass
sie in weniger als einer Woche mit einem Fremden das
Bett teilen würde. Sie war müde, ihre Füße litten in den
viel zu kleinen Schuhen, und sie spürte, wie sich die Wut
auf ihre Mutter in ihrem Bauch sammelte wie unverdau-
tes Essen nach einem viel zu üppigen Mahl. Sie sah auf,
begegnete dem Blick der Baronin und sprach langsam.

«Wenn ich Mutter bin, werde ich nicht so sein wie du.
Ich werde meine Kinder jeden Tag sehen. Und ich werde
sie küssen und in den Arm nehmen und zulassen, dass sie
auf meinen Schultern kleine Fäden von Rotz hinterlas-
sen wie eine Schneckenspur. Und sie werden auch wis-
sen, dass ich sie liebe.»

Greta küsste ihre Mutter auf die Stirn und ließ sie
allein in ihrem dämmrigen Zimmer. Baronin Emmeline
griff nach ihrem Schnapsglas, entdeckte aber, dass es
schon leer war.

«Weißt du das denn nicht?», fragte sie, aber Greta
hörte sie nicht mehr.

Es hatte lange Diskussionen darüber gegeben, wie der
Ball am besten zu eröffnen wäre. Eigentlich hätte Al-
bert der erste Tanz gebührt, aber Albert war ja nicht da.
Schließlich tanzte Greta mit ihrem Vater. Baron Peter
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war ein guter Tänzer. Das war eins der Dinge, die seine
Frau an ihm wirklich mochte. Er sah elegant aus, als er
mit Greta hervortrat, wobei der exquisite Schnitt seines
Fracks seine wachsende Wampe diskret verbarg (ein Teil
ihres Ehemanns, das die Baronin weniger mochte). Sein
Schnurrbart war gewachst, seine Koteletten perfekt ge-
kämmt, und er sah jeden Zoll wie der stolze Papa aus. Er
steuerte Greta in einem langsamen, königlichen Walzer
durch den Raum, und fünfhundert Augenpaare sahen ih-
nen dabei zu. Der Raum war so lang und der Rhythmus
so langsam, dass es sie zwei ganze Minuten kostete, um
am anderen Ende anzugelangen. Hunderte von Fächern
wedelten wie eine Flotte tropischer Schmetterlinge und
verbargen die flüsternden Münder der sie musternden
Frauen. Der Raum roch nach gepuderten Leibern und
Gardenien. Zehntausend Blumen füllten den Ballsaal in
Hunderten von Vasen und verbreiteten einen übermäch-
tigen süßen Duft.

Greta und Baron Peter sprachen leise und versuchten
die Zuschauer zu ignorieren.

«Lach einfach über Alberts Witze», sagte der Baron.
«Und was, wenn sie nicht komisch sind?», fragte Gre-

ta.
«Lach trotzdem.»
«Hat Mama auch über deine Witze gelacht?»
«Na ja, nein. Aber ich habe immer gedacht, es wäre

nett, wenn sie es täte.»
Er ließ den Kopf hängen, und Greta drückte ihm die

Hand. «Mama lacht überhaupt nicht über Witze. Ich
würde es nicht persönlich nehmen.»

«Nein, du hast ganz recht», stimmte der Baron zu und
wirkte wieder etwas munterer.

«Aber ich bin mir gar nicht sicher, ob ich je einen
Witz von dir gehört habe», sagte Greta langsam. Viel-
leicht hatte er versucht, ihr Witze zu erzählen, und sie
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hatte zu große Angst vor ihm gehabt, um ihm zuzuhören;
und jetzt reiste sie ab, und bald wäre es zu spät dafür.
«Erzähl mir doch jetzt einen, und ich verspreche dir, ich
werde lachen!»

Der Baron runzelte die Stirn, war einige Augenbli-
cke lang still und überlegte. «Mir fällt kein einziger Witz
ein», sagte er schließlich, und seine Stimme war so vol-
ler Enttäuschung und Bedauern, dass Greta nicht anders
konnte, als den Kopf in den Nacken zu werfen und mit so
überschwänglicher Ausgelassenheit zu lachen, dass ihr
Vater ebenfalls zu lachen begann, ein den ganzen Körper
erfassendes Kichern, das drohte, die so sorgfältig ver-
borgene Wampe aus ihrem Gefängnis zu befreien. Die
flüsternden Damen an den Wänden rund um den Ball-
saal gaben einander nun zu verstehen, wie entzückend
es doch war, solch eine glückliche Braut zu sehen (trotz
des fehlenden Bräutigams), und wie reizend, dass der
Baron seiner Tochter so nahe war.

Um elf Uhr wurden die Tänzer von einem silbernen
Schwan zum Essen gerufen. Der Automat war von einem
Juwelier und Uhrenmacher in Paris angefertigt worden,
der eifrig bestrebt gewesen war, seine Fähigkeiten zu
demonstrieren. Bemerkenswerte Fähigkeiten, die sich
an der Grenze zwischen Mechanik und Magie bewegten.
Ein Diener setzte sich einen Hut mit passender Silber-
bordüre auf und drehte die Kurbel, und während sich
die Gäste versammelten, um zuzuschauen, erwachte der
lebensgroße Schwan schwimmend zum Leben. Tausen-
de von silbrigen Federn in seinem Gefieder sträubten
sich, der muskulöse Nacken reckte und wandte sich, so-
dass das Tier Greta aus kühlen, schwarzen Augen mus-
terte. Eine Melodie erklang, und der Schwan stieß vor
in das gespiegelte Wasser nach einem winzigen, zucken-
den Fisch. Er verschluckte ihn und war reglos. Die Mu-
sik stockte und stoppte. Die Gäste lachten und applau-
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dierten, das leise Trommeln der behandschuhten Hän-
de klang wie ferne Pferde auf weichem Boden. Der Ba-
ron und seine Gattin führten die Gäste in den Speise-
saal. Die meisten folgten ihnen, doch einige schlüpften
in einen Nebenraum, der für Bakkarat, Whist und Tarock
vorgesehen war, sie waren hungriger nach Kartenspiel
als nach irgendetwas anderem. Im Speisesaal säumte
ein Bataillon von Dienern und Dienstmädchen in den
Familienfarben Blau und Gold die Wände. Auf den lan-
gen Banketttafeln standen glänzende Kerzen in Kränzen
aus Gardenien. Es gab vielleicht keine Schweinelende
oder Hummer oder Austern oder dicke, österreichische
Wurst, aber dafür ein gewaltiges und blutiges Chateau-
briand mit einem Krug Béarnaise, während ein spezieller
Tisch für Käse, den Baron Peter in Auftrag gegeben hatte
und der eine Karte von Europa aus Marmorplatten zeig-
te, an der Seite stand. Emmentaler und ein großes Stück
Gruyère hockten auf den Schweizer Alpen, ein ganzer,
schneeweißer Camembert lag auf Nordfrankreich, eine
Klippe Parmesan bedeckte Italien, und ein Wald von Räu-
cherkäse war über das k.-u.-k.-Reich verstreut. Nur ein
Tisch war von den übrigen abgerückt, an dem sich die
religiöseren und frommeren Familienmitglieder mit ih-
ren Freunden versammelten, ein wenig verstohlen und
im Bewusstsein, dass immer weniger Juden in der Stadt
heutzutage noch koscher aßen, und doch unwillig, selbst
die Regeln außer Acht zu lassen. Der Baron und die
Baronin waren exzellente Gastgeber, und selbst wenn
der Baron sich privat womöglich ein ordinäres Schwei-
neschnitzel genehmigen sollte, stellten sie doch sicher,
dass alle ihre Gäste aufs Angemessenste umsorgt wur-
den. Am Ende der Mahlzeit, falls es auch nur ansatzwei-
se geschehen sein konnte, dass ein Teller mit koscherem
Fleisch versehentlich durch ein versprengtes Stück Ro-
quefort verunreinigt wurde, so wurde dieser zerbrochen
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und weggeworfen. Jedes Jahr wurden auf diese Weise
mehrere Tafelservices beseitigt.

Greta fand, dass es zu heiß und zu laut war, das Ge-
schwätz und die Lachsalven der Gäste wetteiferten mit
den Klängen des Orchesters, welches wiederum lauter
und schneller spielte, um gegen den Lärm anzukom-
men. Sie entdeckte Johanna in einem rosa Seidenkleid,
die mit einigen ihrer Freundinnen zusammensaß, alle-
samt stocherten sie auf Tellern mit kaltem Hühnchen
und Zwetschgenknödeln herum. Sie winkten, damit sie
sich zu ihnen setzte, aber Greta kam es so vor, als wäre
sie bereits fort und als wehten ihre Stimmen ihr übers
Meer zu.

«Ich gehe mal ein wenig an die frische Luft», sagte
sie, erhob sich und eilte aus dem Speisesaal, bevor ihr
irgendjemand folgen konnte.

Sie schlüpfte in das überfüllte Zimmer hinter dem
Ballsaal und dann durch eine Tür in den Garten. Durch
die großen Bogenfenster konnte sie einzelne Paare im
Ballsaal sehen, die sich schweigend drehten und dreh-
ten. Draußen war es kühl, und den Rasen säumte ein Fe-
derkleid aus Frost. Sie setzte sich auf eine Steinstufe,
zog ihre Schuhe aus und schleuderte sie mit erheblicher
Erleichterung in einen Rosenbusch.

«Nicht dein bester Plan», sagte eine Stimme hinter
ihr.

Greta drehte sich um und erblickte Otto. Sie lächelte
und zuckte mit den Schultern. «Im Gegenteil. Wenn ich
sie nicht wiederfinde, kann ich sie auch nicht mehr an-
ziehen.»

Sie rieb sich die Zehen und tupfte auf eine runde Bla-
se an ihrer Ferse. Sie fragte Otto nicht, warum er allein
hier draußen war. Er hatte Partys immer verabscheut. Er
hatte nichts gegen ein Abendessen mit Freunden (Wis-
senschaftlerkollegen), aber Tanzabende mit endlos vie-
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len Bekannten langweilten ihn. Otto fühlte sich, anders
als Greta, selten getrieben, an etwas teilzunehmen, das
ihm nicht gefiel. Er holte einen Flachmann aus seiner
Tasche und reichte ihn ihr. Sie nahm einen Schluck, Co-
gnac lief ihr übers Kinn.

«Du wirst doch kommen und mich besuchen, oder?»,
fragte sie und versuchte, den Anklang von Verzweiflung
aus ihrer Stimme zu verbannen.

«Na ja, ich habe schrecklich viel zu tun, und du bist
wirklich lästig, aber ja. Ich werde vielleicht sogar noch
vor Jahresende in Cambridge sein.»

«Und das ist in England?», fragte Greta neckisch.
Otto schnippte ein Blatt nach ihr.
Sie packte seine Hand und zog ihn in den abschüs-

sigen Teil des Gartens, lief barfuß über den Kies, und
die Steine waren kalt und spitz unter ihren Füßen. Der
nächtliche Mond war gelb und voll, und Greta stellte sich
vor, das Summen der Sterne hören zu können. Irgend-
wo gen Osten lag die Donau, und wenn sie tief einatme-
te, konnte sie sie beinahe riechen, eine dunkle Spule,
die sich auf- und wieder entrollte. Am steinernen Rand
eines Teiches blieben sie stehen und sahen zu, wie auf
der Oberfläche ein winziger Mond zitterte. Eine weiße
Statue der Venus betrachtete sie voller Trauer, während
sie ihr nasses Kleid an ihren Marmorbusen drückte. Gre-
ta ließ Ottos Hand los, hob ihre Röcke und stieg in den
Teich. Das Wasser war tiefer, als sie es in Erinnerung
hatte, es reichte ihr fast bis zu den Knien.

«Oh, jetzt stell dich nicht so an und komm rein», rief
sie.

Otto seufzte und zog Schuhe und Socken aus, ver-
suchte die Hosenbeine aufzukrempeln und trat ins Was-
ser. Angesichts der Kälte entfuhr ihm ein Schrei.

«Ist das nicht besser als die Party?», fragte sie glück-
lich.
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Otto griff auf der Suche nach dem Cognac in seine
Tasche. «Ich stehe in nassen Hosen in einem eiskalten
Teich. Aber ja, das ist unendlich viel besser.»

Über ihnen hörten sie das Scharren von Türen, die ge-
öffnet wurden, und den Klang von Stimmen auf der Ter-
rasse. Johannas Stimme kam zischend durch den Garten.
«Greta? Wo bist du?»

Greta wartete einen Moment, bevor sie ausrief: «Hier
unten!»

Eine Minute später erschien Johanna mit einem Die-
ner, der eine Laterne trug. Sein Gesicht zeigte keine Re-
gung, als er Greta und Otto im Teich erblickte.

«Baronin Emmeline sucht dich», sagte Johanna atem-
los. «Du hast ein gewaltiges Durcheinander verpasst. Es
hätte fast einen internationalen Eklat gegeben. Die Frau
des britischen Botschafters hat mit dem Außenminister
getanzt, und dann ist der russische Botschafter dazwi-
schengetreten und hat mit ihr zu tanzen begonnen, und
der Außenminister war außer sich!»

«Dann gibt es ein Duell?», fragte Greta interessiert.
«Leider nicht», sagte Johanna. «Der britische Bot-

schafter hat die Wogen wieder geglättet. Ach ja, und nun
sollst du mit ihm tanzen. Mit dem britischen Botschafter.
Nicht mit den anderen.»

«Gott im Himmel», sagte Otto trocken.
Greta seufzte. «Nun ja, es ist wohl doch ein bisschen

kalt hier draußen.»
Sie stieg aus dem Wasser, ließ ihre Röcke fallen und

zupfte sie anschließend wieder von ihren nassen Bei-
nen ab. Sie folgte Johanna zurück zur Villa. Otto, der ihr
ein paar Minuten später nachkam, bemerkte die gera-
de Spur nasser Fußabdrücke, die sich durch die Halle
zog. Als er in den Ballsaal kam und Greta dabei zusah,
wie sie mit einem schlanken, ältlichen, englischen Gen-
tleman einen Twostep tanzte, fragte er sich, ob irgendje-
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mandem wohl auffiel, dass sie unter ihrem bodenlangen
Abendkleid barfuß und mit schmutzigen Füßen tanzte.

Hinter dem Palais Goldbaum tauchte ein scheinbar end-
loser Strom von Kanaltrottern aus einem runden Tun-
neleingang am Rande des Flusses auf und bildete eine
ordentliche Schlange, als warteten sie auf die Straßen-
bahn, die sie an einem Montagmorgen zu den Büros an
der Ringstraße bringen sollte. Karl war unter den letz-
ten von ihnen. Er hatte es nicht eilig. Die Sterne leuch-
teten unermesslich hell nach der Dunkelheit unter der
Erde. Irgendwo spielte Musik. Die Goldbaums verteilten
immer die Reste nach einem Fest. Routinierte Kanaltrot-
ter hielten Ausschau nach dem Orchester, das vorm Pa-
last erschien: je zahlreicher die Musiker, desto größer
das Fest und desto reichlicher die Reste. Heute hatte je-
mand zwanzig Geigenkästen gezählt und ein großes, wie
eine Glocke geformtes Instrument in einem sargähnli-
chen Behältnis, das auf Rädern übers Trottoir gezogen
wurde. Karl hegte die größten Hoffnungen. Er schob sich
vor, hielt seinen Rucksack fest an sich gepresst. Männer
schlüpften vorbei, die Hände und Münder voll, die Ta-
schen ausgebeult, während sie im Dunkeln verschwan-
den; manche in die Tunnel und andere in die Straßen der
Stadt, geschwind wie Schatten.

Ein halbes Dutzend Diener aus dem Palais stand in
einer Reihe hinter einem langen Tisch. Eines der Dienst-
mädchen war jung und hübsch. Als er näher schlurfte,
sah Karl, dass ihr dunkles Haar, im Nacken zu einem
Knoten gefasst, so glatt und poliert wirkte wie die Scha-
le einer Nuss. Er wollte die Hand ausstrecken und es mit
seinem Finger berühren. Sie verteilte große Brotstücke,
während die stämmige Frau neben ihr Essen in die aus-
gestreckten Becher und Schüsseln der Männer schöpfte.
Karl wühlte zwischen den Schätzen in seinem Rucksack
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nach seinem Zinnbecher. Heute Nacht würde er mit vol-
lem Bauch schlafen. Er musste vorsichtig sein und sich
zwingen, langsam zu essen, sonst würden die Krämpfe
ihn krank machen, und das wäre doch eine furchtbare
Verschwendung. Er betrachtete das Mädchen mit dem
wunderschönen Haar, folgte ihm vorsichtig mit den Bli-
cken, wie wenn er im Kanal einen Knochen erspähte, der
gerade so außerhalb seiner Reichweite vorbeitrieb. Das
Mädchen blickte auf den Brotkorb, und als es sah, dass
er beinahe leer war, murmelte es etwas zu der dicken
Frau neben sich und eilte fort, zum Palast zurück, den
Korb auf der Hüfte.

Ein anderer Diener nahm ihren Platz ein und verteilte
Schwarzbrot aus einem anderen Korb.

Karl erreichte die vorderste Reihe, aber er blieb ste-
hen und ließ andere an ihm vorbei nach vorne drängen.
Er wollte sein Brot von dem hübschen Mädchen bekom-
men. Er wollte, dass sie mit ihm sprach.

Zwei ältere Männer schoben sich an ihm vorbei. Einer
lächelte ihn zahnlos an. «Na, Kanalratte», sagte er mit
einem Nicken. Karl grunzte zur Antwort.

Die dicke Frau vorn merkte, dass Karl sich zurückfal-
len ließ.

«Und du, hast du keinen Hunger?», rief sie.
Karl zuckte mit den Schultern. Er hatte nicht mehr

Hunger als sonst auch.
«Lasst den Kleinen durch», sagte sie zu den älteren

Männern in der vorderen Reihe.
Karl schüttelte den Kopf. «Ich warte auf die Hübsche.

Die mit den schönen Haaren. Ich möchte mein Essen von
ihr bekommen.»

Die Frau lachte, sodass ihr beachtlicher Busen bebte.
«Bettler mit Sonderwünschen. Möchtest du die Speise-
karte sehen, während du wartest?»
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Karl ignorierte sie. Der Duft des Essens ließ seinen
Magen rumoren und grollen. Er begann, seine Entschei-
dung zu bereuen. Was hatte es schon für eine Bedeu-
tung, ob er sein Essen von einem Mädchen mit glän-
zenden Haaren entgegennahm? Männer schoben sich
vor ihn. Ihm begann schwindelig zu werden, seine Beine
wurden weich. Da kam sie zurück, den Korb, der jetzt
schwer war, auf ihren Hüften.

«Anna, du hast hier einen Verehrer», rief die Frau mit
dem dicken Busen. «Will sein Brot nur von dir und von
niemand anderem annehmen.»

Karl kämpfte sich nach vorne durch.
Anna hatte vom Mehl einen Schneeflaum auf der Wan-

ge. Sie lächelte nicht und sah ihn auch nicht an, hielt ihm
nur das Brot hin und gab ihm seine Portion.

«Danke, Anna», sagte er.
Sie antwortete nicht, aber als er wegging, sein Becher

voller Essen, sah Karl, dass sie ihm zwei Stücke Brot in
die Hand gedrückt hatte.
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Goldbaum Trans-Europa
Express, Jura, Mai

Bis jetzt hatte Otto Reisen im familieneigenen Zug stets
genossen. Der Goldbaum Trans-Europa Express hatte
sie jedes Jahr im Juli in den Sommerurlaub zu ihrer Vil-
la am Genfer See gebracht, zur Oper nach Paris oder
zu Besuchen ihrer Cousins in Frankfurt oder Berlin. Ot-
to war sogar mit seinen Kommilitonen mit dem Zug bis
an die Grenze nach Russland gefahren (auf Drängen der
Baronin – sie wollte nichts davon hören, dass er mit ei-
nem normalen Personenzug fahren könnte, nicht einmal,
wenn es sich um einen privaten Salonwaggon handelte).
Nie schlief er so gut wie in dem Schlafwagen ihres Zu-
ges, er sah sich vor seinem geistigen Auge als eine Art
Liliputaner, der in einem Spielzeugzug über einen offe-
nen Atlas von Europa reiste. Er gab seinem Diener im-
mer die Order, die Rollos oben zu lassen, sodass er, wenn
er im Bett lag, durch den Vorhang aus Dampf hinaus auf
die Sterne und auf den Mond schauen konnte, der auf-
und wieder unterging, eine Luftblase im Dunkeln. Aber
diese Reise war anders. Er wollte, dass sie langsamer
verging, doch sie wirkte im Gegenteil beschleunigt.

Gretas Melancholie war ansteckend. Sie verbreitete
sich unter den wenigen Fahrgästen wie die Masern. Otto
verstand, dass sie wegen ihrer bevorstehenden Hochzeit
Unbehagen verspürte, und er hatte Mitgefühl, aber ihr
Dilemma diente auch dazu, ihn an sein eigenes Schicksal
zu erinnern. Gegenwärtig konnte er noch seinen eigenen
Weg gehen, einen Abschluss in Physik und Astronomie
an der Universität Wien erlangen, ein Semester in Ber-
lin absolvieren und einen himmlischen Sommer der For-
schung am Observatorium an den östlichsten Ausläufern
des Reiches verbringen. Er wusste jedoch, dass dies nur
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eine Atempause war, eine Auszeit, bevor sein Schicksal
ihn ereilte. Früher oder später, und Otto hatte eine Vor-
ahnung, dass es wohl eher früher wäre, musste er seine
Liebe lassen und in die Bank eintreten. Dabei hasste er
sie. Er hasste den Geruch der Zederntäfelung und das
Flüstern der Angestellten, das Kratzen ihrer Füllfeder-
halter, das gelbe, elektrische Licht und die lächerlichen
Mittagessen mit allen fünfzehn Partnern. Dennoch wuss-
te er, dass es so kommen würde. Er konnte schließlich
kaum behaupten, dass er keinen Sinn für Zahlen habe.

Otto fragte sich, wie es wäre, ein ganz gewöhnlicher
Mensch zu sein. Er machte sich nicht vor, lieber arm
sein zu wollen, sondern einfach nur auf eine normale Art
wohlhabend. Er würde bei der nächsten Haltestelle aus
dem Zug steigen und sich in einen gewöhnlichen Herrn
Schmidt verwandeln und in einem hübschen Hotel woh-
nen. Er schalt sich selbst: Der Gedanke war absurd.

Der einzige Fahrgast, der von der allgemeinen Nie-
dergeschlagenheit ungerührt erschien, war der briti-
sche Botschafter. Sir Fairfax Leighton Cartwright reis-
te als Gast der Goldbaums nach Paris, und Otto stell-
te fest, dass er die Nähe des älteren Mannes suchte.
Sir Fairfax war ein Gentleman im späten mittleren Al-
ter und verfügte über einen fabelhaften Schnurrbart so-
wie phantastische Geschichten aus dem Fernen Osten.
Otto fand, dass etwas typisch Englisches darin lag, ei-
nen Romancier zum Botschafter zu ernennen. Allerdings
war es natürlich Teil seiner Aufgabe, bessere Beziehun-
gen zwischen den Nationen zu befördern; vielleicht war
seine Vorstellungskraft so mächtig, dass er sie schon
durch bloßes Denken verbessern konnte. Sir Fairfax be-
staunte alles mit einer jungenhaften Begeisterung – die
speziell angefertigten Kronleuchter mit Gummistöpseln
zwischen den Kristallen, sodass sie nur klirrten, wenn
der Zug die Höchstgeschwindigkeit erreichte, die Glas-
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paneele im Salon, auf denen böhmische Damen mit tro-
pischen Vögeln tanzten. Am meisten aber war der Bot-
schafter fasziniert von dem gewaltigen Panoramagemäl-
de, das die Route des Goldbaum Trans-Europa Expres-
ses darstellte, die gesamten zweitausend Kilometer auf
ein Bild von einem Kilometer Länge komprimiert. Das
Gemälde war in einer Holzkiste hinter einer gläsernen
Scheibe im Kanzelwagen ausgestellt, und es waren im-
mer nur jeweils drei oder vier Meter davon zu sehen. Je-
de Stunde führte einer der Wächter eine Kurbel in eine
Vorrichtung an der Seite der Kiste ein und drehte das
Gemälde ein paar Meter weiter, sodass es immer Szenen
aus den Gegenden zeigte, durch die der Zug gerade fuhr:
die Lichter des Königspalastes in Budapest, mit blutro-
tem Mohn gesprenkelte Weizenfelder oder Dampfer auf
blauen Seen. Zur vollen Stunde stand der Botschafter
jeweils vergnügt wie ein Schuljunge neben der Vitrine
und wartete darauf, dass er zu sehen bekam, was das
Panorama Neues darbot.

Abends saßen sie alle zusammen im Speisesalon, der
eine Miniaturversion des prächtigen Speisesaals im Châ-
teau in Saint Pierre war. Die Sessel waren mit marok-
kanischem Leder gepolstert, und der Tisch war aus po-
liertem Walnussholz, bot jedoch nur Platz für zwölf Per-
sonen, da er schmaler und kleiner war als der originale
im Château, an dem fünfundvierzig Personen Platz fan-
den. Anfangs war die Stimmung gedämpft. Man trank
Burgunder vom familieneigenen Weingut und löffelte
glasklare Kalbsconsommé, in der winzige, weiße Nu-
deln schwammen. Die Bordküche war vollgestopft und
allem modernen Komfort zum Trotz unerträglich heiß.
Die Messer rasselten in jeder Kurve in ihren Halterun-
gen wie eine Armee von Säbeln. Davon wusste die Fa-
milie freilich nichts. Es wäre keinem von ihnen – nicht
einmal dem aufgeschlossenen, liberalen Otto – eingefal-
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len, an so etwas wie eine Küche auch nur zu denken.
Das Essen erschien wie durch Zauber, perfekt tempe-
riert, auf den Punkt zubereitet, und die Diener waren
so geschickt, dass kein einziger Tropfen der Consom-
mé das makellos gestärkte Tischtuch befleckte, während
sie das Essen servierten, selbst als der Zug mit der un-
glaublichen Höchstgeschwindigkeit von einhundertdrei-
unddreißig Stundenkilometern dahindonnerte.

Die Baronin zwang sich, nach der Frau des Botschaf-
ters und seinen Kindern zu fragen. Otto wusste, dass
sie das nicht im Geringsten interessierte, aber sie leg-
te Wert darauf, gesellschaftliche Regeln strikt einzuhal-
ten, auch die der Konversation. Greta aß wenig und reg-
te sich nicht einmal, um ihre Mutter zu ärgern. Als sie
den letzten Gang – böhmische Aprikosenpfannkuchen,
Liwanzen – beendet hatten, zogen sich die Damen in den
Salon zurück, um ihren Kaffee einzunehmen, während
die Männer blieben, um Port und Madeira zu trinken. Sir
Fairfax lehnte eine Zigarre ab und beugte sich mit einem
unglücklichen Seufzer vor.

«Vielleicht ist jetzt die Zeit für ein kleines geschäftli-
ches Gespräch, Herr Baron?»

«Mit Vergnügen.»
«Das Kaiserreich möchte seine Armee modernisieren.

Es möchte sich ein für alle Mal ins zwanzigste Jahrhun-
dert hieven. Zumindest in dieser Sache sind sich der Kai-
ser und der Kronprinz einig.» Sir Fairfax sprach sorgfäl-
tig, und sein jungenhaftes Gehabe wirkte plötzlich ernst,
mit einem Mal verwandelt vom beflissenen Schüler zum
Aufsichtslehrer.

Der Baron nickte. «Ja, das habe ich gehört. Es gab Dis-
kussionen darüber, ob die Marine Kriegsschiffe bräuch-
te. Beides kann aber nicht finanziert werden.»

«Die Armee wird sich durchsetzen.»
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Otto blickte den Botschafter überrascht an. Die Gold-
baums bildeten sich viel darauf ein, immer am besten in-
formiert zu sein. Wissen war ein ebenso wertvolles Gut
wie Geld, und die Geschäfte der Goldbaums beruhten
darauf. Information war der Same, der in ganz Europa
verpflanzt wurde, sodass die Geldbäume wachsen und
Früchte tragen konnten. Dem Baron Informationen bie-
ten zu können, die er nicht schon selbst erworben hatte,
war ungewöhnlich. Otto fragte sich, ob sein Vater viel-
leicht nur vorgab, nichts davon zu wissen. In jedem Fall
wirkte er nicht verstimmt und äußerte dem Botschafter
gegenüber seine Bedenken.

«Das wird recht kostspielig. Ich bin nicht bereit, das
ganze Kapital beizusteuern. Der nötige Kredit wird auch
in Preußen diskutiert. Aber», er machte lächelnd ei-
ne Pause, «Sie, Herr Botschafter, möchten nicht, dass
Deutschland Österreich Geld leiht. Sie möchten, dass ich
mit meinen französischen Cousins rede, nicht wahr?»

«So ist es. Dieser Kredit sollte nicht von Deutschland,
sondern von Frankreich kommen. Ich möchte die guten
Beziehungen zwischen Frankreich und Ihrer großarti-
gen Nation fördern.»

Der Baron lachte über diese Schmeichelei. «Sie wol-
len nicht, dass Österreich-Ungarn bei Deutschland ver-
schuldet ist. Es ist besser für Sie, wenn wir Frankreich
verpflichtet sind. Aber warum bei Frankreich aufhören?
Sie sollten schauen, ob nicht die britische Regierung die
Gelder zur Verfügung stellt. Dann werden Ihre und un-
sere Nation feste Freunde werden. Wir werden kaum auf
die Deutschen hören können, wenn Sie für unsere Armee
bezahlt haben.»

Sir Fairfax schüttelte den Kopf. «Ich bedauere, so
wird es nicht kommen. Die französische Regierung aber
wird über den Kredit nachdenken, wenn sich das Haus
Goldbaum daran beteiligt.»
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«Ich werde die Angelegenheit mit unserem Pariser
Haus besprechen», bestätigte der Baron. «Aber wir sind
völlig autonom. Baron Jacques und Henri werden ihre
eigenen Entscheidungen treffen.»

«Ich möchte Sie bitten, die Sache mit den stärks-
ten Argumenten voranzutreiben. In Großbritannien ha-
ben wir aufgehört, die Franzosen als unsere natürlichen
Feinde zu betrachten. Es sind die deutschen Ambitionen,
die mich nachts wach halten. Die Engländer und die Ös-
terreicher, der König, der Kaiser und der Erzherzog, alle
wollen dasselbe: Frieden. Krieg ist unfassbar teuer, in
jeder Hinsicht.»

«Niemand redet über Krieg, Herr Botschafter.»
«Dann sollten wir alle unseren Beitrag dazu leisten,

damit es dabei bleibt.»
Anschließend machte der Baron eine Bemerkung

über den Weinberg des Dessertweins, und Sir Fairfax,
der ideale Diplomat, erinnerte sich augenblicklich an
den fürchterlichen Hagel im August 1890 und seine be-
dauerlichen Folgen für die Weingüter Burgunds. Sie
sprachen nicht mehr über Politik, Geld oder Krieg.

Der Zug hielt gerade so lange an der Schweizer Grenze,
damit die Pässe gestempelt werden konnten. Dann setz-
te er seine Fahrt fort und brauste durch die gesprenkel-
ten Vorgebirge des Jura. Hier und dort wurde den höhe-
ren Gipfeln die Spitze von einer Wolke geköpft wie ei-
nem gekochten Ei. Greta frühstückte nicht mit den an-
deren. Sie bat Anna, ihr ein Bad einzulassen. Sie warte-
te, während das Dienstmädchen die große Emaillewanne
mit heißem Wasser füllte, parfümiertes Badesalz hinein-
schüttete, einen Armvoll Leinenhandtücher ablegte, die
mit Lavendel gebügelt worden waren, und sie dann al-
lein ließ. Statt in die Wanne zu steigen, öffnete Greta ge-
gen die strenge Order der Baronin die Spitzenvorhänge,
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stand nackt am Fenster und sah zu, wie Frankreich vor-
beirauschte: die leeren Felder, die gefurchte Erde, die
im rosafarbenen Glanz des Morgens badete, leuchtend
grüne Setzlinge, die durch die Oberfläche stießen. Hier
und da dunkle Tannenwälder oder ein silberner Fluss,
die den Gleisen eine Weile kameradschaftlich folgten,
bevor sie abbogen. An einem Bahnübergang brausten sie
an einem Bauern vorbei, der versuchte, das Rad an sei-
nem Karren zu reparieren, während sein kleiner Sohn
auf einem Heuballen hockte und mit offenem Mund stau-
nend den Zug anstarrte. Greta bezweifelte, ob er das
nackte Mädchen, das am Fenster stand, überhaupt be-
merkt hatte.

Später schlüpfte sie in den Kanzelwagen und saß al-
lein vor einer heißen Schokolade, die sie nicht trank, und
einer Zeitschrift, die sie nicht las. Sie starrte so gedan-
kenverloren aus dem Fenster, dass sie gar nicht hörte,
wie Sir Fairfax den Waggon betrat und sie ansprach. Er
räusperte sich und sprach noch einmal.

«Wo sind wir gerade, Fräulein Goldbaum?»
Sie schrak zusammen und lächelte ihn dann an. «In

der Nähe von Dijon. Wir sollten vor dem Mittagessen Pa-
ris erreicht haben. Ich vermute, Sie werden erleichtert
sein, uns los zu sein.»

«Nicht im Geringsten. Und ich hoffe, wir werden ein-
ander in England wiedersehen. Ich bin ein alter Freund
Ihres Verlobten. Oder seines Vaters, sollte ich sagen. Ich
kenne Albert, seit er ein kleiner Junge war.»

Wie eine Sonnenblume, die sich der Sonne zuwendet,
drehte Greta sich begierig um, um den Botschafter zu
mustern.

«Ach, wirklich? Wie ist er denn so?»
Sir Fairfax setzte sich auf ein niedriges Sofa ihr ge-

genüber und runzelte nachdenklich die Stirn.

44



«Er redet nicht gerade viel. Er plappert nicht drauf-
los, wie andere junge Männer. Ich denke, er ist das,
was wir Engländer reserviert nennen. Er ist ein Natur-
bursche. Sammelt immer irgendwas. Durchstreift die
Landschaft mit seinem Schmetterlingsnetz. Er fertigt
bemerkenswerte Zeichnungen an. Und natürlich hat er
Schrank um Schrank voll von diesen Dingen.»

«Schmetterlinge?»
«Und Motten. Käfer. Seidenwürmer. Ziemlich beein-

druckend.»
Greta versuchte, eher fasziniert als abgestoßen zu

erscheinen. Sie stellte sich vor, in seiner Sammlung
zwischen den Schmetterlingen eingeordnet und aufge-
spießt zu sein.

«Sieht er gut aus?»
Der Botschafter kicherte. «Ich fürchte, diese Frage

stellen Sie einem alten Mann. Ich bin nicht so recht ge-
eignet, darauf zu antworten.»

Greta seufzte, und der Botschafter lenkte ein.
«Soweit ich weiß, betrachtet ihn die Damenwelt als

attraktiv. Er ist ein wenig größer als der Durchschnitt
und normalerweise –  mal abgesehen von dieser ver-
flixten Erkältung – in bester Gesundheit wegen all sei-
ner … »

« … Exkursionen mit Schmetterlingsnetzen.»
«Ja. So ist das wohl.»
Greta lehnte sich in ihrem Sitz zurück und starrte aus

dem Fenster, versuchte sich auf die adretten Weinberge
und die Wolkenschatten zu konzentrieren, die über die
niedrigen Hügel zogen.

«Seine Mutter ist eine wunderbare Frau. Lady Gold-
baum ist eine ausgezeichnete Gastgeberin und eine be-
gabte Gärtnerin.»

«Eine Gärtnerin?»
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«Ja, die Gärten von Temple Court sind wirklich se-
henswert. Sie hat die größte Rhododendren-Sammlung
in ganz Europa und die … »

An diesem Punkt hörte Greta nicht mehr zu. Ihr kam
zu Bewusstsein, dass sie eine Menge Zeit damit ver-
bracht hatte, sich Albert vorzustellen und sich ein liebe-
volles, wenn auch völlig fiktives Bild von ihm zu schaf-
fen, während sie an die anderen Mitglieder ihrer neu-
en Familie fast gar keinen Gedanken verschwendet hat-
te. Dabei sollten sie das erste Jahr mit Alberts Eltern zu-
sammen in Temple Court wohnen, bevor sie in ihr eige-
nes Haus auf dem Anwesen ziehen würden. Lady Gold-
baum hatte einen sehr zuvorkommenden Brief an Greta
geschrieben, in dem sie vermutete, dass sie sicher die
Renovierungsarbeiten und die Einrichtung des Hauses
selbst zu beaufsichtigen wünschte, ihrem eigenen und
Alberts Geschmack entsprechend (als ob sie bereits ei-
ne harmonische eheliche Sicht teilten, obwohl sie sich
noch gar nicht kennengelernt hatten), und bis es fertig
wäre, wären sie selbstverständlich herzlich willkommen,
nein, geradezu freudig umarmt und empfangen im Haus
und Heim der Familie. Greta rutschte unbehaglich hin
und her, weil sie nicht so recht einsehen wollte, dass
ihr anfängliches Glück ebenso sehr von ihrer Beziehung
zu ihrer Schwiegermutter abhängen sollte wie von der
zu ihrem Ehemann. Schließlich würde Albert, wenn die
Flitterwochen vorüber wären, die Woche in London ver-
bringen und nur am Wochenende mit seinem Vater nach
Temple Court zurückkehren. Es gäbe lange Tage, die zu-
sammen mit Lady Goldbaum und ihren bemerkenswer-
ten Rhododendren bestritten werden müssten. Greta be-
gann sich davor zu fürchten, dass diese Tage tatsächlich
sehr lang werden könnten.
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«Und Alberts Bruder?», fragte sie, indem sie dem Bot-
schafter ins Wort fiel und anschließend über ihre eigene
Grobheit errötete.

«Clement?», fragte Sir Fairfax zögerlich zurück.
Greta nickte. Albert war der jüngere Bruder, und un-

ter den Goldbaums war es eher ungewöhnlich, dass der
jüngere zuerst heiratete. Für Clement war offenbar noch
keine passende Goldbaum-Braut gefunden worden.

«Ich mag ihn», sagte Sir Fairfax vorsichtig.
«Aber einige andere nicht?»
«Nein, nein. Aber wenn Albert ein wenig reserviert

ist, dann ist Clement, fürchte ich, entsetzlich schüch-
tern.»

Und dick, dachte Greta. Das war das Einzige, was sie
mit einiger Gewissheit über den zukünftigen Lord Gold-
baum wusste. Als die Baronin ihr das erste Mal erzählt
hatte, dass sie einen englischen Goldbaum heiraten soll-
te, hatte sie angenommen, ihre Mutter spreche von Cle-
ment, der in der ganzen Familie für seinen erstaunlichen
Leibesumfang berühmt war. Als sie begriff, dass es der
jüngere Bruder sein sollte, war sie so erleichtert gewe-
sen, dass sie sich im Ankleidezimmer der Baronin auf
den Boden setzen musste, den Kopf zwischen den Knien.

«Clement spielt Schach», sagte Sir Fairfax nach einer
Pause. Er sagte es flüsternd, als vertraue er ihr ein un-
fassbar abweichendes Verhalten an.

«Schach?», fragte Greta im gleichen leisen Ton. «Das
ist doch aber nicht so schlimm, oder?»

Es war außerdem eine ungewöhnlich preiswerte Be-
schäftigung für einen Goldbaum.

«Nichts, was man exzessiv und exklusiv tut, ist ge-
sund», sagte Sir Fairfax und wählte seine Worte mit so
viel Feingefühl, dass es Greta nicht gelang, das ange-
deutete Problem so recht zu verstehen. Sie betrachtete
die Aussicht auf ihre neue Familie mit wenig Vergnügen:
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Die eine war eine Liebhaberin der Pflanzen, der ande-
re ein Liebhaber der Insekten, und noch einer hegte ei-
ne anscheinend ungesunde Leidenschaft für Schach. Sie
fragte sich, ob sie in Paris vielleicht einfach verschwin-
den sollte.

[...]
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