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Prolog

Im November vor einigen Jahren flog ich auf die Kanarischen In-
seln, um auf einem Segelschiff anzuheuern. Ich hatte unter Stra-
pazen die drei großen Must-Dos einer männlichen deutschen 
Mittelstandsjugend hinter mich gebracht: Führerschein, Abitur, 
Zivildienst. Ich war frei. Ich war auch jung, naiv und manchmal 
richtig doof. Ich flog also auf die Kanarischen Inseln, weil mir ir-
gendjemand erzählt hatte, dass von dort aus jedes Jahr im Herbst 
Segelschiffe in Richtung Karibik in See stechen.

Ich lief durch den Hafen von Las Palmas und fragte die Segler: 
«Nehmt ihr mich mit?»

Die Segler fragten: «Hast du Segelerfahrung?»
Ich verneinte.
Die Segler fragten weiter: «Bist du überhaupt schon einmal 

gesegelt?»
Ich schüttelte den Kopf.
Die Segler fragten: «Du willst drei Wochen über den Atlan-

tik?»
Ich nickte.
Dann lachten sie und gaben mir den Rat, doch erst einmal 

zwei Stunden auf dem Starnberger See zu segeln.
Ich aber gab nicht auf. Wie gesagt, ich war jung, naiv, gutgläu-

big und doof – und solchen Menschen passieren oft eigenartige 
Dinge. Am fünften Tag traf ich in Puerto de Mogan auf ein fran-
zösisches Ehepaar. Der Franzose, ein dickbäuchiger und stark 
behaarter Mann, herrschte mich an, Französisch – «auf keinen 
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Fall Englisch!» – mit ihm zu sprechen. Mit den kläglichen Res-
ten aus drei Jahren Schulfranzösisch, die von einer Vier minus 
gekrönt worden waren, schilderte ich ihm mein Anliegen. Am 
Ende willigte er ein, mich mitzunehmen. Wir kauften Proviant 
für drei Wochen und fuhren los.

Ich sollte die Nachtwache übernehmen. Meine einzige Auf-
gabe war es, zwischen zwei und sechs Uhr nachts, während die 
anderen schliefen, darauf zu achten, dass unser etwa zehn Meter 
langes Boot nicht versehentlich auf einen Tanker zusteuerte. Das 
geschah zum Glück nicht. Stattdessen saß ich Nacht für Nacht 
allein an Deck und übergab mich.

Der Franzose wachte spät auf, hörte dann Édith Piaf und 
trank Pernod. Er befahl mir, mehr Französisch zu sprechen. Ich 
konnte nicht, ich musste kotzen. Er wollte, dass ich meine Kajüte 
aufräume. Ich konnte nicht, mir war schwindlig. Er verlangte 
von mir, das Essen seiner Frau zu essen. Ich konnte nicht, ich 
hatte Sodbrennen. Der Franzose und ich verstanden uns immer 
schlechter. Er erzählte mir von seinem Sohn, der in meinem 
Alter war und zu dem er keinen Kontakt mehr hatte, weil er ein 
Faulpelz war. Ich begann, tiefe Sympathie für den Sohn zu emp-
finden. Ich war übermüdet, mir war schlecht, ich hatte Hunger, 
ich wollte weg. Ich hasste den Franzosen.

Nach einer Woche machte das Boot einen Zwischenstopp auf 
den Kapverdischen Inseln, von denen ich noch nie gehört hatte. 
Sie liegen zwischen dem Senegal und Brasilien mitten im Atlan-
tik. Die meisten Leute kennen sie nicht, und noch weniger Men-
schen verschlägt es dorthin. Ich stieg aus, küsste den Boden und 
verstand nun, was all die Leute meinten, die mich gefragt hatten, 
ob ich denn Segelerfahrung hätte. Ich beschloss, nicht noch zwei 
weitere Wochen über den Atlantik zu segeln. Ich beschloss, auf 
eigene Faust weiterzureisen. (Ich beschloss außerdem, nie wie-
der ein Segelschiff zu besteigen.)
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Auf den Kapverden war es ganz okay. In meinem Hotel lernte 
ich einen Portugiesen kennen, dem es nach zwei Tagen zu lang-
weilig wurde und der mit dem Schiff nach Senegal fuhr. Dann 
war da noch ein 40-jähriger Belgier, der sich sehr für die weib-
lichen Bewohner der Inselgruppe zu begeistern wusste. Sonst 
war dort niemand, und erst recht niemand mit einem Rucksack. 
Ich fragte mich: Sollte diese Reise so weitergehen? Würde ich tat-
sächlich die nächsten zwölf Monate, abgesehen von pädophilen 
Belgiern und depressiven Portugiesen, allein verbringen? Gab 
es keine anderen Menschen, die irgendwie dasselbe suchten wie 
ich, also eine Mischung aus Spaß, Sex, Strand und Selbstfindung?

Ich flog nach New York, nicht weil ich dorthin wollte, sondern 
weil es auf den Kapverden nur Flüge nach New York oder Lissa-
bon gab. Es war nun bereits Anfang Dezember, also kalt, grau und 
stressig. Das wärmste Kleidungsstück in meinem Rucksack aber 
war eine Windjacke. Ich setzte mich in einen Bus und fuhr 36 
Stunden Richtung Süden, nach New Orleans. Das klingt glamou-
rös, war es aber nicht. Ich schlief auf einem wackeligen Stockbett 
in einer Jugendherberge, trank Free-refill-Cola und ließ mich 
von Einheimischen dunkler Hautfarbe grimmig anstarren. Ich 
verbrachte einige Tage mit einem Japaner, der etwa 15 englische 
Wörter beherrschte, aß bei McDonald’s und las Schuld und Sühne 
von Dostojewski. Mir wurde sehr, sehr langweilig, und wieder 
fragte ich mich, wie diese Reise wohl weitergehen sollte.

Dann kaufte ich für 19,95 Dollar ein Buch, auf dem Lonely Pla-
net Mexico stand, und fuhr Richtung Süden. Von nun änderte sich 
alles. Luft und Klima wurden warm, die Hotelzimmer billig, und 
vor allem: Ich traf Menschen. Sie alle waren zwischen 18 und 30. 
Sie trugen einen Rucksack. Sie reisten mit einem Buch. Sie gaben 
wenig Geld aus und trugen T-Shirts, die schon sehr lange keine 
Waschmaschine mehr gesehen hatten. Diese Menschen kamen 
aus England, Dänemark und Israel, aus Deutschland, Australien 



12

und der Schweiz, aus Kanada, Italien und den Niederlanden. Sie 
alle wollten das Gleiche: Pyramiden fotografieren, Vulkane be-
steigen, Bier trinken und am Strand herumliegen, Sex haben und 
weiterfahren. Ich war auf dem Pfad angekommen, den der Kul-
turwissenschafter John Hutnyk «Banana Pancake Trail» getauft 
hat, weil diejenigen, die auf ihm wandeln, zum Frühstück etwas 
Süßes wollen. Ihre Gastgeber passen sich oft – ganz gegen die 
Gepflogenheiten ihres eigenen Landes, Salziges zu frühstücken – 
den Gästen an und servieren ihnen Bananenpfannkuchen. Der 
Banana Pancake ist kulinarisch der kleinste gemeinsame Nenner 
einer sonst sehr heterogenen Gruppe.

Das folgende Jahr über verließ ich den Pfad nicht mehr. Nun 
lernte ich jeden Tag junge Engländer, Schweizer, Schweden und 
Israelis kennen: in billigen, aber sehr gemütlichen und auf unsere 
Bedürfnisse zugeschnittenen Hotels, in klapprigen Reisebussen, 
auf den Stufen alter Tempel und am Strand. Wir staunten, fei-
erten, liebten uns. Wir tauschten E-Mail-Adressen aus und ver-
gaßen uns dann genauso schnell wieder, wie wir uns kennenge-
lernt hatten. Wir schwammen zusammen im Mekong, schliefen 
in mexikanischen Hängematten und besuchten Haschischbau-
ern in den Bergen Marokkos. Diese Leute waren überall, es gab 
kein Entkommen, ich war nie wieder allein.

So fremd und abenteuerlich es mir anfangs erschienen war, 
mit einem Rucksack zu reisen, so verrückt und abwegig kam es 
mir jetzt vor, einen Rollkoffer durch die Gegend zu zerren. Roll-
koffer verhält sich zu Rucksack wie Sportwagen zu Offroadjeep. 
In einer überoptimierten Umgebung, also zum Beispiel einer Au-
tobahn, ist der Sportwagen dem Jeep natürlich haushoch über-
legen. Untergrund und Transportmittel sind hier aufeinander 
abgestimmt. Sobald er aber seine eigens für ihn gemachte Welt 
verlässt, versagt er. Ein Rollkoffer mag bequem und schnell sein 
auf Flughafen- und Cityhotel-Böden; doch einmal aus seiner 
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zivilisierten Umgebung herausgerissen, ist der Rollkoffer hilflos 
wie ein Porsche 911 auf einem Acker. Ein Rucksack dagegen mag 
in einer stylischen Hotellobby etwas grobschlächtig daherkom-
men, doch dafür versagt er weder im Sumpf noch in der Wüste, 
noch auf einer staubigen Buckelpiste in Kambodscha. Der Roll-
koffer ist fein und manieriert, der Rucksack ein vierschrötiger, 
aber ehrlicher Geselle.

Menschen, die ihr Gepäck also bevorzugt auf einer sauberen, 
reibungsarmen Unterfläche mit möglichst wenig Kraftaufwand 
hinter sich herziehen möchten, begeben sich besser nicht auf 
den Banana-Pancake-Pfad. Sie fliegen stattdessen nach Dubai, 
Zürich oder Düsseldorf. Sie nehmen viel Geld mit, übernachten 
in Designhotels und essen Gerichte wie «in Rotwein pochierte 
Entenleberterrine mit Apfelpüree und Périgord-Trüffel» anstelle 
eines Bananenpfannkuchens. Sie vermuten das Glück dort, wo 
es ihnen nicht viele streitig machen können, denn nicht jeder hat 
so viel Geld wie sie. Sie lassen sich ruhig auch mal «saturierter 
Schnösel» schimpfen und quittieren diese Beschimpfung mit 
einem arrogant-gönnerhaften Lächeln. Sie gehören ins Trolley-
land. Dort, im Reich der Rollkoffer, haben die Reisenden feste 
Ziele und kaum Fragen.

Menschen dagegen, die mit einem Rucksack voller ungewa-
schener T-Shirts, Akku-Ladegeräte und Bücher reisen, haben 
kein Ziel, dafür aber sehr viele Fragen. Zum Beispiel:

•	 Was ist der Sinn des Lebens?
•	 Was brauche ich wirklich?
•	 Muss ich unbedingt studieren, arbeiten und Geld verdienen?
•	 Kann ich nicht auch einfach nur rumhängen?
•	 Wie arm sind Leute in der Dritten Welt?
•	 Sind die am Ende glücklicher als wir?
•	 Warum sind Belgier ein bisschen komisch?



•	 Kann ich vor meinen Freunden angeben, wenn es mir gelingt, 
mit einer Asiatin zu schlafen?

•	 Leben in China nur reisbetriebene Roboter?
•	 Wer bin ich?
•	 Wenn ich nicht der bin, der ich sein will, kann ich dann vor 

mir selbst wegrennen?
•	 Finde ich die Erleuchtung in einem indischen Ashram oder 

auf einer Maya-Pyramide?
•	 Sind israelische Frauen die schönsten der Welt?
•	 Oder doch Schwedinnen?
•	 Reichen fünf Unterhosen für ein halbes Jahr?
•	 Wie viele Tage am Stück gelingt es mir, nichts, absolut nichts 

zu tun, außer laotisches Bier zu trinken und Gras zu rauchen?
•	 Was ist eigentlich wirklich wichtig?
•	 Kann ich mein Leben lang reisen?

Diese Menschen fahren in Länder, in denen es warm und vor 
allem billig ist, sie fahren dorthin, wo schon viele von ihrer Sorte 
sind: nach Asien, Mittel- oder Südamerika. Sie tragen Flipflops, 
lassen Bart und Haare wachsen und versuchen, so wenig Geld 
wie möglich auszugeben.

Sie werden mehr und mehr. Die Zahl der verkauften Round-
the-world-Tickets hat sich vervielfacht. In Bangkok lebt ein gan-
zes Stadtviertel von Billigurlaubern. In Australien geht mittler-
weile jede vierte Übernachtung auf das Konto eines Backpackers. 
Aus ehemals verschlafenen Bauerndörfern wie Vang Vieng in 
Laos sind Backpackerknotenpunkte geworden. Die Infrastruk-
tur – billige Unterkünfte, ein bisschen Party, kostengünstige Be-
förderung in die nächste Stadt – hat sich verbessert. Es gibt heute 
kein Land mehr, das im Lonely Planet nicht zumindest erwähnt 
wird. An manchen Stellen ist aus dem Trampelpfad eine Auto-
bahn geworden. Davon erzählt dieses Buch.
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Nullpunkt

Alles, was du brauchst, steckt in einem Rucksack im Bauch ei-
ner Boeing 747. Alles, was du wirklich brauchst, steckt in einem 
Beutel um deinen Bauch: eine Kreditkarte und ein Reisepass. 
Nie zuvor in deinem Leben warst du so frei, und wahrscheinlich 
wirst du nie wieder so frei sein. Nach dieser Reise wirst du ein 
anderer sein, und ja, mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit, auch 
ein besserer – weil du mehr von der Welt und den Menschen, 
die in ihr leben, verstehen wirst. «Chicken or pasta?», fragt dich 
eine sanfte Stimme. Für einen kurzen Moment wird dir etwas 
mulmig. Etwas hast du vergessen, etwas, das dir fehlen wird und 
um dessentwillen du Monate später doch froh sein wirst, zurück-
kehren zu können. Dann wird es dunkel, und das Einzige, was 
deine Gedanken noch im Zaum hält, ist der Hollywoodspielfilm 
auf dem Bildschirm in deinem Sitz.

Ein Netz aus Trampelpfaden und Hotels umspannt den Pla-
neten. Man nennt dieses Netz den «Banana-Pancake-Pfad», weil 
all die Leute, die auf ihm unterwegs sind, etwas gemeinsam ha-
ben: Australier, Deutsche, Israelis, Spanier, Franzosen, Kanadier, 
Polen und Brasilianer wollen ein süßes Frühstück, und ihnen 
schmeckt Bananenpfannkuchen. Deshalb findet sich dieses Ge-
richt auf den Speisekarten kleiner Herbergen in Thailand, Chile, 
China wie Neuseeland. Was diese Leute außerdem gemeinsam 
haben, ist das Alter, das wenige Geld und die Tatsache, dass sie 
viel Zeit haben.

Du bist allein. Zum ersten Mal in deinem Leben machst du 
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keine Kompromisse. Du wirst Momente der Einsamkeit erfahren 
und über den Unterschied zwischen Alleinsein und Einsamkeit 
nachdenken. Am Ende wirst du beides kennen und vor keinem 
mehr Angst haben.

Dir steckt der Schlaf noch in den Knochen, als sich dir die Tü-
ren des Flughafens von Bangkok, Delhi oder Mexico City öffnen. 
Du läufst gegen eine Wand aus schwüler, stickiger Luft. Zwei 
Tage später wirst du Flipflops tragen, obwohl du diese Schuhe 
immer so lächerlich fandest. Du blätterst in deinem Reiseführer, 
der dir zur Bibel werden wird und den du später genau deswegen 
hassen wirst. Schüchtern blickst du zur Seite und erkennst zwei 
Menschen, die ebenfalls in einem Buch blättern. Für einen Mo-
ment überlegst du, ob du sie ansprechen sollst.

Dann steigst du in ein klimatisiertes Taxi und versuchst dem 
Fahrer klarzumachen, in welches Hotel du willst. «Yes, yes, mis-
ter», sagt der kleine Mann grinsend, fährt los und bringt dich zu 
einem Hostel, dessen Besitzer der Bruder der Frau seines Cou-
sins ist. Zwei Stunden später sitzt du geduscht in einem Café, das 
man zu Hause «Hippieladen» nennen würde. Um dich herum: 
Menschen in sackartigen Hosen, mit Tüchern in den Haaren 
und Flipflops an den Füßen. Sie tragen T-Shirts mit dem Logo 
einer Biermarke aus dem Nachbarland. Alles hängt, lungert und 
lächelt. Mit diesen Menschen wirst du die nächsten Monate ver-
bringen. Easy, von nun an wird alles so easy, dass du in ein paar 
Monaten nicht mehr verstehen wirst, warum es daheim so kom-
pliziert sein muss. Du bist auf dem Banana Pancake Trail ange-
kommen. Der Kontakt zu den Einheimischen beschränkt sich 
auf Kellner, Taxifahrer und bettelnde Kinder. («You have five 
rupees, mister?»)

Es gibt einen Unterschied zwischen Auslandsaufenthalten 
und Reisen. Ein Erasmus-Jahr macht sich gut im Lebenslauf und 
nebenbei Spaß. Praktika im Ausland sind nützliche Trophäen 
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für eine Bewerbung. Ein Jahr Arbeit im Ausland kann zu einem 
Karrieresprung führen. Reisen aber ist Selbstzweck, und im Fort-
gehen steckt ein Rest Verweigerungshaltung, der ganz untypisch 
für die Nullergeneration und ihre frühe Eichung auf Karriere ist. 
Wer auf eine lange Reise geht, hat keine Lust auf Konkurrenz und 
Karriere. Er sucht Hedonismus und sich selbst. Es funktioniert, 
weil das Preisgefälle zwischen der Ersten und der Dritten Welt 
noch immer enorm ist. Eine Nudelsuppe in Vietnam kostet 50 
Cent, und um ein Jahr durch Indien reisen zu können, genügen 
5000 Euro. Neben dem Besuch von Ruinen, stickigen Metro-
polen und Stränden bleibt genug Zeit, über sich selbst, die Welt 
und deren Sinn zu grübeln. Backpacker sind die Glückskinder 
des Westens auf ihrer Stippvisite in die Armut. Die wenigsten 
von ihnen verlassen den komfortablen Pfannkuchen-Pfad. Sie 
führen das Leben eines Stars und lösen endlich das Versprechen 
der weltweit ausgestrahlten Superstar-Shows ein: «Du stehst im 
Rampenlicht, du kannst es, du hast es verdient.»

Im Nachtzug lernst du John kennen: «Where are you from? 
How long are you travelling? Where have you been?» Smalltalk 
auf Reisen bleibt Smalltalk, aber anders als daheim interessieren 
dich die Antworten wirklich. Eine Mischung aus Einsamkeit 
und Offenheit treibt dich dazu, jeden Menschen anzusprechen, 
der deine Aufmerksamkeit erregt. Nie triffst du auf Ablehnung. 
John kommt aus Australien, ist seit drei Jahren unterwegs und 
schwärmt für den Mondkalender der Mayas. Kaum eine Seite 
seines Passes, auf der nicht der Stempel eines Landes prangt. Er 
erzählt dir von den Ruinen von Tikal, den Wellen von Bali und 
den Frauen in Kolumbien.

Zwei Wochen reist ihr zusammen, teilt euch Hotelzimmer 
und Bambushütte, schlaft im selben Bett, um Geld zu sparen. 
Dass seine Dreads genauso riechen wie die trüben Kanäle Bang-
koks, findest du nicht eklig. Du fragst ihn, wovon er lebt. Er 
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sagt: Einmal im Jahr fliege er nach Australien, um dort für zwei 
Monate Mangos zu pflücken. Auf Reisen bastelt er aus Muscheln 
und Metall Schmuck, der dich an den Inhalt von Kaugummi-
automaten erinnert. Aber John verkauft ihn an andere Reisende. 
Das Geld genügt, um das restliche Jahr unterwegs zu sein. Am 
Ende eurer Zeit tauscht ihr E-Mail-Adressen aus und addet euch 
auf Facebook. Zwei-, dreimal schreibt ihr euch noch, dann habt 
ihr euch nichts mehr zu sagen. Du hast ohnehin schon so viele 
E-Mail-Adressen: von Ari aus Israel, die mit ihrem Entlassungs-
geld aus der Armee durch Indien reist, von Hans aus Hamburg, 
der gerade sein Studium beendet hat und noch nicht arbeiten 
will, oder von Miguel, dem Spanier, der den ganzen Tag bekifft 
ist. Wahrscheinlich wirst du sie alle nie wiedersehen. Doch sie 
haben sich wie Kindheitserinnerungen in dein Gehirn gebrannt. 
Sie erinnern dich an ein Leben, von dem daheim keiner glaubt, 
dass es möglich ist.

Seit fünf Monaten bist du jetzt unterwegs. Deine Haare sind 
lang und von der Sonne gebleicht, an deinem Handgelenk bau-
meln kleine Bänder und Kettchen, und du trägst eine Hose, die 
eher einem Sack ähnelt, dafür aber auch bei 40 Grad im Schatten 
nicht an der Haut klebt. Wenn du dich langweilst, packst du dei-
ne Sachen und fährst an den nächsten Ort. Nichts und niemand 
hindert dich daran, dich wohl zu fühlen. Du hast dich an die Auf-
merksamkeit gewöhnt, die man dir schenkt: Junge Asiatinnen 
sind der Meinung, du würdest Brad Pitt unglaublich ähnlich se-
hen. Die indischen Taxifahrer und Hotelbesitzer behandeln dich 
wie einen Kolonialherrn. Die übrigen Rucksacktouristen halten 
dich für eine faszinierende Person – weil du der Einzige bist, mit 
dem sie auf Englisch eine Konversation führen können, die über 
den Dialog «You want Motorbike?» – «No, thanks» hinausgeht. 
Du lebst das Leben eines Stars, für 20 Euro am Tag. Du würdest 
nicht zurückwollen, würdest du nicht deine Freunde vermissen.


