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Harald Braun
Junge, Junge!

Der Mann, der nur mal kurz Zigaretten holt und nicht wiederkommt.
Jedes Jahr, wenn Kollege Ruhland mir «Frohe Weihnachten» oder «Ski
heil» wiinscht und ich auf dem Gang vor unseren Biiros auf den Auf-
zug warte, wire ich das gern: ein Untertaucher. Ein Mann ohne Ziel
und Verpflichtungen, nur auf der Welt, um sich ein paar Tage treiben
zu lassen. Ich weif3, dieses Gefiihl wird sich erst wieder am ersten Mon-
tag des neuen Jahres ausschleichen, so wie ein aufdringliches Deo, das
man sich in der Umkleidekabine eines Fitnessclubs eingefangen hat. Bis
dahin wiinsche ich mir insgeheim, meine Eltern wiren schon lange tot
oder ich wiirde irgendwo abgeschieden ohne Freunde und nennenswer-
te Vergangenheit auf einem indonesischen Archipel leben, hitte jeden-
falls, und darum geht es, gute Griinde, die kommenden beiden Wochen
einfach nur so vor mich hin zu existieren. Ohne Aufgaben, familidre
Verpflichtungen und die iiblichen Rituale, ohne die man in dieser Zeit
so schwer auskommt. Es gibt ja diesen Mythos, dass man besonders in
der Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr so gut zur Ruhe kommen
und mal so richtig durchatmen kann - jedenfalls feine Tage erlebt, in
denen man Kraft schopft fiir die Anforderungen des neuen Jahres, das
zwischen Vier-Schanzen-Tournee und Dinner for One schon drauflen
vor der Tire scharrt. Ich weif§ nicht, wer diesen Komfort-Quatsch in die
Welt gesetzt hat. Ich kenne niemanden, der zwischen den Jahren zur Ru-
he kommt oder gar entschleunigt, um dieses Quarkwort aus der Well-
ness-Welt auch mal zu benutzen. Fiir mich beginnt in dem Moment, in
dem ich an einem 22. Dezember des Jahres aus dem Biiro auf die Stra-
B3e trete, die hektischste Zeit des Jahres, fremdbestimmt und hastig. Wir
reden da iiber gedriangte Termine, lange Autofahrten und grofie Erwar-
tungen. Uber eine intensive Phase im Leben, in der zwischen Tannen-
baum und Bleigieflen keine innere Ruhe auf mich wartet, sondern ein
veritabler Tinnitus.

Das beginnt schon einmal damit, dass ich ein Heimkehrer bin.
Heimkehrer sind Leute, die nach dem Abitur aus ihrer Heimatstadt



weggegangen sind, um ein Studium in einer fremden Stadt zu beginnen,
und dort aus Griinden geblieben sind, die einem selbst nicht mehr ein-
leuchten. Sie haben einen Job, vielleicht sogar einen Partner, aber in der
Regel keine Kinder, fithren also ein beinahe vollstindiges Leben in der
Fremde. Das bewahrt sie aber nicht davor, schon im Oktober oder spa-
testens im November jeden Jahres die Anrufe der zuriickgebliebenen
Sippschaft und der alten Schulfreunde entgegenzunehmen. In meinem
Fall ist der genaue Wortlaut variabel, unter dem Strich lduft es aber im-
mer auf den als Frage getarnten Befehl hinaus: «Du kommst doch Weih-
nachten nach Hause, oder?!»

Mach ich das? Mir wiirden da schon ein paar reizvolle Alternativen
einfallen. Sich mit allen Woody-Allen-Filmen der 80er Jahre im Wohn-
zimmer verschanzen und sieben Tage nur von Chips und Brause leben,
zum Beispiel. Endlich die Knausgard-Biicher lesen, die schon seit Mo-
naten auf meinem Nachttisch verstauben, vielleicht sogar mal die tiber-
fillige Steuererklirung machen. Okay, streichen Sie den letzten Satz.
Aber es ist die Wahrheit: Ganz freiwillig kehre ich sicher nicht jedes Jahr
nach Hause zuritick. Was aber hat man denn fir realistische Optionen,
wenn man nicht von all seinen Freunden verstoflen und der Familie
enterbt werden will: richtig. Nach Hause fahren. Auf vereisten Straflen
durch die halbe Republik und diverse Staus, weil man es auch in diesem
Jahr wieder versiumt hat, rechtzeitig ein Bahnticket zu besorgen. Bela-
den mit in letzter Sekunde erworbenen Geschenken und dem Gefiihl,
mehr Menschen in drei Tagen treffen zu miissen als im gesamten Rest
des Jahres. Was aber, da macht man sich besser keine Illusionen, sowie-
so nicht klappen wird.

Jedes Mal, wenn ich Ende Dezember seufzend nach Eschweiler zu-
riickkehre, einer, nun: eher betulichen Kleinstadt bei Aachen, in der ich
tiber 20 Jahre gelebt habe und die ich auch heute noch als meine echte
Heimat bezeichnen wiirde, nehme ich mir fest vor: diesmal nicht. Dies-
mal wirst du ganz ldssig vor dich hin atmen, ein paar alte Freunde tref-
fen und eine tiberwiegend schone Zeit haben. Heiligabend wirst du im
Kreise der Familie im Dammer fortwdhrender Nahrungsaufnahme auf
die Bewusstseinsstufe eines Gemiises abdriften und direkt nach dem 2.
Weihnachtstag mit ein paar Leuten in den Skiurlaub starten - und auch



den wirst du diesmal ausnahmsweise einmal genieflen. Das wir’s. Kann
ja so schwer nicht sein. Relax. Ich habe eine gewisse Routine darin, mich
selbst zu beliigen ... Doch insgeheim spiire ich schon ein paar Kilome-
ter vor der Stadtgrenze, dass es so einfach nicht werden wird. So einfach
wird es nie.

Uber den gemeinsamen Kirchgang und das Essen am Heiligabend
mit meiner Familie mache ich mir zu diesem Zeitpunkt noch die we-
nigsten Gedanken. Die Rituale innerfamilidrer Zuneigung und sozialer
Kontrolle sind langst so weit institutionalisiert, dass hier im Prinzip kei-
ne unangenehmen Uberraschungen zu befiirchten sind. (Behalten Sie
das mal ein paar Seiten im Hinterkopf. Es stimmt nicht ...) Schwieri-
ger, das denke ich jedenfalls in diesem Moment, wird es mit den alten
Freunden. Mit den Menschen also, die mich mit 13 Jahren als spillerigen
Pubertisten kannten, der Profifufballer werden wollte. Mit Leuten, die
mich mit 18 Jahren ertrugen, als ich in meiner Freizeit ein {iberzeugter
Salonmarxist war, und mit 23, als ich mich bei Suhrkamp um ein Prak-
tikum bewarb, nur weil ich dachte, das neue Handke-Buch verstanden
zu haben.

Es ist so: An jedem Heiligabend treffe ich mich mit ein paar al-
ten Freunden in meiner Heimat, und zwar immer in derselben Knei-
pe: einem Laden namens Giirzenich. Frither war der Wirt dort Fluppes,
ein adipdser Hobbit mit der Ausstrahlung einer Futterriibe, dessen Ge-
schéftssinn nur noch von seinem Durst tibertroffen wurde. Inzwischen
wird das Gilirzenich zwar von jungen Frauen betrieben, aber gedndert
hat sich hier wenig, seitdem ich vor Jahrzehnten hier drin Karneval und
spater mein Abi gefeiert habe. Der Mief von abgestandenem Bier wabert
durch die verwinkelte Bierburg, schlichtes Kolsch ist der Verkaufsschla-
ger des Hauses, und wer Hunger hat, wird raus in die Schnellengasse
gescheucht, in irgendeinen Imbiss, der bei uns immer schon Frittebud
hiefl. Mehr Rendezvous mit der Vergangenheit geht nicht, wir reden
hier iiber eine Inventur der eigenen Personlichkeit. Hier begegnet man
sich selbst wieder in einem Stadium, das man ldngst vergessen zu haben
hoffte, gespiegelt in den Augen von ehemals engen, nahen Freunden,
denen man auch Lichtjahre spater nichts vormachen kann und die ei-



nem 20 Jahre oder linger dabei zugesehen haben, ein Mensch mit sicht-
baren Konturen zu werden.

So ein Abgleich der frithen Ideale ist aber nur ein Problem auf der
Weihnachtsreise in die Vergangenheit. Das nostalgische Treffen mit all
denen, die nach dem Abi in die Welt ausschwéirmten, um Entwicklungs-
helfer, Stewardess oder Arzt ohne Grenzen zu werden, birgt zwar die
Gefahr, zum unwiirdigen «Mein Haus, mein Auto, mein Swimming-
pool» zu verkommen. Doch das ist — etwas Wohlwollen vorausgesetzt —
ein 1osbares Problem. Inzwischen haben wir ja alle eine gewisse Routine
darin, den offiziellen Grenzverlauf der eigenen Existenz in barmherzi-
gen, warmen Farben auszumalen. Das ist erlaubt, das tut niemandem
weh. Viel unangenehmer aber ist die Erkenntnis, dass man am Abend
vor Weihnachten in einer Spelunke mit alten Freunden hockt, denen
man frither vertrauensvoll die Rohentwiirfe der eigenen Personlichkeit
zugemutet hat und die heute nicht mal mehr begreifen, was im eigenen
MP3-Player los ist. Es sind Leute, denen man bedenkenlos fiir drei Wo-
chen die eigenen Kinder anvertrauen wiirde, mit denen aber jede Dis-
kussion tiber Pegida, Helene Hegemann oder den Niedergang von Pep
Guardiola sinnlos wire. Es handelt sich um liebe Leute, die man aus
ganzem Herzen mag, deren Leben man aber schon lange nicht mehr
versteht.

Es sind Szenen aus dem absurden Kommunaltheater, {iber die ich
gerne lachen wiirde.

«1500 Euro fiir drei Zimmer?», fragt Felix mit gespielter Entriistung
in der Stimme, «bei dir brennt ja wohl keine Kerze mehr am Baum! Soll
ich dir mal verraten, was mein Haus gekostet hat, alles in allem?» Soll er
natiirlich nicht, aber Felix hat «gebaut», ganz in der Nahe seiner Eltern,
und das ist eine spannende Begebenheit, die FK, Sabine und ich uns in
allen Einzelheiten anhéren miissen. Wir sind schliefllich alte Freunde
und haben zusammen Abitur gemacht. FK lebt derweil in Miinchen,
und 1000 Euro sind fiir drei Zimmer Altbau im Glockenbachviertel ein
amtlicher Tarif. Doch damit kommt er bei Felix nicht durch. Felix kennt
die Preise. Er hat BWL studiert, frith geheiratet und wiirde vermutlich
abstreiten, dass wir alle zusammen vor 15 Jahren mal ein leerstehendes
Verwaltungsgebdude besetzen und zur Kulturfabrik ausrufen wollten.



«Bist du eigentlich noch politisch aktiv?», fragt Sabine. Ich zucke zu-
sammen. Wir hatten damals ein wenig Arger miteinander, weil sie sich
bei der Volkszdhlung ein paar Mark dazuverdienen wollte und ich sie als
Biittel einer faschistischen Uberwachungsgesellschaft beschimpft habe.
Inzwischen ist Sabine Lehrerin an unserem alten Gymnasium. Deutsch
und Geschichte. Sogar ein paar alte Lehrer gehoren zu ihrem Kollegium.
FK verdreht die Augen. FK und Sabine sind frither mal ein paar Jahre
«zusammen gewesen». Wie wir alle an diesem Tisch, anders zwar, aber
irgendwie auch. Allein die Erinnerung daran hat heute etwas von einem
Arte-Themenabend. Irgendwie surreal, schwarz-weify und grobkornig.

«Verkaufst du immer noch Hundefutter?» FK, der seinen ambitio-
nierten Eltern den Namen Friedrich-Karl verdankt, stéhnt auf: «Felix.
Ich verkaufe kein Hundefutter. Ich verwalte den Etat des grofiten Tier-
futterherstellers in Deutschland. Geht das in deinen Erbsenzahlerscha-
del hinein?» Felix grinst seinen alten Freund FK milde an, der frither
mal die Theater-AG an der Schule leitete und nach Miinchen ging, um
Regisseur zu werden.

«Ja, klar, du machst Reklame fiir Frolic. Ist das nicht dasselbe?» FK
arbeitet als Creative Director in einer Werbeagentur. Da werden Mitar-
beiter, die das Wort «Reklame» auch nur aussprechen, geteert und ge-
federt. FK will schon antworten, doch dann hélt er inne und lacht.

«Und bei dir? Kommt Mutti noch jeden Tag und holt die dreckige
Wische ab?»

Vermutlich ist das so. Felix gibt die Wiésche bei seiner Mutter ab,
Sabine ist mit unserem alten Mathelehrer per du, mein nachhaltigs-
tes politisches Statement der letzten 10 Jahre war die Teilnahme einer
Greenpeace-Pressereise auf die Galapagosinseln, und FK, der promo-
vierte Kommunikationswissenschaftler, wirbt fiir Tiernahrung. Einen
Moment herrscht Stille am Tisch. Wir lachen uns wortlos an, ein uner-
warteter Augenblick der Harmonie. Vielleicht ist im Hintergrund sogar
Barbra Streisand zu horen, «The way we were». Oder wahrscheinlicher
bei 80er-Jahre-Gymnasiasten «Verdamp lang her» von BAP. Es ist der
Moment, an dem alle am Tisch aufgegeben haben, im Karst unserer Ge-
schichte nach einem verbindenden, nachhaltigen Element zu suchen,
das sich benennen lie3e. Es ist auch der Moment, wo wir Frieden schlie-
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3en mit dem Versuch, unser eigenes Leben darzustellen wie den Jackpot
in der Lotterie. Und, nicht zu vergessen: Es ist der Moment, an dem wir
intuitiv erfassen, dass keiner von uns mit dem andern tauschen wollte.
Allein das zu verstehen und die ganze Situation nicht fiir einen Beweis
von Unreife oder intellektueller Minderbegabung zu halten, kostet je-
den von uns ein paar Stunden aufgeregte Diskussionen, an jedem 23.
Dezember. Danach ziehen wir weiter durch die wenigen anderen Knei-
pen in unserer Heimatstadt, dort wo man uns Heimkehrer mit Nach-
sicht behandelt. Wie Kriegsveteranen fithlen wir uns, die an den Ort ih-
rer frithen Schlachten zuriickkehren und nach den alten Wimpeln in
den Vitrinen suchen. Vermutlich lacht man uns insgeheim sogar aus,
doch damit kénnen wir nun, weit nach Mitternacht und beseelt von ei-
nem unvergleichbaren Gemisch aus Wermut und Wehmut, fiir ein paar
Stunden gut leben. Das wahre Abenteuer unserer Riickkehr steht uns ja
erst noch bevor: Wir sind nicht nur nach Hause, zuriick in unsere alte
Heimat gekommen — wir haben auch automatisch unsere alten Plitze
wieder eingenommen. Das zeigt sich vor allem in den néchsten Stun-
den, wenn wir zu unserer Familie ins Elternhaus zuriickkehren.

Eine meiner Lieblingsphantasien geht so. Stellen Sie sich die Villa
des Bundesprisidenten vor, das Haus von Joachim Gauck. Wir sehen
den Mann mit seiner Lebensgefdhrtin und zwei weiteren noch élteren
Menschen am Tisch sitzen und Suppe in tiefen Tellern l6ffeln.

«Nicht so viel, Joachim», sagt die dltere Dame vorwurfsvoll, «und tu
dem Papa mal zuerst auf, der wartet ja schon seit Stunden auf dich!»

«Mutter, tut mir leid», sagt dann unser Bundesprasident, «es ging
wirklich nicht eher, ich musste mich doch im Bundestag noch mit dem
Kanzler treffen und eine erbauliche Ansprache ans deutsche Volk hal-
ten, das wisst ihr doch!»

«Ach, Papperlapapp, du hittest dich wirklich etwas beeilen kénnen,
du weif3t doch, dass dein Vater seine Mahlzeiten immer um Punkt 12
Uhr einnimmt. Und wie siehst du schon wieder aus? Kannst du kein
verniinftiges Hemd tragen, wenn du einmal im Jahr bei uns hier zu Be-
such bist?» Unser Bundesprésident seufzt dann gequélt und verdreht
die Augen. Hier endet meine Lieblingsphantasie regelmafiig. Zum einen
weil ich tiber den gereizten Ausdruck im Gesicht unseres Prasidenten
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immer so kichern muss, zum andern aber weil meine Mutter schlieSlich
ebenfalls die Antwort auf eine Frage erwartet, die sie mir gestellt hat.

«Hast du denn nichts anderes anzuziehen?» Es fehlt eigentlich nur
noch, dass sie erginzt:

«Was sollen denn die Nachbarn sagen, wenn du in diesem Aufzug
Weihnachten feierst?»

Ja, was werden sie wohl sagen, wenn sie mich in einer ganz nor-
malen Jeanshose (ohne Knielocher!) und einem T-Shirt ertappen, auf
dem ein alter VW Bulli abgebildet ist, in Gelb und Griin? Ist er farben-
blind, ein Retrofreund, ist ihm nicht kalt, vermutlich. Skandal6s. Ich
verzichte darauf, meiner Mutter zu antworten. Stattdessen denke ich
wieder an Joachim und muss ldcheln ... Jaja, ich gebe zu — zuweilen bea-
me ich mich in Paralleluniversen, in denen meine Probleme von Dieter
Bohlen, Franz Beckenbauer oder dem aktuellen Bundesprésidenten er-
ledigt werden, jedenfalls von Leuten, die es nicht besser verdienen. Lei-
der bringt das nur kurzzeitig etwas Erholung, denn wenn ich die Augen
aufschlage, sind meine Eltern immer noch da. Und ich sitze auf ihrem
Sofa, bei meinem jahrlichen Besuch zu Weihnachten.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich liebe meine Eltern. Ich habe
mich 23 Jahre von und bei ihnen durchfiittern lassen und mich gemein-
sam mit ihnen durch eine endlose Pubertit gekampft, bevor ich das Ho-
tel Mama verliefi. Ich bin ihnen dankbar und werde sie bis ans Ende
meiner Tage lieben. Zumindest 51 Wochen im Jahr. In der anderen, der
fehlenden letzten Woche des Jahres, bin ich tatsiachlich vor Ort — und
das auch noch mit 50 in meiner vor gefiihlten Jahrzehnten eingefiithrten
Rolle als unverschamter Riipel, der sein Zimmer nicht ordentlich auf-
gerdaumt hat.

Geht das nur mir so? Bin ich der einzige Mensch auf der Welt, der
sofort wieder zu einem bockigen Vierzehnjahrigen retardiert, wenn sei-
ne Eltern blof$ in der Nihe sind? Oder ist das nur mein Problem, und
ich bin auf eine drollige Art zuriickgeblieben? Jedes Mal nehme ich mir
wirklich vor, ganz ruhig zu bleiben und superfreundlich, mitteilsam und
milde interessiert. Ich freue mich schon auf eine Darbietung als per-
fekter Sohn, um den man sich sozial, aber auch finanziell keine Sorgen
mehr zu machen braucht, der aber auch kein schndseliger Besserverdie-

12



ner geworden ist — ich stelle mir da gern die goldene Mitte aus gut ver-
sorgt, aber auf dem Boden geblieben vor. Das Néchste, was ich wahr-
nehme, ist allerdings mein genervter Aufschrei nach etwa fiinf Minuten
in der Gegenwart meiner Eltern.

«Mensch, Mama, jetzt lass doch endlich den dusseligen Feudel liegen
und setz dich fiir einen Moment ruhig hin. Wir haben doch schon ewig
nicht mehr miteinander geredet!» Oder, alternativ: «Nein, bitte raume
den Tisch noch nicht ab, ich esse noch!» Hin und wieder blaffe ich auch
meinen Vater an: «Niemanden im Biiro kiimmert es, dass ich mir einen
Bart stehen lasse, mach dir da mal keine Sorgen ...!»

Das kommt aber nur selten vor, weil ich ihn beim Zeitunglesen nicht
storen mochte ...

Natiirlich meinen Vater und Mutter es nur gut. Weif$ ich ja. Aber
das heif3t nichts. Mich regt es trotzdem auf, wenn sie unverdrossen auf
meine vermeintlich mangelhafte Ausstattung an Lebenstiichtigkeit hin-
weisen: «Was heifdt das, du hast keine feste Partnerin? Mal die und mal
jene?» Das Kopfschiitteln wird von einem geseufzten Junge, Junge> be-
gleitet. Und wird in der Regel mit dem Satz «Wir wiinschen uns aber
schon irgendwann mal Enkel, das weifSt du doch hoffentlich?!» abge-
schlossen.

Sie sehen es selbst: Weihnachten mit meiner Familie ist kompliziert.
So ein bisschen wie Untersuchungshaft, und ich habe noch nicht mal
das Recht, einen Anwalt einzuschalten. Wie soll man unter diesen Vor-
ausetzungen entschleunigen? Unmoglich. Stattdessen spiire ich, wie mir
schon nach ein paar Stunden in meinem alten Kinderzimmer das Ad-
renalin aus den Ohren schwappt. Gesund ist das nicht. Und dann dieser
Irrglaube, dass die eigene Brut stindig Hunger leidet! Meine Familie ruft
in der Weihnachtszeit etwa sechs verbindliche Essenszeiten am Tag auf,
die sich an den Abldufen eines gemeinen Klinikalltags orientieren und
gefiihlt nahtlos ineinander tibergehen. Wehe, ich ziehe da nicht mit.

«Du bist wohl aus der Stadt was Besseres gewohnt», spricht meine
Mutter gewollt nachsichtig oder auch: «Na ja, du kommst ja auch in
ein Alter, wo man ein bisschen aufpassen muss!» Es ist der Tonfall, der
mich in Sekundenschnelle hochgehen ldsst wie ein Polenbéller. Es ist
der gleiche Tonfall, in dem ich vor 25 Jahren aufgefordert wurde, nicht
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nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause zu kommen, die Musik leiser
zu drehen und mir endlich mal wieder die Haare schneiden zu lassen.
Finden Sie es unter diesen Umstdnden nicht auch entschuldbar, dass
ich schon nach wenigen Stunden daheim zu einem Pitbull werde, der
gerade seinen Charaktertest in den Sand setzt?

Okay, ich weif3, es sind nur ein paar Tage, und ein so reifer Erwach-
sener wie ich sollte in der Lage sein, fiir diesen kurzen Zeitraum auf die
Zahne zu beiflen. Es klappt trotzdem nicht. Meine Eltern kennen die
Codes, die mich innerhalb von Sekunden zum Kochen bringen. Und
sie setzen sie auch ein: Es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass der Er-
ziehungsauftrag von Eltern niemals endet. Das macht es nicht einfa-
cher. Die vermeintlich harmlosesten Bemerkungen kénnen nackte Ra-
serei hervorrufen:

«Du siehst ja schlecht aus, Junge, ist wohl spat geworden gestern
Nacht mit deinen Freunden?» Aaaaargh!

Ist die Besuchszeit in der alten Heimat dann endlich abgelaufen,
bleiben auf beiden Seiten Irritationen zuriick.

«Junge, Junge, wirst du denn nie erwachsen?», fragen sich meine EI-
tern nonverbal, aber spiirbar und schiitteln noch in der Tiire ihre Haup-
ter, im befriedigenden Bewusstsein immerhin, dass sie dem Jungen in
den zuriickliegenden 72 Stunden wenigstens was Verniinftiges auf den
Teller geladen haben. «Nur weg hier ...», antworte ich derweil ebenso
nonverbal und einigermaflen verdrossen vor dem Haus, wéihrend ich
mich umdrehe und noch mal lichelnd Richtung Fenster griifle, an dem
meine Eltern stehen und synchron winkend warten, bis ich aufler Sicht
bin, fiir die nichsten 51 Wochen.

Ein Besuch in der alten Heimat zwischen den Jahren ist anstrengend.
Danach bin ich jedes Mal so erschopft, dass ich denke: Jetzt bin ich wirk-
lich urlaubsreif. Dann fillt mir ein, dass ich doch tatséchlich jetzt Urlaub
habe, zumindest auf dem Papier. Einen kurzen Moment lang wahrt die
Freude dariiber, dass ich meine Retro-Rolle als tendenziell problemati-
scher Sohn im Haus meiner Eltern nun wieder in einem Winkel meines
Bewusstseins verstauen kann, wo sie in aller Stille verblassen kann wie
eine alte Schwarz-Weif3-Fotografie, die man einmal im Jahr anschaut.
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Doch dann wird mir klar, dass auch die freien Tage, die sich jetzt an-
schlieflen, nicht frei von Fallstricken sind.

Ich reise in den Schnee, wie man so sagt, erneut Hunderte Kilometer
mit dem Auto durchs ganze Land. Das Ziel ist eine Hiitte in der Schweiz,
in Bayern oder Osterreich, das wird jedes Jahr aufs Neue entschieden.
Ich treffe mich dort mit ehemaligen Studienfreunden, die in ganz Eu-
ropa versprengt sind und die ich in der Regel nur einmal im Jahr se-
he, in der Woche zwischen dem 2. Weihnachtstag und Neujahr. Unsere
gemeinsame Reise wiirde zu keinem anderen Zeitpunkt klappen. Wir
haben zu komplizierte Jobs, leben zu weit auseinander, bedienen unter-
schiedlichste Verpflichtungen. Nur zwischen den Jahren ist es tiberhaupt
moglich, dieses Projekt unter einen Hut zu bringen. Dariiber, dass der
ganze Aufwand sich lohnt, besteht allerdings Einvernehmen. Es klingt
ja auch toll, theoretisch. Eine Woche sorgloser Spaf8 auf Skiern, dazu
Komfortprogramm in einer romantischen Hiitte mit Freunden - ver-
spricht das nicht grofien Sport, reine Idylle und unvergessliche Momen-
te? Nun, vielleicht denken Sie noch mal driiber nach ...

«Was soll DAS denn sein?», fragte Pelle fassungslos, was einigermafSen
iiberraschend ist, denn als Pathologe diirfte er schon viele schreckliche
Dinge gesehen haben. Der Anblick von Spaghetti mit Salamistreifen,
Maispampe und dickfliissiger Sahnesofle gehorte bis zu diesem Abend
nicht dazu. Auch der Rest der groflen Runde, die sich zum Abendes-
sen am groflen Tisch vor dem Kamin versammelt hatte, wusste nicht so
recht, was sie von den dargebotenen Kostlichkeiten halten sollte.

«Sieht aus wie das Zeug, mit dem ich meine Fahrradkette ole», fand
Olli, und Karina ging noch einen Schritt weiter: «Das verstof3t doch be-
stimmt gegen alle kulinarischen Konventionen, die von der EU erlassen
worden sind?» Carsten zuckte nur mit den Schultern.

«Ich habe euch gleich gesagt, dass ich kein zweiter Jamie Oliver bin!»

«Nee, du bist nicht mal Tim Milzer seine Mutter!», atzte Pelle zu-
riick.

Carsten zuckte mit den Schultern.

«Der Einkauf hat versagt!»
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Er blickte auf Bine und Britta, die aussahen, als wiirden sie sich am
liebsten unter den Tisch verkriimeln.

«Hackfleisch hatten die halt im Laden nicht mehr, und da mussten
wir halt ein wenig improvisieren.»

«Ihr habt Salami mitgebracht!», sagte Pelle fassungslos, «Salami! Zu
Nudeln. Geht’s noch?»

Gegessen wurde an diesem Abend in unserer Skihiitte dann wirklich
nicht so viel. Stattdessen trank unsere hungrige Truppe etwas mehr. Im
Alkohol sind ja auch Néhrstoffe. Allerdings war auch unser Kompen-
sations-Gelage nicht frei von Komplikationen, wie sich erweisen sollte:
Aufgrund von Kommunikationsproblemen im Vorfeld der Reise waren
zwar etwa 10 Flaschen Martini aus allen Teilen Europas in die Berge ge-
schafft worden, aber nur ein Kasten Bier. Der logistische Gau, bereits
am ersten Abend der gemeinsamen Hiittensause. Uberraschend? Nicht
fiir mich. Ich mache diese Reise ja schliellich schon seit Jahren mit. Nie
klappt irgendetwas reibungslos. Nicht mal im Ansatz. Ich kann IThnen
sagen: Logistische Stolperfallen und soziale Tiicken lauern bei solch ei-
ner Unternehmung wirklich tiberall.

Dabei freuen wir uns schon im Herbst wie Bolle, schicken Fotos
herum und mailen uns muntere WhatsApp-Nachrichten zu. Vor dem
geistigen Auge aller Beteiligten erscheinen freudvolle Bilder von sonni-
gen Skitagen und romantischen Hiittenabenden vor dem Kamin. Alles
klingt noch zwei Wochen vor dem Event selbst nach einer ganz grofar-
tigen, unkomplizierten Zeit. Die kleingedruckten Spielregeln solch ei-
nes Projekts werden in dieser Phase des Unternehmens einfach igno-
riert. Dass wir beispielsweise nicht Silvester feiern, um keine Dramen
auszuldsen, die stets zum Jahreswechsel drohen. Auch wird der Begriff
«Selbstversorger-Hiitte» mit Vokabeln wie «Kiichendienst», «Einkaufs-
liste» oder «Putzplan» iiberhaupt nicht in Verbindung gebracht. Und
das sind nur Marginalien im Vergleich zu den Problemen, die im Kon-
text unserer Lustreise fiir gewohnlich auftauchen.

Allein die Zusammenstellung der idealen Reisegruppe ist eine Auf-
gabe, an der so mancher Friedensrichter scheitern wiirde. Hat man erst
mal einen Organisator bestimmt, der in den Monaten vorher einen gro-
fen Teil seiner Tagesfreizeit opfert, um einen Schwung undankbarer
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Karpeiken unter einen Hut zu bringen, tauchen schon die ersten Fragen
auf: Wer passt zu wem, wie stehts mit der Mann / Frau-Quote, und ist
XY nicht ein zu grofles Sicherheitsrisiko in Bezug auf Sozialfdhigkeit,
Korperhygiene und intellektuelle Minimalanforderung?

Je naher der Termin riickt, umso emsiger entwickelt sich der all-
gemeine E-Mail-Verkehr. (Wie konnte man solch eine Gruppenreise
blof3 frither organisieren, ohne verriickt zu werden?) Kurzfristige Absa-
gen trudeln ein, Ersatzkandidaten werden gesucht, die Absager kénnen
dann plotzlich doch, sodass unsere Hiitte plotzlich tiberbucht ist wie ein
Ryan-Air-Flug nach Mallorca.

In der «WhatsApp»-Gruppe werden derweil entscheidende Fragen
diskutiert:

«Kann ich den Hund mitbringen?»

«Ist Sauna nur nackt erlaubt?»

«Kann ich ein Einzelzimmer haben?»

Informationen zum Ort des Geschehens werden in die Runde ge-
worfen («Das hat da zwischen Weihnachten und Neujahr noch NIE gu-
ten Schnee gehabt!»), und erste Duftmarken werden gesetzt: «Ich gehe
mal davon aus, dass in der Hiitte tiberall geraucht werden darf.»

Es ist ein Wunder, dass sich die Halfte aller Leute nicht schon vor
dem Antritt der Reise heillos verkracht hat. Eine Woche vor Ultimo ste-
hen dann etwa 20 mehr oder minder freudig erregte Ski- und Snow-
board-Freunde mental in den Startléchern und miissen jetzt nur noch
dieses Weihnachten tiberstehen, ohne sich der Voéllerei auszuliefern. Na-
tirlich haben es 16 von 20 Teilnehmern aus unterschiedlichen Griin-
den wieder nicht geschafft, ihren langst félligen Obolus fiir Anreise und
Hausmiete zu entrichten. Das macht vor allem mich nicht fréhlich, denn
schon wie in den Jahren zuvor bin ich auch diesmal wieder zum Chef-
organisator bestimmt worden und musste die gesamte Summe fiir die
Miete der Hiitte vorstrecken. Zudem verwandte ich erneut einen amtli-
chen Teil meiner Freizeit in den letzten Wochen allein darauf, eine ad-
dquate Unterkunft zu suchen. Die Erfahrung zeigt, dass die ersten 15
Vorschldge ohnehin abgelehnt werden: zu klein, zu grof, zu teuer, zu
runtergekommen, zu kleines Skigebiet, zu schweres Skigebiet, zu stu-
dentisch, zu nobel, keine Sauna, keine Terrasse, kein Kamin ...
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Erst die Rundmail mit der Andeutung, den Krempel einfach hin-
zuwerfen, sorgt dann doch noch fiir eine (knappe) Mehrheitsentschei-
dung. Meistens einigt man sich in solchen Fillen auf den allerersten
Vorschlag.

Natiirlich gibt es am Tag der Ankunft in der Hiitte dann trotzdem
die dblichen Irritationen. Vierbettzimmer? Gemeinschaftsduschen?
Brennholz nur im Ort? Skipass nicht inklusive? Ach so ...

Menschen, die in der Heimat auf 120 Quadratmeter saniertem Alt-
bau residieren und tiber drei Bader fiir zwei Personen verfiigen, sehen
sich plotzlich existenziellen Fragen ausgesetzt: Was sollen wir in dieser
Jugendherberge? Mit wem, zum Teufel, bin ich auf dem Zimmer gelan-
det, habe ich tiberhaupt einen Schlafanzug dabei? Und wo sind hier die
Steckdosen, damit ich Handy, iPod und Notebook aufladen kann? Es
dauert in der Regel ein bis zwei Tage, bis sich auch saturierte Anwilte,
IT-Nerds und wohlhabende Stadtplaner mit der Zeitreise in alte WG-
Zeiten arrangiert haben und den Charme einer zugigen Vollholzbehau-
sung aus dem 18. Jahrhundert fiir sich entdeckt haben, die weder iiber
Zentralheizung noch iiber eine funktionierende Spiilmaschine verfiigt.
In der Regel ist der Kiichendienst fiir die kommende Woche dann schon
eingeteilt, das morgendliche Brétchen-Kommando nominiert und alle
Skipisse im Ort besorgt worden. Jetzt konnte der Spafy im Schnee ei-
gentlich losgehen!

Leider drohen auch hier wieder Unwiégbarkeiten. Das Wetter. Oder
die Schneeverhéltnisse. Ein oder zwei Tage schlechtes Wetter sind auf
einer Skireise fiir niemanden ein Problem, denn schlief3lich wollte man
ja ohnehin mal wieder ein gutes Buch lesen. Nach dem zweiten Tag
aber, an dem 20 Menschen auf 80 Quadratmetern zusammengepfercht
werden, stellen sich dann aber schon erste Anzeichen eines kollektiven
Hiittenkollers ein. Lustige Gesellschaftsspiele, in denen Uni-Professo-
ren beim TABU «Swingerclub» vortanzen oder Logopadinnen sich gel-
be Post-its auf die Stirn kleben, auf denen steht, dass sie Zsa Zsa Ga-
bor oder Beatrix von Storch seien, gehéren da noch zu den harmlose-
ren Vergniigungen. Ich wohnte auf Skihiitten schon einem Luftgitar-
ren-Contest bei und durfte erleben, wie verhinderte Snowboarder ih-
rem Bewegungsdrang Ausdruck verliehen, indem sie aus dem zweiten
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Stock hinunter in den Schnee sprangen, zu den Klangen von «Highway
to hell».

Auch fiir die Sozialhygiene ist so ein Hiittenurlaub eine echte Her-
ausforderung, selbst bei idealen Schneebedingungen. Es ist halt ein Un-
terschied, ob man die komédiantische Ader eines entfernten Bekannten
und Exstudienkollegen frither einmal im Monat erlebte oder ob man
dessen rheinischer Frohnatur eine sehr lange Woche schon beim Zih-
neputzen ausgeliefert ist. Auch die endlose Apreés-Ski-Polonaise zu den
Klangen von «Viva Colonia» einmal durch die Hiitte diirfte nicht nach
jedermanns Geschmack sein - zumal dann, wenn gerade erst die letz-
ten Krifte bei der Hausmusik vor dem heimischen Tannenbaum mobi-
lisiert worden waren. Selbst alte Freundschaften werden in solch einer
emotionalen Gemengelage auf eine harte Probe gestellt. Dementspre-
chend tief sind die erleichterten Seufzer, wenn nach einer Woche der
Berg zum letzten Mal gerufen hat und sich die Meute zur Abreise in alle
Himmelsrichtungen versammelt. Ich wette, die meisten der Menschen,
die sich dabei innigst in den Arm nehmen, denken: «Das tue ich mir
nachstes Jahr aber echt nicht mehr an.»

Ich fir meinen Teil bin mir da nicht so sicher. Auf der langen Fahrt
nach Hause - ohne Musik, in vollkommener Stille - kehrt langsam wie-
der die Person in meinen Koérper zuriick, mit der ich den iiberwiegenden
Teil des Jahres prima auskomme und die jetzt einige Tage hinter einem
oberflachlichen Firnis aus Ritualen, reflexartigen Sozialgesten und am-
bitionierten Entwiirfen meiner Personlichkeit versteckt werden musste.
Ich stelle mir vor, wie ich am kommenden Montag im Aufzug hoch ins
Biiro fahre und auf die Frage des Kollegen Ruhlands, ob ich gut ins neue
Jahr gekommen bin, lichelnd antworte: «Turbulent, aber beseelt.» Ein
Teil von mir, das weifd ich jetzt schon, wird das sogar glauben. Junge,
Junge ...
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Sandra Liipkes
Das Ende des Jahres
am Rande der Welt

An de Rand van de Welt voor Ostfreeslands Kiist
liggt verdromt in de See uns Téwerland Juist

Maak dat Haart uns so riek vull Freid und vull List
denn uns Leev is so groot to uns Eiland uns Juist
(Juister «Nationalhymne»)

Es gibt ein Ranking. Auch wenn es vor Ort wahrscheinlich niemand zu-
geben wird, schliefilich wire es ja auch ein bisschen peinlich, wenn her-
auskdme, dass wir die Touristen, die das Jahr tiber auf unsere Insel pil-
gern, in Kategorien einteilen. So etwas gehort sich nicht. Wir tun es aber
trotzdem, da kann ich als ehemalige Insulanerin und Gastgeberin aus
dem Nihkéstchen plaudern.

Wir ertragen die «Pfingstochsen» (meist Sohne und Tochter rei-
cher Eltern, die sich zum lautstarken Feiern im Kébes treffen) und lie-
ben die bescheidenen «Karnevalsfliichtlinge» (iiber die man kaum et-
was schreiben kann, weil sie so unaufdringlich sind, man nimmt sie
gar nicht richtig wahr). Wir sorgen dafiir, dass es in der Nebensaison
besonders gemichlich zugeht, sobald die «Dreibeinigen» anreisen. Die
«Nordrhein-Vandalen» wollen sich immer von der ersten Sekunde an
sofort bitte schon ganz besonders effektiv erholen, und die «Schwaben»
zahlen denselben Preis nur, wenn er ihnen als Sparangebot unterbrei-
tet wurde. Ja, es gibt eine Typologie der Nordseeurlauber. Sicherlich kli-
scheebeladen, aber unseren Erfahrungswerten geschuldet. Jeder kriegt
sein Fett weg. Und alle sind herzlich willkommen.

Insbesondere die Silvestergaste. Das sind die mit den dicken Kof-
fern. Olzeug muss namlich auf jeden Fall in die Reisetasche, wenn man
am 28. oder 29. Dezember Richtung Nordsee fihrt. Ein knallgelber Std-
wester dazu. Feste Handschuhe aus wasserabweisendem Material. Ein
Schal mit guter Wolle, den man mindestens dreimal um den Hals wi-
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ckeln kann. Grobes Profil unter den Sohlen. Fleece! Unbedingt Fleece!
Nicht zu vergessen einen Flachmann, der in die Innentasche passt, ge-
fillt mit Rum (40 %), auf dem Etikett sollte mindestens ein Pirat abge-
bildet sein.

Winterkoffer sind praller als die, die im Sommer gepackt werden.
Obwohl der Silvestergast blof3 vier oder fiinf Nachte auf der Insel zu
bleiben gedenkt, hat er mehr Kram dabei als fiir zwei lange Wochen
im August. Denn zwischen den Strickpullovern, den Nierenwérmern
und den langen Unterhosen verstaut er auch die Erwartung auf richtig
ungemiitliches Wetter. Der Silvestergast wiinscht sich Windstarken im
zweistelligen Bereich, denn dann kann er sich gegen den Sturm lehnen
und witzige Videos drehen. Oder spater berichten, dass der Stidwester
vom Kopf geweht ist, zack, weg war das Teil, so schnell konnte er gar
nicht hinterherlaufen. Dazu werden vielleicht spektakuldre Diinenab-
briiche in der Nihe des Hammersees geboten, freigelegtes Wurzelwerk
taugt wunderbar als Fotomotiv.

Und wenn er ganz unbescheiden ist, hitte der Silvestergast auch gern
mal einen gestrandeten Wal vor der Linse — wenn der bereits stinkt, lie-
ber etwas weiter drauflen im Westen, denn es gibt ja noch keine Ge-
ruchskamera, und die Ausdiinstungen eines verendeten Meeressdugers
sind einfach unbeschreiblich. Damit lief3en sich die Daheimgebliebenen
aber michtig beeindrucken! Aufnahmen, in denen der Silvestergast in
Gummistiefeln zwischen den Rippenbdgen von Moby Dicks Bruder po-
siert, verleihen ihm die Aura eines echten Exoten. Da konnen die Freun-
de, die es langweilig zum Skifahren in die Berge getrieben hat, alle ein-
packen.

«Wir sind zwischen den Jahren immer auf Towerland.»

«Ein Skigebiet im Kleinwalsertal?»

«Nein, eine Insel in der Nordsee.»

«Nie gehort.»

«Téwerland ist plattdeutsch und bedeutet Zauberland.»

«Sagt mir nichts.»

«Das ist der Spitzname unserer Lieblingsinsel Juist.»

«Sylt?»

«Nein, Juist.»
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«Wo ist das?»

«Am Rand der Welt.»

Am Rand der Welt gibt es keine Galaabende mit sieben Gingen,
sondern nur einen Gang am Nachmittag. Und der geht acht Kilometer
am Strand entlang bis zur Domdne Bill, wo der Rosinenstuten mit dick
Butter drauf sowieso besser schmeckt als alles andere, was man je gekos-
tet hat. Hier trinkt man Bier aus Flaschen statt Champagner, singt im
Silvestergottesdienst in der Inselkirche alte Seefahrer-Chorile, statt sich
von einer Top-40-Band mit einem schlimmen Helene-Fischer-Medley
in Stimmung bringen zu lassen. Es kreisen zum Jahreswechsel keine
hupenden Autokorsos um den Kurplatz, weil hier nur Pferdekutschen,
Fahrrader und Bollerwagen unterwegs sind.

Um Mitternacht steht der Silvestergast oben auf der hochsten Diine
neben dem Wasserturm und schaut Richtung Festland, wo die Feuer-
werkskorper von Norddeich, Greetsiel und Eemshaven den Nachthim-
mel erleuchten.

Klar, auch auf Juist gibt es Boller. Es gibt ja auch uns Einheimische.
Und wir finden es toll, wenn es mal knallt und blitzt und stinkt. Meistens
geschieht das mitten in der «City», denn nur wenige Eingeborene ver-
lassen am letzten Abend des Jahres freiwillig ihr gemiitliches Zuhause
und schaffen es um zw6lf Uhr nachts bestenfalls kurz vor die eigene Tiir.
Schliefllich sind die Restaurants und Kneipen voll mit Gésten, darauf
hat man bei aller Liebe keine grofie Lust. Insbesondere die Wintergaste
sind immer ganz scharf darauf, echte Insulaner zu treffen und mit ihnen
Kiistennebel zu trinken. Entsprechend wird man neugierig von oben bis
unten gemustert und muss Fragen beantworten wie: «Ist das nicht un-
heimlich schon, auf einer Insel zu leben, man kann schliefilich jederzeit
an den Strand gehen?» Sobald man dies wahrheitsgemifd beantwortet
(«Na ja, ehrlich gesagt bin ich in den letzten 365 Tagen vielleicht vier-
mal auf der anderen Diinenseite gewesen, zu viel um die Ohren»), wird
man namlich in ein Gesprach verwickelt.

«Aber wenn Sie Fernweh bekommen, stehen Sie doch bestimmt am
Meer und schauen auf den Horizont, stimmt’s?»

«Nein, wenn ich Fernweh habe, gehe ich zur Wattseite und schaue
zum Festland riiber. Meer haben wir hier genug, unsere Sehnsucht gilt
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eher Dingen wie Wochenmarkten oder Einkaufspassagen, kombiniert
mit einer Prise Benzin um die Nase.»

Da sind die Gaste schon ein bisschen enttiauscht. Und da man ihnen
diese Desillusionierung ersparen mochte, werden direkte Zusammen-
kiinfte eher vermieden. Es gab sogar mal eine Kneipe, in der sich aus-
schliefllich Insulaner treffen durften. Lielen sich trotz Hinweisschild
ein paar hartnickige Géste nicht davon abbringen, ausgerechnet dort
ein Bier trinken zu wollen, dann hat der Wirt kurzerhand eine Nebel-
maschine aktiviert, die unter der Sitzbank installiert war.

Ach, und tibrigens: Ich kenne keinen einzigen Einheimischen, der
gern Kiistennebel trinkt. Insulaner sind auch nur Menschen.

Der kernige Silvestergast geht natiirlich stindig an den Strand,
schaut nach oben und beteuert zum x-ten Mal, dass man hier die Ster-
ne viel deutlicher sehen kann, weil keine kiinstliche Illumination de-
ren Licht beeintrichtigt. Zwischen den Sternbildern Grofer Wagen und
Kassiopeia funkelt der Polarstern, der hellste von allen. Er weist exakt
gen Norden und scheint zum Greifen nah. Am nichtlichen Strand wird
man eingenordet, ganz ohne GPS. Ein gutes Gefiihl zu wissen, wo man
steht, insbesondere zum Ende des Jahres.

Uberhaupt wird hier einiges klarer. Eine Stunde Strandspaziergang
im Dezember, und der Kopf ist restlos freigepustet. Die Lunge auch,
Brandungsaerosole fiillen den Kérper mit Natrium, Kalium, Kalzium
sowie Brom, Jod und Fluor, man ist sozusagen randvoll mit frischer
Luft. Der kalte Wind, der einem ins Gesicht schlégt, reibt sich auf der
Haut, Salzkristalle und fliegender Sand schmirgeln sie glatt wie ein teu-
res Peeling. Da kénnen noch so viele Jahre ins Land gehen, hier fiihlt
man sich fiir immer jung. Und grenzenlos frei.

Bis zu einem bestimmten Punkt jedenfalls. Bis zum Neujahrstag
niamlich, wenn die zermatschten und anschlieflend gefrorenen Boller
der Insulaner zwischen den im selben Aggregatzustand befindlichen
Pferdedpfeln liegen. Da kippt die Stimmung. Denn immer am Neujahrs-
tag schlagt der Wind um. Dreht auf Ost. Und da bleibt er dann auch
eine ganze Weile.

Warum das so ist, sollte wirklich mal erforscht werden. Meteoro-
logen aller Welt, vergesst EI Nifio, schaut lieber mal am 1. 1. Richtung
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Nordsee und erklart der Menschheit, warum an genau diesem Tag stets
eine stabile Ostwindlage herrscht.

Im Grunde ist Ostwind ja {iberhaupt nichts Schlimmes, im Gegen-
teil: Der Himmel wolbt sich beinahe unnatiirlich blau iiber dem Meer,
die hellweiflen Sonnenstrahlen sorgen fiir Farben wie mit Photoshop
nachbearbeitet. Und bei Ostwind lassen sich am Spiilsaum besonders
viele Bernsteine zwischen den Muscheln finden, braunorange leuchtet
ihr versteinertes Harz im Sand, es lohnt sich also, auf Schatzsuche zu
gehen.

Doch fiir die Insel hat das Hochdruckgebiet weitreichende Folgen:
Der Wind driickt das Wasser seewirts, die Flut lduft nur noch spar-
lich auf, das Meer verschwindet. Wenn dann noch Nipptide ist — also
Mond und Sonne im rechten Winkel stehen und die Gravitationskraf-
te gegeneinanderwirken —, herrscht sozusagen ewige Ebbe. Minusgrade
lassen das wenige Wasser zu diinnen, pordsen Eisschollen gefrieren. Je-
der Kapitdn an der Nordseekiiste weif3 jetzt Bescheid: demnéchst steht
Zwangsurlaub an. Nur ein, zwei Tage spiter liegt das Watt wie eine
kristallene Wiiste zwischen Juist und dem Festland, und die Fahrrinne
der Schiffe wird unpassierbar. Nichts geht mehr. Der Silvestergast muss
bleiben, wo er ist. Wird sozusagen festgefroren am Rand der Welt.

Da mag zu Hause die Firma warten, die Schule wieder losgehen, der
Briefkasten iiberquellen - er hingt auf Juist fest. Punkt.

«Keine Chance, wir kommen nicht mehr von der Insel runter»,
schreibt er dramatisch an die Daheimgebliebenen. Und wiinscht sich, er
konnte beeindruckende Bilder schicken von dieser Naturgewalt, der er
so plotzlich ausgeliefert ist. Doch leider sieht es alles furchtbar harmlos
aus: Eine glatte See, in der sich Vogelschwédrme spiegeln, wirkt wenig
bedrohlich. Das Gegenteil von Sturmflut quasi. Und doch so méchtig.

Fliegen wir nicht bis zum Mond, demnéchst sogar zum Mars? Dann
kann doch so ein bisschen Niedrigwasser und Eisgang kein untiber-
windbares Problem darstellen. Denkt der Silvestergast. Apropos Flie-
gen: «Juist hat doch einen Flugplatz», wissen die Lieben zu Hause. «In
finf Minuten ist man in Norddeich, ein kleiner Hiipfer mit der Propel-
lermaschine, und du bist frei.»
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Als ob das alles so einfach wire. Natiirlich gibt es die Inselflieger.
Und die reiben sich selbstverstandlich im Januar die Hande, weil schon
in den ersten Tagen der beste Umsatz des Jahres eingefahren (besser:
eingeflogen) wird. Die sind fleiflig, starten und landen im Zwanzig-Mi-
nuten-Takt, alle Maschinen zum Festland vollbesetzt. Am Himmel iiber
Juist brummt es gewaltig. Trotzdem ist das nicht die erhoffte Losung fiir
den Silvestergast. Denn mehr als neun Passagiere finden in einer Brit-
ten Norman Islander BN-2B20 nun mal keinen Platz, von den bereits er-
wihnten sehr grofen Koffern, die der Silvestergast wieder mit zuriick-
nehmen will, ganz zu schweigen. Zudem wird es um diese Jahreszeit
spét hell und frith dunkel. Mehr als 400 Leute bekommt man in diesen
kurzen Tagen nicht tiber das Watt transportiert, selbst wenn zehnmal
so viele Menschen ungeduldig auf ihre Evakuierung warten.

Am kleinen Flugplatz, der ganz im Osten der Insel malerisch zwi-
schen Diinen und Hellerwiesen liegt, spielen sich unschéne Szenen ab.
Da wird mit Geldscheinen gewedelt: «Ich zahle auch das Doppelte, das
Dreifache, Hauptsache, ich kann hier weg!» Doch friesische Piloten sind
natirlich erfreulich stur und absolut unbestechlich (denn mal ehrlich,
wenn es ihnen ums Geld ginge, hitten sie sich woméglich einen anderen
Job gesucht — wer wird schon Pilot, um tagein, tagaus von Norddeich
nach Juist zu hiipfen, ganz ohne Stewardessen und Weltenbummlerallii-
ren?). Da werden akute Krankheiten simuliert (sehr beliebt: Herzrhyth-
musstorungen durch den plotzlichen Wetterumschwung) und einige
Grofimiitter (oder Schwiegermiitter, Hunde, Wellensittiche) als plotz-
lich verstorben deklariert. Es niitzt nichts. Die Fluggesellschaft hat eine
akribische Warteliste angelegt, und wer da ganz hinten steht, muss mit-
unter zehn Tage Inselaufenthalt dranhéngen.

Da verpufft das Gefiihl von Freiheit, und plotzlich wirkt die Insel
schrecklich klein. Ein Alcatraz in der Nordsee. Der Deich eine Mauer,
die Diinen Grenzgebiet. Kein Entkommen nirgendwo. Es ist nicht zum
Aushalten.

Der kleine Supermarkt an der Ecke, der dem Silvestergast am 29.
12. noch urig erschien — «Was soll’s, das Nétigste haben sie, und mehr
brauchen wir nicht hier auf der Insel» —, offenbart am 3. 1. plétzlich sein
wahres Gesicht: «Kein Fleisch! Kein Gemiise! Keine Frischmilch!» Ja,
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wie denn auch, wenn der Frachter mit den Lebensmitteln ebenfalls nicht
tibers Watt kommt? Ich erinnere mich genau an meine erste Schwanger-
schaft, als ich wihrend einer solchen Ebbe-Zeit furchtbaren Appetit auf
Bananensplit-Eis verspiirte. Ich hitte meine Seele dafiir verkauft. Doch
im Supermarkt gab es keine Bananen. Noch nicht einmal Bananenchips.
Vanilleeis? Auch Fehlanzeige. Also hab ich damals meine Seele behal-
ten, mich den Gegebenheiten gefiigt und ziemlich gelitten.

Halb so wild, denkt der Silvestergast, ich kann ja immer noch ins Re-
staurant gehen. Klar, aber er sollte ziemlich friith da sein, um einen Platz
zu ergattern, denn die allermeisten Gastronomen schlieflen spétestens
am 4. 1. ihre Pforten. «Betriebsferien. Wir freuen uns, Ostern wieder fiir
Sie da zu sein!» Nein, die Insulaner sind nicht unflexibel oder unfreund-
lich zu notleidenden Gisten. Sie sind einfach geschickte Geschiftsleu-
te und haben ihre Speisekammern blof3 fiir die Feiertage geriistet. Die
Scampis sind aus. Der Rucola auch. Frische Nordseescholle? Im Win-
ter? Soll das ein Scherz sein?

Plan B, dann eben stattdessen im Kino das Hungergefiihl mit Pop-
corn und Eiskonfekt zu stillen, ist auch nicht bis ins letzte Detail durch-
dacht. Denn die Insellichtspiele verdunkeln sich am 5. 1., keine Filme
bis Ende Marz. Wer glaubt denn ernsthaft, dass hier auch im Winter
immer die neuesten Blockbuster gezeigt werden? Unter uns paar Insu-
lanern sind kaum Cineasten. Wir konnen auch Fernsehen gucken, das
muss reichen.

Fir die Silvestergaste unterbrechen wir Insulaner unser winterliches
Treiben, lassen die Jalousien hoch, heizen die Ferienwohnungen, fiillen
die Kiithlschrinke, reden hochdeutsch.

Ansonsten ist der Inselwinter nun mal der Inselwinter. Gleichzei-
tig 6de und stressig. Ode, weil nichts aufhat. Und stressig, weil man
eben trotzdem manchmal was braucht, frische Bananen zum Beispiel
und Vanilleeis. Das, was die Silvestergéste zwischen den Jahren er-
leben, ist etwas vollig anderes, sozusagen Inselwinter light. Der Fri-
sche-Waffeln-und-Sanddorngrog-Winter. Der Insulaner-singen-in-See-
mannshemden-Shantys-vor-dem-Rathaus-Winter. Im echten Inselwin-
ter werden die Pferdedpfel nicht vor Sonnenaufgang von den Strafien
gefegt, da gibt es keinen Super-Relax-Tag in der Sauna, auch keinen
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halbwegs bekannten Kabarettisten im Haus des Kurgastes, noch nicht
einmal der Gospelchor tritt auf.

Als Unterhaltungsprogramm konnte der Silvestergast sich beispiels-
weise ein paar Stunden lang eine Baustelle anschauen, denn die gibt es
hier auch nur auerhalb der Saison, wenn man zwischendurch mal ein
bisschen Krach machen darf. Betonmischer, Riittelmaschine, Flex und
Abrisshammer bestimmen den Soundtrack der kalten Monate. Als Ge-
heimtipp lohnt es sich, eine Ratssitzung zu besuchen, wenn dort die
Sanierung der offentlichen Strandtoiletten besprochen wird. Oder eine
Mitgliederversammlung des Segelclubs, wo wir Insulaner uns traditio-
nell dariiber streiten, wie wir die Verschlickung des Hafenbeckens in
den Griff kriegen. Auch fiir die zwischenmenschlichen Dinge bleibt jetzt
Zeit: verlieben, betriigen, sich trennen, geboren werden, sterben - all das
geschieht in erster Linie im November, Januar, Februar und Mérz, nur
dann ist Zeit fiir so was. Und der Silvestergast wird zum Augenzeugen.
Ist das nichts?

Wer gegen seinen Willen am Rand der Welt festgefroren ist, muss
dafiir natiirlich auch zahlen. Das sollte dem Silvestergast klar sein, schon
bei der Anreise. Die allermeisten Vermieter sprechen auch im Vorfeld
eine Warnung aus und haben die entsprechende Klausel in jhrem Be-
herbergungsvertrag: «Sollten Sie wegen hoherer Gewalt die Insel nicht
verlassen kénnen, so sind die daraus resultierenden Ubernachtungen zu
bezahlen.» Aber wer denkt bei «<hdherer Gewalt» schon an eine Schon-
wetterfront? An 6de Tage auf einer Sandbank, die beinahe in Rufweite
zum Festland liegt?

Womdglich ist das alles schrecklich frustrierend fiir den Silvester-
gast. Langeweile und Stillstand, ohne dass er dagegen auch nur das Ge-
ringste unternehmen kdnnte. Arger mit dem Vorgesetzten, weil er nicht
punktlich zuriick sein wird und unbezahlten Urlaub nehmen muss.
Spott von den Daheimgebliebenen, weil er ja anscheinend nicht nur
am Rand, sondern vielleicht auch am Arsch der Welt gewesen ist. Der
Mensch kommt nie wieder hierher, denkt man da vielleicht. Der ist fir
immer kuriert. Der fihrt im nichsten Jahr im Kleinwalsertal Ski. Hun-
dertpro.
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Aber falsch gedacht: Der Silvestergast ist seltsamerweise treu. Er
wird noch vor seiner Abreise - sollte sie denn endlich erfolgen - schon
fiir den kommenden Jahreswechsel buchen, jede Wette. Er wird wieder
die Koffer randvoll packen mit Dingen, die er eigentlich nicht braucht.
Wird erneut hoffen auf den Sturm, der selbstredend ausbleibt. Wird auf
der Insel die Freiheit suchen und in seine Grenzen verwiesen werden.
Wird Abenteuer erwarten und sich enorm langweilen.

Es ist schon seltsam mit dem Silvestergast. Wir heiflen ihn trotzdem
willkommen. Ganz besonders sogar.

[...]
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