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Alle Jahre wieder versuchen wir auf Biegen und Brechen, noch schnell
die besten Erlebnisse und die größten Emotionen unterzubringen:
Weihnachten soll der Höhepunkt familiärer Liebe und Besinnlichkeit
sein, Silvester die fetteste Party des Jahres mit den coolsten Freunden
und einem traumhaften Kuss unterm Mistelzweig. Und in der Zeit
«zwischen den Jahren» wollen wir endlich mal zur Ruhe kommen oder
wenigstens all das erledigen, was wir in den letzten zwölf Monaten
erfolgreich verdrängt haben. Doch alle Jahre wieder kommt es dann
ganz anders als geplant – gerade weil man eben diese Familie und diese
Freunde hat und weil die Zeit zwischen Weihnachten und Silvester von
aufreibend bis wahnsinnig zwar alles ist, aber selten besinnlich …
Mit Beiträgen von Renate Bergmann, Harald Braun, Dietrich Faber,
Christian Gasser, Tobi Katze, Tania Kibermanis, Käthe Lachmann,
Judith Luig, Sandra Lüpkes, Mia Morgowski, Tex Rubinowitz, Sören
Sieg, Jessica Wagener, Edgar Wilkening, Jenni Zylka.
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Harald Braun
Junge, Junge!

Der Mann, der nur mal kurz Zigaretten holt und nicht wiederkommt.
Jedes Jahr, wenn Kollege Ruhland mir «Frohe Weihnachten» oder «Ski
heil» wünscht und ich auf dem Gang vor unseren Büros auf den Auf-
zug warte, wäre ich das gern: ein Untertaucher. Ein Mann ohne Ziel
und Verpflichtungen, nur auf der Welt, um sich ein paar Tage treiben
zu lassen. Ich weiß, dieses Gefühl wird sich erst wieder am ersten Mon-
tag des neuen Jahres ausschleichen, so wie ein aufdringliches Deo, das
man sich in der Umkleidekabine eines Fitnessclubs eingefangen hat. Bis
dahin wünsche ich mir insgeheim, meine Eltern wären schon lange tot
oder ich würde irgendwo abgeschieden ohne Freunde und nennenswer-
te Vergangenheit auf einem indonesischen Archipel leben, hätte jeden-
falls, und darum geht es, gute Gründe, die kommenden beiden Wochen
einfach nur so vor mich hin zu existieren. Ohne Aufgaben, familiäre
Verpflichtungen und die üblichen Rituale, ohne die man in dieser Zeit
so schwer auskommt. Es gibt ja diesen Mythos, dass man besonders in
der Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr so gut zur Ruhe kommen
und mal so richtig durchatmen kann – jedenfalls feine Tage erlebt, in
denen man Kraft schöpft für die Anforderungen des neuen Jahres, das
zwischen Vier-Schanzen-Tournee und Dinner for One schon draußen
vor der Türe scharrt. Ich weiß nicht, wer diesen Komfort-Quatsch in die
Welt gesetzt hat. Ich kenne niemanden, der zwischen den Jahren zur Ru-
he kommt oder gar entschleunigt, um dieses Quarkwort aus der Well-
ness-Welt auch mal zu benutzen. Für mich beginnt in dem Moment, in
dem ich an einem 22. Dezember des Jahres aus dem Büro auf die Stra-
ße trete, die hektischste Zeit des Jahres, fremdbestimmt und hastig. Wir
reden da über gedrängte Termine, lange Autofahrten und große Erwar-
tungen. Über eine intensive Phase im Leben, in der zwischen Tannen-
baum und Bleigießen keine innere Ruhe auf mich wartet, sondern ein
veritabler Tinnitus.

Das beginnt schon einmal damit, dass ich ein Heimkehrer bin.
Heimkehrer sind Leute, die nach dem Abitur aus ihrer Heimatstadt
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weggegangen sind, um ein Studium in einer fremden Stadt zu beginnen,
und dort aus Gründen geblieben sind, die einem selbst nicht mehr ein-
leuchten. Sie haben einen Job, vielleicht sogar einen Partner, aber in der
Regel keine Kinder, führen also ein beinahe vollständiges Leben in der
Fremde. Das bewahrt sie aber nicht davor, schon im Oktober oder spä-
testens im November jeden Jahres die Anrufe der zurückgebliebenen
Sippschaft und der alten Schulfreunde entgegenzunehmen. In meinem
Fall ist der genaue Wortlaut variabel, unter dem Strich läuft es aber im-
mer auf den als Frage getarnten Befehl hinaus: «Du kommst doch Weih-
nachten nach Hause, oder?!»

Mach ich das? Mir würden da schon ein paar reizvolle Alternativen
einfallen. Sich mit allen Woody-Allen-Filmen der 80er Jahre im Wohn-
zimmer verschanzen und sieben Tage nur von Chips und Brause leben,
zum Beispiel. Endlich die Knausgard-Bücher lesen, die schon seit Mo-
naten auf meinem Nachttisch verstauben, vielleicht sogar mal die über-
fällige Steuererklärung machen. Okay, streichen Sie den letzten Satz.
Aber es ist die Wahrheit: Ganz freiwillig kehre ich sicher nicht jedes Jahr
nach Hause zurück. Was aber hat man denn für realistische Optionen,
wenn man nicht von all seinen Freunden verstoßen und der Familie
enterbt werden will: richtig. Nach Hause fahren. Auf vereisten Straßen
durch die halbe Republik und diverse Staus, weil man es auch in diesem
Jahr wieder versäumt hat, rechtzeitig ein Bahnticket zu besorgen. Bela-
den mit in letzter Sekunde erworbenen Geschenken und dem Gefühl,
mehr Menschen in drei Tagen treffen zu müssen als im gesamten Rest
des Jahres. Was aber, da macht man sich besser keine Illusionen, sowie-
so nicht klappen wird.

Jedes Mal, wenn ich Ende Dezember seufzend nach Eschweiler zu-
rückkehre, einer, nun: eher betulichen Kleinstadt bei Aachen, in der ich
über 20 Jahre gelebt habe und die ich auch heute noch als meine echte
Heimat bezeichnen würde, nehme ich mir fest vor: diesmal nicht. Dies-
mal wirst du ganz lässig vor dich hin atmen, ein paar alte Freunde tref-
fen und eine überwiegend schöne Zeit haben. Heiligabend wirst du im
Kreise der Familie im Dämmer fortwährender Nahrungsaufnahme auf
die Bewusstseinsstufe eines Gemüses abdriften und direkt nach dem 2. 
Weihnachtstag mit ein paar Leuten in den Skiurlaub starten – und auch
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den wirst du diesmal ausnahmsweise einmal genießen. Das wär’s. Kann
ja so schwer nicht sein. Relax. Ich habe eine gewisse Routine darin, mich
selbst zu belügen … Doch insgeheim spüre ich schon ein paar Kilome-
ter vor der Stadtgrenze, dass es so einfach nicht werden wird. So einfach
wird es nie.

Über den gemeinsamen Kirchgang und das Essen am Heiligabend
mit meiner Familie mache ich mir zu diesem Zeitpunkt noch die we-
nigsten Gedanken. Die Rituale innerfamiliärer Zuneigung und sozialer
Kontrolle sind längst so weit institutionalisiert, dass hier im Prinzip kei-
ne unangenehmen Überraschungen zu befürchten sind. (Behalten Sie
das mal ein paar Seiten im Hinterkopf. Es stimmt nicht …) Schwieri-
ger, das denke ich jedenfalls in diesem Moment, wird es mit den alten
Freunden. Mit den Menschen also, die mich mit 13 Jahren als spillerigen
Pubertisten kannten, der Profifußballer werden wollte. Mit Leuten, die
mich mit 18 Jahren ertrugen, als ich in meiner Freizeit ein überzeugter
Salonmarxist war, und mit 23, als ich mich bei Suhrkamp um ein Prak-
tikum bewarb, nur weil ich dachte, das neue Handke-Buch verstanden
zu haben.

Es ist so: An jedem Heiligabend treffe ich mich mit ein paar al-
ten Freunden in meiner Heimat, und zwar immer in derselben Knei-
pe: einem Laden namens Gürzenich. Früher war der Wirt dort Fluppes,
ein adipöser Hobbit mit der Ausstrahlung einer Futterrübe, dessen Ge-
schäftssinn nur noch von seinem Durst übertroffen wurde. Inzwischen
wird das Gürzenich zwar von jungen Frauen betrieben, aber geändert
hat sich hier wenig, seitdem ich vor Jahrzehnten hier drin Karneval und
später mein Abi gefeiert habe. Der Mief von abgestandenem Bier wabert
durch die verwinkelte Bierburg, schlichtes Kölsch ist der Verkaufsschla-
ger des Hauses, und wer Hunger hat, wird raus in die Schnellengasse
gescheucht, in irgendeinen Imbiss, der bei uns immer schon Frittebud
hieß. Mehr Rendezvous mit der Vergangenheit geht nicht, wir reden
hier über eine Inventur der eigenen Persönlichkeit. Hier begegnet man
sich selbst wieder in einem Stadium, das man längst vergessen zu haben
hoffte, gespiegelt in den Augen von ehemals engen, nahen Freunden,
denen man auch Lichtjahre später nichts vormachen kann und die ei-
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nem 20 Jahre oder länger dabei zugesehen haben, ein Mensch mit sicht-
baren Konturen zu werden.

So ein Abgleich der frühen Ideale ist aber nur ein Problem auf der
Weihnachtsreise in die Vergangenheit. Das nostalgische Treffen mit all
denen, die nach dem Abi in die Welt ausschwärmten, um Entwicklungs-
helfer, Stewardess oder Arzt ohne Grenzen zu werden, birgt zwar die
Gefahr, zum unwürdigen «Mein Haus, mein Auto, mein Swimming-
pool» zu verkommen. Doch das ist – etwas Wohlwollen vorausgesetzt –
ein lösbares Problem. Inzwischen haben wir ja alle eine gewisse Routine
darin, den offiziellen Grenzverlauf der eigenen Existenz in barmherzi-
gen, warmen Farben auszumalen. Das ist erlaubt, das tut niemandem
weh. Viel unangenehmer aber ist die Erkenntnis, dass man am Abend
vor Weihnachten in einer Spelunke mit alten Freunden hockt, denen
man früher vertrauensvoll die Rohentwürfe der eigenen Persönlichkeit
zugemutet hat und die heute nicht mal mehr begreifen, was im eigenen
MP3-Player los ist. Es sind Leute, denen man bedenkenlos für drei Wo-
chen die eigenen Kinder anvertrauen würde, mit denen aber jede Dis-
kussion über Pegida, Helene Hegemann oder den Niedergang von Pep
Guardiola sinnlos wäre. Es handelt sich um liebe Leute, die man aus
ganzem Herzen mag, deren Leben man aber schon lange nicht mehr
versteht.

Es sind Szenen aus dem absurden Kommunaltheater, über die ich
gerne lachen würde.

«1500 Euro für drei Zimmer?», fragt Felix mit gespielter Entrüstung
in der Stimme, «bei dir brennt ja wohl keine Kerze mehr am Baum! Soll
ich dir mal verraten, was mein Haus gekostet hat, alles in allem?» Soll er
natürlich nicht, aber Felix hat «gebaut», ganz in der Nähe seiner Eltern,
und das ist eine spannende Begebenheit, die FK, Sabine und ich uns in
allen Einzelheiten anhören müssen. Wir sind schließlich alte Freunde
und haben zusammen Abitur gemacht. FK lebt derweil in München,
und 1000 Euro sind für drei Zimmer Altbau im Glockenbachviertel ein
amtlicher Tarif. Doch damit kommt er bei Felix nicht durch. Felix kennt
die Preise. Er hat BWL studiert, früh geheiratet und würde vermutlich
abstreiten, dass wir alle zusammen vor 15 Jahren mal ein leerstehendes
Verwaltungsgebäude besetzen und zur Kulturfabrik ausrufen wollten.
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«Bist du eigentlich noch politisch aktiv?», fragt Sabine. Ich zucke zu-
sammen. Wir hatten damals ein wenig Ärger miteinander, weil sie sich
bei der Volkszählung ein paar Mark dazuverdienen wollte und ich sie als
Büttel einer faschistischen Überwachungsgesellschaft beschimpft habe.
Inzwischen ist Sabine Lehrerin an unserem alten Gymnasium. Deutsch
und Geschichte. Sogar ein paar alte Lehrer gehören zu ihrem Kollegium.
FK verdreht die Augen. FK und Sabine sind früher mal ein paar Jahre
«zusammen gewesen». Wie wir alle an diesem Tisch, anders zwar, aber
irgendwie auch. Allein die Erinnerung daran hat heute etwas von einem
Arte-Themenabend. Irgendwie surreal, schwarz-weiß und grobkörnig.

«Verkaufst du immer noch Hundefutter?» FK, der seinen ambitio-
nierten Eltern den Namen Friedrich-Karl verdankt, stöhnt auf: «Felix.
Ich verkaufe kein Hundefutter. Ich verwalte den Etat des größten Tier-
futterherstellers in Deutschland. Geht das in deinen Erbsenzählerschä-
del hinein?» Felix grinst seinen alten Freund FK milde an, der früher
mal die Theater-AG an der Schule leitete und nach München ging, um
Regisseur zu werden.

«Ja, klar, du machst Reklame für Frolic. Ist das nicht dasselbe?» FK
arbeitet als Creative Director in einer Werbeagentur. Da werden Mitar-
beiter, die das Wort «Reklame» auch nur aussprechen, geteert und ge-
federt. FK will schon antworten, doch dann hält er inne und lacht.

«Und bei dir? Kommt Mutti noch jeden Tag und holt die dreckige
Wäsche ab?»

Vermutlich ist das so. Felix gibt die Wäsche bei seiner Mutter ab,
Sabine ist mit unserem alten Mathelehrer per du, mein nachhaltigs-
tes politisches Statement der letzten 10 Jahre war die Teilnahme einer
Greenpeace-Pressereise auf die Galapagosinseln, und FK, der promo-
vierte Kommunikationswissenschaftler, wirbt für Tiernahrung. Einen
Moment herrscht Stille am Tisch. Wir lachen uns wortlos an, ein uner-
warteter Augenblick der Harmonie. Vielleicht ist im Hintergrund sogar
Barbra Streisand zu hören, «The way we were». Oder wahrscheinlicher
bei 80er-Jahre-Gymnasiasten «Verdamp lang her» von BAP. Es ist der
Moment, an dem alle am Tisch aufgegeben haben, im Karst unserer Ge-
schichte nach einem verbindenden, nachhaltigen Element zu suchen,
das sich benennen ließe. Es ist auch der Moment, wo wir Frieden schlie-
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ßen mit dem Versuch, unser eigenes Leben darzustellen wie den Jackpot
in der Lotterie. Und, nicht zu vergessen: Es ist der Moment, an dem wir
intuitiv erfassen, dass keiner von uns mit dem andern tauschen wollte.
Allein das zu verstehen und die ganze Situation nicht für einen Beweis
von Unreife oder intellektueller Minderbegabung zu halten, kostet je-
den von uns ein paar Stunden aufgeregte Diskussionen, an jedem 23. 
Dezember. Danach ziehen wir weiter durch die wenigen anderen Knei-
pen in unserer Heimatstadt, dort wo man uns Heimkehrer mit Nach-
sicht behandelt. Wie Kriegsveteranen fühlen wir uns, die an den Ort ih-
rer frühen Schlachten zurückkehren und nach den alten Wimpeln in
den Vitrinen suchen. Vermutlich lacht man uns insgeheim sogar aus,
doch damit können wir nun, weit nach Mitternacht und beseelt von ei-
nem unvergleichbaren Gemisch aus Wermut und Wehmut, für ein paar
Stunden gut leben. Das wahre Abenteuer unserer Rückkehr steht uns ja
erst noch bevor: Wir sind nicht nur nach Hause, zurück in unsere alte
Heimat gekommen – wir haben auch automatisch unsere alten Plätze
wieder eingenommen. Das zeigt sich vor allem in den nächsten Stun-
den, wenn wir zu unserer Familie ins Elternhaus zurückkehren.

Eine meiner Lieblingsphantasien geht so. Stellen Sie sich die Villa
des Bundespräsidenten vor, das Haus von Joachim Gauck. Wir sehen
den Mann mit seiner Lebensgefährtin und zwei weiteren noch älteren
Menschen am Tisch sitzen und Suppe in tiefen Tellern löffeln.

«Nicht so viel, Joachim», sagt die ältere Dame vorwurfsvoll, «und tu
dem Papa mal zuerst auf, der wartet ja schon seit Stunden auf dich!»

«Mutter, tut mir leid», sagt dann unser Bundespräsident, «es ging
wirklich nicht eher, ich musste mich doch im Bundestag noch mit dem
Kanzler treffen und eine erbauliche Ansprache ans deutsche Volk hal-
ten, das wisst ihr doch!»

«Ach, Papperlapapp, du hättest dich wirklich etwas beeilen können,
du weißt doch, dass dein Vater seine Mahlzeiten immer um Punkt 12 
Uhr einnimmt. Und wie siehst du schon wieder aus? Kannst du kein
vernünftiges Hemd tragen, wenn du einmal im Jahr bei uns hier zu Be-
such bist?» Unser Bundespräsident seufzt dann gequält und verdreht
die Augen. Hier endet meine Lieblingsphantasie regelmäßig. Zum einen
weil ich über den gereizten Ausdruck im Gesicht unseres Präsidenten
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immer so kichern muss, zum andern aber weil meine Mutter schließlich
ebenfalls die Antwort auf eine Frage erwartet, die sie mir gestellt hat.

«Hast du denn nichts anderes anzuziehen?» Es fehlt eigentlich nur
noch, dass sie ergänzt:

«Was sollen denn die Nachbarn sagen, wenn du in diesem Aufzug
Weihnachten feierst?»

Ja, was werden sie wohl sagen, wenn sie mich in einer ganz nor-
malen Jeanshose (ohne Knielöcher!) und einem T-Shirt ertappen, auf
dem ein alter VW Bulli abgebildet ist, in Gelb und Grün? Ist er farben-
blind, ein Retrofreund, ist ihm nicht kalt, vermutlich. Skandalös. Ich
verzichte darauf, meiner Mutter zu antworten. Stattdessen denke ich
wieder an Joachim und muss lächeln … Jaja, ich gebe zu – zuweilen bea-
me ich mich in Paralleluniversen, in denen meine Probleme von Dieter
Bohlen, Franz Beckenbauer oder dem aktuellen Bundespräsidenten er-
ledigt werden, jedenfalls von Leuten, die es nicht besser verdienen. Lei-
der bringt das nur kurzzeitig etwas Erholung, denn wenn ich die Augen
aufschlage, sind meine Eltern immer noch da. Und ich sitze auf ihrem
Sofa, bei meinem jährlichen Besuch zu Weihnachten.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich liebe meine Eltern. Ich habe
mich 23 Jahre von und bei ihnen durchfüttern lassen und mich gemein-
sam mit ihnen durch eine endlose Pubertät gekämpft, bevor ich das Ho-
tel Mama verließ. Ich bin ihnen dankbar und werde sie bis ans Ende
meiner Tage lieben. Zumindest 51 Wochen im Jahr. In der anderen, der
fehlenden letzten Woche des Jahres, bin ich tatsächlich vor Ort – und
das auch noch mit 50 in meiner vor gefühlten Jahrzehnten eingeführten
Rolle als unverschämter Rüpel, der sein Zimmer nicht ordentlich auf-
geräumt hat.

Geht das nur mir so? Bin ich der einzige Mensch auf der Welt, der
sofort wieder zu einem bockigen Vierzehnjährigen retardiert, wenn sei-
ne Eltern bloß in der Nähe sind? Oder ist das nur mein Problem, und
ich bin auf eine drollige Art zurückgeblieben? Jedes Mal nehme ich mir
wirklich vor, ganz ruhig zu bleiben und superfreundlich, mitteilsam und
milde interessiert. Ich freue mich schon auf eine Darbietung als per-
fekter Sohn, um den man sich sozial, aber auch finanziell keine Sorgen
mehr zu machen braucht, der aber auch kein schnöseliger Besserverdie-
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ner geworden ist – ich stelle mir da gern die goldene Mitte aus gut ver-
sorgt, aber auf dem Boden geblieben vor. Das Nächste, was ich wahr-
nehme, ist allerdings mein genervter Aufschrei nach etwa fünf Minuten
in der Gegenwart meiner Eltern.

«Mensch, Mama, jetzt lass doch endlich den dusseligen Feudel liegen
und setz dich für einen Moment ruhig hin. Wir haben doch schon ewig
nicht mehr miteinander geredet!» Oder, alternativ: «Nein, bitte räume
den Tisch noch nicht ab, ich esse noch!» Hin und wieder blaffe ich auch
meinen Vater an: «Niemanden im Büro kümmert es, dass ich mir einen
Bart stehen lasse, mach dir da mal keine Sorgen …!»

Das kommt aber nur selten vor, weil ich ihn beim Zeitunglesen nicht
stören möchte …

Natürlich meinen Vater und Mutter es nur gut. Weiß ich ja. Aber
das heißt nichts. Mich regt es trotzdem auf, wenn sie unverdrossen auf
meine vermeintlich mangelhafte Ausstattung an Lebenstüchtigkeit hin-
weisen: «Was heißt das, du hast keine feste Partnerin? Mal die und mal
jene?» Das Kopfschütteln wird von einem geseufzten ‹Junge, Junge› be-
gleitet. Und wird in der Regel mit dem Satz «Wir wünschen uns aber
schon irgendwann mal Enkel, das weißt du doch hoffentlich?!» abge-
schlossen.

Sie sehen es selbst: Weihnachten mit meiner Familie ist kompliziert.
So ein bisschen wie Untersuchungshaft, und ich habe noch nicht mal
das Recht, einen Anwalt einzuschalten. Wie soll man unter diesen Vor-
ausetzungen entschleunigen? Unmöglich. Stattdessen spüre ich, wie mir
schon nach ein paar Stunden in meinem alten Kinderzimmer das Ad-
renalin aus den Ohren schwappt. Gesund ist das nicht. Und dann dieser
Irrglaube, dass die eigene Brut ständig Hunger leidet! Meine Familie ruft
in der Weihnachtszeit etwa sechs verbindliche Essenszeiten am Tag auf,
die sich an den Abläufen eines gemeinen Klinikalltags orientieren und
gefühlt nahtlos ineinander übergehen. Wehe, ich ziehe da nicht mit.

«Du bist wohl aus der Stadt was Besseres gewöhnt», spricht meine
Mutter gewollt nachsichtig oder auch: «Na ja, du kommst ja auch in
ein Alter, wo man ein bisschen aufpassen muss!» Es ist der Tonfall, der
mich in Sekundenschnelle hochgehen lässt wie ein Polenböller. Es ist
der gleiche Tonfall, in dem ich vor 25 Jahren aufgefordert wurde, nicht
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nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause zu kommen, die Musik leiser
zu drehen und mir endlich mal wieder die Haare schneiden zu lassen.
Finden Sie es unter diesen Umständen nicht auch entschuldbar, dass
ich schon nach wenigen Stunden daheim zu einem Pitbull werde, der
gerade seinen Charaktertest in den Sand setzt?

Okay, ich weiß, es sind nur ein paar Tage, und ein so reifer Erwach-
sener wie ich sollte in der Lage sein, für diesen kurzen Zeitraum auf die
Zähne zu beißen. Es klappt trotzdem nicht. Meine Eltern kennen die
Codes, die mich innerhalb von Sekunden zum Kochen bringen. Und
sie setzen sie auch ein: Es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass der Er-
ziehungsauftrag von Eltern niemals endet. Das macht es nicht einfa-
cher. Die vermeintlich harmlosesten Bemerkungen können nackte Ra-
serei hervorrufen:

«Du siehst ja schlecht aus, Junge, ist wohl spät geworden gestern
Nacht mit deinen Freunden?» Aaaaargh!

Ist die Besuchszeit in der alten Heimat dann endlich abgelaufen,
bleiben auf beiden Seiten Irritationen zurück.

«Junge, Junge, wirst du denn nie erwachsen?», fragen sich meine El-
tern nonverbal, aber spürbar und schütteln noch in der Türe ihre Häup-
ter, im befriedigenden Bewusstsein immerhin, dass sie dem Jungen in
den zurückliegenden 72 Stunden wenigstens was Vernünftiges auf den
Teller geladen haben. «Nur weg hier …», antworte ich derweil ebenso
nonverbal und einigermaßen verdrossen vor dem Haus, während ich
mich umdrehe und noch mal lächelnd Richtung Fenster grüße, an dem
meine Eltern stehen und synchron winkend warten, bis ich außer Sicht
bin, für die nächsten 51 Wochen.

Ein Besuch in der alten Heimat zwischen den Jahren ist anstrengend.
Danach bin ich jedes Mal so erschöpft, dass ich denke: Jetzt bin ich wirk-
lich urlaubsreif. Dann fällt mir ein, dass ich doch tatsächlich jetzt Urlaub
habe, zumindest auf dem Papier. Einen kurzen Moment lang währt die
Freude darüber, dass ich meine Retro-Rolle als tendenziell problemati-
scher Sohn im Haus meiner Eltern nun wieder in einem Winkel meines
Bewusstseins verstauen kann, wo sie in aller Stille verblassen kann wie
eine alte Schwarz-Weiß-Fotografie, die man einmal im Jahr anschaut.
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Doch dann wird mir klar, dass auch die freien Tage, die sich jetzt an-
schließen, nicht frei von Fallstricken sind.

Ich reise in den Schnee, wie man so sagt, erneut Hunderte Kilometer
mit dem Auto durchs ganze Land. Das Ziel ist eine Hütte in der Schweiz,
in Bayern oder Österreich, das wird jedes Jahr aufs Neue entschieden.
Ich treffe mich dort mit ehemaligen Studienfreunden, die in ganz Eu-
ropa versprengt sind und die ich in der Regel nur einmal im Jahr se-
he, in der Woche zwischen dem 2. Weihnachtstag und Neujahr. Unsere
gemeinsame Reise würde zu keinem anderen Zeitpunkt klappen. Wir
haben zu komplizierte Jobs, leben zu weit auseinander, bedienen unter-
schiedlichste Verpflichtungen. Nur zwischen den Jahren ist es überhaupt
möglich, dieses Projekt unter einen Hut zu bringen. Darüber, dass der
ganze Aufwand sich lohnt, besteht allerdings Einvernehmen. Es klingt
ja auch toll, theoretisch. Eine Woche sorgloser Spaß auf Skiern, dazu
Komfortprogramm in einer romantischen Hütte mit Freunden – ver-
spricht das nicht großen Sport, reine Idylle und unvergessliche Momen-
te? Nun, vielleicht denken Sie noch mal drüber nach …

«Was soll DAS denn sein?», fragte Pelle fassungslos, was einigermaßen
überraschend ist, denn als Pathologe dürfte er schon viele schreckliche
Dinge gesehen haben. Der Anblick von Spaghetti mit Salamistreifen,
Maispampe und dickflüssiger Sahnesoße gehörte bis zu diesem Abend
nicht dazu. Auch der Rest der großen Runde, die sich zum Abendes-
sen am großen Tisch vor dem Kamin versammelt hatte, wusste nicht so
recht, was sie von den dargebotenen Köstlichkeiten halten sollte.

«Sieht aus wie das Zeug, mit dem ich meine Fahrradkette öle», fand
Olli, und Karina ging noch einen Schritt weiter: «Das verstößt doch be-
stimmt gegen alle kulinarischen Konventionen, die von der EU erlassen
worden sind?» Carsten zuckte nur mit den Schultern.

«Ich habe euch gleich gesagt, dass ich kein zweiter Jamie Oliver bin!»
«Nee, du bist nicht mal Tim Mälzer seine Mutter!», ätzte Pelle zu-

rück.
Carsten zuckte mit den Schultern.
«Der Einkauf hat versagt!»
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Er blickte auf Bine und Britta, die aussahen, als würden sie sich am
liebsten unter den Tisch verkrümeln.

«Hackfleisch hatten die halt im Laden nicht mehr, und da mussten
wir halt ein wenig improvisieren.»

«Ihr habt Salami mitgebracht!», sagte Pelle fassungslos, «Salami! Zu
Nudeln. Geht’s noch?»

Gegessen wurde an diesem Abend in unserer Skihütte dann wirklich
nicht so viel. Stattdessen trank unsere hungrige Truppe etwas mehr. Im
Alkohol sind ja auch Nährstoffe. Allerdings war auch unser Kompen-
sations-Gelage nicht frei von Komplikationen, wie sich erweisen sollte:
Aufgrund von Kommunikationsproblemen im Vorfeld der Reise waren
zwar etwa 10 Flaschen Martini aus allen Teilen Europas in die Berge ge-
schafft worden, aber nur ein Kasten Bier. Der logistische Gau, bereits
am ersten Abend der gemeinsamen Hüttensause. Überraschend? Nicht
für mich. Ich mache diese Reise ja schließlich schon seit Jahren mit. Nie
klappt irgendetwas reibungslos. Nicht mal im Ansatz. Ich kann Ihnen
sagen: Logistische Stolperfallen und soziale Tücken lauern bei solch ei-
ner Unternehmung wirklich überall.

Dabei freuen wir uns schon im Herbst wie Bolle, schicken Fotos
herum und mailen uns muntere WhatsApp-Nachrichten zu. Vor dem
geistigen Auge aller Beteiligten erscheinen freudvolle Bilder von sonni-
gen Skitagen und romantischen Hüttenabenden vor dem Kamin. Alles
klingt noch zwei Wochen vor dem Event selbst nach einer ganz großar-
tigen, unkomplizierten Zeit. Die kleingedruckten Spielregeln solch ei-
nes Projekts werden in dieser Phase des Unternehmens einfach igno-
riert. Dass wir beispielsweise nicht Silvester feiern, um keine Dramen
auszulösen, die stets zum Jahreswechsel drohen. Auch wird der Begriff
«Selbstversorger-Hütte» mit Vokabeln wie «Küchendienst», «Einkaufs-
liste» oder «Putzplan» überhaupt nicht in Verbindung gebracht. Und
das sind nur Marginalien im Vergleich zu den Problemen, die im Kon-
text unserer Lustreise für gewöhnlich auftauchen.

Allein die Zusammenstellung der idealen Reisegruppe ist eine Auf-
gabe, an der so mancher Friedensrichter scheitern würde. Hat man erst
mal einen Organisator bestimmt, der in den Monaten vorher einen gro-
ßen Teil seiner Tagesfreizeit opfert, um einen Schwung undankbarer
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Karpeiken unter einen Hut zu bringen, tauchen schon die ersten Fragen
auf: Wer passt zu wem, wie stehts mit der Mann / Frau-Quote, und ist
XY nicht ein zu großes Sicherheitsrisiko in Bezug auf Sozialfähigkeit,
Körperhygiene und intellektuelle Minimalanforderung?

Je näher der Termin rückt, umso emsiger entwickelt sich der all-
gemeine E-Mail-Verkehr. (Wie konnte man solch eine Gruppenreise
bloß früher organisieren, ohne verrückt zu werden?) Kurzfristige Absa-
gen trudeln ein, Ersatzkandidaten werden gesucht, die Absager können
dann plötzlich doch, sodass unsere Hütte plötzlich überbucht ist wie ein
Ryan-Air-Flug nach Mallorca.

In der «WhatsApp»-Gruppe werden derweil entscheidende Fragen
diskutiert:

«Kann ich den Hund mitbringen?»
«Ist Sauna nur nackt erlaubt?»
«Kann ich ein Einzelzimmer haben?»
Informationen zum Ort des Geschehens werden in die Runde ge-

worfen («Das hat da zwischen Weihnachten und Neujahr noch NIE gu-
ten Schnee gehabt!»), und erste Duftmarken werden gesetzt: «Ich gehe
mal davon aus, dass in der Hütte überall geraucht werden darf.»

Es ist ein Wunder, dass sich die Hälfte aller Leute nicht schon vor
dem Antritt der Reise heillos verkracht hat. Eine Woche vor Ultimo ste-
hen dann etwa 20 mehr oder minder freudig erregte Ski- und Snow-
board-Freunde mental in den Startlöchern und müssen jetzt nur noch
dieses Weihnachten überstehen, ohne sich der Völlerei auszuliefern. Na-
türlich haben es 16 von 20 Teilnehmern aus unterschiedlichen Grün-
den wieder nicht geschafft, ihren längst fälligen Obolus für Anreise und
Hausmiete zu entrichten. Das macht vor allem mich nicht fröhlich, denn
schon wie in den Jahren zuvor bin ich auch diesmal wieder zum Chef-
organisator bestimmt worden und musste die gesamte Summe für die
Miete der Hütte vorstrecken. Zudem verwandte ich erneut einen amtli-
chen Teil meiner Freizeit in den letzten Wochen allein darauf, eine ad-
äquate Unterkunft zu suchen. Die Erfahrung zeigt, dass die ersten 15 
Vorschläge ohnehin abgelehnt werden: zu klein, zu groß, zu teuer, zu
runtergekommen, zu kleines Skigebiet, zu schweres Skigebiet, zu stu-
dentisch, zu nobel, keine Sauna, keine Terrasse, kein Kamin …
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Erst die Rundmail mit der Andeutung, den Krempel einfach hin-
zuwerfen, sorgt dann doch noch für eine (knappe) Mehrheitsentschei-
dung. Meistens einigt man sich in solchen Fällen auf den allerersten
Vorschlag.

Natürlich gibt es am Tag der Ankunft in der Hütte dann trotzdem
die üblichen Irritationen. Vierbettzimmer? Gemeinschaftsduschen?
Brennholz nur im Ort? Skipass nicht inklusive? Ach so …

Menschen, die in der Heimat auf 120 Quadratmeter saniertem Alt-
bau residieren und über drei Bäder für zwei Personen verfügen, sehen
sich plötzlich existenziellen Fragen ausgesetzt: Was sollen wir in dieser
Jugendherberge? Mit wem, zum Teufel, bin ich auf dem Zimmer gelan-
det, habe ich überhaupt einen Schlafanzug dabei? Und wo sind hier die
Steckdosen, damit ich Handy, iPod und Notebook aufladen kann? Es
dauert in der Regel ein bis zwei Tage, bis sich auch saturierte Anwälte,
IT-Nerds und wohlhabende Stadtplaner mit der Zeitreise in alte WG-
Zeiten arrangiert haben und den Charme einer zugigen Vollholzbehau-
sung aus dem 18. Jahrhundert für sich entdeckt haben, die weder über
Zentralheizung noch über eine funktionierende Spülmaschine verfügt.
In der Regel ist der Küchendienst für die kommende Woche dann schon
eingeteilt, das morgendliche Brötchen-Kommando nominiert und alle
Skipässe im Ort besorgt worden. Jetzt könnte der Spaß im Schnee ei-
gentlich losgehen!

Leider drohen auch hier wieder Unwägbarkeiten. Das Wetter. Oder
die Schneeverhältnisse. Ein oder zwei Tage schlechtes Wetter sind auf
einer Skireise für niemanden ein Problem, denn schließlich wollte man
ja ohnehin mal wieder ein gutes Buch lesen. Nach dem zweiten Tag
aber, an dem 20 Menschen auf 80 Quadratmetern zusammengepfercht
werden, stellen sich dann aber schon erste Anzeichen eines kollektiven
Hüttenkollers ein. Lustige Gesellschaftsspiele, in denen Uni-Professo-
ren beim TABU «Swingerclub» vortanzen oder Logopädinnen sich gel-
be Post-its auf die Stirn kleben, auf denen steht, dass sie Zsa Zsa Ga-
bor oder Beatrix von Storch seien, gehören da noch zu den harmlose-
ren Vergnügungen. Ich wohnte auf Skihütten schon einem Luftgitar-
ren-Contest bei und durfte erleben, wie verhinderte Snowboarder ih-
rem Bewegungsdrang Ausdruck verliehen, indem sie aus dem zweiten
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Stock hinunter in den Schnee sprangen, zu den Klängen von «Highway
to hell».

Auch für die Sozialhygiene ist so ein Hüttenurlaub eine echte Her-
ausforderung, selbst bei idealen Schneebedingungen. Es ist halt ein Un-
terschied, ob man die komödiantische Ader eines entfernten Bekannten
und Exstudienkollegen früher einmal im Monat erlebte oder ob man
dessen rheinischer Frohnatur eine sehr lange Woche schon beim Zäh-
neputzen ausgeliefert ist. Auch die endlose Après-Ski-Polonaise zu den
Klängen von «Viva Colonia» einmal durch die Hütte dürfte nicht nach
jedermanns Geschmack sein – zumal dann, wenn gerade erst die letz-
ten Kräfte bei der Hausmusik vor dem heimischen Tannenbaum mobi-
lisiert worden waren. Selbst alte Freundschaften werden in solch einer
emotionalen Gemengelage auf eine harte Probe gestellt. Dementspre-
chend tief sind die erleichterten Seufzer, wenn nach einer Woche der
Berg zum letzten Mal gerufen hat und sich die Meute zur Abreise in alle
Himmelsrichtungen versammelt. Ich wette, die meisten der Menschen,
die sich dabei innigst in den Arm nehmen, denken: «Das tue ich mir
nächstes Jahr aber echt nicht mehr an.»

Ich für meinen Teil bin mir da nicht so sicher. Auf der langen Fahrt
nach Hause – ohne Musik, in vollkommener Stille – kehrt langsam wie-
der die Person in meinen Körper zurück, mit der ich den überwiegenden
Teil des Jahres prima auskomme und die jetzt einige Tage hinter einem
oberflächlichen Firnis aus Ritualen, reflexartigen Sozialgesten und am-
bitionierten Entwürfen meiner Persönlichkeit versteckt werden musste.
Ich stelle mir vor, wie ich am kommenden Montag im Aufzug hoch ins
Büro fahre und auf die Frage des Kollegen Ruhlands, ob ich gut ins neue
Jahr gekommen bin, lächelnd antworte: «Turbulent, aber beseelt.» Ein
Teil von mir, das weiß ich jetzt schon, wird das sogar glauben. Junge,
Junge …
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Sandra Lüpkes
Das Ende des Jahres
am Rande der Welt

An de Rand van de Welt voor Ostfreeslands Küst
liggt verdrömt in de See uns Töwerland Juist
Maak dat Haart uns so riek vull Freid und vull Lüst
denn uns Leev is so groot to uns Eiland uns Juist
(Juister «Nationalhymne»)

Es gibt ein Ranking. Auch wenn es vor Ort wahrscheinlich niemand zu-
geben wird, schließlich wäre es ja auch ein bisschen peinlich, wenn her-
auskäme, dass wir die Touristen, die das Jahr über auf unsere Insel pil-
gern, in Kategorien einteilen. So etwas gehört sich nicht. Wir tun es aber
trotzdem, da kann ich als ehemalige Insulanerin und Gastgeberin aus
dem Nähkästchen plaudern.

Wir ertragen die «Pfingstochsen» (meist Söhne und Töchter rei-
cher Eltern, die sich zum lautstarken Feiern im Köbes treffen) und lie-
ben die bescheidenen «Karnevalsflüchtlinge» (über die man kaum et-
was schreiben kann, weil sie so unaufdringlich sind, man nimmt sie
gar nicht richtig wahr). Wir sorgen dafür, dass es in der Nebensaison
besonders gemächlich zugeht, sobald die «Dreibeinigen» anreisen. Die
«Nordrhein-Vandalen» wollen sich immer von der ersten Sekunde an
sofort bitte schön ganz besonders effektiv erholen, und die «Schwaben»
zahlen denselben Preis nur, wenn er ihnen als Sparangebot unterbrei-
tet wurde. Ja, es gibt eine Typologie der Nordseeurlauber. Sicherlich kli-
scheebeladen, aber unseren Erfahrungswerten geschuldet. Jeder kriegt
sein Fett weg. Und alle sind herzlich willkommen.

Insbesondere die Silvestergäste. Das sind die mit den dicken Kof-
fern. Ölzeug muss nämlich auf jeden Fall in die Reisetasche, wenn man
am 28. oder 29. Dezember Richtung Nordsee fährt. Ein knallgelber Süd-
wester dazu. Feste Handschuhe aus wasserabweisendem Material. Ein
Schal mit guter Wolle, den man mindestens dreimal um den Hals wi-
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ckeln kann. Grobes Profil unter den Sohlen. Fleece! Unbedingt Fleece!
Nicht zu vergessen einen Flachmann, der in die Innentasche passt, ge-
füllt mit Rum (40 %), auf dem Etikett sollte mindestens ein Pirat abge-
bildet sein.

Winterkoffer sind praller als die, die im Sommer gepackt werden.
Obwohl der Silvestergast bloß vier oder fünf Nächte auf der Insel zu
bleiben gedenkt, hat er mehr Kram dabei als für zwei lange Wochen
im August. Denn zwischen den Strickpullovern, den Nierenwärmern
und den langen Unterhosen verstaut er auch die Erwartung auf richtig
ungemütliches Wetter. Der Silvestergast wünscht sich Windstärken im
zweistelligen Bereich, denn dann kann er sich gegen den Sturm lehnen
und witzige Videos drehen. Oder später berichten, dass der Südwester
vom Kopf geweht ist, zack, weg war das Teil, so schnell konnte er gar
nicht hinterherlaufen. Dazu werden vielleicht spektakuläre Dünenab-
brüche in der Nähe des Hammersees geboten, freigelegtes Wurzelwerk
taugt wunderbar als Fotomotiv.

Und wenn er ganz unbescheiden ist, hätte der Silvestergast auch gern
mal einen gestrandeten Wal vor der Linse – wenn der bereits stinkt, lie-
ber etwas weiter draußen im Westen, denn es gibt ja noch keine Ge-
ruchskamera, und die Ausdünstungen eines verendeten Meeressäugers
sind einfach unbeschreiblich. Damit ließen sich die Daheimgebliebenen
aber mächtig beeindrucken! Aufnahmen, in denen der Silvestergast in
Gummistiefeln zwischen den Rippenbögen von Moby Dicks Bruder po-
siert, verleihen ihm die Aura eines echten Exoten. Da können die Freun-
de, die es langweilig zum Skifahren in die Berge getrieben hat, alle ein-
packen.

«Wir sind zwischen den Jahren immer auf Töwerland.»
«Ein Skigebiet im Kleinwalsertal?»
«Nein, eine Insel in der Nordsee.»
«Nie gehört.»
«Töwerland ist plattdeutsch und bedeutet Zauberland.»
«Sagt mir nichts.»
«Das ist der Spitzname unserer Lieblingsinsel Juist.»
«Sylt?»
«Nein, Juist.»
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«Wo ist das?»
«Am Rand der Welt.»
Am Rand der Welt gibt es keine Galaabende mit sieben Gängen,

sondern nur einen Gang am Nachmittag. Und der geht acht Kilometer
am Strand entlang bis zur Domäne Bill, wo der Rosinenstuten mit dick
Butter drauf sowieso besser schmeckt als alles andere, was man je gekos-
tet hat. Hier trinkt man Bier aus Flaschen statt Champagner, singt im
Silvestergottesdienst in der Inselkirche alte Seefahrer-Choräle, statt sich
von einer Top-40-Band mit einem schlimmen Helene-Fischer-Medley
in Stimmung bringen zu lassen. Es kreisen zum Jahreswechsel keine
hupenden Autokorsos um den Kurplatz, weil hier nur Pferdekutschen,
Fahrräder und Bollerwagen unterwegs sind.

Um Mitternacht steht der Silvestergast oben auf der höchsten Düne
neben dem Wasserturm und schaut Richtung Festland, wo die Feuer-
werkskörper von Norddeich, Greetsiel und Eemshaven den Nachthim-
mel erleuchten.

Klar, auch auf Juist gibt es Böller. Es gibt ja auch uns Einheimische.
Und wir finden es toll, wenn es mal knallt und blitzt und stinkt. Meistens
geschieht das mitten in der «City», denn nur wenige Eingeborene ver-
lassen am letzten Abend des Jahres freiwillig ihr gemütliches Zuhause
und schaffen es um zwölf Uhr nachts bestenfalls kurz vor die eigene Tür.
Schließlich sind die Restaurants und Kneipen voll mit Gästen, darauf
hat man bei aller Liebe keine große Lust. Insbesondere die Wintergäste
sind immer ganz scharf darauf, echte Insulaner zu treffen und mit ihnen
Küstennebel zu trinken. Entsprechend wird man neugierig von oben bis
unten gemustert und muss Fragen beantworten wie: «Ist das nicht un-
heimlich schön, auf einer Insel zu leben, man kann schließlich jederzeit
an den Strand gehen?» Sobald man dies wahrheitsgemäß beantwortet
(«Na ja, ehrlich gesagt bin ich in den letzten 365 Tagen vielleicht vier-
mal auf der anderen Dünenseite gewesen, zu viel um die Ohren»), wird
man nämlich in ein Gespräch verwickelt.

«Aber wenn Sie Fernweh bekommen, stehen Sie doch bestimmt am
Meer und schauen auf den Horizont, stimmt’s?»

«Nein, wenn ich Fernweh habe, gehe ich zur Wattseite und schaue
zum Festland rüber. Meer haben wir hier genug, unsere Sehnsucht gilt
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eher Dingen wie Wochenmärkten oder Einkaufspassagen, kombiniert
mit einer Prise Benzin um die Nase.»

Da sind die Gäste schon ein bisschen enttäuscht. Und da man ihnen
diese Desillusionierung ersparen möchte, werden direkte Zusammen-
künfte eher vermieden. Es gab sogar mal eine Kneipe, in der sich aus-
schließlich Insulaner treffen durften. Ließen sich trotz Hinweisschild
ein paar hartnäckige Gäste nicht davon abbringen, ausgerechnet dort
ein Bier trinken zu wollen, dann hat der Wirt kurzerhand eine Nebel-
maschine aktiviert, die unter der Sitzbank installiert war.

Ach, und übrigens: Ich kenne keinen einzigen Einheimischen, der
gern Küstennebel trinkt. Insulaner sind auch nur Menschen.

Der kernige Silvestergast geht natürlich ständig an den Strand,
schaut nach oben und beteuert zum x-ten Mal, dass man hier die Ster-
ne viel deutlicher sehen kann, weil keine künstliche Illumination de-
ren Licht beeinträchtigt. Zwischen den Sternbildern Großer Wagen und
Kassiopeia funkelt der Polarstern, der hellste von allen. Er weist exakt
gen Norden und scheint zum Greifen nah. Am nächtlichen Strand wird
man eingenordet, ganz ohne GPS. Ein gutes Gefühl zu wissen, wo man
steht, insbesondere zum Ende des Jahres.

Überhaupt wird hier einiges klarer. Eine Stunde Strandspaziergang
im Dezember, und der Kopf ist restlos freigepustet. Die Lunge auch,
Brandungsaerosole füllen den Körper mit Natrium, Kalium, Kalzium
sowie Brom, Jod und Fluor, man ist sozusagen randvoll mit frischer
Luft. Der kalte Wind, der einem ins Gesicht schlägt, reibt sich auf der
Haut, Salzkristalle und fliegender Sand schmirgeln sie glatt wie ein teu-
res Peeling. Da können noch so viele Jahre ins Land gehen, hier fühlt
man sich für immer jung. Und grenzenlos frei.

Bis zu einem bestimmten Punkt jedenfalls. Bis zum Neujahrstag
nämlich, wenn die zermatschten und anschließend gefrorenen Böller
der Insulaner zwischen den im selben Aggregatzustand befindlichen
Pferdeäpfeln liegen. Da kippt die Stimmung. Denn immer am Neujahrs-
tag schlägt der Wind um. Dreht auf Ost. Und da bleibt er dann auch
eine ganze Weile.

Warum das so ist, sollte wirklich mal erforscht werden. Meteoro-
logen aller Welt, vergesst El Niño, schaut lieber mal am 1. 1. Richtung
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Nordsee und erklärt der Menschheit, warum an genau diesem Tag stets
eine stabile Ostwindlage herrscht.

Im Grunde ist Ostwind ja überhaupt nichts Schlimmes, im Gegen-
teil: Der Himmel wölbt sich beinahe unnatürlich blau über dem Meer,
die hellweißen Sonnenstrahlen sorgen für Farben wie mit Photoshop
nachbearbeitet. Und bei Ostwind lassen sich am Spülsaum besonders
viele Bernsteine zwischen den Muscheln finden, braunorange leuchtet
ihr versteinertes Harz im Sand, es lohnt sich also, auf Schatzsuche zu
gehen.

Doch für die Insel hat das Hochdruckgebiet weitreichende Folgen:
Der Wind drückt das Wasser seewärts, die Flut läuft nur noch spär-
lich auf, das Meer verschwindet. Wenn dann noch Nipptide ist – also
Mond und Sonne im rechten Winkel stehen und die Gravitationskräf-
te gegeneinanderwirken – , herrscht sozusagen ewige Ebbe. Minusgrade
lassen das wenige Wasser zu dünnen, porösen Eisschollen gefrieren. Je-
der Kapitän an der Nordseeküste weiß jetzt Bescheid: demnächst steht
Zwangsurlaub an. Nur ein, zwei Tage später liegt das Watt wie eine
kristallene Wüste zwischen Juist und dem Festland, und die Fahrrinne
der Schiffe wird unpassierbar. Nichts geht mehr. Der Silvestergast muss
bleiben, wo er ist. Wird sozusagen festgefroren am Rand der Welt.

Da mag zu Hause die Firma warten, die Schule wieder losgehen, der
Briefkasten überquellen – er hängt auf Juist fest. Punkt.

«Keine Chance, wir kommen nicht mehr von der Insel runter»,
schreibt er dramatisch an die Daheimgebliebenen. Und wünscht sich, er
könnte beeindruckende Bilder schicken von dieser Naturgewalt, der er
so plötzlich ausgeliefert ist. Doch leider sieht es alles furchtbar harmlos
aus: Eine glatte See, in der sich Vogelschwärme spiegeln, wirkt wenig
bedrohlich. Das Gegenteil von Sturmflut quasi. Und doch so mächtig.

Fliegen wir nicht bis zum Mond, demnächst sogar zum Mars? Dann
kann doch so ein bisschen Niedrigwasser und Eisgang kein unüber-
windbares Problem darstellen. Denkt der Silvestergast. Apropos Flie-
gen: «Juist hat doch einen Flugplatz», wissen die Lieben zu Hause. «In
fünf Minuten ist man in Norddeich, ein kleiner Hüpfer mit der Propel-
lermaschine, und du bist frei.»
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Als ob das alles so einfach wäre. Natürlich gibt es die Inselflieger.
Und die reiben sich selbstverständlich im Januar die Hände, weil schon
in den ersten Tagen der beste Umsatz des Jahres eingefahren (besser:
eingeflogen) wird. Die sind fleißig, starten und landen im Zwanzig-Mi-
nuten-Takt, alle Maschinen zum Festland vollbesetzt. Am Himmel über
Juist brummt es gewaltig. Trotzdem ist das nicht die erhoffte Lösung für
den Silvestergast. Denn mehr als neun Passagiere finden in einer Brit-
ten Norman Islander BN-2B20 nun mal keinen Platz, von den bereits er-
wähnten sehr großen Koffern, die der Silvestergast wieder mit zurück-
nehmen will, ganz zu schweigen. Zudem wird es um diese Jahreszeit
spät hell und früh dunkel. Mehr als 400 Leute bekommt man in diesen
kurzen Tagen nicht über das Watt transportiert, selbst wenn zehnmal
so viele Menschen ungeduldig auf ihre Evakuierung warten.

Am kleinen Flugplatz, der ganz im Osten der Insel malerisch zwi-
schen Dünen und Hellerwiesen liegt, spielen sich unschöne Szenen ab.
Da wird mit Geldscheinen gewedelt: «Ich zahle auch das Doppelte, das
Dreifache, Hauptsache, ich kann hier weg!» Doch friesische Piloten sind
natürlich erfreulich stur und absolut unbestechlich (denn mal ehrlich,
wenn es ihnen ums Geld ginge, hätten sie sich womöglich einen anderen
Job gesucht – wer wird schon Pilot, um tagein, tagaus von Norddeich
nach Juist zu hüpfen, ganz ohne Stewardessen und Weltenbummlerallü-
ren?). Da werden akute Krankheiten simuliert (sehr beliebt: Herzrhyth-
musstörungen durch den plötzlichen Wetterumschwung) und einige
Großmütter (oder Schwiegermütter, Hunde, Wellensittiche) als plötz-
lich verstorben deklariert. Es nützt nichts. Die Fluggesellschaft hat eine
akribische Warteliste angelegt, und wer da ganz hinten steht, muss mit-
unter zehn Tage Inselaufenthalt dranhängen.

Da verpufft das Gefühl von Freiheit, und plötzlich wirkt die Insel
schrecklich klein. Ein Alcatraz in der Nordsee. Der Deich eine Mauer,
die Dünen Grenzgebiet. Kein Entkommen nirgendwo. Es ist nicht zum
Aushalten.

Der kleine Supermarkt an der Ecke, der dem Silvestergast am 29. 
12. noch urig erschien – «Was soll’s, das Nötigste haben sie, und mehr
brauchen wir nicht hier auf der Insel» – , offenbart am 3. 1. plötzlich sein
wahres Gesicht: «Kein Fleisch! Kein Gemüse! Keine Frischmilch!» Ja,
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wie denn auch, wenn der Frachter mit den Lebensmitteln ebenfalls nicht
übers Watt kommt? Ich erinnere mich genau an meine erste Schwanger-
schaft, als ich während einer solchen Ebbe-Zeit furchtbaren Appetit auf
Bananensplit-Eis verspürte. Ich hätte meine Seele dafür verkauft. Doch
im Supermarkt gab es keine Bananen. Noch nicht einmal Bananenchips.
Vanilleeis? Auch Fehlanzeige. Also hab ich damals meine Seele behal-
ten, mich den Gegebenheiten gefügt und ziemlich gelitten.

Halb so wild, denkt der Silvestergast, ich kann ja immer noch ins Re-
staurant gehen. Klar, aber er sollte ziemlich früh da sein, um einen Platz
zu ergattern, denn die allermeisten Gastronomen schließen spätestens
am 4. 1. ihre Pforten. «Betriebsferien. Wir freuen uns, Ostern wieder für
Sie da zu sein!» Nein, die Insulaner sind nicht unflexibel oder unfreund-
lich zu notleidenden Gästen. Sie sind einfach geschickte Geschäftsleu-
te und haben ihre Speisekammern bloß für die Feiertage gerüstet. Die
Scampis sind aus. Der Rucola auch. Frische Nordseescholle? Im Win-
ter? Soll das ein Scherz sein?

Plan B, dann eben stattdessen im Kino das Hungergefühl mit Pop-
corn und Eiskonfekt zu stillen, ist auch nicht bis ins letzte Detail durch-
dacht. Denn die Insellichtspiele verdunkeln sich am 5. 1., keine Filme
bis Ende März. Wer glaubt denn ernsthaft, dass hier auch im Winter
immer die neuesten Blockbuster gezeigt werden? Unter uns paar Insu-
lanern sind kaum Cineasten. Wir können auch Fernsehen gucken, das
muss reichen.

Für die Silvestergäste unterbrechen wir Insulaner unser winterliches
Treiben, lassen die Jalousien hoch, heizen die Ferienwohnungen, füllen
die Kühlschränke, reden hochdeutsch.

Ansonsten ist der Inselwinter nun mal der Inselwinter. Gleichzei-
tig öde und stressig. Öde, weil nichts aufhat. Und stressig, weil man
eben trotzdem manchmal was braucht, frische Bananen zum Beispiel
und Vanilleeis. Das, was die Silvestergäste zwischen den Jahren er-
leben, ist etwas völlig anderes, sozusagen Inselwinter light. Der Fri-
sche-Waffeln-und-Sanddorngrog-Winter. Der Insulaner-singen-in-See-
mannshemden-Shantys-vor-dem-Rathaus-Winter. Im echten Inselwin-
ter werden die Pferdeäpfel nicht vor Sonnenaufgang von den Straßen
gefegt, da gibt es keinen Super-Relax-Tag in der Sauna, auch keinen
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halbwegs bekannten Kabarettisten im Haus des Kurgastes, noch nicht
einmal der Gospelchor tritt auf.

Als Unterhaltungsprogramm könnte der Silvestergast sich beispiels-
weise ein paar Stunden lang eine Baustelle anschauen, denn die gibt es
hier auch nur außerhalb der Saison, wenn man zwischendurch mal ein
bisschen Krach machen darf. Betonmischer, Rüttelmaschine, Flex und
Abrisshammer bestimmen den Soundtrack der kalten Monate. Als Ge-
heimtipp lohnt es sich, eine Ratssitzung zu besuchen, wenn dort die
Sanierung der öffentlichen Strandtoiletten besprochen wird. Oder eine
Mitgliederversammlung des Segelclubs, wo wir Insulaner uns traditio-
nell darüber streiten, wie wir die Verschlickung des Hafenbeckens in
den Griff kriegen. Auch für die zwischenmenschlichen Dinge bleibt jetzt
Zeit: verlieben, betrügen, sich trennen, geboren werden, sterben – all das
geschieht in erster Linie im November, Januar, Februar und März, nur
dann ist Zeit für so was. Und der Silvestergast wird zum Augenzeugen.
Ist das nichts?

Wer gegen seinen Willen am Rand der Welt festgefroren ist, muss
dafür natürlich auch zahlen. Das sollte dem Silvestergast klar sein, schon
bei der Anreise. Die allermeisten Vermieter sprechen auch im Vorfeld
eine Warnung aus und haben die entsprechende Klausel in ihrem Be-
herbergungsvertrag: «Sollten Sie wegen höherer Gewalt die Insel nicht
verlassen können, so sind die daraus resultierenden Übernachtungen zu
bezahlen.» Aber wer denkt bei «höherer Gewalt» schon an eine Schön-
wetterfront? An öde Tage auf einer Sandbank, die beinahe in Rufweite
zum Festland liegt?

Womöglich ist das alles schrecklich frustrierend für den Silvester-
gast. Langeweile und Stillstand, ohne dass er dagegen auch nur das Ge-
ringste unternehmen könnte. Ärger mit dem Vorgesetzten, weil er nicht
pünktlich zurück sein wird und unbezahlten Urlaub nehmen muss.
Spott von den Daheimgebliebenen, weil er ja anscheinend nicht nur
am Rand, sondern vielleicht auch am Arsch der Welt gewesen ist. Der
Mensch kommt nie wieder hierher, denkt man da vielleicht. Der ist für
immer kuriert. Der fährt im nächsten Jahr im Kleinwalsertal Ski. Hun-
dertpro.
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Aber falsch gedacht: Der Silvestergast ist seltsamerweise treu. Er
wird noch vor seiner Abreise – sollte sie denn endlich erfolgen – schon
für den kommenden Jahreswechsel buchen, jede Wette. Er wird wieder
die Koffer randvoll packen mit Dingen, die er eigentlich nicht braucht.
Wird erneut hoffen auf den Sturm, der selbstredend ausbleibt. Wird auf
der Insel die Freiheit suchen und in seine Grenzen verwiesen werden.
Wird Abenteuer erwarten und sich enorm langweilen.

Es ist schon seltsam mit dem Silvestergast. Wir heißen ihn trotzdem
willkommen. Ganz besonders sogar.

[...]
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