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Es gibt Spiele, an die erinnert man sich als Fan
noch Jahre spater: das als «Nacht von Belgrad»
in die Geschichte eingegangene EM-Finale (1976),
das WM-Finale Deutschland - Frankreich (1982), der
erste Stadionbesuch beim BVB (1995), die DFB-Pokal-
Sensation, als Energie Cottbus gegen den Karlsruher
SC gewann (1997), die «Mutter aller Niederlagen»,
als der FC Bayern Miinchen in letzter Minute gegen
Manchester United in der Champions League ausschied
(1999), das erste Derby FC St.Pauli- HSV, das
am Millerntor ausgetragen wurde (2010), oder der
«Abstiegsgipfel» Werder Bremen - Eintracht Frankfurt
(2016). Nervenaufreibend, unvergesslich, manchmal gar
lebensverandernd.
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Vorwort

Ich glaube, jeder, der den FufSball liebt, weil, dass die denk-
wirdigsten Spiele nicht unbedingt die besten Spiele, die
grolsten Siege sind. Die besondere Faszination des Ful3balls
hat ja nicht wenig mit der speziellen Unberechenbarkeit
des Spiels zu tun. Ein Kantersieg bleibt vielleicht als Ergeb-
nis in Erinnerung, aber nicht als Spiel, das man «lebens-
lang im Kopf und Herzen haben» wird, wie Christine Wes-
termann schreibt. Daher finden sich in diesem Buch nicht
nur legendare Siege, sondern auch schmerzhafte Niederla-
gen und einige Spiele, die tatsachlich das Leben des Erzah-
lenden verandert haben.

Ich habe lange uberlegt, was das Spiel meines Lebens
gewesen sein konnte. Ich bin seit iiber 25 Jahren St.-Pau-
li-Fan, und es gibt da einige Kandidaten. Etwa das ner-
venaufreibende Aufstiegsspiel gegen Homburg 1995, das
mir nicht deshalb in Erinnerung geblieben ist, weil wir 5:
0 gewannen, sondern weil das Spiel in den letzten Sekun-
den fast wegen Spielabbruchs fiir den Gegner gewertet
und der Aufstieg damit hin gewesen ware. Freud und Leid
lagen auch beim DFB-Pokalspiel zehn Jahre spater gegen
Hertha BSC nah beieinander, als wir uns als Regionalligist
nach 0:2-Riickstand noch mit einem 2:2 in die Verlange-
rung kampften, in der wir wiederum ein 2:3 zu einem kom-
plett verrickten 4:3-Sieg gegen den Erstligaverein aus der
Hauptstadt drehten. Beide Male war ich im Stadion. Aber
das Spiel meines Lebens, das habe ich moglicherweise aus
Aberglaube verpasst, denn ich bin mir ziemlich sicher, es
hatte das Derby gegen den HSV, am 16. Februar 2011, sein
konnen.

Das Hinspiel zu Hause am Millerntor - im Buch von Ayla
Mayer eingefangen - hatte mit einem unglicklichen Unent-



schieden geendet, und ich war tiberzeugt: Der HSV kann
nur Ungliick bringen. Daher habe ich mir keine Karte fiirs
Auswartsspiel in Stellingen besorgt, sondern habe es vor-
gezogen, mit zwei Freunden aus Unitagen in der Kneipe
zu gucken - der eine St.-Pauli-, der andere HSV-Fan. Ehr-
lich gesagt, erinnere ich nicht mehr viel von der Partie, ich
weils nur noch, dass mich die beiden Typen mit ihrem Ge-
quatsche uber alles aufRer Fulsball kolossal nervten, wah-
rend mein FC St.Pauli auf der Leinwand Derby-Geschich-
te schrieb - zum ersten Mal seit 33 Jahren besiegte er den
HSV dank eines Tores von Gerald Asamoah in der 59. Minu-
te. Meine komplette Nordkurvengang war im Stadion, und
ich sal§ hier am Tresen. Was wiirde ich im Nachhinein da-
fur geben, da dabei gewesen zu sein! Aber das Schone an
meinem Verein ist ja: Er liefert zuverlassig mehr schlech-
te als gute Spiele, und er ist immer wieder fiir eine Uber-
raschung gut. Wer weils? Vielleicht liegt das Spiel meines
Lebens noch vor mir.

Bei aller braun-weifSen Liebe habe ich mich als Heraus-
geberin dieser Anthologie um groStmogliche Neutralitat
bemuht. Ich habe sogar einen HSV-Fan um eine Geschichte
gebeten - dass Sasa StaniSic¢ lieber tiber Roter Stern Bel-
grad schreiben wirde, konnte ich nicht ahnen. Fur eine gu-
te Fulsballgeschichte spielt der Name des Vereins auch gar
keine so grofRe Rolle. Immer wieder habe ich beim Lesen
stumm genickt, mitgelitten oder wissend gegrinst, weil ich
ganz ahnliche Situationen aus meinem eigenen Fan-Dasein
kenne. Ein gutes Spiel, das lebt eben nicht nur von Erst-
klassigkeit, sondern vor allem von den Emotionen, die auf
diese Weise nur der Fulsball erzeugen kann.

Und so ist auf den folgenden Seiten eine wunder-
bar bunte Mischung vertreten: Bundesligapartien und
Champions-League-Begegnungen, Europa- und Weltmeis-
terschafts-Spiele ebenso wie ein Derby in der sudafrikani-
schen Premier Soccer League und ein Kick auf den Faroer
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Inseln. Eigentlich war es mir ein Anliegen, dass kein Verein
doppelt vorkommt. Dennoch liels es sich leider nicht ver-
meiden, dass der BVB in zwei Geschichten mitspielt - und
zweimal siegt. Ebenso tut es mir leid, dass der KSC gleich
zweimal als Verlierer vom Platz geschickt wird. Wie ausge-
rechnet der HSV es schaffen konnte, gleich dreimal aufzu-
tauchen, und dann auch noch mit zwei Siegen, ist mir ein
Ratsel. Dass diese allerdings von 1959 und 1987 datieren
und der HSV immer der Spielverderber war, sagt meiner
Meinung nach einiges. Aber wie Nick Hornby wusste und
wie die meisten Geschichten in diesem Buch zeigen: Man
sucht sich seinen Verein nicht aus, auch nicht HSV-Fans.
Und unter denen gibt es auch Gute. Sogar einen sehr Guten.

Und nun viel Spals beim Lesen! Ich hoffe, es ist fir jeden
etwas dabei.

Julia Suchorski
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Ronald Reng

Wie ich Neues von Metallica suchte
und den schonen FufSball fand

FC Liverpool - FC Barcelona,
Champions League, 20. November 2001

Eines Abends ging ich aus dem Haus, um ein Fuf$ballspiel
anzuschauen. Ich kehrte mit der Uberzeugung zuriick, dass
ich in Barcelona leben miisse. Ich war jung genug zu glau-
ben, so treffe man Lebensentscheidungen; einfach so.

Funf Jahre zuvor war ich nach London gezogen, wenn
mich neue Bekanntschaften fragten, warum, antwortete
ich: «Weil ich als Journalist im Ausland Erfahrungen sam-
meln wollte.» Die Wahrheit konnte ich ja nicht sagen. Ich
war von Minchen nach London gezogen, weil einmal in ei-
ner Bar ein englisches Madchen meine Hand genommen
und - es musste eine Liebeserklarung sein - den Eiswurfel
aus ihrem Mund in meine Hand gespuckt hatte. Weil ich
die Romane des suidafrikanischen Nobelpreistragers J. M.
Coetzee gelesen hatte, der seine jungen Jahre in London
verbracht hatte. Weil ich glaubte, in London wiirde ich so
werden: von Madchen mit Eiswurfeln iberhauft, ein Autor
wie Coetzee.

Funf Jahre spater war ich von diesen beiden Zielen noch
immer ein Stiick weit entfernt, aber sonst recht zufrieden
mit meinem Alltag. Ich schrieb als Tagelohner fur deut-
sche Zeitungen iiber den englischen Fulsball, weil die fest-
angestellten Korrespondenten zu bequem waren, sich eines
profanen Themas wie Sport anzunehmen. Ich dachte nicht
dariber nach, dass zwischen Coetzees Literatur und mei-
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nen kurzen Zeitungsartikeln ein Unterschied bestand. Ich
schrieb. Damit war ich gliicklich. Ich reiste durch GrofBbri-
tannien, und die Erlebnisse machten mich noch glickseli-
ger. Als ich den deutschen Nationalspieler Christian Zie-
ge beim FC Middlesbrough besuchte, begrilste mich sein
Mitspieler, der unnachahmliche Paul Gascoigne: «Noch ein
Deutscher - muss ich schon wieder iiber den verdammten
Weltkrieg reden?» In Barnsely, wo ich den deutschen Pro-
fitorwart Lars Leese interviewte, luden mich im Nachtclub
zwei Madchen ein, mit ihnen nach Hause zu kommen. Sie
wollten mir Vladimir zeigen, ihren Hamster. Klopfenden
Herzens folgte ich ihnen, und als sie mich eine Stunde spa-
ter, nach einer angeregten Diskussion uber Brotchen mit
Pommes frites, deutsche Torhiiter und englische Bergwerk-
streiks, hinausbaten, registrierte ich verblufft: Sie hatten
mir wirklich nur Vladimir den Hamster zeigen wollen. Ich
sah keinen Grund, etwas an diesem Leben zu andern. So
fuhr ich am 20. November 2001 nach Liverpool. Es war ein
Dienstag, kurios, was fur Details man nie vergisst: Im Hotel
fragte mich die Rezeptionistin, welche Tageszeitung ich be-
vorzuge, sie wirden sie mir am Morgen vor die Tur legen,
und ich dachte: In so einem vornehmen Hotel war ich noch
nie. Dann ging ich auf mein Zimmer. Es hatte kein Fenster.

Markus Babbel, der deutsche Verteidiger des FC Liver-
pool, hatte die Idee gehabt, dass ich ihr Champions-League-
Spiel gegen den FC Barcelona besuchen sollte. Sonst ware
ich gar nicht hingefahren. Ich wollte mit Markus eigentlich
nur ein Interview iiber seinen groSen Traum fihren, einmal
als Sanger und Gitarrist in der Heavy-Metal-Band Metallica
aufzutreten. «Dann komm doch am Dienstag», schlug Mar-
kus vor, «du kannst dir unsere Partie gegen Barca anschau-
en, und am Mittwochmorgen reden wir ilber Metallica.» Ich
war einverstanden.
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Wie gewohnt erschien ich lacherlich frith im Stadion, gut
siebzig Minuten vor dem Anpfiff. In englischen FufSballsta-
dien wurden den Journalisten im Presseraum Sandwiches
serviert, ungetoastete Toastbrote, in Dreiecke geschnitten,
mit orangefarbenem Kase und suflicher, brauner Gemi-
sesolBe bestrichen. Ich wusste, es ware cool gewesen, die
Sandwiches eklig zu finden, und stopfte mich jedes Mal voll
damit. Das ungetoastete Toastbrot klebte lange am Gau-
men. Zu den Pappsandwiches trank ich englischen Filter-
kaffee mit Milch, der wie Tee mit Milch schmeckte, und re-
dete mit den englischen Reportern, Henry Winter, Patrick
Barclay, David Lacey. Ihre Spielberichte verschlang ich wie
heilige Schriften. Englische Fullballreporter schrieben in
einem erzahlerischen Ton, mit einem unterschwelligen Hu-
mor, wie ich es aus Deutschland nicht kannte. Angelsachsi-
sche Journalisten schrieben sogar Sportbiicher mit literari-
schen Ambitionen. Solche Bicher wirde ich mal schreiben,
dachte ich, und tat nichts dafur, die Idee zu verwirklichen.
Ich trug blof8 im Stadion neuerdings Hemden zu einer grau-
en Stoffhose mit Bugelfalten und glaubte deshalb, ich ware
so wie die englischen Reporter.

In einer Ecke safllen, eng zusammen, als missten sie
sich vor dieser fremden Welt mit Pappsandwiches und Bi-
gelfaltenhosen schiitzen, die katalanischen Journalisten. Es
waren nicht mehr als sieben, acht Reporter. DraulSen, in
den Zeitungen und im Fernsehen, war Fulsball schon das
grofSe, glitzernde Ding, am nachsten Morgen etwa wiurde
die Zeitung EI Mundo Deportivo in Barcelona auf 20 Sei-
ten uber die Partie berichten, und im Fernsehen palaverten
Ex-FulSballer mit Bauchansatz, die sich nun Experten nann-
ten, bereits unaufhorlich mit feurigem Ernst iiber Stirmer,
die sich «zwischen die gegnerischen Linien fallen» lie3en
und so etwas. Aber hier drinnen, im Stadion, in der rea-
len Welt des Fuliballs, war die Boombranche noch immer
eine Uuberschaubare, geradezu mickrige Gesellschaft. Ein
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Trainer, ein paar Spieler, ein paar Journalisten. Auf dem
Weg vom Presseraum zur Tribiine traf ich zufallig Markus
Babbel, der wegen einer Krankheit nicht mitspielen konn-
te. Er unterhielt sich gerade mit einem blonden Mann auf
Deutsch. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was der Mann
erzahlte. Ich weils nur noch, dass es ausgemachter Blodsinn
uber Fulsball war.

«Wer war denn das?», fragte ich entsprechend veracht-
lich, als der Mann weitergezogen war.

«Das war Campino von den Toten Hosen», flusterte Mar-
kus.

Dann kamen die Spieler heraus. Der schmale Gang von den
Umbkleidekabinen hinaus ins Licht, ist im Stadion an der An-
field Road besonders lang, gut 30 Meter, dreimal so lang
wie in den meisten Stadien. An seinem Ende geht es zwei
Treppenstufen hinauf, iber ihnen hangt ein Schild: This is
Anfield. Die Liverpool-Profis berihren es mit der rechten
Hand. Die Gegner sollen einen Klof8 im Hals splren. This
is Anfield. Das Stadion, vollgepackt mit 40 000 Zuschauern,
eine dunkle Masse im Flutlicht, begrufSte sie mit einer Stim-
me: Walk on through the wind, walk on through the rain,
walk on, walk on, with hope in your heart. And you’ll never
walk alone.

In dem Moment, als die 40 000 die Vereinshymne des
FC Liverpool sangen, fiihlte ich mich auch als neutraler Zu-
schauer als Teil von ihnen. Englischer FufSball. Das war es.
Wo Leidenschaft wichtiger als Schonheit war. Spater habe
ich oft mit deutschen Ful3ballern, die in England arbeite-
ten, daruber gesprochen, warum wir alle in unseren engli-
schen Jahren die englische Begeisterung uber ihre eigene
Liga, ihr eigenes Spiel so distanzlos iibernahmen. Mit Tho-
mas Hitzlsperger und Moritz Volz kam ich gemeinsam zu
dem Schluss, dass der Positivismus der englischen Spieler
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und Fans, die Herzlichkeit und Naturlichkeit im englischen
Fulsball um das Jahr 2000 schlichtweg ansteckend waren.

So sah ich die Champions-League-Partie FC Liverpool
gegen FC Barcelona mit englischen Augen: Liverpool mach-
te alles richtig, fand ich, konzentriert und eng gestaffelt
verteidigte es in seiner eigenen Halfte, um bei Ballgewinn
dann sofort, ohne Ballstoppen, nach vorne zu passen, und
schon waren die schnellen Stirmer Michael Owen und Emi-
le Heskey auf dem Weg zu Gegners Tor. Das war es doch,
Mann: schnell spielen, direkt spielen, den Korper einsetzen.
Barca checkte es nicht. Standig passten sie den Ball hin und
her, sah ja anmutig aus, gewiss, aber es gab Liverpool die
Zeit, die Defensive zu formieren, so wiirde Barca nie durch-
kommen. Aber wir wussten ja, wie Spanier FufSball spielten.
Schonheitspreisgewinner ohne Punch.

In Wahrheit wussten wir damals gar nichts.

Die Globalisierung des Fulsballs hatte Mitte der neunzi-
ger Jahre begonnen, in der englischen Premier League ar-
beiteten nun niederlandische, deutsche, norwegische Spie-
ler unter franzosischen Trainern wie Arsene Wenger, der
selbst bei Hitze die Klimaanlage im Mannschaftsbus aus-
liels, damit sich die Spieler nicht erkalteten. Medienmogu-
le wie Rupert Murdoch inszenierten FulSball im Privatfern-
sehen als Unterhaltungsshow fir die ganze Gesellschaft,
es ging zuvorderst nicht mehr um ein Spiel, sondern um
die grofSen Emotionen, Siegen, Verlieren, Freuen, Trauern.
Aber 2001 steckten diese gravierenden Umwalzungen im-
mer noch in ihrer Anfangsphase. FulSball war im Grunde
immer noch ein lokales Ereignis: Praktisch niemand in Eng-
land wusste, wie in Spanien Fulsball gespielt wurde. Kaum
jemand in Spanien interessierte, was im italienischen Ful3-
ball geschah. In Deutschland waren wir damit beschaftigt
(und meistens uberfordert) herauszufinden, wie man ohne
Libero FufSball spielte.
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So erschien mir, mit meinen ignoranten englischen Au-
gen, das 1:0 fur Liverpool in der 27. Spielminute gegen Bar-
ca nur logisch: Steven Gerrard, Liverpools junger Mittel-
feldimperator mit den Stirnfalten eines alten Mannes, pass-
te den Ball schnell zu Smicer, Smicer direkt in den Lauf von
Michael Owen, der auf diese Weise plotzlich - denn Ful$ball
war doch nichts anderes als Plotzlichkeit - frei vor Bargas
Tor stand. «Der Rest», schrieb David Lacey im Guardian,
«war vorbestimmt.» Mit einem coolen Lupfer machte Owen
aus Barcgas Roberto Bonano das Denkmal eines ohnmachti-
gen Torwarts. Barcas Ausgleich zum 1:1, unmittelbar vor
der Halbzeit, registrierte ich stoisch. Naturlich, ihr Tor-
schiitze Patrick Kluivert war ein wunderbarer FulSballer,
die Schwerelosigkeit seiner Bewegungen eine Ode wert.
Natirlich, Barca hatte Klasse. Weiter dachte ich nicht. In
der Halbzeit als ich mehr Pappsandwiches.

Ich kann nicht mehr sagen, wann genau ich erwachte. Vom
Geflihl her war es irgendwann in der zweiten Halbzeit, ver-
mutlich, nachdem Fébio Rochemback Barca 1:2 in Fiih-
rung gebracht hatte. Eine Fuhrung verleitet dazu, sich ge-
nauer mit der uberlegenen Mannschaft zu beschaftigen.
Ich weils noch, dass ich stutzte, als ich Francesco Coco im
Mittelfeld entdeckte. Und dann hinuberblickte und erkann-
te, dass Barcas anderer AulBenverteidiger, Philippe Chris-
tanval, ebenfalls ins Mittelfeld aufgeriickt war und dort
stur praktisch auf der Seitenauslinie auf ein Anspiel warte-
te. Das tat man doch nicht! Die Abwehr so zu entblofSen.
Dann kam mir der Gedanke, dass Barcelonas Trainer Charly
Rexach vermutlich doch ein klein wenig mehr vom Ful$bhall
verstand als ich; dass sie sich vielleicht tatsachlich etwas
bei ihrer merkwiirdigen Spielweise dachten.

Neugierig sah ich minutenlang nur noch auf Barca. Auf
die Bewegungen ihrer Spieler, wo positionierten sie sich,
wie passten sie. Innerlich wurde ich immer aufgeregter. Ich
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hatte so etwas noch nie gesehen. In meiner jugendlichen
Selbstzentriertheit ging ich davon aus: So etwas hatte noch
niemand gesehen. Bar¢ca machte offenbar absichtlich alles
falsch, also, ich meine, anders als die anderen: Sie schoben
bei eigenem Ballbesitz die Aulienverteidiger nach vorne, of-
fenbar, um im Mittelfeld Uberzahl zu erzeugen. Zwei ihrer
Spieler positionierten sich fast durchweg ganz aufSen, an
der Seitenauslinie, vielleicht, vermutete ich, um eine Ver-
teidigungsreihe des Gegners in die Breite zu ziehen, Lo-
cher in dieser Reihe in der Mitte zu provozieren? Und dann
passten sie. In aller Ruhe, gegen das vermeintliche Gesetz
vom schnellen Spiel. Hin und her, her und hin, ich glau-
be, irgendwann stiels ich Zischlaute des Unglaubens aus:
Hin und her, her und hin liefen Liverpools Spieler. Aber sie
kamen nie heran an die prazisen Samtpasse Barcas. Die
Atmosphare an der Anfield Road veranderte sich. Die An-
feuerungsrufe fur Liverpool wurden weniger. Die Stille des
Staunens wurde machtiger.
Das Spiel meines Lebens, sagen Fans, sagen Ful3baller -
meistens iibrigens mehrmals im Leben -, um aufSerordent-
liche Spiele zu beschreiben. Aber dieses Spiel war fur mich
grofSer: Es veranderte mein Leben.

In der 84. Spielminute, noch sechs Minuten an der Anfield
Road, Barca fuhrte 2:1 gegen den FC Liverpool, erlebte ich
die Verwandlung. Der Fulsball wurde zum Gedicht.

Coco passt zu Cocu

an der Mittellinie.

Cocu dreht sich, passt steil

zu Kluivert. Kluivert zu Overmars.

Overmars zuriick zu Kluivert.

Wieder zu Overmars.

Zuruck zu Xavi.

Kluivert bietet sich an, zwischen den gegnerischen Linien.
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Pass zu Kluivert. Pass zuriick zu Xavi.

Pass ganz zurtck in die Abwehr

zu Andersson.

Andersson zu Cocu.

Im Bedrangnis noch mal zuriick zu Andersson.

Pass, sofort, zu Xavi.

Hinaus auf den fernen Fligel zu Coco.

Coco quer zu Christanval.

Cocu. Xavi.

Kluivert. Overmars.

Zuruck zu Christanval.

Vor zu Kluivert.

Zuruck zu Xavi.

Xavi, plotzlich, schnell, direkt in den Lauf von Overmars.
22 Passe, ohne dass ein Liverpool-Spieler

sie hatte storen konnen.

Overmars umdribbelt den Torwart.

Das Tor

dient nur dazu, dass man sich besser an die Passe erinnert.

In der Stille, die im FufSballstadion nie langer als eine Vier-
telsekunde dauert und die man doch so deutlich zu spiu-
ren glaubt, bildete ich mir ein, einen Gedanken aus 40 000
Kopfen auf den Rasen fallen zu horen: Das ist kein FulSball
mehr. Das ist Wahnsinn.

Unmittelbar vor Overmars’ Tor hatte Barga bereits 34
Passe aneinandergereiht, ehe ein Liverpudlian zum Einwurf
klaren konnte. Nach dem Schlusspfiff erhoben sich die 40
000 Liverpool-Fans. Sie applaudierten Barca. Ich sprang die
Treppen im Bauch des Stadions hinunter. Ich al§ ein paar
Pappsandwiches. Ich spiirte ein Stechen im Magen. Meine
Gedanken ratterten: Warum spielte Barca anders als alle
Teams, die ich bisher gesehen hatte? Wie gelang es ihnen,
so viele Passe aneinanderzureihen; warum versuchten sie
es uberhaupt? Denn es war doch theoretisch die schwierigs-
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te und die ungeschickteste Spielart: Mit Passen ein Gedicht
zu schreiben, konnte selten gelingen; sie riskierten es, bei
Ballverlusten zu viele Spieler auf Offensivpositionen zu ha-
ben, die Abwehr fiir Konter zu entblofSen. Und doch schie-
nen sie ihrer Spielidee mit voller Uberzeugung zu folgen.

Ich wollte Barcas Spielern so viele Fragen stellen und
brachte, als ich ihren schwedischen Abwehrmann Patrik
Andersson vor der Umbkleidekabine traf, nur dies hervor:
Das ist doch irre, wie ihr spielt!

«Du hattest uns mal am letzten Wochenende gegen Las
Palmas sehen sollen», sagte Andersson und lachelte. «70
Prozent Ballbesitz in der ersten Halbzeit, aber nur eine Tor-
chance. So sind wir.» Sie passten den Ball so lange hin und
her, um den Gegner miuide zu laufen, bis er fiur einen Mo-
ment die Konzentration verlor; und dann schligen sie zu,
erklarte mir Andersson, dann kame der plotzliche Steilpass,
der die unkonzentrierte Verteidigung uiberlistet.

Ich ging zur Pressekonferenz und fragte: Wie kommen
Sie auf solche Ideen, Herr Rexach?

«Die Leute sagen immer: Du musst mehr laufen als der
Gegner», erklarte mir Barcas Trainer Charly Rexach. «Was
fir ein Unsinn. Du musst einfach besser Fullball spielen als
der Gegner. Nur Feiglinge laufen.» Eine katalanische Re-
porterin kicherte. Ich sah sie fragend an. Friher, als Charly
Rexach ein trickreicher Aulienstirmer bei Bargca gewesen
war, erzahlte sie mir spater, sei er in der zweiten Halbzeit
oft von einem Flugel auf den anderen gewechselt. Damit er
weiter im Schatten spielen konnte.

War nur die eigene Lauffaulheit der Grund fur dieses ex-
treme Passspiel? Das glaubte nicht einmal ich.

Am nachsten Morgen aber redete ich erst einmal uber
Rocker mit dicken Bierbauchen und Headbanging. Ein Kon-
zert von Metallica, «<am Schlagzeug: Lars Ulrich, Leadgui-
tar: Kirk Hammett, Gesang und E-Gitarre: Markus Babbel»,
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traumte mir Markus Babbel vor. «Was muss das fiir ein Ge-
fuhl sein, wenn du die Menge zum Toben bringst?»

Verleitete mich sein lautes Traumen dazu, selbst zu trau-
men? Als ich am Mittwochnachmittag wieder zu Hause in
London war, rief ich meine Freundin an. Sie arbeitete da-
mals in Hamburg. Wir wollten gerne wieder zusammenle-
ben. «Ich gehe niemals nach Hamburg», hatte ich stets ge-
sagt. «Dann gehe ich auch nicht nach London», hatte sie
mir jedes Mal entgegnet. «Ich weils, wo wir leben werden»,
sagte ich an jenem Mittwoch nach Overmars’ Tor. «In Bar-
celona.»

Sechs Wochen spater trafen wir uns mit unseren Koffern in
Barcelona am Flughafen.

Ich wollte diesen eigentumlichen FufSballstil Barcas stu-
dieren und beschreiben. Wir wollten ein paar Monate blei-
ben. Wir blieben zwolf Jahre. In keiner Stadt habe ich lan-
ger gelebt als in Barcelona. In keiner Stadt waren wir so
zu Hause. Dort wurden unsere Kinder geboren, und ich be-
gann, Biicher zu schreiben. Eines sogar im Stil von J. M.
Coetzee. Es hat sich am schlechtesten verkauft. Ich behar-
re darauf, dass es mein bestes ist.

In Barcelona erlebte ich den einmaligen Aufstieg einer
verwegenen Idee. El toque, die Beriihrung nennen sie bei
Barca ihren Stil, weil es darum geht: den Ball stoppen und
passen, stoppen und passen. Scheiterten sie am Anfang
meiner Zeit noch regelmaflig in aller Schonheit, wurden sie
ab 2005 fur ein Jahrzehnt die Referenz des Weltful3balls:
Unter Trainern wie Pep Guardiola verfeinerten Spieler wie
Lionel Messi, Xavi und Iniesta den Stil, der unter Rexach
gelegentlich mal funktioniert hatte. Heute weils jedes Kind,
was gemeint ist, wenn von Barcas Spiel die Rede ist.

Ich erlebte meine Jahre in Barcelona wie eine Offenba-
rung: Ein Verein offnete mir die Augen, Barca erweiterte
meinen Horizont in Sachen FufSballwissenschaft. Ich wurde
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ein Glaubiger ihrer Denkschule. Nicht nur, weil ich tatsach-
lich von ihrem Perpetuum mobile des Passspiels als hochs-
ter Spielform des Fullballs uberzeugt bin. Sondern auch
weil ich es fabelhaft finde, wie radikal und uberzeugt sich
Barca seiner Idee verschreibt. Sturheit hat mir schon im-
mer gefallen.

Auch Barcas Spiel beruht auf Schnelligkeit, aber letzt-
lich geht Prazision bei ihnen immer vor. Auch ihr Spiel be-
inhaltet Leidenschaft, aber letztendlich ist Geschicklichkeit
immer wichtiger als Athletik.

Manchmal, wenn mir beim Schreiben die Inspiration fehlt
und kein selbstgemachtes englisches Pappsandwich mich
wieder aufpeppen kann, schaue ich mir zur Motivation im
Internet bei YouTube ein Gedicht an: Coco passt zu Cocu ...

Es hat, 15 Jahre spater, nichts von seiner zauberhaf-
ten Wirkung auf mich verloren. Damit das Aullerirdische
von Overmars’ Tor nach 22 Passen so richtig zur Geltung
kommt, wahle ich bei YouTube am liebsten das Video mit
japanischem Kommentar.

Ronald Reng, geboren 1970 in Frankfurt, wurde fir sei-
ne erzahlerischen Sachbiicher uber FufSball vielfach aus-
gezeichnet. So gewann seine Biographie tiber den verstor-
benen Nationaltorhiiter Robert Enke den bedeutendsten
Sportbuchpreis der Welt, den William Hill Award. Bei dem
«am schlechtesten verkauften, aber eigentlich am besten
geschriebenen Buch», das er in seinem Text erwahnt, han-
delt es sich offenbar um seinen Roman Fremdgdnger.
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Sasa Stanisic

Das unwahrscheinliche Spiel, der

unwahrscheinliche Krieg, das unwahrscheinliche Ich

Roter Stern Belgrad - FC Bayern Miinchen,
Europapokal der Landesmeister, 24.April 1991

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:

Eltern.

Eine Oma, die mir alle paar Tage aus den Fettaugen
auf der Hihnersuppe meine Zukunft las. Einmal pro-
phezeite sie mir, ich wiirde entweder alle Zahne ver-
lieren oder mich verlieben in einem Mischwald mit
eng stehenden Baumen, das Fett aulSere sich etwas
uneindeutig.

Jugoslawien. Das aber nicht mehr sehr lang. Es war
das Jahr 1991, die ersten politischen Unruhen spir-
bar, wenn auch nicht verstehbar, Spannungen zwi-
schen den Ethnien. Fahnen und geballte Fauste.
Eine Abneigung gegen Huhnersuppe.

Eine Vier in Mathe. Interessante Gefiihle gegentuiber
meiner Englischlehrerin. Eine Eins in Englisch. Ein-
mal lud sie mich zu sich nach Hause ein, bis heu-
te weilS ich nicht, warum eigentlich. Ich naturlich
hin, aufgeregt wie Fruhlingsanfang. Wir afSen selbst-
gemachten Englischlehrerinnenkuchen und tranken
schwarzen Tee. Es war der erste schwarze Tee meines
Lebens, ich kam mir irrsinnig erwachsen vor, tat aber
so, als tranke ich schwarzen Tee seit Jahren, wurde
auch den Expertensatz los: «Ich mag es, wenn er nicht
so richtig schwarz ist.»
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. Einen C-64. Am liebsten zockte ich Summer Games,
International Karate Plus und International Football.
Selbst machte ich kaum Sport, spielte etwas Bas-
ketball aufgrund Wachstumsvorsprung, fur FufSball
reichte «es» nicht.

. Angst vor Pink Floyd. Ich war alt genug, dass Mut-
ter und Vater ausgehen konnten, ohne dass jemand
auf mich aufpassen musste. War ich allein, unternahm
ich lauter Dinge, die Kinder unternehmen, wenn sie
allein sind, also Dinge, die ihnen ein bisschen Angst
machen, ergo aufs Dach klettern und Passanten mit
Pflaumen bewerfen oder eben aus Vaters Schallplat-
ten diejenige zum Horen aussuchen, die sogar mit Va-
ter in der Nahe unangenehm klang.

. Crvena Zvezda - Roter Stern Belgrad. Und ja, «ha-
ben», weil das doch so ist: Einer Mannschaft radikal
zugeneigt zu sein, fuhlt sich an wie Besitz; die Art und
Weise, wie man uber die Spieler redet, mit grofSter
Teilnahme und Teilhabe, oder wie man sich tber ei-
nen Sieg freut und uber Niederlagen und Verletzun-
gen argert, als stofSe das gerade einem selbst zu, ja,
das alles fiele nicht derart krass aus, wirde man die
Mannschaft als etwas Fremdes wahrnehmen.

Es war das Jahr 1991, die Mannschaft in Europa schon lan-
ger gut dabei, in der Liga in finf Jahren drei Mal meister-
lich. Bei wichtigen Spielen waren inoffiziell 100 000 Leu-
te im Stadion, davon 75000 Wahnsinnige, immer brannte
was, immer sangen alle. In unserem Maracana - nannten
wir wirklich so.

Und wahrend andere Kinder irgendwann spater Flug-
zeuge fliegen oder im Zoo den Pinguin jonglieren lassen
wollten, trug ich meinen rot-weils gestreiften Schal zur
Schule (auch gern im Sommer) und schmiedete fur die Zu-
kunft ausschliefSlich Plane, die mich in die Nahe der Mann-
schaft bringen sollten. Schon eingesehen hatte ich, dass
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der direkte Weg, einfach selbst FulRballer zu werden und
vom Roten Stern fir 1 000 000 000 000 000 Dinar (die Infla-
tion ...) gekauft zu werden, weniger wahrscheinlich war, als
dass ich den Lebensunterhalt mit meinen eigentlichen Ta-
lenten bestritt (Leute mit Pflaumen bewerfen, mit Englisch-
lehrerinnen schwarzen Tee trinken).

Weil man das, was einem gehort und das man vergot-
tert, am liebsten immer bei sich hatte, verpasste ich keine
Live-Ubertragung im Radio (gern in unserem Yugo, auf dem
Parkplatz im Hof, damit meiner Freude / meinem Frust nie-
mand in die Quere kam) und keine Zusammenfassung im
Fernsehen. Und zum 13. Geburtstag wiinschte ich mir von
meinen Eltern eine Dauerkarte. Von Oma gleich mit, worauf
sie die Suppe befragte und mir riet, an meinem Geburtstag
das Haus nicht zu verlassen.

Eine realistische Chance auf die Erfiilllung des Wunsches
gab es wohl kaum. Allein deswegen, weil Belgrad knapp
250 Kilometer entfernt war. Das Einzelkind in mir speku-
lierte dennoch darauf, dass die Eltern sich meinetwegen zu
einem Umzug in die Hauptstadt entschliefSen wiirden.

Eigentlich sollte es ein Fahrrad werden, doch am 6.
Marz - mein Geburtstag war am 7. - fand ich das Fahrrad
nirgendwo im Haus versteckt. Am Abend fegte Roter Stern
im ersten Viertelfinale des Landesmeisterpokals Dynamo
Dresden mit 3:0 weg, und Vater nahm mich zur Seite - weil
man das so macht, wenn man ein grofSes Versprechen ab-
gibt - und sagte, er wolle versuchen, uns Tickets fur das
Halbfinale zu besorgen, sollte sich die Mannschaft qualifi-
zieren. Mit «uns» meinte er auch Mutter, aber sie klopfte
sich blofs mit dem Zeigefinger an die Schlafe, womit er mit
«uns» dann doch nur sich selbst und mich gemeint hatte.

Das Riickspiel im Dresden wurde ebenfalls mit 3:0 ge-
wonnen.

Das Halbfinal-Los fiel auf die Bayern. Wie immer hung-
rig, wie immer theoretisch unbesiegbar. Vater und ich ver-
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folgten das Hinspiel im Fernsehen. In der Halbzeitpause
wurde von Unruhen in Slowenien und Kroatien berichtet.
Auch Schiisse waren gefallen. Roter Stern schoss zwei To-
re, Bayern eins.

Es ist so: Ich bin in einem Land geboren, das es heute
nicht mehr gibt. Als es das Land noch gab, verstanden sich
viele, inklusive mir, als «Jugoslawen». Das war ethnisch ge-
meint, als Ergebnis also von ethnisch «gemischten» Ehen;
wir waren Kinder der gelebten Einheit und Bruderlichkeit
im jugoslawischen Melting Pot.

Herkunft ist Zufall und wird doch als Absicht verwen-
det, instrumentalisiert, missbraucht. Auch Jugoslawe zu
sein war eine Botschaft, eine Geste. Aber es handelte sich
nicht um die Uberlegenheitsgeste der «reineren» Abstam-
mung, auch nicht um ein Resultat von Ausgrenzung oder
Rassenpropaganda. Jugoslawe zu sein war ein positiv kon-
notiertes Bekenntnis zur multiethnischen Gesellschaft, ei-
ne Bejahung des Verbindenden zwischen den Kulturen oder
schlicht zwischen zwei einander zugeneigten Menschen,
die sich aus Religion nichts machten. Auch jemand, dessen
Vater Eskimo und Mutter Mazedonierin war, konnte sich als
Jugoslawe erklaren. Wer es tat, schatzte Selbstbestimmung
und Blutgruppe mehr als Fremdbestimmung und Blut.

Am 24. April 1991 fuhren Vater und ich am frihen Mor-
gen nach Belgrad. Ich lielS meinen rot-weifsen Schal aus
dem Yugo-Fenster hangen, wie ich es bei Fans im Fernse-
hen gesehen hatte. Als wir in Belgrad ankamen, war der
Schal aufs exzellenteste schmutzig, vor so was warnt dich ja
keiner, und Vater kaufte mir am Stadion einen neuen, den
ich gar nicht gebraucht hatte. Der schmutzige alte Schal
hatte uns doch den Einzug ins Halbfinale tiberhaupt erst
gebracht, schliefSlich trug ich ihn vor jedem Sieg der Mann-
schaft und manchmal zum Schlafen, was meine Eltern ver-
anlasst hatte, Oma zu bitten, sie moge mir in der Suppe ein
Erwurgtwerden im Bett lesen, eine ErziehungsmafSnahme,
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die ich zufallig belauscht hatte. Oma folgte ihr aber nicht,
wahrscheinlich weil sie den Fettaugengott nicht hinterge-
hen wollte.

Am 27.Juni 1991 werden in Slowenien die ersten Kriegs-
handlungen stattfinden. Die Abspaltung der Alpenrepublik
von Jugoslawien war bald Tatsache. Es folgten Scharmiit-
zel in Kroatien, Horror in Kroatien, dann die kroatische Un-
abhangigkeitserklarung. 1992 wiirde der Krieg in Bosnien
beginnen. 2003 Jugoslawien Geschichte sein.

Am 24.April 1991 schoss der Serbe SiniSa Mihajlovic¢
den Fiuhrungstreffer fur den Roten Stern, ein FreistofStor.
Vorausgegangen war ein Foul an Dejan Savicevi¢, einem
feinen Techniker aus Montenegro. Der Jubel aus 80000
Kehlen war sensationell und unheimlich. Heute konnte ich
mir ausmalen, darin hatte sich die ganze aufgestaute Wut
des langsam auseinanderfallenden Landes entladen, die
religidsen Spannungen, die wirtschaftlichen Angste; das
stimmt aber nicht, all das wiirde sich bald aus Waffen ent-
laden, das hier war nur eines: Jubel iber eine wichtige Fiih-
rung.

Die Fackeln wurden angezundet, roter Rauch stieg uber
den Rangen auf, ich zog den neuen Schal hoher ubers Ge-
sicht. Um uns grolten und jubelten Menschen, fast aus-
schlieSlich Manner, junge Kerle, Vokuhilas, Kippen, Fauste.

Im Mittelfeld wirbelte Prosinecki die Bayern immer wie-
der durcheinander, sein hellblonder Schopf wie eine kleine
Sonne, die uber dem Gras auf- und niederging (wenn ein
Gegenspieler sich nicht anders zu helfen wusste). Ein Jugo-
slawe wie ich: Mutter Serbin, Vater Kroate. Die hochsitzen-
den, kurzen Shorts. Die bleichen Beine.

Hinten machte Refik SabanadZovié¢ die Rdéume eng, ein
Bosnier, stammig, aber schnell. Mein Lieblingsspieler lum-
melte vor dem gegnerischen Strafraum herum, immer
scheinbar schlafrig, immer leicht vorgebeugt, die Schultern
hochgezogen, als ginge es ihm ausgerechnet heute nicht so
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gut: Darko Pancev, der mazedonische Stiirmer, Torschiitze
im Hinspiel, die krummsten Beine des Universums.

Was fur eine Mannschaft! So eine wird auf dem Balkan
wahrscheinlich niemals wieder moglich sein. Zu jung wech-
seln die Spieler in reichere Lander. Und nachdem Jugosla-
wien auseinandergebrochen war, entstanden in jedem neu-
en Staat neue Ligen, keine auch nur annahernd so stark wie
die jugoslawische.

Bayern glich Mitte der zweiten Halbzeit aus. Ein Augen-
thaler-Freistof$, der Ball rutschte Stojanovi¢ unter den Han-
den durch. Belodedié - unser ruméanischer Vorstopper (ser-
bische Minderheit) - trostete seinen Kapitan auf dem Bo-
den.

Vater wurde sofort unruhig, weil die Spieler sofort un-
ruhig wurden. Er schrie, zeterte, fluchte, dieser sonst stil-
le Mann, rauchte zwei Zigaretten in vier Minuten, und in
der vierten Minute fiel das zweite Tor fiir die Bayern. Vater
sackte in sich zusammen wie unter schwerer, plotzlicher
Trauer.

Vater wird es sein, der mir ziemlich genau ein Jahr spa-
ter sehr besonnen die Frage stellen wird, was fur Gegen-
stande mir so wichtig sind, dass ich ohne sie nicht sein will
auf dervielleicht sehr langen Reise, die uns bevorstand. Mit
der sehr langen Reise meinte er unsere Flucht aus der be-
setzten Stadt, und ich dachte kurz auch an meinen alten
rot-weiBen Schal, nahm ihn aber dann doch nicht mit. Uber-
haupt kam mir nichts so wichtig vor, wie einfach wegzukom-
men, nur fort von den Schussen, den Schreien, der Stille,
die nach den Schiissen und Schreien folgte.

Ware es beim 1:2 geblieben, ware es zur Verlangerung
gekommen. Vielleicht hatten die Bayern infolge dessen die
besseren Beine und Ideen gehabt und waren nach Bari ge-
fahren, um sich mit Marseille zu messen. Vielleicht ware un-
sere Flucht dann ganz anders verlaufen. Nahmen wir heute
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die gleiche Fluchtroute wie damals, wiirde sie vor dem Sta-
cheldrahtzaun an der ungarischen Grenze ihr Ende finden.

Das 2:2 habe ich nicht gesehen. Zu diesem Zeitpunkt, es
lief die 90. Minute, standen alle, das ganze Stadion stand,
vielleicht stand sogar das ganze Land ein letztes Mal ge-
meinsam hinter einer Sache, und der beste Gradmesser,
dass das wirklich stimmen konnte, war die Tatsache, dass
mir Schulfreunde, die den Erzrivalen Partizan unterstitz-
ten, den Ausgleich nacherzahlt haben, immer wieder, als
waren sie im Stadion gewesen und nicht ich.

Es war ein Eigentor von Klaus Augenthaler, eine Bogen-
lampe, die sich hinter Aumann senkte. Ich hatte den An-
griff bis zu dem Moment verfolgen konnen, da der Ball von
Augenthaler abgefalscht seine Reise antrat, dann aber be-
wegten sich die Manner vor uns, neben uns, das ganze Sta-
dion bewegte sich, nach rechts, nach oben, ich wurde ge-
druckt, verlor kurz das Gleichgewicht und den Ball aus den
Augen -.

Wie oft habe ich dieses Tor danach in der Wiederholung
gesehen? Hunderte Male. Bis sich jedes Detail so in meinem
Gedachtnis verfestigt hatte wie etwas, das man nur mit gro-
Ber Liebe verbindet oder mit groSem unwahrscheinlichem
Glick, ein Tor, das ich - wie meinen Roten Stern - haben
wollte.

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:

. Eine intakte Kindheit in einer kleinen Stadt an der
Drina.

. Eine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt von
Autokennzeichen.

. Eine Oma, die mir aus der Suppe las, dass ich mich

an Worte halten soll, ein Leben lang an Worte, dann
wurde alles gutgehen. Oder an Edelmetalle. Da hatte
sich die Suppe noch nicht entschieden.
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. Zwei Wellensittiche, Krele (hellblau) und Fifica (weils
nicht mehr), einen Hamster (Indiana jJones), dem
ich in den letzten erbarmlichen Stunden seines kur-
zen Lebens Andol (nahm Oma gegen Kopfschmerzen)
gab.

. Eine unwahrscheinliche Reise mit meinem Vater zum
Spiel einer unwahrscheinlichen Mannschaft, die spa-
ter das Turnier gewann und niemals wieder unwahr-
scheinlich werden wiirde - niemals wieder so gut, nie-
mals wieder so erfolgreich.

. Einen unwahrscheinlichen Krieg.

. Eine Englischlehrerin, in die ich verliebt war und der
ich nie auf Wiedersehen gesagt habe, und das Wie-
dersehen ist nicht mehr moglich.

. Einen schmutzigen rot-weifSen Schal, den ich niemals
waschen wollte, dann landete er aber doch irgendwie
in der Waschmaschine. Ich weils nicht, wo er heute
ist.

Sasa Stanisi¢, 1978 in Visegrad (Jugoslawien) geboren, lebt
seit 1992 in Deutschland. Er ist Autor, Journalist, HSV-Fan
und Dozent fur literarisches Schreiben. Seine Romane Wie
der Soldat das Grammophon repariert und Vor dem Fest
wurden vielfach ausgezeichnet und in zahlreiche Sprachen
ubersetzt - fur Vor dem Fest erhielt er 2014 den Preis der
Leipziger Buchmesse. Fur seinen Erzahlband Fallensteller
111 Flaschen Rheingauer Riesling.
[...]
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