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Es gibt Spiele, an die erinnert man sich als Fan
noch Jahre später: das als «Nacht von Belgrad»
in die Geschichte eingegangene EM-Finale (1976),
das WM-Finale Deutschland  – Frankreich (1982), der
erste Stadionbesuch beim BVB (1995), die DFB-Pokal-
Sensation, als Energie Cottbus gegen den Karlsruher
SC gewann (1997), die «Mutter aller Niederlagen»,
als der FC Bayern München in letzter Minute gegen
Manchester United in der Champions League ausschied
(1999), das erste Derby FC St. Pauli –  HSV, das
am Millerntor ausgetragen wurde (2010), oder der
«Abstiegsgipfel» Werder Bremen  – Eintracht Frankfurt
(2016). Nervenaufreibend, unvergesslich, manchmal gar
lebensverändernd.
Julia Suchorski, geboren 1975, arbeitet seit 2006 als
Sachbuchlektorin im Rowohlt Verlag. Im selben Jahr erwarb
sie ihre Dauerkarte für den FC St. Pauli. 2010 erschien
die von ihr anlässlich des 100. Geburtstags des Vereins
herausgegebene Anthologie St. Pauli Unser.



Julia Suchorski (Hg.)

Das Spiel meines
Lebens

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,

Reinbek bei Hamburg, August 2017
Copyright © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Einbandgestaltung ZERO Media GmbH, München
Einbandabbildung Andy Bridge / Getty Images

Satz aus der Plantin PostScript bei
Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 63254 9



Inhalt

1. Kapitel
2. Kapitel
1. Kapitel
Ronald Reng
Saša Stanišić
Ayla Mayer
Misha Verollet
Christoph Schröder
Alexandros Stefanidis
Christian Putsch
Christine Westermann
Benedict Wells
Christian Spiller
Julia Friedrichs
Jochen Schmidt
Jürgen Kaube
Thomas Pletzinger
Kirsten Fuchs
Dirk Knipphals
Marius Hulpe
Philipp Winkler
Kai Feldhaus
Stefanie Fiebrig
Horst Bredekamp
Frank Willmann
Simon Roloff
Michael Kröchert



Inhalt

VORWORT

RONALD RENG
Wie ich Neues von Metallica suchte und den schö-

nen Fußball fand 15

SAŠA STANIŠIĆ
Das unwahrscheinliche Spiel, der unwahrscheinli-

che Krieg, das unwahrscheinliche Ich 28

AYLA MAYER
Ikarus 37

MISHA VEROLLET
Niemand erobert den Teutoburger Wald! 55

CHRISTOPH SCHRÖDER
Das Wunder vom Main 65

ALEXANDROS STEFANIDIS
Der Götter herrlichste Gabe 78

CHRISTIAN PUTSCH
Sei laut, Pirat Mzion, so laut, du kannst 99

CHRISTINE WESTERMANN
4-2-3-1 – Kein Anschluss unter dieser Nummer 118

BENEDICT WELLS
Football, Bloody Hell! 128

6



CHRISTIAN SPILLER
Hallo, hier sind wir! 137

JULIA FRIEDRICHS
Block 17, Reihe 6, Platz 10 154

JOCHEN SCHMIDT
Mein erstes Stadionheft 166

JÜRGEN KAUBE
Die Nacht von Sevilla 179

THOMAS PLETZINGER
«Ruhrpott!», rief sie, «Ruhrpott!» 192

KIRSTEN FUCHS
Wal und Fußei 200

DIRK KNIPPHALS
Der Wechselfan 211

MARIUS HULPE
Der Küster 224

PHILIPP WINKLER
Copa Baja Sajonia 243

KAI FELDHAUS
«Azzuro e bianco, i colori di Schalke» 256

STEFANIE FIEBRIG
Hals über Kopf 273

HORST BREDEKAMP
Das Erhabene der Niederlage 280

7



FRANK WILLMANN
Dekadente Disteln im sozialistischen Blumenbeet 

289

SIMON ROLOFF
Gurkenbachs Minute 297

MICHAEL KRÖCHERT
Ein Hase (Es ist nicht zu spät) 305

8



Vorwort

Ich glaube, jeder, der den Fußball liebt, weiß, dass die denk-
würdigsten Spiele nicht unbedingt die besten Spiele, die
größten Siege sind. Die besondere Faszination des Fußballs
hat ja nicht wenig mit der speziellen Unberechenbarkeit
des Spiels zu tun. Ein Kantersieg bleibt vielleicht als Ergeb-
nis in Erinnerung, aber nicht als Spiel, das man «lebens-
lang im Kopf und Herzen haben» wird, wie Christine Wes-
termann schreibt. Daher finden sich in diesem Buch nicht
nur legendäre Siege, sondern auch schmerzhafte Niederla-
gen und einige Spiele, die tatsächlich das Leben des Erzäh-
lenden verändert haben.

Ich habe lange überlegt, was das Spiel meines Lebens
gewesen sein könnte. Ich bin seit über 25 Jahren St.-Pau-
li-Fan, und es gibt da einige Kandidaten. Etwa das ner-
venaufreibende Aufstiegsspiel gegen Homburg 1995, das
mir nicht deshalb in Erinnerung geblieben ist, weil wir 5 : 
0 gewannen, sondern weil das Spiel in den letzten Sekun-
den fast wegen Spielabbruchs für den Gegner gewertet
und der Aufstieg damit hin gewesen wäre. Freud und Leid
lagen auch beim DFB-Pokalspiel zehn Jahre später gegen
Hertha BSC nah beieinander, als wir uns als Regionalligist
nach 0 : 2-Rückstand noch mit einem 2 : 2 in die Verlänge-
rung kämpften, in der wir wiederum ein 2 : 3 zu einem kom-
plett verrückten 4 : 3-Sieg gegen den Erstligaverein aus der
Hauptstadt drehten. Beide Male war ich im Stadion. Aber
das Spiel meines Lebens, das habe ich möglicherweise aus
Aberglaube verpasst, denn ich bin mir ziemlich sicher, es
hätte das Derby gegen den HSV, am 16. Februar 2011, sein
können.

Das Hinspiel zu Hause am Millerntor – im Buch von Ayla
Mayer eingefangen – hatte mit einem unglücklichen Unent-
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schieden geendet, und ich war überzeugt: Der HSV kann
nur Unglück bringen. Daher habe ich mir keine Karte fürs
Auswärtsspiel in Stellingen besorgt, sondern habe es vor-
gezogen, mit zwei Freunden aus Unitagen in der Kneipe
zu gucken – der eine St.-Pauli-, der andere HSV-Fan. Ehr-
lich gesagt, erinnere ich nicht mehr viel von der Partie, ich
weiß nur noch, dass mich die beiden Typen mit ihrem Ge-
quatsche über alles außer Fußball kolossal nervten, wäh-
rend mein FC St. Pauli auf der Leinwand Derby-Geschich-
te schrieb – zum ersten Mal seit 33 Jahren besiegte er den
HSV dank eines Tores von Gerald Asamoah in der 59. Minu-
te. Meine komplette Nordkurvengang war im Stadion, und
ich saß hier am Tresen. Was würde ich im Nachhinein da-
für geben, da dabei gewesen zu sein! Aber das Schöne an
meinem Verein ist ja: Er liefert zuverlässig mehr schlech-
te als gute Spiele, und er ist immer wieder für eine Über-
raschung gut. Wer weiß? Vielleicht liegt das Spiel meines
Lebens noch vor mir.

Bei aller braun-weißen Liebe habe ich mich als Heraus-
geberin dieser Anthologie um größtmögliche Neutralität
bemüht. Ich habe sogar einen HSV-Fan um eine Geschichte
gebeten – dass Saša Stanišić lieber über Roter Stern Bel-
grad schreiben würde, konnte ich nicht ahnen. Für eine gu-
te Fußballgeschichte spielt der Name des Vereins auch gar
keine so große Rolle. Immer wieder habe ich beim Lesen
stumm genickt, mitgelitten oder wissend gegrinst, weil ich
ganz ähnliche Situationen aus meinem eigenen Fan-Dasein
kenne. Ein gutes Spiel, das lebt eben nicht nur von Erst-
klassigkeit, sondern vor allem von den Emotionen, die auf
diese Weise nur der Fußball erzeugen kann.

Und so ist auf den folgenden Seiten eine wunder-
bar bunte Mischung vertreten: Bundesligapartien und
Champions-League-Begegnungen, Europa- und Weltmeis-
terschafts-Spiele ebenso wie ein Derby in der südafrikani-
schen Premier Soccer League und ein Kick auf den Färöer
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Inseln. Eigentlich war es mir ein Anliegen, dass kein Verein
doppelt vorkommt. Dennoch ließ es sich leider nicht ver-
meiden, dass der BVB in zwei Geschichten mitspielt – und
zweimal siegt. Ebenso tut es mir leid, dass der KSC gleich
zweimal als Verlierer vom Platz geschickt wird. Wie ausge-
rechnet der HSV es schaffen konnte, gleich dreimal aufzu-
tauchen, und dann auch noch mit zwei Siegen, ist mir ein
Rätsel. Dass diese allerdings von 1959 und 1987 datieren
und der HSV immer der Spielverderber war, sagt meiner
Meinung nach einiges. Aber wie Nick Hornby wusste und
wie die meisten Geschichten in diesem Buch zeigen: Man
sucht sich seinen Verein nicht aus, auch nicht HSV-Fans.
Und unter denen gibt es auch Gute. Sogar einen sehr Guten.

Und nun viel Spaß beim Lesen! Ich hoffe, es ist für jeden
etwas dabei.

Julia Suchorski
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Ronald Reng

Wie ich Neues von Metallica suchte
und den schönen Fußball fand

FC Liverpool – FC Barcelona,
Champions League, 20. November 2001

Eines Abends ging ich aus dem Haus, um ein Fußballspiel
anzuschauen. Ich kehrte mit der Überzeugung zurück, dass
ich in Barcelona leben müsse. Ich war jung genug zu glau-
ben, so treffe man Lebensentscheidungen; einfach so.

Fünf Jahre zuvor war ich nach London gezogen, wenn
mich neue Bekanntschaften fragten, warum, antwortete
ich: «Weil ich als Journalist im Ausland Erfahrungen sam-
meln wollte.» Die Wahrheit konnte ich ja nicht sagen. Ich
war von München nach London gezogen, weil einmal in ei-
ner Bar ein englisches Mädchen meine Hand genommen
und – es musste eine Liebeserklärung sein – den Eiswürfel
aus ihrem Mund in meine Hand gespuckt hatte. Weil ich
die Romane des südafrikanischen Nobelpreisträgers J. M. 
Coetzee gelesen hatte, der seine jungen Jahre in London
verbracht hatte. Weil ich glaubte, in London würde ich so
werden: von Mädchen mit Eiswürfeln überhäuft, ein Autor
wie Coetzee.

Fünf Jahre später war ich von diesen beiden Zielen noch
immer ein Stück weit entfernt, aber sonst recht zufrieden
mit meinem Alltag. Ich schrieb als Tagelöhner für deut-
sche Zeitungen über den englischen Fußball, weil die fest-
angestellten Korrespondenten zu bequem waren, sich eines
profanen Themas wie Sport anzunehmen. Ich dachte nicht
darüber nach, dass zwischen Coetzees Literatur und mei-
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nen kurzen Zeitungsartikeln ein Unterschied bestand. Ich
schrieb. Damit war ich glücklich. Ich reiste durch Großbri-
tannien, und die Erlebnisse machten mich noch glückseli-
ger. Als ich den deutschen Nationalspieler Christian Zie-
ge beim FC Middlesbrough besuchte, begrüßte mich sein
Mitspieler, der unnachahmliche Paul Gascoigne: «Noch ein
Deutscher – muss ich schon wieder über den verdammten
Weltkrieg reden?» In Barnsely, wo ich den deutschen Pro-
fitorwart Lars Leese interviewte, luden mich im Nachtclub
zwei Mädchen ein, mit ihnen nach Hause zu kommen. Sie
wollten mir Vladimir zeigen, ihren Hamster. Klopfenden
Herzens folgte ich ihnen, und als sie mich eine Stunde spä-
ter, nach einer angeregten Diskussion über Brötchen mit
Pommes frites, deutsche Torhüter und englische Bergwerk-
streiks, hinausbaten, registrierte ich verblüfft: Sie hatten
mir wirklich nur Vladimir den Hamster zeigen wollen. Ich
sah keinen Grund, etwas an diesem Leben zu ändern. So
fuhr ich am 20. November 2001 nach Liverpool. Es war ein
Dienstag, kurios, was für Details man nie vergisst: Im Hotel
fragte mich die Rezeptionistin, welche Tageszeitung ich be-
vorzuge, sie würden sie mir am Morgen vor die Tür legen,
und ich dachte: In so einem vornehmen Hotel war ich noch
nie. Dann ging ich auf mein Zimmer. Es hatte kein Fenster.

Markus Babbel, der deutsche Verteidiger des FC Liver-
pool, hatte die Idee gehabt, dass ich ihr Champions-League-
Spiel gegen den FC Barcelona besuchen sollte. Sonst wäre
ich gar nicht hingefahren. Ich wollte mit Markus eigentlich
nur ein Interview über seinen großen Traum führen, einmal
als Sänger und Gitarrist in der Heavy-Metal-Band Metallica
aufzutreten. «Dann komm doch am Dienstag», schlug Mar-
kus vor, «du kannst dir unsere Partie gegen Barça anschau-
en, und am Mittwochmorgen reden wir über Metallica.» Ich
war einverstanden.

13



Wie gewohnt erschien ich lächerlich früh im Stadion, gut
siebzig Minuten vor dem Anpfiff. In englischen Fußballsta-
dien wurden den Journalisten im Presseraum Sandwiches
serviert, ungetoastete Toastbrote, in Dreiecke geschnitten,
mit orangefarbenem Käse und süßlicher, brauner Gemü-
sesoße bestrichen. Ich wusste, es wäre cool gewesen, die
Sandwiches eklig zu finden, und stopfte mich jedes Mal voll
damit. Das ungetoastete Toastbrot klebte lange am Gau-
men. Zu den Pappsandwiches trank ich englischen Filter-
kaffee mit Milch, der wie Tee mit Milch schmeckte, und re-
dete mit den englischen Reportern, Henry Winter, Patrick
Barclay, David Lacey. Ihre Spielberichte verschlang ich wie
heilige Schriften. Englische Fußballreporter schrieben in
einem erzählerischen Ton, mit einem unterschwelligen Hu-
mor, wie ich es aus Deutschland nicht kannte. Angelsächsi-
sche Journalisten schrieben sogar Sportbücher mit literari-
schen Ambitionen. Solche Bücher würde ich mal schreiben,
dachte ich, und tat nichts dafür, die Idee zu verwirklichen.
Ich trug bloß im Stadion neuerdings Hemden zu einer grau-
en Stoffhose mit Bügelfalten und glaubte deshalb, ich wäre
so wie die englischen Reporter.

In einer Ecke saßen, eng zusammen, als müssten sie
sich vor dieser fremden Welt mit Pappsandwiches und Bü-
gelfaltenhosen schützen, die katalanischen Journalisten. Es
waren nicht mehr als sieben, acht Reporter. Draußen, in
den Zeitungen und im Fernsehen, war Fußball schon das
große, glitzernde Ding, am nächsten Morgen etwa würde
die Zeitung El Mundo Deportivo in Barcelona auf 20 Sei-
ten über die Partie berichten, und im Fernsehen palaverten
Ex-Fußballer mit Bauchansatz, die sich nun Experten nann-
ten, bereits unaufhörlich mit feurigem Ernst über Stürmer,
die sich «zwischen die gegnerischen Linien fallen» ließen
und so etwas. Aber hier drinnen, im Stadion, in der rea-
len Welt des Fußballs, war die Boombranche noch immer
eine überschaubare, geradezu mickrige Gesellschaft. Ein
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Trainer, ein paar Spieler, ein paar Journalisten. Auf dem
Weg vom Presseraum zur Tribüne traf ich zufällig Markus
Babbel, der wegen einer Krankheit nicht mitspielen konn-
te. Er unterhielt sich gerade mit einem blonden Mann auf
Deutsch. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was der Mann
erzählte. Ich weiß nur noch, dass es ausgemachter Blödsinn
über Fußball war.

«Wer war denn das?», fragte ich entsprechend verächt-
lich, als der Mann weitergezogen war.

«Das war Campino von den Toten Hosen», flüsterte Mar-
kus.

Dann kamen die Spieler heraus. Der schmale Gang von den
Umkleidekabinen hinaus ins Licht, ist im Stadion an der An-
field Road besonders lang, gut 30 Meter, dreimal so lang
wie in den meisten Stadien. An seinem Ende geht es zwei
Treppenstufen hinauf, über ihnen hängt ein Schild: This is
Anfield. Die Liverpool-Profis berühren es mit der rechten
Hand. Die Gegner sollen einen Kloß im Hals spüren. This
is Anfield. Das Stadion, vollgepackt mit 40 000 Zuschauern,
eine dunkle Masse im Flutlicht, begrüßte sie mit einer Stim-
me: Walk on through the wind, walk on through the rain,
walk on, walk on, with hope in your heart. And you’ll never
walk alone.

In dem Moment, als die 40 000 die Vereinshymne des
FC Liverpool sangen, fühlte ich mich auch als neutraler Zu-
schauer als Teil von ihnen. Englischer Fußball. Das war es.
Wo Leidenschaft wichtiger als Schönheit war. Später habe
ich oft mit deutschen Fußballern, die in England arbeite-
ten, darüber gesprochen, warum wir alle in unseren engli-
schen Jahren die englische Begeisterung über ihre eigene
Liga, ihr eigenes Spiel so distanzlos übernahmen. Mit Tho-
mas Hitzlsperger und Moritz Volz kam ich gemeinsam zu
dem Schluss, dass der Positivismus der englischen Spieler

15



und Fans, die Herzlichkeit und Natürlichkeit im englischen
Fußball um das Jahr 2000 schlichtweg ansteckend waren.

So sah ich die Champions-League-Partie FC Liverpool
gegen FC Barcelona mit englischen Augen: Liverpool mach-
te alles richtig, fand ich, konzentriert und eng gestaffelt
verteidigte es in seiner eigenen Hälfte, um bei Ballgewinn
dann sofort, ohne Ballstoppen, nach vorne zu passen, und
schon waren die schnellen Stürmer Michael Owen und Emi-
le Heskey auf dem Weg zu Gegners Tor. Das war es doch,
Mann: schnell spielen, direkt spielen, den Körper einsetzen.
Barça checkte es nicht. Ständig passten sie den Ball hin und
her, sah ja anmutig aus, gewiss, aber es gab Liverpool die
Zeit, die Defensive zu formieren, so würde Barça nie durch-
kommen. Aber wir wussten ja, wie Spanier Fußball spielten.
Schönheitspreisgewinner ohne Punch.

In Wahrheit wussten wir damals gar nichts.
Die Globalisierung des Fußballs hatte Mitte der neunzi-

ger Jahre begonnen, in der englischen Premier League ar-
beiteten nun niederländische, deutsche, norwegische Spie-
ler unter französischen Trainern wie Arsène Wenger, der
selbst bei Hitze die Klimaanlage im Mannschaftsbus aus-
ließ, damit sich die Spieler nicht erkälteten. Medienmogu-
le wie Rupert Murdoch inszenierten Fußball im Privatfern-
sehen als Unterhaltungsshow für die ganze Gesellschaft,
es ging zuvorderst nicht mehr um ein Spiel, sondern um
die großen Emotionen, Siegen, Verlieren, Freuen, Trauern.
Aber 2001 steckten diese gravierenden Umwälzungen im-
mer noch in ihrer Anfangsphase. Fußball war im Grunde
immer noch ein lokales Ereignis: Praktisch niemand in Eng-
land wusste, wie in Spanien Fußball gespielt wurde. Kaum
jemand in Spanien interessierte, was im italienischen Fuß-
ball geschah. In Deutschland waren wir damit beschäftigt
(und meistens überfordert) herauszufinden, wie man ohne
Libero Fußball spielte.
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So erschien mir, mit meinen ignoranten englischen Au-
gen, das 1 : 0 für Liverpool in der 27. Spielminute gegen Bar-
ça nur logisch: Steven Gerrard, Liverpools junger Mittel-
feldimperator mit den Stirnfalten eines alten Mannes, pass-
te den Ball schnell zu Šmicer, Šmicer direkt in den Lauf von
Michael Owen, der auf diese Weise plötzlich – denn Fußball
war doch nichts anderes als Plötzlichkeit – frei vor Barças
Tor stand. «Der Rest», schrieb David Lacey im Guardian,
«war vorbestimmt.» Mit einem coolen Lupfer machte Owen
aus Barças Roberto Bonano das Denkmal eines ohnmächti-
gen Torwarts. Barças Ausgleich zum 1 : 1, unmittelbar vor
der Halbzeit, registrierte ich stoisch. Natürlich, ihr Tor-
schütze Patrick Kluivert war ein wunderbarer Fußballer,
die Schwerelosigkeit seiner Bewegungen eine Ode wert.
Natürlich, Barça hatte Klasse. Weiter dachte ich nicht. In
der Halbzeit aß ich mehr Pappsandwiches.

Ich kann nicht mehr sagen, wann genau ich erwachte. Vom
Gefühl her war es irgendwann in der zweiten Halbzeit, ver-
mutlich, nachdem Fábio Rochemback Barça 1 : 2 in Füh-
rung gebracht hatte. Eine Führung verleitet dazu, sich ge-
nauer mit der überlegenen Mannschaft zu beschäftigen.
Ich weiß noch, dass ich stutzte, als ich Francesco Coco im
Mittelfeld entdeckte. Und dann hinüberblickte und erkann-
te, dass Barças anderer Außenverteidiger, Philippe Chris-
tanval, ebenfalls ins Mittelfeld aufgerückt war und dort
stur praktisch auf der Seitenauslinie auf ein Anspiel warte-
te. Das tat man doch nicht! Die Abwehr so zu entblößen.
Dann kam mir der Gedanke, dass Barcelonas Trainer Charly
Rexach vermutlich doch ein klein wenig mehr vom Fußball
verstand als ich; dass sie sich vielleicht tatsächlich etwas
bei ihrer merkwürdigen Spielweise dachten.

Neugierig sah ich minutenlang nur noch auf Barça. Auf
die Bewegungen ihrer Spieler, wo positionierten sie sich,
wie passten sie. Innerlich wurde ich immer aufgeregter. Ich
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hatte so etwas noch nie gesehen. In meiner jugendlichen
Selbstzentriertheit ging ich davon aus: So etwas hatte noch
niemand gesehen. Barça machte offenbar absichtlich alles
falsch, also, ich meine, anders als die anderen: Sie schoben
bei eigenem Ballbesitz die Außenverteidiger nach vorne, of-
fenbar, um im Mittelfeld Überzahl zu erzeugen. Zwei ihrer
Spieler positionierten sich fast durchweg ganz außen, an
der Seitenauslinie, vielleicht, vermutete ich, um eine Ver-
teidigungsreihe des Gegners in die Breite zu ziehen, Lö-
cher in dieser Reihe in der Mitte zu provozieren? Und dann
passten sie. In aller Ruhe, gegen das vermeintliche Gesetz
vom schnellen Spiel. Hin und her, her und hin, ich glau-
be, irgendwann stieß ich Zischlaute des Unglaubens aus:
Hin und her, her und hin liefen Liverpools Spieler. Aber sie
kamen nie heran an die präzisen Samtpässe Barças. Die
Atmosphäre an der Anfield Road veränderte sich. Die An-
feuerungsrufe für Liverpool wurden weniger. Die Stille des
Staunens wurde mächtiger.

Das Spiel meines Lebens, sagen Fans, sagen Fußballer –
  meistens übrigens mehrmals im Leben – , um außerordent-
liche Spiele zu beschreiben. Aber dieses Spiel war für mich
größer: Es veränderte mein Leben.

In der 84. Spielminute, noch sechs Minuten an der Anfield
Road, Barça führte 2 : 1 gegen den FC Liverpool, erlebte ich
die Verwandlung. Der Fußball wurde zum Gedicht.

Coco passt zu Cocu
an der Mittellinie.
Cocu dreht sich, passt steil
zu Kluivert. Kluivert zu Overmars.
Overmars zurück zu Kluivert.
Wieder zu Overmars.
Zurück zu Xavi.
Kluivert bietet sich an, zwischen den gegnerischen Linien.

18



Pass zu Kluivert. Pass zurück zu Xavi.
Pass ganz zurück in die Abwehr
zu Andersson.
Andersson zu Cocu.
Im Bedrängnis noch mal zurück zu Andersson.
Pass, sofort, zu Xavi.
Hinaus auf den fernen Flügel zu Coco.
Coco quer zu Christanval.
Cocu. Xavi.
Kluivert. Overmars.
Zurück zu Christanval.
Vor zu Kluivert.
Zurück zu Xavi.
Xavi, plötzlich, schnell, direkt in den Lauf von Overmars.
22 Pässe, ohne dass ein Liverpool-Spieler
sie hätte stören können.
Overmars umdribbelt den Torwart.
Das Tor
dient nur dazu, dass man sich besser an die Pässe erinnert.

In der Stille, die im Fußballstadion nie länger als eine Vier-
telsekunde dauert und die man doch so deutlich zu spü-
ren glaubt, bildete ich mir ein, einen Gedanken aus 40 000
Köpfen auf den Rasen fallen zu hören: Das ist kein Fußball
mehr. Das ist Wahnsinn.

Unmittelbar vor Overmars’ Tor hatte Barça bereits 34 
Pässe aneinandergereiht, ehe ein Liverpudlian zum Einwurf
klären konnte. Nach dem Schlusspfiff erhoben sich die 40 
000 Liverpool-Fans. Sie applaudierten Barça. Ich sprang die
Treppen im Bauch des Stadions hinunter. Ich aß ein paar
Pappsandwiches. Ich spürte ein Stechen im Magen. Meine
Gedanken ratterten: Warum spielte Barça anders als alle
Teams, die ich bisher gesehen hatte? Wie gelang es ihnen,
so viele Pässe aneinanderzureihen; warum versuchten sie
es überhaupt? Denn es war doch theoretisch die schwierigs-
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te und die ungeschickteste Spielart: Mit Pässen ein Gedicht
zu schreiben, konnte selten gelingen; sie riskierten es, bei
Ballverlusten zu viele Spieler auf Offensivpositionen zu ha-
ben, die Abwehr für Konter zu entblößen. Und doch schie-
nen sie ihrer Spielidee mit voller Überzeugung zu folgen.

Ich wollte Barças Spielern so viele Fragen stellen und
brachte, als ich ihren schwedischen Abwehrmann Patrik
Andersson vor der Umkleidekabine traf, nur dies hervor:
Das ist doch irre, wie ihr spielt!

«Du hättest uns mal am letzten Wochenende gegen Las
Palmas sehen sollen», sagte Andersson und lächelte. «70 
Prozent Ballbesitz in der ersten Halbzeit, aber nur eine Tor-
chance. So sind wir.» Sie passten den Ball so lange hin und
her, um den Gegner müde zu laufen, bis er für einen Mo-
ment die Konzentration verlor; und dann schlügen sie zu,
erklärte mir Andersson, dann käme der plötzliche Steilpass,
der die unkonzentrierte Verteidigung überlistet.

Ich ging zur Pressekonferenz und fragte: Wie kommen
Sie auf solche Ideen, Herr Rexach?

«Die Leute sagen immer: Du musst mehr laufen als der
Gegner», erklärte mir Barças Trainer Charly Rexach. «Was
für ein Unsinn. Du musst einfach besser Fußball spielen als
der Gegner. Nur Feiglinge laufen.» Eine katalanische Re-
porterin kicherte. Ich sah sie fragend an. Früher, als Charly
Rexach ein trickreicher Außenstürmer bei Barça gewesen
war, erzählte sie mir später, sei er in der zweiten Halbzeit
oft von einem Flügel auf den anderen gewechselt. Damit er
weiter im Schatten spielen konnte.

War nur die eigene Lauffaulheit der Grund für dieses ex-
treme Passspiel? Das glaubte nicht einmal ich.

Am nächsten Morgen aber redete ich erst einmal über
Rocker mit dicken Bierbäuchen und Headbanging. Ein Kon-
zert von Metallica, «am Schlagzeug: Lars Ulrich, Leadgui-
tar: Kirk Hammett, Gesang und E-Gitarre: Markus Babbel»,
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träumte mir Markus Babbel vor. «Was muss das für ein Ge-
fühl sein, wenn du die Menge zum Toben bringst?»

Verleitete mich sein lautes Träumen dazu, selbst zu träu-
men? Als ich am Mittwochnachmittag wieder zu Hause in
London war, rief ich meine Freundin an. Sie arbeitete da-
mals in Hamburg. Wir wollten gerne wieder zusammenle-
ben. «Ich gehe niemals nach Hamburg», hatte ich stets ge-
sagt. «Dann gehe ich auch nicht nach London», hatte sie
mir jedes Mal entgegnet. «Ich weiß, wo wir leben werden»,
sagte ich an jenem Mittwoch nach Overmars’ Tor. «In Bar-
celona.»

Sechs Wochen später trafen wir uns mit unseren Koffern in
Barcelona am Flughafen.

Ich wollte diesen eigentümlichen Fußballstil Barças stu-
dieren und beschreiben. Wir wollten ein paar Monate blei-
ben. Wir blieben zwölf Jahre. In keiner Stadt habe ich län-
ger gelebt als in Barcelona. In keiner Stadt waren wir so
zu Hause. Dort wurden unsere Kinder geboren, und ich be-
gann, Bücher zu schreiben. Eines sogar im Stil von J. M. 
Coetzee. Es hat sich am schlechtesten verkauft. Ich behar-
re darauf, dass es mein bestes ist.

In Barcelona erlebte ich den einmaligen Aufstieg einer
verwegenen Idee. El toque, die Berührung nennen sie bei
Barça ihren Stil, weil es darum geht: den Ball stoppen und
passen, stoppen und passen. Scheiterten sie am Anfang
meiner Zeit noch regelmäßig in aller Schönheit, wurden sie
ab 2005 für ein Jahrzehnt die Referenz des Weltfußballs:
Unter Trainern wie Pep Guardiola verfeinerten Spieler wie
Lionel Messi, Xavi und Iniesta den Stil, der unter Rexach
gelegentlich mal funktioniert hatte. Heute weiß jedes Kind,
was gemeint ist, wenn von Barças Spiel die Rede ist.

Ich erlebte meine Jahre in Barcelona wie eine Offenba-
rung: Ein Verein öffnete mir die Augen, Barça erweiterte
meinen Horizont in Sachen Fußballwissenschaft. Ich wurde
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ein Gläubiger ihrer Denkschule. Nicht nur, weil ich tatsäch-
lich von ihrem Perpetuum mobile des Passspiels als höchs-
ter Spielform des Fußballs überzeugt bin. Sondern auch
weil ich es fabelhaft finde, wie radikal und überzeugt sich
Barça seiner Idee verschreibt. Sturheit hat mir schon im-
mer gefallen.

Auch Barças Spiel beruht auf Schnelligkeit, aber letzt-
lich geht Präzision bei ihnen immer vor. Auch ihr Spiel be-
inhaltet Leidenschaft, aber letztendlich ist Geschicklichkeit
immer wichtiger als Athletik.

Manchmal, wenn mir beim Schreiben die Inspiration fehlt
und kein selbstgemachtes englisches Pappsandwich mich
wieder aufpeppen kann, schaue ich mir zur Motivation im
Internet bei YouTube ein Gedicht an: Coco passt zu Cocu …

Es hat, 15 Jahre später, nichts von seiner zauberhaf-
ten Wirkung auf mich verloren. Damit das Außerirdische
von Overmars’ Tor nach 22 Pässen so richtig zur Geltung
kommt, wähle ich bei YouTube am liebsten das Video mit
japanischem Kommentar.

Ronald Reng, geboren 1970 in Frankfurt, wurde für sei-
ne erzählerischen Sachbücher über Fußball vielfach aus-
gezeichnet. So gewann seine Biographie über den verstor-
benen Nationaltorhüter Robert Enke den bedeutendsten
Sportbuchpreis der Welt, den William Hill Award. Bei dem
«am schlechtesten verkauften, aber eigentlich am besten
geschriebenen Buch», das er in seinem Text erwähnt, han-
delt es sich offenbar um seinen Roman Fremdgänger.
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Saša Stanišić

Das unwahrscheinliche Spiel, der
unwahrscheinliche Krieg, das unwahrscheinliche Ich

Roter Stern Belgrad – FC Bayern München,
Europapokal der Landesmeister, 24. April 1991

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:
• Eltern.
• Eine Oma, die mir alle paar Tage aus den Fettaugen

auf der Hühnersuppe meine Zukunft las. Einmal pro-
phezeite sie mir, ich würde entweder alle Zähne ver-
lieren oder mich verlieben in einem Mischwald mit
eng stehenden Bäumen, das Fett äußere sich etwas
uneindeutig.

• Jugoslawien. Das aber nicht mehr sehr lang. Es war
das Jahr 1991, die ersten politischen Unruhen spür-
bar, wenn auch nicht verstehbar, Spannungen zwi-
schen den Ethnien. Fahnen und geballte Fäuste.

• Eine Abneigung gegen Hühnersuppe.
• Eine Vier in Mathe. Interessante Gefühle gegenüber

meiner Englischlehrerin. Eine Eins in Englisch. Ein-
mal lud sie mich zu sich nach Hause ein, bis heu-
te weiß ich nicht, warum eigentlich. Ich natürlich
hin, aufgeregt wie Frühlingsanfang. Wir aßen selbst-
gemachten Englischlehrerinnenkuchen und tranken
schwarzen Tee. Es war der erste schwarze Tee meines
Lebens, ich kam mir irrsinnig erwachsen vor, tat aber
so, als tränke ich schwarzen Tee seit Jahren, wurde
auch den Expertensatz los: «Ich mag es, wenn er nicht
so richtig schwarz ist.»
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• Einen C-64. Am liebsten zockte ich Summer Games,
International Karate Plus und International Football.
Selbst machte ich kaum Sport, spielte etwas Bas-
ketball aufgrund Wachstumsvorsprung, für Fußball
reichte «es» nicht.

• Angst vor Pink Floyd. Ich war alt genug, dass Mut-
ter und Vater ausgehen konnten, ohne dass jemand
auf mich aufpassen musste. War ich allein, unternahm
ich lauter Dinge, die Kinder unternehmen, wenn sie
allein sind, also Dinge, die ihnen ein bisschen Angst
machen, ergo aufs Dach klettern und Passanten mit
Pflaumen bewerfen oder eben aus Vaters Schallplat-
ten diejenige zum Hören aussuchen, die sogar mit Va-
ter in der Nähe unangenehm klang.

• Crvena Zvezda – Roter Stern Belgrad. Und ja, «ha-
ben», weil das doch so ist: Einer Mannschaft radikal
zugeneigt zu sein, fühlt sich an wie Besitz; die Art und
Weise, wie man über die Spieler redet, mit größter
Teilnahme und Teilhabe, oder wie man sich über ei-
nen Sieg freut und über Niederlagen und Verletzun-
gen ärgert, als stoße das gerade einem selbst zu, ja,
das alles fiele nicht derart krass aus, würde man die
Mannschaft als etwas Fremdes wahrnehmen.

Es war das Jahr 1991, die Mannschaft in Europa schon län-
ger gut dabei, in der Liga in fünf Jahren drei Mal meister-
lich. Bei wichtigen Spielen waren inoffiziell 100 000 Leu-
te im Stadion, davon 75 000 Wahnsinnige, immer brannte
was, immer sangen alle. In unserem Maracanã – nannten
wir wirklich so.

Und während andere Kinder irgendwann später Flug-
zeuge fliegen oder im Zoo den Pinguin jonglieren lassen
wollten, trug ich meinen rot-weiß gestreiften Schal zur
Schule (auch gern im Sommer) und schmiedete für die Zu-
kunft ausschließlich Pläne, die mich in die Nähe der Mann-
schaft bringen sollten. Schon eingesehen hatte ich, dass
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der direkte Weg, einfach selbst Fußballer zu werden und
vom Roten Stern für 1 000 000 000 000 000 Dinar (die Infla-
tion …) gekauft zu werden, weniger wahrscheinlich war, als
dass ich den Lebensunterhalt mit meinen eigentlichen Ta-
lenten bestritt (Leute mit Pflaumen bewerfen, mit Englisch-
lehrerinnen schwarzen Tee trinken).

Weil man das, was einem gehört und das man vergöt-
tert, am liebsten immer bei sich hätte, verpasste ich keine
Live-Übertragung im Radio (gern in unserem Yugo, auf dem
Parkplatz im Hof, damit meiner Freude / meinem Frust nie-
mand in die Quere kam) und keine Zusammenfassung im
Fernsehen. Und zum 13. Geburtstag wünschte ich mir von
meinen Eltern eine Dauerkarte. Von Oma gleich mit, worauf
sie die Suppe befragte und mir riet, an meinem Geburtstag
das Haus nicht zu verlassen.

Eine realistische Chance auf die Erfüllung des Wunsches
gab es wohl kaum. Allein deswegen, weil Belgrad knapp
250 Kilometer entfernt war. Das Einzelkind in mir speku-
lierte dennoch darauf, dass die Eltern sich meinetwegen zu
einem Umzug in die Hauptstadt entschließen würden.

Eigentlich sollte es ein Fahrrad werden, doch am 6. 
März – mein Geburtstag war am 7. – fand ich das Fahrrad
nirgendwo im Haus versteckt. Am Abend fegte Roter Stern
im ersten Viertelfinale des Landesmeisterpokals Dynamo
Dresden mit 3 : 0 weg, und Vater nahm mich zur Seite – weil
man das so macht, wenn man ein großes Versprechen ab-
gibt – und sagte, er wolle versuchen, uns Tickets für das
Halbfinale zu besorgen, sollte sich die Mannschaft qualifi-
zieren. Mit «uns» meinte er auch Mutter, aber sie klopfte
sich bloß mit dem Zeigefinger an die Schläfe, womit er mit
«uns» dann doch nur sich selbst und mich gemeint hatte.

Das Rückspiel im Dresden wurde ebenfalls mit 3 : 0 ge-
wonnen.

Das Halbfinal-Los fiel auf die Bayern. Wie immer hung-
rig, wie immer theoretisch unbesiegbar. Vater und ich ver-
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folgten das Hinspiel im Fernsehen. In der Halbzeitpause
wurde von Unruhen in Slowenien und Kroatien berichtet.
Auch Schüsse waren gefallen. Roter Stern schoss zwei To-
re, Bayern eins.

Es ist so: Ich bin in einem Land geboren, das es heute
nicht mehr gibt. Als es das Land noch gab, verstanden sich
viele, inklusive mir, als «Jugoslawen». Das war ethnisch ge-
meint, als Ergebnis also von ethnisch «gemischten» Ehen;
wir waren Kinder der gelebten Einheit und Brüderlichkeit
im jugoslawischen Melting Pot.

Herkunft ist Zufall und wird doch als Absicht verwen-
det, instrumentalisiert, missbraucht. Auch Jugoslawe zu
sein war eine Botschaft, eine Geste. Aber es handelte sich
nicht um die Überlegenheitsgeste der «reineren» Abstam-
mung, auch nicht um ein Resultat von Ausgrenzung oder
Rassenpropaganda. Jugoslawe zu sein war ein positiv kon-
notiertes Bekenntnis zur multiethnischen Gesellschaft, ei-
ne Bejahung des Verbindenden zwischen den Kulturen oder
schlicht zwischen zwei einander zugeneigten Menschen,
die sich aus Religion nichts machten. Auch jemand, dessen
Vater Eskimo und Mutter Mazedonierin war, konnte sich als
Jugoslawe erklären. Wer es tat, schätzte Selbstbestimmung
und Blutgruppe mehr als Fremdbestimmung und Blut.

Am 24. April 1991 fuhren Vater und ich am frühen Mor-
gen nach Belgrad. Ich ließ meinen rot-weißen Schal aus
dem Yugo-Fenster hängen, wie ich es bei Fans im Fernse-
hen gesehen hatte. Als wir in Belgrad ankamen, war der
Schal aufs exzellenteste schmutzig, vor so was warnt dich ja
keiner, und Vater kaufte mir am Stadion einen neuen, den
ich gar nicht gebraucht hätte. Der schmutzige alte Schal
hatte uns doch den Einzug ins Halbfinale überhaupt erst
gebracht, schließlich trug ich ihn vor jedem Sieg der Mann-
schaft und manchmal zum Schlafen, was meine Eltern ver-
anlasst hatte, Oma zu bitten, sie möge mir in der Suppe ein
Erwürgtwerden im Bett lesen, eine Erziehungsmaßnahme,
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die ich zufällig belauscht hatte. Oma folgte ihr aber nicht,
wahrscheinlich weil sie den Fettaugengott nicht hinterge-
hen wollte.

Am 27. Juni 1991 werden in Slowenien die ersten Kriegs-
handlungen stattfinden. Die Abspaltung der Alpenrepublik
von Jugoslawien war bald Tatsache. Es folgten Scharmüt-
zel in Kroatien, Horror in Kroatien, dann die kroatische Un-
abhängigkeitserklärung. 1992 würde der Krieg in Bosnien
beginnen. 2003 Jugoslawien Geschichte sein.

Am 24. April 1991 schoss der Serbe Siniša Mihajlović
den Führungstreffer für den Roten Stern, ein Freistoßtor.
Vorausgegangen war ein Foul an Dejan Savićević, einem
feinen Techniker aus Montenegro. Der Jubel aus 80 000
Kehlen war sensationell und unheimlich. Heute könnte ich
mir ausmalen, darin hätte sich die ganze aufgestaute Wut
des langsam auseinanderfallenden Landes entladen, die
religiösen Spannungen, die wirtschaftlichen Ängste; das
stimmt aber nicht, all das würde sich bald aus Waffen ent-
laden, das hier war nur eines: Jubel über eine wichtige Füh-
rung.

Die Fackeln wurden angezündet, roter Rauch stieg über
den Rängen auf, ich zog den neuen Schal höher übers Ge-
sicht. Um uns grölten und jubelten Menschen, fast aus-
schließlich Männer, junge Kerle, Vokuhilas, Kippen, Fäuste.

Im Mittelfeld wirbelte Prosinečki die Bayern immer wie-
der durcheinander, sein hellblonder Schopf wie eine kleine
Sonne, die über dem Gras auf- und niederging (wenn ein
Gegenspieler sich nicht anders zu helfen wusste). Ein Jugo-
slawe wie ich: Mutter Serbin, Vater Kroate. Die hochsitzen-
den, kurzen Shorts. Die bleichen Beine.

Hinten machte Refik Šabanadžović die Räume eng, ein
Bosnier, stämmig, aber schnell. Mein Lieblingsspieler lüm-
melte vor dem gegnerischen Strafraum herum, immer
scheinbar schläfrig, immer leicht vorgebeugt, die Schultern
hochgezogen, als ginge es ihm ausgerechnet heute nicht so
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gut: Darko Pančev, der mazedonische Stürmer, Torschütze
im Hinspiel, die krummsten Beine des Universums.

Was für eine Mannschaft! So eine wird auf dem Balkan
wahrscheinlich niemals wieder möglich sein. Zu jung wech-
seln die Spieler in reichere Länder. Und nachdem Jugosla-
wien auseinandergebrochen war, entstanden in jedem neu-
en Staat neue Ligen, keine auch nur annähernd so stark wie
die jugoslawische.

Bayern glich Mitte der zweiten Halbzeit aus. Ein Augen-
thaler-Freistoß, der Ball rutschte Stojanović unter den Hän-
den durch. Belodedić – unser rumänischer Vorstopper (ser-
bische Minderheit) – tröstete seinen Kapitän auf dem Bo-
den.

Vater wurde sofort unruhig, weil die Spieler sofort un-
ruhig wurden. Er schrie, zeterte, fluchte, dieser sonst stil-
le Mann, rauchte zwei Zigaretten in vier Minuten, und in
der vierten Minute fiel das zweite Tor für die Bayern. Vater
sackte in sich zusammen wie unter schwerer, plötzlicher
Trauer.

Vater wird es sein, der mir ziemlich genau ein Jahr spä-
ter sehr besonnen die Frage stellen wird, was für Gegen-
stände mir so wichtig sind, dass ich ohne sie nicht sein will
auf der vielleicht sehr langen Reise, die uns bevorstand. Mit
der sehr langen Reise meinte er unsere Flucht aus der be-
setzten Stadt, und ich dachte kurz auch an meinen alten
rot-weißen Schal, nahm ihn aber dann doch nicht mit. Über-
haupt kam mir nichts so wichtig vor, wie einfach wegzukom-
men, nur fort von den Schüssen, den Schreien, der Stille,
die nach den Schüssen und Schreien folgte.

Wäre es beim 1 : 2 geblieben, wäre es zur Verlängerung
gekommen. Vielleicht hätten die Bayern infolge dessen die
besseren Beine und Ideen gehabt und wären nach Bari ge-
fahren, um sich mit Marseille zu messen. Vielleicht wäre un-
sere Flucht dann ganz anders verlaufen. Nähmen wir heute
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die gleiche Fluchtroute wie damals, würde sie vor dem Sta-
cheldrahtzaun an der ungarischen Grenze ihr Ende finden.

Das 2 : 2 habe ich nicht gesehen. Zu diesem Zeitpunkt, es
lief die 90. Minute, standen alle, das ganze Stadion stand,
vielleicht stand sogar das ganze Land ein letztes Mal ge-
meinsam hinter einer Sache, und der beste Gradmesser,
dass das wirklich stimmen könnte, war die Tatsache, dass
mir Schulfreunde, die den Erzrivalen Partizan unterstütz-
ten, den Ausgleich nacherzählt haben, immer wieder, als
wären sie im Stadion gewesen und nicht ich.

Es war ein Eigentor von Klaus Augenthaler, eine Bogen-
lampe, die sich hinter Aumann senkte. Ich hatte den An-
griff bis zu dem Moment verfolgen können, da der Ball von
Augenthaler abgefälscht seine Reise antrat, dann aber be-
wegten sich die Männer vor uns, neben uns, das ganze Sta-
dion bewegte sich, nach rechts, nach oben, ich wurde ge-
drückt, verlor kurz das Gleichgewicht und den Ball aus den
Augen – .

Wie oft habe ich dieses Tor danach in der Wiederholung
gesehen? Hunderte Male. Bis sich jedes Detail so in meinem
Gedächtnis verfestigt hatte wie etwas, das man nur mit gro-
ßer Liebe verbindet oder mit großem unwahrscheinlichem
Glück, ein Tor, das ich – wie meinen Roten Stern – haben
wollte.

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:
• Eine intakte Kindheit in einer kleinen Stadt an der

Drina.
• Eine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt von

Autokennzeichen.
• Eine Oma, die mir aus der Suppe las, dass ich mich

an Worte halten soll, ein Leben lang an Worte, dann
würde alles gutgehen. Oder an Edelmetalle. Da hätte
sich die Suppe noch nicht entschieden.
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• Zwei Wellensittiche, Krele (hellblau) und Fifica (weiß
nicht mehr), einen Hamster (Indiana Jones), dem
ich in den letzten erbärmlichen Stunden seines kur-
zen Lebens Andol (nahm Oma gegen Kopfschmerzen)
gab.

• Eine unwahrscheinliche Reise mit meinem Vater zum
Spiel einer unwahrscheinlichen Mannschaft, die spä-
ter das Turnier gewann und niemals wieder unwahr-
scheinlich werden würde – niemals wieder so gut, nie-
mals wieder so erfolgreich.

• Einen unwahrscheinlichen Krieg.
• Eine Englischlehrerin, in die ich verliebt war und der

ich nie auf Wiedersehen gesagt habe, und das Wie-
dersehen ist nicht mehr möglich.

• Einen schmutzigen rot-weißen Schal, den ich niemals
waschen wollte, dann landete er aber doch irgendwie
in der Waschmaschine. Ich weiß nicht, wo er heute
ist.

Saša Stanišić, 1978 in Višegrad (Jugoslawien) geboren, lebt
seit 1992 in Deutschland. Er ist Autor, Journalist, HSV-Fan
und Dozent für literarisches Schreiben. Seine Romane Wie
der Soldat das Grammophon repariert und Vor dem Fest
wurden vielfach ausgezeichnet und in zahlreiche Sprachen
übersetzt – für Vor dem Fest erhielt er 2014 den Preis der
Leipziger Buchmesse. Für seinen Erzählband Fallensteller
111 Flaschen Rheingauer Riesling.

[...]
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